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«La idea me vino tras releer el cuento de Dostoievski El suefio de un hombre ridi-
culo». Asi es como Luis Mateo Diez justifica el nacimiento de su novela galardonada
por el premio Francisco Umbral a mejor libro del afio 2012. El autor naci6 en Villa-
blino, un pueblo minero de las montaiias situado al noroeste de Ledn, en la comarca
de Laciana. A los doce afos se traslad6 a Leon, donde su padre fue nombrado se-
cretario de la Diputacién. Estudié bachillerato en el colegio leonés Nuestra Sefiora
del Buen Consejo y en 1961 ingresé en la Universidad Complutense de Madrid para
estudiar Derecho. Pero finaliz6 la carrera en Oviedo.

Entre 1963 y 1968, particip6 en la redaccion de la revista poética Claraboya junto
a Agustin Delgado, Antonio Llamas y Angel Fierro. Fue entonces cuando publicé
sus primeros poemas, seguidos, en 1972, por Sefiales de humo. Sin embargo, su
creacidn literaria es efimera y deja paso, definitivamente, a la ficcion narrativa. La
publicacién en 1973 de Memorial de hierbas marca el inicio de una fecunda pro-
duccioén de la que cabe citar novelas como La fuente de la edad (1986) —con la que
obtuvo el premio de la Critica y el premio Nacional de Narrativa—, El expediente del
ndufrago (1992), Camino de perdicion (1995) y Fantasmas del invierno (2004). Con
La ruina del cielo fue distinguido de nuevo en el afio 2000 con el premio de la Criti-
cay el Nacional de Narrativa. En El reino de Celama (2003) retne sus tres novelas
ambientadas en ese territorio imaginario, y en El drbol de los cuentos (2006) recoge
todos los textos publicados hasta el momento de un género que ha cultivado con asi-
duidad. En el afio 2000, fue elegido miembro de la Real Academia Espafiola y le fue
concedido el premio Castilla y Le6n de las Letras. En este mismo sello ha publicado
La piedra en el corazon, en 2006,y El animal piadoso, en 2009.

La ultima obra de Luis Mateo Diez retune cuatro cuentos o, mas bien, novelas
cortas: La cabeza en llamas, Luz del Amberes, Contemplacion de la desgracia y Vi-
das de insecto. A las que afiade un fabuloso epilogo en el que explica qué le motivé
a dar a conocer las historias que componen la obra. Este tltimo recibe el nombre de
Incendios, secretos, infelicidades, metamorfosis. (Una contabilidad). Hay que decir
que el libro adquiere el titulo del primer cuento, en mi opinion, por ser el mds potente
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de la obra. Asi mismo, el escritor necesité un periodo de reflexion e inventario en
relacién a todo lo anterior hecho hasta el momento para el nacimiento de la misma.

La primera de las historias que, como ya he dicho, da titulo al libro, da a conocer
a Camil Molera, un joven disparatado que suscita constantemente la atraccion de la
sorpresa y del peligro. Tal y como dice el propio autor, «se trata de una vida incen-
diaria» en la que el descaro y el humor pueden hacernos cambiar de opinién nota-
blemente. Encontramos, pues, a un joven huérfano que no termina de encontrarse a
si mismo. Valora lo que tiene, decide perderlo, vuelve a casa... Se producen asi una
serie de idas y venidas constantes que hardn que sus tios y su abuelo se cansen de
él. A pesar de su abuelo enfermo, consigue desterrarlo de su casa; a lo que el joven
comienza a tener sueflos, que son cuentos, que son historias, que son tradicién. Y es
en el final del cuento donde sale a la luz la evolucion y el cardcter del protagonista:
«Tengo suefio y me duele la cabeza», pues sus suefios, finalmente, son incendios.

Cabe destacar como el autor moldea el tono y el peso de la novela con la cons-
truccién del personaje principal, el protagonista trae de cabeza a sus tios y abuelo.
Vemos aqui a un Luis Mateo Diez un tanto humoristico, pero sin llegar a serlo por
completo. En esta primera novela corta ya se marca el estilo que caracteriza la gran-
deza narrativa del autor y es su habilidad para contar cuentos. Se dan asimismo mar-
cas continuas de oralidad, como si el que estuviera leyendo, en realidad, estuviera
escuchando cémo le relatan la historia: «Acuérdate del rey Dolido, no el que rabid, el
otro». Ademds, el propio autor introduce la comparacion sueilo—cuento. «;Es que el
suefio es una fuente de sabiduria?», pero asegura que «los suefios los cuenta porque
no necesita recordarlos». Y asi deja explicito que los cuentos no necesitan ser escri-
tos, porque se reproducen por medio de la oralidad. Entonces, cuando el protagonista
se afianza como contador de historias, los demds personajes secundarios le piden que
cuente: «Pues cuéntame un suefio», ya que para él no hay distincion posible entre lo
sofiado y lo contado.

Otra caracteristica importante en esta primera novela corta es que los capitulos, a
diferencia de los otros tres cuentos, tienen nimero y titulo. A decir verdad, el titulo
caracteriza perfectamente el contenido de la historia que se encuentra en el mismo,
pues se asemeja al tema principal de lo sucedido. La historia se compone de quin-
ce capitulos: Discrepancias, Un paseo, El secreto del sumario, El nieto maltrecho,
Un principe corajudo, El grumete, Naturaleza canija, Una pena genital, Fantasmas
extranjeros, El enfermo sospechoso, Insectos y amapolas, El pozo y la locomotora,
Sociedad de irresolutos, Seis escobas y El peso de lo que pesa. En mi opinién, a
través de los titulos y lo ya explicado se podria construir el argumento sin problema.
Hablamos, pues, de una evolucién continua del protagonista, que en los tres tltimos
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capitulos resuelve su posicion en la vida con el enfrentamiento de su tia y su parecer
pasajero: «Un sobrino al que el mundo se le quedd pequefio.

La segunda novela corta retine a dos primos huérfanos en un lujoso restaurante:
El Amberes. Son invitados por su tio Viro. Serd este tltimo personaje el que inspira
la historia, pues con él se rememorardn recuerdos y momentos. Nuevamente sale a la
luz la relacién que entabla el autor en cuanto al suefio con el cuento. El gran contador
de cuentos deberd ser un gran sonador. A todo ello, el autor consigue ambientar el
panorama con gran emotividad, ademds de los recuerdos ya nombrados, envueltos
en esa luz que entra por los cristales del restaurante. El anillo que al principio nom-
bra Viro, reaparece de nuevo al final simbolizando la luz del momento: La plata de
la imaginacion de Viro.

Ademds, también hay gran cantidad de elementos orales en este cuento, como es
la idea de la no localizacién, no transcurre en un tiempo y en un espacio concretos.
Ya lo dice Viro: «Si pudiera deciros de dénde vengo... Podriais adivinar algo de lo
que es mi vida, si eso tiene interés, porque ya no queda nadie a quien pueda impor-
tarle...», y mas adelante culmina con esta aclaracion: «Debiera deciros de dénde
vengo, pero nNo quiero preocuparos».

El narrador convierte a Veda Noya en la protagonista de la tercera historia. Se
marca en ella la funcién teatral como una dramética fascinacion. Esta novela corta se
denomina Contemplacion de la desgracia porque hace el reconocimiento de lo que
puede ser el gusto de la infelicidad. Ademads, el decorado que describe el autor remi-
te automaticamente al teatro. Asi lo define Luis Mateo Diez en Incendios, secretos,
infelicidades, metamorfosis. (Una contabilidad): «El teatro como espejo de la vida
y de una conviccién del sentido de la desgracia». La protagonista de esta historia
juega con la funcién de la felicidad transformandola en infelicidad. Vuelve a utilizar
el suefio como elemento necesario para su escritura.

Puede que esta sea la novela mds psicolégica, aunque todas lo son, en esta no
hay apenas accién. La misma se basa en la caracterizacion y personalidad de sus
personajes. Se trata, asi mismo, de la novela mds perturbadora. «La desgracia de
haber sofiado. El mal suefio de esa desgracia» se convierte en el tema principal de la
historia: la dramatizacion de la infelicidad.

La dltima historia la introduce una cita del himno del Santocilde: «Animosos cole-
giales van por rutas celestiales...». Asi, los protagonistas de esta dltima novela corta
vuelven a ser huérfanos. La novela entera estd compuesta de metdforas relacionadas
con el mundo de los insectos, de ahi el titulo: Vidas de insecto. El protagonista es
un joven que manifiesta su percepciéon del mundo de forma un tanto surrealista. Di-
cha visién la desarrolla por medio de la comparacién de insectos con las personas
que se encuentran a su alrededor. Dependiendo de si actian de una manera u otra,
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dependiendo de la percepcion del joven, los asociard con un insecto o con otro. Hay
que tener en cuenta que todo ello es un recuerdo del pasado, el narrador evoca a San-
tocilde, un colegio religioso cuyos profesores y vivencias evolucionan de forma en
que el autor es capaz de relacionarlos con un proceso de metamorfosis en cuanto a la
adolescencia. Para €él, «el mundo es como una oruga. Eso es el mundo».

Pese a las diferencias que encontramos en las cuatros novelas cortas, tienen dis-
tintos puntos en comun: los protagonistas de las historias son personajes solitarios
que buscan encontrarse a si mismos, por ello se marca un tono triste, en cierta me-
dida, a lo largo de las cuatro historias. Ademads, el mundo infantil aparece reflejado
en cada una de ellas. No hemos de olvidar tampoco que las cuatro historias estan
escritas con un lenguaje cuidado y una forma muy medida. Como ya he dicho antes,
el interés que tiene el autor por el arte de contar historias se refleja en cada una de
ellas. La oralidad es un elemento fijo en su narrativa.

Tal y como lo plantea el escritor, hemos de observar la obra de La cabeza en
llamas desde un punto de vista de la vida del hombre: la nifiez, la adolescencia, la
juventud y la madurez. Esta posicidn que se sitiia en el autor encuentra en el acto de
escribir el sentido de la vida.

Finalmente, me gustaria afiadir que La cabeza en llamas es un claro ejemplo de
que Luis Mateo Diez es uno de los pocos narradores actuales que nunca dejan de
sorprendernos. Son cuatro historias que identifican hasta lo insospechado el mundo
y estilo de su narrativa. Y en 2013, el autor retne bajo el titulo de Fdbulas del senti-
miento las doce novelas cortas que ha ido publicando en los dltimos afos, desde El
diablo meridiano (2001) hasta Los frutos de la niebla (2008). Con esta obra se sitia
nuestro autor en la cima de su literatura: «Escribir es lo Gnico que me interesa para
que la vida no decaiga, y en la escritura estd el unico aliciente que me queda para
acabar de resolverla».
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