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LA INTENSIDAD LiRICA DE JOSE JULIO CABANILLAS

RESUMEN.

La poesia de José Julio Cabanillas es una de las
mds intensas y liricas del panorama actual espa-
fiol. En este articulo hacemos un repaso de todos
sus libros poéticos, y acercamos al lector las cons-
tantes por las que circula su poesia, que tiene mu-
cho que ver con una voz reflexiva, ética, emotiva,
meditativa, cercana a la poesia de la experiencia,
a la que pertenece cronoldgicamente, pero de la
que se apart6 ya desde sus inicios conscientemen-
te, buscando otra profundidad y otros matices al
margen de la anécdota. Es por esto por lo que nos
parece que José Julio Cabanillas es uno de los
mejores poetas de la contemporaneidad en lengua
espafiola.
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ABSTRACT:

The poetry of José Julio Cabanillas is one of the
most intense and lyric in the contemporary Spa-
nish scene. In this article we review all of his
poetical books and we bring closer to the reader
the constants through which his poetry circulates,
very much related to a thoughtful voice, ethical,
emotional, meditative, close to the poetry of the
experience, where he belongs chronologically,
but from which he early shifted in his beginnings,
on purpose, researching another depth and other
nuance apart from the anecdote. It is for this rea-
son that José Julio Cabanillas seems to us one of
the best contempaorary poets in Spanish langua-

ge.
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Ciertamente es muy dificil definir qué es la calidad en poesia o establecer un

paradigma con precision sobre qué es lo bueno, pues dependiendo de quién opine
elaborard su propio criterio, muchas veces asentado en el gusto, pero de cualquier
modo aquellos poetas que de verdad sabemos que son poetas —y alld cada uno con
sus filias, fobias y sus aseveraciones— poseen caracteristicas que les definen frente
al resto. Muchas veces estas caracteristicas sobresalen o destacan por eliminacion,
en un proceso de decantacién que suele ser lento y en frio, sin presién, una suerte de
autorregulacion de la que van cayendo o separdndose hacia el fondo aquellos poetas,
libros o poemas que no cumplen un determinado indice de minimos, y emergiendo
aquéllos que no s6lo sobreviven al resto de su generacion, en un ejercicio de autén-
tica lucha por el poder y sus alrededores, sino ante todo sobreviven a los caprichos
de las modas y las generaciones posteriores, destacando por sus propios valores in-
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trinsecos o, digamos, intemporales, traspasando parcelaciones y lapsos de un tiempo
determinado.

Cualquier parcelacion de tiempo, sin embargo, es necesaria, tanto metodoldgica
como taxondmicamente, y se suelen realizar para facilitar el estudio de la literatura
o cualquier otra disciplina o materia: debemos entenderlas como ttiles. Lo que hay
que analizar es qué ha quedado de esas parcelaciones, cdmo sobreviven los postula-
dos que se defendian entonces, si es que han llegado hasta nosotros, y a qué intereses
respondian en cada caso en concreto. Hay ejemplos flagrantes, en la dialéctica del
poder, reivindicados en una época y después sepultados por la justicia del olvido,
y otros semiocultos y luego rescatados por necesidades histdricas y justificaciones
historiograficas, por encima de los cdnones, imponiéndose. Van quedando los nom-
bres, los libros y, antes que nada, los poemas que nos cambiaron la vida o que nos
inspiraron para seguir adelante en nuestro camino.

José Julio Cabanillas public6 Las canciones del alba, su primer poemario, con 32
afos, una edad algo ya madura para un primer libro de poemas, siguiendo las pautas
de nuestra contemporaneidad. Para entonces la poesia de la experiencia —que como
paradigma estaba muy bien asentado— ya habia arrojado buena parte de sus mejores
frutos, sobre todo los netamente de cardcter urbano y en la linea de un lenguaje mas
coloquial. Aquella primera entrega no defraudé a nadie y le abri6 la puerta grande de
la poesia espafiola, o mejor dicho, la puerta grande fue abierta a través de ese primer
libro, pues el procedimiento es siempre al contrario. Hoy sabemos que aquel primer
volumen era una suerte de recopilacién y seleccion de cuatro entregas inéditas, ho-
moénimas de cada seccion del libro, y que acabaron siendo compendiadas y extracta-
das. Algtin dia verdn la luz las cuatro entregas completas, pues mereceria la pena que
los lectores disfrutaran de los inicios poéticos de ese primer y semidesconocido Ca-
banillas. Hay poemas alli que estdn sin duda a la altura de lo mejor de su generacién.

Y es que con tan s6lo cinco libros publicados hasta el momento, José Julio Caba-
nillas estd considerado como uno de los poetas més destacados de su generacién, de
reconocida voz, talento, e intensidad lirica. La carga emocional de sus textos se halla
por encima de modas y escuelas, y precisamente el lenguaje maduro de su poesia se
fragu6 en la linea meditativa de los afios noventa, esa poesia de la experiencia que
arrojo matices al discurso, indagando en otros espacios y temadticas. Pero sobre cual-
quier otro aspecto, lo que le caracteriza es el aliento lirico, el impulso inefable del
éthos. El propio poeta se explica en un articulo aparecido en 2008 en el que relata sus
comienzos y algunas de sus afinidades literarias, contdindonos qué es lo que entiende
como caracteristicas definidoras de un buen poeta y qué es lo que €l procura buscar
a la hora de escribir un poema, a propésito de esta intensidad lirica que sefialamos:
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Fue entonces cuando aprendi lo que en lirica se llama tono. Se trata de una pa-
labra de origen musical, que después se ha repetido tanto entre poetas que ya casi
es un tépico manido. Sin embargo, el tono es un hecho constitutivo de la poesia
lirica. Cuando decimos el tono de un poeta o un poema nos referimos a que esas
palabras translucen una persona real, tinica e irrepetible. Y ese hombre en unas cir-
cunstancias biogréficas personalisimas se dirige a nosotros con especial cercania,
como habldndonos al oido, en confesion, sin intencién declamatoria alguna, lejos
del mitin, la arenga o el serm6n. Un hombre le estd hablando a otro hombre. Son dos
islas emergentes en la vastedad del tiempo y la soledad. Sin embargo, pueden oirse
y entenderse. La poesia nos da la cercania casi carnal de una voz humana. El timbre
de la voz de cada persona es distinto al de todas las demds. Esto lo saben los ciegos.
De algtin modo, la poesia brota cuando se ponen por escrito esas palabras con su
timbre y acento y emociones personales. La poesia obra el portento de recoger aquel
reducto intimo que cada uno es. (Cabanillas 2008a: 22)

El poeta repite la palabra «lirica» porque sabe en qué territorio se mueve, fijdn-
dose detenidamente en su propio reflejo, en el espejo tedrico y abstracto del género.
Se puede observar asf la indagacion que realiza, y asimismo lo que supone el poema
como intermédiarie entre autor y lector: ambos, dos soledades que se entienden a
través del texto, que se hablan y dialogan, incluso si no llegan a un acuerdo, a pesar
de ser radicalmente opuestas, de representar cada una de ellas abismos insondables
en los que por mucho que intentemos indagar sélo hallaremos vacio. O a lo sumo
misterio, estupefaccioén ante la nada. De hecho, cuanto mas profundicemos, menos
reconoceremos lo que encontraremos, mds nos extrafiaremos ante lo absurdo y con-
tradictorio que nos constituye como seres humanos. Por eso en el poema «Cena en
Betania» (2005: 42-43), nos dird en su segundo verso: «Cada uno vive preso en una
isla» (Ibid.: 42). Nuestras intimidades no s6lo son inaccesibles, sino que ademds nos
negamos rotundamente a compartirlas con nadie.

DEL CAMINO

Y esa antigua obsesion: una rosa amarilla, en el octubre,
td presintiendo qué invierno extrafio habria por tus ojos.
Esos meses de los versos primeros, las palabras

querian herir el mundo, y te dolian.

Aquel cuaderno abierto, blanco como la espuma

donde trazar las letras del olvido.

Andabas por el parque pergefiando una rima.

Y aquel dolor del aire y aquel amor del aire,
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y ese aire vibrante que movian tus palabras.
Hoy sabes el oficio, el orden de tu idioma.
Mas sigues como entonces: amando el aire,
ese verso encendido, andando, solo.
(Cabanillas 1990: 45)

El poeta nos habla de sus inicios literarios y preocupaciones, «obsesiones» lin-
giifsticas, imaginisticas y emocionales, en las que la incertidumbre e inseguridad no
puede ser mds acuciante. Mas alld de la publicacién de un primer libro, que puede
convertirse en una urgencia cuando se van cumpliendo afios, lo que observamos es a
un sujeto ensimismado en su tarea, en la bisqueda juanramoniana —también heide-
ggeriana— de la palabra exacta. La bisqueda de elementos que vaya conformando
el eje objetual del poema es el inicio, no exento de enigmas frente a la compleja e
incomprensible realidad, con palabras que pretendan e intenten abarcar el mundo,
hacerlo suyo, en ese proceso de interiorizacion y asimilacion que se pone en juego
en el momento de la creacién verbal. El poeta, que sabe lo que hay de inspiracién
y lo que hay de oficio, lo que en poesia es arte y factum, conoce bien las reglas del
idioma. Late en su interior la inquietud, la cual sigue «como entonces», con un amor
inmenso, pues no hay limites ni érdenes lingiiisticos que valgan cuando lo que se tra-
ta es de sentir. «Del camino» marca una senda, valga la redundancia, de cémo debe
el poeta afrontar la escritura, en sentido vitalista. Es un poema que a buen seguro
iluminard a mds de un poeta —incipiente o maduro, joven o no— porque, mas que
nada, se concibe como un estimulo para cualquier escritor en el que se mezclan vida
y literatura.

La precision expresiva se convertird en una de las armas mds concretas y brillan-
tes de la poesia de Cabanillas, con la que confeccionard ese mundo lirico que nos ird
envolviendo, un mundo nuevo que no hemos vivido antes y que experimentaremos
como propio gracias a la magia de la poesia. La buena poesia es un ejercicio de al-
truismo: nos olvidamos de nosotros mismos y de todo lo que nos rodea, entrando de
lleno en lo que otra persona ha escrito, porque en las palabras del otro podemos vivir
lo que en realidad no hemos vivido, lo sentimos como si fuera verdad con nuestra
imaginacién y capacidad de sentir. Y no olvidemos que las experiencias como si son
absolutamente radicales en el sentir y comportamiento humanos, no pensemos que
son accesibles o prescindibles. Sélo en el reconocimiento del otro, de la otredad,
podemos vernos y examinarnos a nosotros mismos, porque si no hay reconocimiento
no hay conciencia que reflexione acerca de la propia identidad. La buena poesia es
un ejercicio de creacién muy amplio, no s6lo del que escribe sino también del que
lee. Autor y lector son contrarios condenados no a entenderse —no al menos a fortio-
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ri— sino a convivir. Convivir como ciudadanos, en el respeto mutuo y la solidaridad
compartida. Para llegar a esa suerte de equilibrio, basta s6lo un poco de verosimili-
tud: el simulacro se efectua con palabras, se construye racionalmente —en virtud de
esa conciencia aludida, que es como un mecanismo o resorte que se activa en fun-
cion de—,y nunca es «casual» sino premeditado, respondiendo a un programa, una
reflexién, un modo de actuar contrastado previamente. En un poema convergen la
inteligencia del autor para arrastrarnos y la disposicién del lector para dejarse llevar.
La experiencia, como realidad o ficcion pero sobre todo como creacién, se erige en la
accesibilidad de la escritura, virtualidad del texto e intercambiabilidad de lo vivido.
Como bisagra.

Esa precision serd especialmente incisiva a la hora de evocar el pasado, hallan-
do disponibles las herramientas retdricas y sintdcticas mas eficaces para enfatizar
o recalcar algo, junto a una competencia lingiifstica —aqui deberia denominarse
intuicion — realmente certera. Ni que decir tiene que la evocacién se produce desde
el presente, y que de esa dialéctica temporal se nutren buena parte de los versos de
José Julio Cabanillas, quien tiene al pasado como el grupo —en sentido mecdnico—
predilecto desde el que pivota. Es una dialéctica que nos arrojara muchas sorpresas,
porque no seré resultado de ninguna lectura ingenua o apresurada, sino fruto de una
reflexién prolongada que sélo puede haberse llevado a cabo con la lucidez de la
edad. Asf en este poema:

ULISES

Nada debo.

Tras de mi puerta una mujer, dos hijos,
cada vez mds recuerdos.

Con fria claridad me devuelve el espejo
un rostro que ya empieza a no ser joven.
Al menos he labrado con trabajo constante

mi fortuna y mi nombre: nada, nadie.
(Cabanillas 2009: 15)

La referencia mitoldgica, simplemente nominal, no posee ninguna ramificacién
literaria, pero encubre un estado de vacio presente que contrasta con la plenitud de
los recuerdos, que son «cada vez mds», la abundancia de un pasado y lo que fuimos,
que suplanta al que somos. Esta serd una constante de toda la poesia de José Julio
Cabanillas. Quiza responda a varias alternativas vitales o escriturales, que da igual,
ya que convergen en una sola vocacién. La mdxima antoniomachadiana «se canta lo
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que se pierde» podria tener aqui mds actualidad que nunca, si tuviéramos que enrai-
zar la poesia de Cabanillas en una linea meditativa y romdntica (con sus pre- y sus
post-) que es, sin duda alguna, a la que pertenece. La influencia de Antonio Machado
es una constante de esta poesia, entroncada como hemos explicado en la linea re-
flexiva,y asi lo apunté Andrés Soria Olmedo (2006: 104) a propésito de Los que de-
vuelve el mar. Son ecos crepusculares, de herencia y estirpe simbolista, de raigambre
europea paralela a esos brotes liricos. Su adscripcién, por tanto, a una linea estética
determinada, no ofrece mayor problema, antes bien nos sirve para poder filiar su
obra con mas exactitud. No hay nada de morboso ni enfermizo en este gusto por el
pasado, si un deseo de indagar en la propia identidad, que es siempre tan resbaladiza
y voluble. Por ejemplo, en otro texto que nos parece importante:

EDAD DE ORO

En los siglos felices que dioses y gigantes
hablaban con los hombres en un bosque cercano,
se incendiaba el otofio en granadas abiertas

y era luz el invierno sembrada por la aurora. ..

Si alld pudiera huir sin llevarme conmigo.
(Cabanillas 2009: 17)

De nuevo observamos una referencia mitoldgica, excusa perfecta para hablar del
presente nulo frente a la fecundidad del pasado. El conflicto se centra en el yo, como
corresponde a toda buena poesia lirica, propio de un sujeto que no valora lo suficien-
te el aqui'y ahora sino que siempre se proyecta en el alli y entonces. En realidad esto
es un recurso como otro cualquiera y el poeta nos lleva a su territorio para pellizcar-
nos con lo que hemos irremediablemente perdido, fugit irreparabile tempus. Es una
postura ante la vida, nostdlgica, que con la poesia se elude. La dialéctica de lo bello
y lo triste, romdntica en su matriz, se trasluce para consolarnos a partir de la creacion
(Abril 1999: 46). Tal y como afirma Mercedes Marcos Monfort, en esta poesia

la bisqueda del sentimiento estético es una fuerza imparable que mueve al poeta a superar
su tristeza y sus contradicciones; en sus versos, atravesados por un secreto temblor, late
una proclama de la existencia que va mds alld del tiempo, de la desesperacion o del con-
formismo. (Marcos Monfort 2009: 9)

Esta actitud ante la vida, como decimos, es inseparable de la que se toma ante la
literatura, como certifica «Leyenda» (1990: 7-8), que es a su vez el primero de los
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poemas publicados por José Julio Cabanillas en su primer libro, Las canciones del
alba. En ese poema confluyen infancia y vejez, una infancia fundacional bien situada
como encabezamiento de toda la obra. Una infancia addnica que se transformara en
«duracién» en la mirada del viejo, portador de ese privilegio, por los afios. El serd el
encargado de evocar el pasado de manera legendaria, entresacando aquellos episo-
dios miticos y memorables, convirtiéndolos casi en épica. Y luego cobrard cuerpo,
de otro modo, en «Leyenda de una mirada» (1990: 26-27), un gran poema tamizado
en «fragmentos de un discurso amoroso», igual que en el poema «El suefio de las
rosas» (1990: 28-29). Estos efectos se irdn complicando mas atn en el poema «Pa-
radiso» (1994: 45) por lo que implica de reflexion metapoética. La problematica
rilkeana del decir y el nombrar, de llegar a las cosas a través de las palabras o sim-
plemente quedarse en la superficie del sentido a pesar de nuestros esfuerzos. No es
s6lo la peliaguda ansiedad de no poder nombrar el mundo exterior, el de los objetos,
de manera idéntica a como son, sino que la cuestion se cierne sobre el mundo del
pensamiento, el cual siempre es inmenso en relacién a lo que luego minimamente
expresamos con palabras en el discurso hablado o plasmamos en el texto en el es-
crito. Algo de fenomenologia se puede rastrear en todo esto, y es que sin duda aqui
radicardn algunas de las constantes de esta poesia, que en su misma formulacién
permite la trascendencia, y junto a ésta la redencion.

La veta espiritual de estos poemas tiene mucho que ver con esto ultimo, ya que
el planteamiento metafisico siempre estard en relacion con la fisica, que lo demarca
todo, y con el imperativo categdrico kantiano. El espacio rural, tanto del campo
como del pueblo, se encontrard muy marcado, y también los ambientes urbanos,
calles, plazas, etc. Espacios ambos contextualizados en la infancia sobre todo, lle-
gando hasta el puber o adolescente en determinados momentos. No se sabria bien si
es un eje temporal el que rige los poemas, o por el contrario es un eje espacial: asi la
infancia, que es ideal para cualquier evocacion lirica, planeara sobre todo por la finca
Benzel4, ese territorio donde se configuré la educacién y el paisaje sentimental del
autor. Hay incluso poemas que se retrotraen a los afios anteriores de su nacimiento,
hablandonos libremente una conciencia que va y viene, lidica, y en esta linea tem-
poral que atraviesa los textos se enclava también «Vigilia», el poema que describe
esas horas o0 momentos justo antes de que naciera el propio autor, en un clara trans-
ferencia generacional de padre a hijo, pues la figura del padre aparecerd de manera
ambivalente en varios poemas, referida a si mismo y referida a su propio progeni-
tor. Estas personas de un mismo verbo no estdn exentas de conexiones intimamente
religiosas. Lo mismo se podria decir con las tramas que se narran, enmarcadas en
anécdotas muy precisas.
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VIGILIA

En el Campo del Principe

estd el viejo casén de un hospital

al pie de las colinas de la Alhambra.

Dentro del patio vuelan

—apenas han llegado— los vencejos

con este sol de abril que recién brilla.

Mi padre, atin joven. Pasa

la blanca galeria. Tras la puerta

llora un recién nacido. Escucha, duda:

,ese serd su hijo?

Una campana da las siete y media

al entrar en la sala para verlo.

Estas campanas dicen

solo que un dia nacemos 0 nos vamos.

Ojald nunca hubiese oido el bronce helado

y estas calles en cuesta no alzasen tras las tapias

un ciprés humeante.

(Cudntos soles

rodando cuesta abajo se perdieron?

(Cudntos afios de bronce donde la muerte tafie?

Y este vivir ansiandola, temiéndola,

acariciando sombras.

Y no saber la hora. Y no saber... Padre, ;he nacido?
(Cabanillas 2005: 9)

A partir de Los que devuelve el mar, sin embargo, se intensifican los recursos em-
parentados con la recreacion de escenas histdricas, religiosas o evangélicas, si bien
ya habian aparecido en libros anteriores: no olvidamos, por ejemplo, que el dltimo
poema de En lugar del mundo se titula «Resurreccion» (1998: 46) planteando mas
bien una vuelta a la vida en el pasado a través del recuerdo. Obviamente el vocabu-
lario religioso estd aqui inserto de manera consciente, trasladado desde el plano vital
al poético, y como decimos irdn aumentando estas referencias, que pueden enten-
derse simplemente como signos espirituales, sin obstar otras lecturas abiertamente
religiosas.

Estas incidencias evolutivas estdn motivadas también por otra inflexion, la del
uso del mondlogo dramético que, a nuestro juicio, es la técnica que va introduciendo
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los cambios temadticos de un libro a otro. No son pocos los poemas en los que utiliza
este recurso, y se puede decir sin ambages que José Julio Cabanillas es uno de los
poetas espafioles contempordneos que mejor ha usado esta leccion cernudiana, via
tradicion anglosajona. El yo lirico, asediado una vez mds pero desde otra perspecti-
va: siendo del mismo modo un yo objetivado, sin embargo ahora se proyecta en un
personaje y desarrolla su propio drama en primera persona, plantedndonos la historia
narrada de manera conclusa, unas veces como la de Manuel de Falla en «EI reloj
y el viento» (1998: 38-40), y otras como la de Teresa Martin en «Teresa» (1994:
48-50; 2009: 53-54). Pero en numerosos poemas desplegard esta técnica de manera
brillante, y no todos serdn personajes histéricos o conocidos, ni tampoco personas,
como «Puente viejo». Cabe decir que Cabanillas es un traductor excelente y riguroso
de poesia en lengua inglesa. Y en este idioma se halla una nutrida y muy asentada
tradicion metafisica. Metafisica que, en nuestro género, es la correa de transmisién
para la reflexiéon metapoética que citdbamos antes.

No podemos olvidar que en la metafisica kantiana, la trascendencia o la necesi-
dad de trascendencia —que no es lo mismo— estan muy unidas al imperativo kantia-
no, al deber en el obrar, por ese mismo vinculo que lleva de la fisica a 1a metafisica,
de la realidad al misterio. En la poesia de Cabanillas hay una clara conciencia de
un tridngulo isésceles en el que el dngulo mas agudo es el de la busqueda estética,
apoydndose en la base de una necesidad trascendente y una obligacion ética. El vivir
funda y conforma una moral, nunca a la inversa, pero el hombre es esclavo de si
mismo, de su mezquindad y miseria, y en su liberacion se encontrardn buena parte
de esos deberes que intenta imponerse para corregir su malignidad. En el poema que
abre Cuatro estaciones, «No habia ninguna huella sobre la piel del mundo» (2008:
7), se nos describird el nacimiento genesiaco del mundo y del ser humano. Una vez
que éste nace, sin embargo, el dngel proclama en el dltimo verso: «Vio la primera
sombra sobre la piel del mundo», con lo que nos estd ofreciendo una consideracion
no demasiado positiva u optimista de la condicién humana.

CAIN NINO

Para el cuadro del mismo titulo,
del pintor Salustiano.

Este nifio montado en un burrito,
desnudo, en cuyos o0jos

brilla una luz intacta,

a donde va. Ladera abajo,
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por un camino estrecho, apenas una mancha
bajo el azul aténito, hirviente de la siesta.
A dénde va. Si el camino
no llega a ningtn sitio
o hasta mf que lo observo
cientos, miles de afios después
y sé que este burrito pardo morird
y con su ijada el nifio ha de manchar con sangre
inocente la pagina del cielo irreparable.
Mancha todas las manos con su crimen.
Hace mds densa y huérfana
la noche en que esto escribo.
El rojo amanecer
tiritando de frio
grita Cain, Cain. Grita mi nombre.
(Cabanillas 1998: 26)

La acusacién ya no es colectiva y anénima sino individual, personalizada en el
mismo poeta, en el sujeto que escribe. Y como en el poema que da inicio a Cuatro
estaciones (2008) el hombre es sombra y —afiadimos nosotros— sélo la poesia y su
capacidad transformadora puede convertirlo en luz. Sélo la poesia torna la sombra
en luz. Juegos o dialécticas luminicas que estardn muy presentes en la poesia de José
Julio Cabanillas, donde no se evitardn claroscuros en ciertas zonas, dejando en la
retina del lector una impresién plastica. Hay que labrar las imédgenes, construidas
con palabras, y habra procesos cromdticos evidentes, combinando bocetos, disefios
y dibujos, acuarelas y diversas técnicas, etc. La composicion —como un todo muy
cuidado— como fechné y resultado en poemas, libros y conjunto de la obra hasta
ahora publicada, muestra una coherencia y continuidad sorprendentes. Un hilo tema-
tico suele unir cada entrega, que también suele presentar cierta variacion formal. A
su vez, cada libro es un reto, una indagacién en la propia escritura que nos habla de
un creador que no se conforma con recrearse en su voz sino que se plantea la poesia
como un territorio siempre por explorar. En los cambios producidos de libro a libro,
se ha efectuado un desplazamiento narrativo que ha afectado poco a los temas, aun-
que de la depuracion inicial se ha pasado a un esplendor verbal mucho maés evidente.
Las referencias salpicadas a Luis Rosales a lo largo de toda la obra no son casuales.
Las habrd explicitas, como el soneto «Para grabar en una caja de mdsica» (2005:
16), dedicado al autor de La casa encendida, e implicitas, como en el poema «Faro
de Calahonda» (1994: 12; 2009: 16), donde dird el primer verso: «Mi ventana, la
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unica encendida en la calle». Cuatro estaciones podria responder a aquella «poesia
total» que concebia el Premio Cervantes de 1982, sintetizando o fusionando diversos
géneros, estilos y lenguajes, conjuntando tradicion y modernidad, siendo un libro no
s6lo de inspiracion religiosa, ya que calificarlo «en esos margenes tan estrechos seria
reducir su significado» (Rodriguez 2009: 119). De todos modos, esta tltima entrega
es la que mds se distancia del resto, aunque también la primera de todas, Las cancio-
nes del alba (1990), podria aislarse estéticamente. Entre medias, con sus diferencias
evolutivas a su vez, la triada Palabras de demora (1994), de tono elegiaco predo-
minante; En lugar del mundo (1998) y el rescate del mundo rural de la infancia; y
Los que devuelve el mar (2005), en el que se ird desembocando en la linea espiritual
aludida. Estos tres poemarios representarian un nicleo sélido o unidad mucho més
perceptible, a la que podria unirse La luna y el sol (2006), un libro excelente de
poemas en prosa, junto a Benzeld, novela escrita en paralelo a En lugar del mundo 'y
publicada también el mismo afio. Sobre La luna y el sol reproducimos unas palabras
aclaratorias de Enrique Nogueras:

Ramillete de «recuerdos cernidos», los poemas de este libro son casi todos ellos
cuidadosas y elaboradas evocaciones o estampas de la infancia y primera adolescen-
cia de su autor, ordenados segtin un hilo vagamente cronoldgico, y repartidos entre
una Granada todavia muy cercana de las huertas y la vega, y el pueblo de sus abue-
los, en la provincia de Jaén. A mitad justa del libro, «El viaje», separa ambos mundos
solo en la medida en que el segundo destella deslumbrante: «Los dias de Granada
son unas cuantas imagenes deslavazadas y frio, mucho frio, y un malestar sin nom-
bre [...] mis padres me trasladaron al pueblo [...] y acertaron»: como fray Luis de
Ledn José Julio Cabanillas debe pensar que «Dios estd en el campo». Sabiamos esto
no solo por Benzeld sino también por el resto de sus libros, que aqui parecen llama-
dos a un nuevo esplendor como un buen original cada vez que se le traduce o se le
imita con éxito. Muchos de estos textos se dirian en efecto variaciones, réplicas de
(y a) poemas anteriores de Los que devuelve el mar, sobre todo («Calle molinos»,
«Sioux», «La hora del diablo»), pero también de En lugar del mundo («La casa»,
«Patio») o Palabras de demora («LLos mulos», «Bordadoras»). Situaciones, anéc-
dotas, titulos y hasta versos concretos se introducen y entreveran en estos escritos,
traducidos milagrosamente a una prosa cuidada hasta la minucia y de sorprendente
ligereza y elegante pulcritud. (Nogueras 2008: 144-145)

Ademds, para marcar mds atin la diferencia entre el segundo libro y el primero,
también entresacamos estas afirmaciones, siempre siguiendo a Enrique Nogueras,
quien e ha ocupado en varias ocasiones de la obra de nuestro autor:

Con Palabras de demora, José Julio Cabanillas alcanza una plenitud creativa,
una hondura lirica y un rigor intelectual que ya no le abandonardn y que estardn
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presentes en el resto de su obra, una obra caracterizada ademads por la sobriedad y la
honradez de estilo y maneras, si se me permite esta expresion. (Nogueras 2010: 159)

Dejando a un lado la tipologia de las obras del autor y para ir concluyendo, lo que
importa recalcar es la atmdsfera global de los poemas, es decir el efecto buscado y la
impresion conseguida, ya que de lo que se trata es de dejar un poso en el lector, un
sedimento «revelador», como ya apuntamos en su dia en la resefia que escribimos a
proposito de Los que devuelve el mar (Abril 2006: 179). La atmésfera lirica de los
poemas de José Julio Cabanillas crea esa sensacion deslumbradora, ese «estado puro
de lirismo» en palabras de Maria Angeles Pérez Rubio (2007: 204). Para este fin debe
elegirse con sumo cuidado el campo seméntico, y disponerlo en el texto de manera
sutil y certera. Conviene tener en cuenta que no hay una férmula Unica, porque es
secreta en cada poeta verdadero, de esos poetas que, como apuntdbamos al principio
se reconocen porque sus poemas nos cambian la vida, sino que en funcién de las ne-
cesidades expresivas, se van alternando diversos elementos o conjugaciones, sintag-
maticas o sintdcticas, situdndose piezas claves en lugares también claves, piezas que
luego nos permitiran ir uniendo cabos de un lado y otro y enlazarlos, acercarnos al
sentido de todo en el proceso interpretativo. Los poemas son un mapa —como «Un
lugar en el atlas» (1998: 36) — donde se senalan aquellos lugares y nombres impor-
tantes que van «sellando cada vida» (ibid.), aunque también podriamos enunciarlo al
revés, vidas que van sellando cada poema. Evidentemente lo que de verdad importa
al poeta son los textos, los cuales son tratados con dedicacién artesanal y pasion de
orfebre, manejando con soltura su oficio, las técnicas que implica, su tradicion... Y
también el lector, en un didlogo ininterrumpido de dos conciencias, pues es al fin y al
cabo quien los recibe. La primera estrofa del poema IV de la seccion «Invierno» de
Cuatro estaciones, «Los dngeles en circulo han juntado sus alas» (2008: 57), seria un
excelente ejemplo de atmésfera trabajada, en este caso en torno a la idea de blancura,
extensible a la pureza de la infancia e inocencia y los recuerdos luminosos del dia del
Corpus y la Sagrada Forma en la Custodia.

Igual que se debe llegar a un acuerdo técito con el lector, también se debe llegar a
ciertas zonas de encuentro en el poema, que es a su vez un territorio para el consenso
en el que no pueden integrarse todos los elementos. No todo vale, y aunque vivamos
tiempos de eclecticismo, la poesia de José Julio Cabanillas es el ejemplo rotundo del
saber hacer y del saber transmitir. De igual modo debe pactarse con el recuerdo y la
memoria, selectiva y altamente exigente, y que atiende a diferentes vias y desarrollos
a la hora de plasmarse en un texto. El poeta vuelve a la casa de su nifiez, no se sabe
bien si en realidad o simplemente rememorando el mundo rural del pueblo (lo cual
da igual para el efecto de verosimilitud que crea el texto), pero los procedimientos de
evocacion ya no valen: la casa no es la misma porque no existe, y tampoco el nifio.
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Sabe que las mentiras estéticas que le valieron en otros libros 0 poemas ya no se
sostienen: dentro del mismo pacto de la ficcion y del didlogo consigo mismo, que
debe asumir, las reglas pueden cambiar, y aunque no estemos de acuerdo debemos
convivir con ellas. Entonces escribe las siguientes

PALABRAS A AQUEL NINO

Ojald nunca sepas como el viento

se llevara tu casa, los miradores hondos

donde al tocar un dia comprendiste

que siempre habria cobijo y un llamador forjado

a vivo fuego en mano de la dicha.

Pasa de largo, no entres.

Desconchado el zaguan, hay polvo en las losetas

como un tablero roto de ajedrez

y el nifio que ahora eres, serd el rey puesto en jaque,

derribado en el suelo.

Por un jirén del toldo entra el sol y estd frio.

(Qué encontrards, si cruzas esa puerta?

(Fantasmas de un verano que ardi6 al pronto,

o al fondo de la noche

el jazmin que, de nuevo, imposible se alza?

T sigue tu camino. Nunca mires tu sombra

proyectada en el muro, la sombra que hoy te habla.

No la oigas. Te haré dafio.

No entrards al infierno para verte conmigo.
(Cabanillas 2005: 18)

El lector también acaba por asumir como propia la experiencia de la ficcion

compartida. Y es que hay poemas inolvidables como este, que tenemos que agrade-
cer vivamente al autor por el impagable esfuerzo de haberlos escrito.
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