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OCHENTA POEMAS PARA MARIA TERESA.
UNA ANTOLOGIA MANUSCRITA DE Luis A. PINER

RESUMEN:

Ochenta poemas es uno de los originales de Luis
Alvarez Pifier que guarda el Centro de documen-
tacion de la Residencia de Estudiantes de Madrid.
El librito es una antologia manuscrita de poemas,
que Pifier preparé como regalo para su mujer
cuando se cumplieron cuarenta afios desde el dia
en que ambos se conocieron. Este articulo explica
las circunstancias en que fue compuesto y analiza
sus motivaciones y su lugar en el conjunto de la
obra poética de Pifier.
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ABSTRACT:

Ochenta poemas (Eighty Poems) is one of the
Luis Alvarez Pifier originals that the Centro de
Documentacion of the Residencia de Estudiantes
in Madrid keeps. This little book is a handwritten
anthology that Pifier prepared as a present to his
wife to celebrate the fortieth anniversary of the
day they met. This article explains the circum-
stances under which it was made and it also analy-
ses its motivations and its place in Pifier poetical
work as a whole.
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Entre los originales de Luis Alvarez Pifier (1910-1999) depositados en el Centro

de documentacion de la Residencia de Estudiantes de Madrid, llama la atencién por
su cuidada factura un librito titulado Ochenta poemas, una antologia manuscrita de
sus versos. Una nota escrita en un papelito verde que el poeta insert6 entre las pri-
meras paginas deja claro que la preparé como obsequio y homenaje a la compafiera
de toda una vida: “Original compuesto para M* T* al haber vencido ya los cuarenta
afios de nuestro encuentro”.

Dicha nota completa el sentido de la dedicatoria que encabeza el volumen: “Con
Maria Teresa”, la misma que figur6 afios después en las dos ediciones de poemas que
Pifier autorizé en vida, de las que fui responsable, la antologia En resumen (1927-
1988), en 1990, y la compilacién de su Poesia en 1995, publicada ya tras la muerte
de su esposa. Ochenta poemas agrega bajo las tres palabras citadas dos fechas enla-
zadas, “13-12-39 — 13-12-80”, que, ademds de definir el cardcter conmemorativo
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del original, lo datan. Ambas fechas dibujaron la relacién con su mujer en el momen-
to en que el poeta prepard este regalo para ella.

Unas paginas antes, en la portada del original, debajo del titulo y la firma del au-
tor, figura otra secuencia de fechas distinta: “1930-1980. Delimita el periodo en que
fueron escritos los poemas, aunque lo hace por aproximacion, con intencién obvia
de redondear el periodo en unos rotundos cincuenta afios.

En este pequeio original se enlazan, por tanto, las dos determinaciones esenciales
de la existencia de Pifier: su relaciéon con Maria Teresa y su relacién con la poesia.
Ambas contribuyeron decisivamente a configurar un mundo propio en que el poeta
pudo pervivir a pesar de las penalidades de su tiempo y contra ellas. Pues conviene
recordar que en aquel afio 1980, Pifier llevaba mds de cuatro décadas de silencio
editorial. Aunque habia continuado escribiendo versos y prosas, que de vez en cuan-
do puso en limpio, desde el estallido de la guerra civil habia evitado la imprenta. El
sentido del original regalado a su mujer deriva también de ese largo silencio, que dio
forma y sentido a su actividad creadora, al convertirla en reducto intimo y sefia de
identidad.

Diciembre de 1939: el encuentro

En junio de 1939, concluida la guerra civil y ya desmovilizado, Pifier decidi6
dirigirse a Orense, para probar a iniciar una nueva vida alld. No tenfa muchas al-
ternativas. De retornar a su Gijon natal, sabia que le esperaba una muerte cierta.
Ya estando preso tras la caida de la villa asturiana, en el otofio de 1937, se libré por
azar del paseo definitivo. Consider6 también la posibilidad de exiliarse a algtin pais
hispanoamericano, pero no encontré modo de realizar tal proyecto, al que alude en
alguna carta a Diego (Pifer y Diego, 2001: 208 y 212).

Orense le habia servido por dos veces de refugio de paso: en junio de 1938,
cuando sali6 del campo de concentracion pontevedrés de Camposancos, y en agosto
del mismo afio, cuando una herida de metralla lo condujo al hospital militar de la
ciudad por unos meses (Diaz de Guereiiu, 2010: 28-30). La mediacion de algunos
conocidos, entre ellos Ignacio Aguilera, buen amigo de Gerardo Diego, le facilité la
convalecencia, pero no lo libré de volver al frente (Diego, 2003: 60).

La decision de volver a Orense se demostrd pronto acertada, pues al poco de
llegar encontré trabajo como profesor en el prestigioso Colegio Cardenal Cisneros,
cuyo director, Ruperto Martinez Trincado, fue amigo y apoyo constante en afios
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sucesivos, en que Pifler padecio repetidos encarcelamientos y hubo de eludir perse-
cuciones y represalias con la complicidad de nuevos amigos.

En diciembre de 1939, no cumplidos atin los seis meses de su arribada a la ciu-
dad, Pifier vivia casi literalmente de prestado, gracias a la generosidad de gentes que
poco antes ni siquiera lo conocian y que le habian procurado modo de ganarse el
sustento y alojamiento. Vivia en términos muy precarios, sin apenas ropa o libros:
“De nada tengo nada”, le escribi6 a Diego (Pifier y Diego, 2001: 217). El miércoles
13 de diciembre llevaba la suela del zapato atada con alambre o cordel para que no
se le desprendiera.

Aquella tarde, Pifier vio a una muchacha que transitaba por la acera de enfrente,
cuya belleza le llamé poderosamente la atencién. En un arranque inopinado, cruzd la
calle, se acerco a ella y le dijo: “Menos mal. De cerca no eres tan guapa.” La joven
recibid la impertinencia con una media sonrisa que afios después explico al poeta:
desde aquel instante, ella supo que su vida estaria ligada en adelante a la de aquel
insolente desconocido.

El gesto, mds osado aun por tintado de humor, no se compadecia con su situacién
de hombre al que apenas se le consentia una libertad provisional e insegura. Pero los
dos jovenes comenzaron a verse al poco. Segun Pifier, aquel paso tan ajeno a la 16gi-
ca marcé un nuevo periodo de su existencia, fue hito decisivo de “aquella larga —y
dulce— agonia del regreso a la vida” de la que habl¢ la prosa que cierra su Recorda-
torio de Ramon Cuesta (Pifier, 2010a: 123). La distancia que separaba aquel dia al
desastrado superviviente de la muchacha a la que abord¢ era, sin embargo, enorme.

Se llamaba Maria Teresa Méndez Garcia, habia nacido en La Corufia en marzo
de 1914, hija de un comandante del ejército que, habilitado como teniente coronel,
fue destinado a Orense. La joven, alta y delgada, era bella, desde luego, pero ademas
destacaba por su elegancia y marcaba en la ciudad la pauta del buen gusto; era, en
suma, sefiorita bien por antonomasia. Bajo tal fachada deslumbrante bullia la inte-
ligencia despierta de una lectora empedernida de literatura y filosofia, que sentia
simpatia por los ideales progresistas.

En los afios sucesivos, la muchacha dio sobradas pruebas de firmeza de caricter,
coraje y capacidad de sacrificio, con los que hizo frente a las consecuencias de haber
decidido emparejarse con aquel paria. Sacrificé su propdsito de estudiar Filosofia y
Letras para examinarse atropelladamente en unas pocas convocatorias de las mate-
rias de Magisterio, sacarse unas oposiciones —en las que consiguié el nimero uno—
y ganar un sueldo que les proporcionara sustento.

La anotacién mds sustanciosa y extensa del poeta en sus cuadernos personales
acerca de aquel primer encuentro y sus consecuencias, datada cincuenta afios des-
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pués, el 13 de diciembre de 1989, alude a varias situaciones que describen la dificil
vida de la pareja en Orense durante los primeros afios de la posguerra:

Hoy hace, exactamente, cincuenta aflos que conoci a quien seria mi esposa. En Orense.
Recuerdo perfecta y exactamente el punto aquel en que la Casualidad, en forma de desti-
no, hizo converger nuestras dos trayectorias y a mi capaz, por Unica vez en mi vida, de no
dudar ni preguntarme. Echado alli por los miltiples acontecimientos, una vez terminada
nuestra absurda guerra incivil, sin nada en el horizonte de que echar mano para ende-
rezar mi vida, imposibilitado de volver a la familia por razones obvias y de escaparme
ya al monte como un dia estuve ya decidido a hacer, me dirigi a lo menos 16gico: a una
mujer hermosa, de vida resuelta, hija de enemigo oficial (jefe como era su padre en el
ejército vencedor) y considerada en su entorno casi como una belleza oficial. ;Razones?
Si hubiera tenido siquiera una, me hubiera hecho dudar. Pero felizmente no la tenia ni la
necesitaba. Si hay algin movimiento que yo haya hecho en mi vida entregado sélo a la
fatalidad instintiva, éste es. Lo extrafo, lo verdaderamente sorprendente fue la acogida.
Yo ni era hermoso, ni gallardo, ni bien vestido, ni tenfa detrds de mi o conmigo alguna
posicién que poder ofrecer. (Por qué fui impulsado, como ciego, a chocar con un tan
decidido destino como me esperaba? Y a lo largo de la vida que habia de venir después, he
seguido manifestindome asi: desvalido, incapaz, escaso, demasiado poco comunicativo
y hasta a veces aparentemente egoista. Y, no obstante todo ello, no he perdido ni un solo
momento ni el calor ni la ayuda de aquel ser absolutamente ignorado por mi hasta este dia
que hoy conmemoro. Por momentos dificil; por momentos heroico. Recuerdo aquellas
“visitas” suyas a la cércel, metida en el agua del rio sucio (un regato apenas) para entre-
verme; la recuerdo acompaiandome en una “conduccién ordinaria” por una ciudad en la
que era particularmente valorada; la recuerdo amaneciendo antes del alba para atender a
un trabajo, para el que nunca supe si tenia realmente vocacion, con el que cubrir nuestras
necesidades que yo no podia atender; la recuerdo, sobre todo, en sus cartas cuando las
obligaciones laborales de ambos nos separaban, y en nuestros encuentros, y en nuestras
separaciones. (Cuaderno 6, 1989-1991: 39)

Aquel encuentro con una bella desconocida, que al poco iba a asumir la dura tarea
de ser la compaifiera del derrotado, significé para Pifer el comienzo de una nueva
vida. A los pocos meses de aquel primer contacto, regalé a Maria Teresa un ejemplar
de su tnico poemario, Suite alucinada, que habia mandado imprimir en febrero de
1936, s6lo unos meses antes del inicio de la guerra. Y trazé esta dedicatoria: “Sita:
Entiendo que he / llegado. Gracias. / Luis / En Orense, 1940”. El largo camino de
regreso a la vida desde el campo de la muerte de Camposancos terminaba all4, junto
a la mujer que lo acompaid ya siempre.
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Con Maria Teresa

Luis Alvarez Pifier y Marfa Teresa Méndez Garcia se casaron el 3 de junio de
1947, siete afos y medio después de su encuentro. Las circunstancias del derrotado y
perseguido (hay constancia entre sus papeles de encarcelamientos en marzo de 1941
y marzo de 1943; hubo mas) limitaban mucho sus posibilidades de ganarse la vida y
de hacer planes de futuro. Los casé al amanecer un cura amigo, en presencia de s6lo
un par de testigos, para poder luego marchar al trabajo, como cualquier otro dia. Por
entonces, ambos eran ensefiantes en el Colegio Luis Vives, y Pifier oficiaba ademads
de jefe de programacion y locutor en Radio Orense, EAJ 51, en la que habia creado
afos atras, en 1942, la emision literaria “Musa al Noroeste”.

El 19 de abril de 1949 nacié Maite, la tinica hija del matrimonio. Pero Pifier hubo
de ganarse el sustento en quehaceres a veces peregrinos, que lo condujeron al poco
lejos de Orense, donde quedaron su mujer e hija. Trabaj6é en el amillaramiento y
catastro de las provincias de Zamora y Lugo, fue administrador de un espectaculo
de cabaret en Madrid, vendié mobiliario escolar por todo el pais. Su errdtica vida
laboral s6lo alcanz6 estabilidad cuando consiguié un puesto de administrativo en la
delegacion madrilefia de la barcelonesa Caja Previsora de Crédito Cibeles, en la que
trabaj6 hasta su jubilacidn.

Esta tltima ocupacion y la plaza de maestra que Maria Teresa logré en las cerca-
nias de la capital hicieron posible al fin que en 1955 la familia se reuniese. Residir
en Madrid facilité una vida discreta al republicano perseguido. Aunque en una de las
detenciones que sufrié su hija Maite por sus actividades estudiantiles de oposicion a
la dictadura, un policia le advirtié de que su padre tenia una larga ficha en el archivo
por rojo, no hay noticia concreta de que sufriera ya hostigamiento o acoso.

Su actitud personal y sus actividades fueron bastante menos conspicuas en la ca-
pital. En Orense, ciudad pequeiia y alejada de cualquier centro de produccion cultu-
ral, un hombre de la formacién y la personalidad creadora de Pifier descollaba entre
quienes participaban en actividades culturales. Como resumio con ironia en una car-
ta a Diego de 13 de febrero de 1941, aludiendo a un verso de Alondra de verdad del
santanderino: “Creo que malgré tout soy el ruisefior que eleva la rosa aqui” (Pifier y
Diego, 2001: 224). En Madrid, en cambio, se acogi6 a una discrecidn casi absoluta.
Y prosiguié su propia escritura poética al margen de todo, en secreto.

Tal cambio de actitud lo explica el poeta al recordar los insélitos frutos que re-
sultaron de los afios dificiles en Orense. Rememorando cincuenta afios después las
iniciativas culturales que dieron lugar a la revista Posio, con ocasién de la reedicion
facsimil de ésta en 1995, Pifier valoré de este modo las circunstancias de las que
broté:
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Creo que bien vale la pena imaginarse ahora, para valorar voluntades, situaciones y resul-
tados, lo que podia ser y lograr la vida en una ciudad tan chica y tan cerrada como Orense
al comienzo mismo de la posguerra y especialmente para quien, como yo, “venido del
frio”, entraba en ella a sobrevivir. El que partiendo de la labor de las clases se configure
lo que llamamos Circulo Azor y luego Posio, significa un pequefio milagro intimo. (Pifier,
1995b)

Los estrechos horizontes de aquel Orense de posguerra no impidieron que brotase
aquel “pequeiio milagro intimo”, porque tuvo su terreno propicio en su trabajo como
profesor. Pifier supo trazar el camino que le permitié llegar hasta los entusiasmos
literarios de algunos alumnos y encauzarlos; probablemente porque en aquellos mu-
chachos se reconocia y recobraba algo del fervor que anim6 su propia adolescencia
en Gijon, perdido tras la quebradura de la guerra civil. Pero las constricciones de
aquel tiempo y la necesidad de ganarse el sustento alejaron a Pifier de la ensefianza.
Su empleo definitivo en Madrid le proporcioné estabilidad, pero no las incitaciones
al activismo cultural que encontré siendo profesor y amigo de muchachos con in-
quietudes en Orense.

También se afirm6 como una actitud permanente su negativa a publicar, nacida en
la primera posguerra como reaccion espontdnea e irreflexiva para defender su mundo
privado, en el que la creacion poética representaba una libertad esencial. Pifier siguio
escribiendo poesia para si mismo, sin siquiera tomar en consideracién la posibilidad
de publicarla sino en forma de hipédtesis para un futuro tan lejano que ya no debia
afectar a su experiencia personal. Tal condicién de poeta oculto conformé también la
imagen que se forjo de su relacion con Marfa Teresa.

Sin embargo, ni antes ni después de asumir como definitivo el silencio editorial
dej6 de tratar su poesia también como obra, que requeria ocasionalmente revisar y
ordenar los textos en libros. En 1966, por alguna razén que luego olvido, Pifier em-
prendi¢ la tarea de seleccionar, organizar y pasar a limpio sus versos. Compuso asi
dos volumenes encuadernados que tituld En un largo silencio, que reunieron com-
posiciones escritas entre 1936 y 1966, agrupadas en seis poemarios. Hizo coincidir
la fecha en que dat6 el colofén con el treinta aniversario del glorioso alzamiento de
Franco contra la Republica, para subrayar asi el peso de la época en aquella tarea
realizada pese a ella, en la mds estricta intimidad. Luego, en fechas sucesivas —en
1971 y en 1980— puso en limpio y reunid los poemas anteriores y posteriores, siem-
pre a solas.

Las circunstancias personales en que completé la dltima recopilacion, en 1980,
interesan particularmente aqui, pues dicha fecha es también la de Ochenta poemas.
En 1979, Pifier sufrid alteraciones bruscas de la tension sanguinea, primer achaque
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serio de salud que le condujo por primera vez después de la guerra al hospital. Con-
secuencia de tal incidente fue que resolvi6 jubilarse. Decidié también reunir en los
volimenes tercero y cuarto de En un largo silencio los libros y poemas compuestos
desde 1966, pensando abandonar la escritura de poemas, para la que temié no gozar
ya de la plenitud intelectual necesaria. Tal es el contexto en que decidié preparar el
original de Ochenta poemas para su esposa.

El mejor acreedor del poeta

La anotacién de 13 de diciembre de 1989 con que Pifier rememor6 en su dietario
personal el encuentro con Marfa Teresa y sus consecuencias, transcrita en parte mas
arriba, concluye con unas lineas en que el poeta hace balance de la relacién que se
inicié de manera tan inesperada:

Cincuenta afios entre primer encuentro y convivencia que dan hoy, para mi, un saldo
significativamente positivo. No podria sefialar yo matematicamente la parte de mi mismo
que le pertenece, que se debe a su mano. Principalmente en la configuracion definitiva
de mi espiritu, esa parte nebulosa que uno no acaba de ver en sus términos cabales hasta
cuando ya cualquier recomposicién es imposible.

(...) Ahora, ya pudiendo contabilizar una innumerable serie de carencias en lo fisico y en
lo mental, se afianza mi conviccién de que quien todavia me acompafia es mi maximo y
mejor acreedor. (Cuaderno 6, 1989-1991: 39-40.)

El poeta celebra el encuentro y la convivencia con su compaifiera, pero también
dibuja un acusado contraste entre “el continuo aporte” de Maria Teresa y el suyo
propio. Una y otra vez asoma a sus textos el temor de haberla decepcionado o de no
haberle entregado lo que ella hubiera debido recibir. Por eso encontrd satisfaccion
en cuidar de su esposa los tltimos afios de vida de ésta, cuando una salud ya muy
quebrantada le impuso muchas limitaciones. Sufrié primero, en 1958, una fimia pe-
ritoneal que requirié dos intervenciones quirdrgicas; se sumaron luego problemas
cardiacos, que forzaron su jubilacién en 1969, con sélo 55 afios de edad, y una osteo-
porosis severa. En los afios ochenta, Maria Teresa era casi una invélida.

Los cuidados que prodigd a su esposa en la ancianidad pretendian compensar lo
que el poeta estimaba un defecto grave de su cardcter, que le dolia al volver la mirada
atrds, a su relacion con Maria Teresa: la incapacidad para la efusion emocional. En
una anotacién en su cuaderno datada el 19 de agosto de 1993, unas semanas después
del fallecimiento de su mujer, Pifier dejé escrita su pena en estos términos:
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Mucho repetia yo para mis adentros aquellos versos mios de hace tantisimo tiempo

iHa de quedarme todo por decirte!
Se me enreda en el alma tartamuda
el esfuerzo sin gloria de la duda
dejandote morir por miedo a herirte

porque, a la larga, la vida lo habia hecho verdad y no valia a mi conciencia el hecho de
una larga entrega final, en cuerpo y alma y con olvido de todo deseo personal propio; una
entrega que, por otra parte, me otorgé el mayor tesoro de felicidad de que he podido gozar
en la vida; no valia, digo, frente al escozor del enorme déficit que por mi parte se habia
producido por miedos y temores, por manifiestas incapacidades para la creacion de vida.
Esa timidez radical nos hace miserables y ahora me acuso yo de haberlo sido, y mucho,
frente a quien ya se ha quedado sin saberlo. Recuerdo, no obstante, para alivio de mi con-
ciencia, que en una de sus cartas atropelladas, del afio 53, en un momento en que todavia
estdbamos trabajando separados a la espera de un milagro que, al fin, logramos, terminaba
su pliego diciéndome: sé que td eres asi y asi te quiero. Pero no es bastante. Esa sensacion
de deuda impagada me duele igual. (Cuaderno 7, 1991-1994: 48)

Los versos citados son los de la primera estrofa de un soneto sin titulo incluido
en el poemario Los dias iguales (Piter, 1995a: 193). En ese trance del duelo Pifier
recordé un poema porque la poesia fue para él medio de expresar lo que acaso no
hallaba otro cauce adecuado. Lo mismo que el amor en su plenitud, las cortedades e
insuficiencias de su modo de amar se traslucieron en sus versos.

Ademds, la poesia, la otra pasion de su vida, formé parte de ese nudo de emocio-
nes y contribuy6 igualmente al sentimiento de gratitud y al peso de la deuda. En los
primeros dias tras su encuentro en Orense, Pifier se habia presentado a Maria Teresa
como poeta. Ella guardé siempre entre sus papeles un envoltorio de tabaco en el que
Pifier garabateé con un l4piz, sobre la mesa de un café, unos versos improvisados
para prueba al momento de su talento oculto. Luego, a los pocos meses del inicio de
su relacion, le dedicé el ejemplar de Suite alucinada mencionado arriba.

Pero, pese a dicha tarjeta de presentacion, el poeta callado escribia sin difundir
sus versos ni prestar oidos a los pocos amigos que conocian su labor y lo empujaban
a editarlos. Fue el suyo un modo de ser poeta como si no, que Marfa Teresa confortd,
lo que afiadi6 nuevos motivos para que a Pifier lo abrumase esa mezcla de reconoci-
miento y tribulacién por la obligacién contraida con ella.

Maria Teresa fue su primera y a menudo unica lectora, aunque sélo queda alguna
tenue huella casual de ese papel en documentos dispersos. La mds elocuente es s6lo
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un eco en los cuadernos personales de Pifier. Tras la muerte de su mujer, y en el pro-
ceso de duelo, el poeta rememor6 en ellos lo que habian vivido juntos. Su anotacién
del jueves 16 de setiembre de 1993 se refiere a unas cartas recibidas de ella en 1953,
cuando vivian y trabajaban lejos uno del otro, y conservadas desde entonces. El poeta
cita algunas frases sueltas de dichas misivas, que después de esa relectura destruyd y
de las que, por tanto, tan sélo restan las frases citadas como testimonio. Glosa el poeta
en su cuaderno: “Al lado de un comentario de maxima intimidad, afiade sin mas co-
mentarios: ‘Te devuelvo tus poemas. Espero mas’.” (Cuaderno 7, 1991-1994: 53-54)

Ese escueto “Espero mas” de Maria Teresa deja entrever, en primer lugar, que
tal trasiego de poemas fue algo habitual, no suceso desacostumbrado que mereciera
comentario mds amplio. E implica, ademds, que la mujer del poeta lo anima a la
tarea secreta. Maria Teresa no s6lo habia de ser la dedicataria dnica de la poesia de
Pifier: antes fue su primera destinataria y lectora, la persona a la que podia entregar
sus versos sin por ello quebrar la resuelta privacidad de la labor en que encontraba
su libertad.

A Piiier, sin embargo, le pesaba la intuicién de que a su “mejor acreedor” le hu-
biera complacido verlo investido en publico de los honores del poeta, que confirmé
la tranquila satisfacciéon de Marfia Teresa por el Premio Nacional de 1991. Su parti-
cular ejercicio de la poesia agrandé en su espiritu la deuda impagada que lo vinculé
a su mujer. El amor de ésta, precisamente porque nunca le exigié nada en ese sentido,
le presentaba la mds apremiante requisitoria que pueda imaginarse, la que nace de
la conviccién intima de haber fallado a quien lo dio todo. Conviene tener presente
este nudo de sentimientos para comprender el sentido y el papel de Ochenta poemas
cuando el poeta lo compuso.

El obsequio

En 1980, Pifier seguia encerrado en su largo silencio, componiendo poemas que
nadie habia de leer, pero los achaques de salud en 1979 le indujeron a suponer que
se le habia acabado acaso el tiempo de escribir poemas. De ahi el impulso de pasar a
limpio y dejar convenientemente dispuesto lo que llevaba escrito.

La composicién de Ochenta poemas fue labor paralela a esa de dejar su obra
en textos limpios y ordenada; paralela y bien distinta. La hechura de los originales
resultantes, muy diferente, declara las diversas intenciones que lo animaron en uno
y otro caso. Los volimenes de En un largo silencio, encuadernados con cubiertas
rigidas y con los textos cuidadosamente mecanografiados en paginas de buen tamafio
(20,5 x 21,5 cm), constituyeron una versién final de dichos poemas, una especie de
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legado definitivo de su labor poética, destinado a un lector hipotético, en una especie
de “a quien pueda interesar”. En ellos importaba sobre todo la legibilidad y la lim-
pieza en la ejecucion que preservaran los textos.

Ochenta poemas, de tamaiio mucho menor (16 x 11 cm), encuadernado en piel y
manuscrito, se presenta por comparacién como un volumen intimo, en el que cuenta
sobre todo la caligrafia personal del poeta y su cuidado amoroso de los detalles en un
regalo con destinataria tnica. El poeta entrega lo mejor o lo que él mds estima de si
mismo, una selecciéon manuscrita de sus versos, como para confirmar la importancia
del vinculo que celebra. Frente a la labor minuciosa, propia casi de un responsable
de edicidn, la del artesano amoroso. Frente al rigor, el primor.

Pifier tuvo siempre un aprecio particular por esta antologia. En una anotacién en
su cuaderno personal del 10 de noviembre de 1993, otra de las escritas tras la muerte
de su compaiera, incluye Ochenta poemas entre “los tres libros que yo he podido de-
dicar en vida a mi mujer”, junto a Suite alucinada'y En resumen. Lo califica como “el
Unico verdaderamente suyo”,y se refiere a él en estos términos: “librito al que tengo yo
verdadera devocion: cosido por mi, manuscrito, conmemorador de una fecha nuestra y
que no necesitaba explicacion literaria alguna” (Cuaderno 7 (1991-1994): 61).

Desde su juventud de aprendiz de poeta, Pifier acostumbré cuidar con esmero la
presentacion de sus originales, fueran manuscritos o mecanografiados, disponiéndolos
segtn las caracteristicas de composicion de pagina y tipografia que €l apreciaba en los
libros bellos. Ochenta poemas sigue esta sélida costumbre de cuidar la preparacion
de sus originales y en cierto modo la culmina.

Bajo las cubiertas de piel que la ennoblecen, enmarcan la seleccién sendas vi-
fetas de formas arborescentes dibujadas con boligrafo a dos colores: negro para las
ramas y rojo para los puntos que las coronan, como flores. El uso de tintas de colores
es uno de los rasgos que declaran el cuidado meticuloso que Pifer puso al preparar el
libro. La portada también estd compuesta con dos distintas: destaca titulo y fechas un
rotulador azul. En la pdgina de la dedicatoria, la enmarca un trazo verde, empleado
luego, en las paginas impares de titulo de cada poemario para subrayarlo, asi como
al término de la seleccién para destacar el rétulo “Indice” (p. 167). Pifier cierra el
poema colofén con un grueso punto decorativo del mismo color (p. 158).

El ndmero de orden que antecede al texto de cada poema fue escrito en tinta roja.
Un aspa trazada también en rojo remata el texto de los poemas seleccionados tras el
ultimo verso (p. 157) y segrega del cuerpo de la antologia el breve poema colofén.

Encabeza éste una fecha, como si fuera titulo de la composicién o su data, “12—
XII”. La pieza queda fuera del conjunto de ochenta que define el titulo del libro y
no figura en su indice. Todo sugiere que esos escuetos ocho versos, datados en la
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vispera del dia que Pifier deseaba conmemorar con su regalo, no sélo se afiaden a la
antologia, sino que hacen de ésta su asunto:

Imposible que quepa en un instante
tanta vida. Qué prisa tiene el tiempo.
El tiempo llora a veces por nosotros,
por nuestras lentitudes tan felices.

Estar en pie y no mas. Porque ya es mucho
tener orillas y no edades,

ser laberinto de la prisa,

playa para la muerte!

Los dos primeros versos reflexionan acerca de lo ilusorio que es el propdsito del
libro, pues “tanta vida” jamds cabrd en “un instante”, aunque éste sea el que recuer-
da y revive gozosamente, el encuentro en que toda ella se fund6. Tampoco cabe, es
obvio, en una coleccién de palabras, incluso ordenadas en versos laboriosamente
creados y anotados al correr de tanto tiempo vivido. Pero, por mucho que el tiempo
se apresure y la muerte acuda ya, como las olas a la orilla, s6lo estar “ya es mucho”,
cuando en €l desemboca todo lo vivido, celebrado como tal.

El poema colofén, afiadiendo asi una reflexion a la vida compartida con Maria
Teresa y a la seleccion de poemas que la celebra, abre el conjunto de elementos que
acompaiian a la antologfa y la completan. Lo sigue un “Indice de obra conservada”
(pp. 161-163), listado de los escritos que Pifier guardd, que incluye poesia, prosa y
cuadernos de anotaciones personales. Ofrece incluso el nimero de versos de cada
conjunto, para completar una especie de inventario meticuloso que enmarca la an-
tologia. Viene luego (p. 166) una copia del retrato de Pifier que traz6 su amigo el
dibujante y pintor Goico Aguirre en 1951, para acompafiar a un articulo de prensa
(Vazquez Zamora, 1951; véase Piiler 2010b: 60). Es muy probable que el mismo
Pifier lo copiara. Cierra el volumen, tras dicho dibujo, el indice de los poemas.

Todos estos elementos, al igual que la lista de “Libros contenidos” que precede a
la antologia, integran ésta en la creacion de Pifier y sitian Ochenta poemas en la obra
y en el tiempo de creacion que pretendia representar. Es notable la minucia con que
Pifier defini6 tal paratexto para su seleccion.

En cuanto a la copia de los poemas, Pifier los manuscribié seguidos. Los espacia-
dos entre piezas y entre sus estrofas dejan clara la articulacién de los textos. Precede
a cada poema un nimero de orden, que por lo general ocupa una linea anterior a la
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del primer verso o la del titulo, cuando lo hay. La caligrafia menuda de Pifier es firme
y se descifra sin problemas, a poco que el lector se habitie a ella. Aunque manuscri-
ta, la de Ochenta poemas es una copia limpia de sus textos.

Los poemas

El libro, elaborado a partir de las compilaciones de libros y poemas que el poeta
tenia preparadas en 1980, documenta el estado de dichas colecciones en esa fecha,
que no siempre es el definitivo. En lo que se refiere a los libros establecidos en 1966,
la dnica diferencia notable es que en Ochenta poemas los poemas seleccionados de
Acontecer en vano preceden a los de Dedicaciones y olvidos.

Mas vacilaciones muestra el material procedente de los dos tomos recopilados en
1980, el tercero y el cuarto. La antologia ofrece como titulo de libro El puente y Can-
tos contempordneos (p. 115). En el titulo en pagina aparte que precede a los poemas,
“y Cantos contempordneos” esta claramente afladido a posteriori (p. 115). También
el titulo Los consejos del viento aparece de modo peculiar: no figura en el “Indice de
obra conservada” y en la lista inicial de “Libros contenidos”, aparece inscrito entre
corchetes, como si se tratara de una idea provisional.

En cuanto a la distribucién de los poemas, hay una diferencia marcada con la
que ofrece Poesia en 1995. Los nueve que Ochenta poemas retine bajo el titulo
Primavera distraida aparecen en 1995 integrados en El puente. Y, en contrapartida,
cinco de las doce piezas que la antologia agrupa en Los consejos del viento pasaron
a integrarse en Primavera distraida en 1995.

Vacilaciones en los titulos de los poemarios y cambios en la asignaciéon de los
poemas a cada uno de los tres libros tltimos son consecuencia del estado abierto de
éstos, que todavia mostré En resumen en 1990. Lo mismo vale para el orden de los
poemas en cada libro. Las piezas extraidas de los poemarios fijados en 1966 siguen
con notable fidelidad el orden de sus libros de origen. Los de los poemarios del periodo
posterior muestran que estos no habian encontrado atin su contenido definitivo. Sélo
afios después emprendio Pifier la tarea de darselo.

Dado tal estado inacabado de la poesia datada entre 1967 y 1980, el librito repre-
sentd sin duda un ensayo temprano de ordenacién de las composiciones de ese pe-
riodo. Algunos tanteos de Pifier en Ochenta poemas, como el titulo Los consejos del
viento, quedaron incorporados definitivamente a su obra. Algunas dudas quedaron
resueltas mds adelante. Asi, en Poesia el tnico rastro de aquel previsto Cantos con-
tempordneos que Pifier acabd por desechar es la indicacidn entre paréntesis de que

200



Ochenta poemas para Marfa Teresa. Una antologia manuscrita de Luis A Pifier

proceden de dicho libro tres composiciones integradas en El Puente (Pifier, 1995a:
517,519y 521). Ninguna de las tres figura en Ochenta poemas.

En cuanto a la seleccién de los poemas, es obvio que deja ver cierta preferencia
del poeta por las piezas que reunid. Por descontado, dicha preferencia no debe enten-
derse como un juicio definitivo. Pifier me confesé mds de una vez que habria elegido
distintos poemas en distintos periodos de su vida. Pero cuando afios después, bien
avanzada la década de los ochenta, se avino a que yo preparara la edicion de una anto-
logia de sus poemas, En resumen, consider6 adecuado que mi seleccion partiera de la
de Ochenta poemas. Es claro que la consideraba una muestra adecuada de su creacion.
A la singularidad emocional del libro se afiadid, pues, su significacién poética.

Intervinieron también en la eleccion razones distintas de la calidad de la pieza o
del aprecio que el poeta le tuviera. Es el caso cierto de los poemas de Compromiso
primario. Integran dicho libro tres poemas extensos, y s6lo dos de ellos, “Materia-
les para testar” y “Codicilos”, estdn representados mediante sendos fragmentos en
Ochenta poemas. Queda fuera de la antologia “La noche mds oscura”, poema com-
puesto en estrofas regulares (41 tercetos) del que no es posible extraer unas pocas sin
que el tajo resulte patente. El verso libre y la falta de estructura estréfica de aquellos
dos, en cambio, toleran mejor la segmentacion. Pifier prefiri6 no trocear “La hora
mds oscura”, poema por el que mostro su aprecio en otros escritos (Diaz de Guerefiu,
1999: 69).

No obstante, se puede concluir que los poemas reunidos en su libro obsequio
contaban entre los que el poeta estimaba representativos de su creacion. Indicio de
que la seleccidn efectuada para Ochenta poemas fue significativa es que un nimero
considerable de ellos encabezan seccién en sus poemarios correspondientes, es de-
cir, ocupan en ellos una posicién prominente.

También la destinataria del volumen debié de determinar en buena medida su
contenido. El amor es sin duda uno de los asuntos fundamentales del universo poé-
tico de Pifier, aunque entendido, mas que como contacto con el otro, como factor
de realizacion espiritual, que confirma la integridad humana y la soledad esencial
que la define. Ochenta poemas recoge unos cuantos poemas en que el ti se ofrece
como destino y salvacidn. Pero es llamativo, en la seleccién, el hecho excepcional de
que Pifier escogiera cuatro de los seis poemas que en Acontecer en vano integran la
seccion “Presencia del amor” (Pifier, 1995a: 347, 348, 352 y 354). Con ello subrayo
probablemente para su lectora y destinataria la impronta en su espiritu de la larga
relacién que celebraba con su obsequio.

Por lo demds, es claro que Pifer pretendié que Ochenta poemas fuera una re-
presentacion ponderada de lo que habia escrito. Cada poemario esta representado
por un nimero equilibrado de piezas, casi siempre entre seis y nueve poemas. Pifier
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indica en portada que estdn escritos entre 1930 y 1980. La fecha inicial parece fruto
del deseo de redondear el periodo en cincuenta afios, pues segtn el citado “Indice de
la obra conservada”, los mds tempranos fueron escritos en el periodo 1927-1936. El
poeta compuso, en cualquier caso, una muestra de su creacion que se ofrece simulta-
neamente como prueba de vida de su amor por Maria Teresa y de su talento poético.

El cotejo de los textos reunidos en Ochenta poemas con los que recogio la edicién
de la Poesia de Pifer en 1995 da como resultado una cantidad relativamente reduci-
da de variantes de carécter por lo general menor. No pocas afectan, mds que al texto
mismo, a su disposicién, pues muestran retoques en la puntuacion o la distribucién
del texto en versos y estrofas, aspectos en que las distintas copias de los poemas de
Pifier, cuando las hay, suelen documentar vacilaciones frecuentes.

Sdlo en una decena de composiciones los cambios afectan al titulo, que Pifier so-
Ifa incorporar al poema bien avanzada su escritura. Es un indicio mas de que el poeta
preparé su antologia de regalo con textos definitivos o poco menos.

La mayorfa de los cambios consiste en sustituciones léxicas o en algiin cambio de
orden de las palabras, que cabe atribuir a intencién consciente del poeta o a simple
descuido al copiar su propio texto. En una carta datada el 10 de febrero de 1991, Pi-
fier explico de este modo las variantes involuntarias: “Lo que sucede es que cuando el
propio autor, tan mal mecandgrafo como escritor, hace una copia, a veces la traiciona
sin querer, viniéndosele a la memoria otra versién mientras no mira el original.”

Valga una muestra de dichas variaciones acaso impremeditadas. La versién en
Ochenta poemas de “Manos de estar dormido y quién sabe hasta donde”, pieza de
Suite alucinada, da unos versos 18 y 19 idénticos a los de En un largo silencio:
“llenos de arboles por el acoso de la memoria / que acucia sin remordimiento al rui-
sefior”. En Poesia, el poeta recuperd la lectura original de Suite alucinada en 1936:
“llenos de drboles por el cerco de la memoria / que acosa sin remordimiento al ruise-
nor” (Pifier, 1995a: 59). La sustitucion sucesiva de “cerco” por “acoso” y de “acosa”
por “acucia” pudo lo mismo ser intencionada que involuntaria.

Es raro en Ochenta poemas el cambio importante, que afecta a una seccidn de
texto significativa y no a una o unas pocas palabras. Y en alguno de los casos mds
notorios la modificacién es achacable también a un descuido del autor y copista.
Sucede en el poema nimero 11, “A la hora en que el suefio”, del libro Especie de es-
peranza, al que le falta una tercera estrofa, que restituyé Poesia (Pifier, 1995a: 136).
Resulta evidente un fallo en la labor de copia, que se explica probablemente porque
las estrofas de dicho poema comienzan todas con las mismas palabras, lo que facilita
el salto por inadvertencia al copiar.

Todo lo apuntado es, creo, razén suficiente para considerar con notable prudencia
las variaciones mds o menos significativas que Ochenta poemas ofrece en el texto de
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sus piezas. Bastard considerarlo un avatar mds de una larga serie de copias y rees-
crituras y tener en cuenta que se sitda en un momento en que el poeta empezaba a
suponer cerrado el ejercicio de la poesia y tendia a considerar, por consiguiente, que
lo escrito debia quedar asi.

El librito ofrecido como regalo a Maria Teresa, en definitiva, importa mds porque
documenta la preferencia con que el poeta distingui6 algunas de sus composiciones
que porque sirva para reconstruir un itinerario textual no pocas veces contradictorio
y movido por diversos azares y circunstancias. Y es, sobre todo, prenda de un amor
largamente disfrutado a su esposa y a la poesia.
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