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Entre los originales de Luis Álvarez Piñer (1910-1999) depositados en el Centro 
de documentación de la Residencia de Estudiantes de Madrid, llama la atención por 
su cuidada factura un librito titulado Ochenta poemas, una antología manuscrita de 
sus versos. Una nota escrita en un papelito verde que el poeta insertó entre las pri-
meras páginas deja claro que la preparó como obsequio y homenaje a la compañera 
de toda una vida: “Original compuesto para Mª Tª al haber vencido ya los cuarenta 
años de nuestro encuentro”. 

Dicha nota completa el sentido de la dedicatoria que encabeza el volumen: “Con 
María Teresa”, la misma que figuró años después en las dos ediciones de poemas que 
Piñer autorizó en vida, de las que fui responsable, la antología En resumen (1927-
1988), en 1990, y la compilación de su Poesía en 1995, publicada ya tras la muerte 
de su esposa. Ochenta poemas agrega bajo las tres palabras citadas dos fechas enla-
zadas, “13­12­39 — 13­12­80”, que, además de definir el carácter conmemorativo 
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RESUMEN:
Ochenta poemas es uno de los originales de Luis 
Álvarez Piñer que guarda el Centro de documen-
tación de la Residencia de Estudiantes de Madrid. 
El librito es una antología manuscrita de poemas, 
que Piñer preparó como regalo para su mujer 
cuando se cumplieron cuarenta años desde el día 
en que ambos se conocieron. Este artículo explica 
las circunstancias en que fue compuesto y analiza 
sus motivaciones y su lugar en el conjunto de la 
obra poética de Piñer. 
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del original, lo datan. Ambas fechas dibujaron la relación con su mujer en el momen-
to en que el poeta preparó este regalo para ella.

Unas páginas antes, en la portada del original, debajo del título y la firma del au-
tor, figura otra secuencia de fechas distinta: “1930­1980”. Delimita el periodo en que 
fueron escritos los poemas, aunque lo hace por aproximación, con intención obvia 
de redondear el periodo en unos rotundos cincuenta años.

En este pequeño original se enlazan, por tanto, las dos determinaciones esenciales 
de la existencia de Piñer: su relación con María Teresa y su relación con la poesía. 
Ambas contribuyeron decisivamente a configurar un mundo propio en que el poeta 
pudo pervivir a pesar de las penalidades de su tiempo y contra ellas. Pues conviene 
recordar que en aquel año 1980, Piñer llevaba más de cuatro décadas de silencio 
editorial. Aunque había continuado escribiendo versos y prosas, que de vez en cuan-
do puso en limpio, desde el estallido de la guerra civil había evitado la imprenta. El 
sentido del original regalado a su mujer deriva también de ese largo silencio, que dio 
forma y sentido a su actividad creadora, al convertirla en reducto íntimo y seña de 
identidad.

Diciembre de 1939: el encuentro

En junio de 1939, concluida la guerra civil y ya desmovilizado, Piñer decidió 
dirigirse a Orense, para probar a iniciar una nueva vida allá. No tenía muchas al-
ternativas. De retornar a su Gijón natal, sabía que le esperaba una muerte cierta. 
Ya estando preso tras la caída de la villa asturiana, en el otoño de 1937, se libró por 
azar del paseo definitivo. Consideró también la posibilidad de exiliarse a algún país 
hispanoamericano, pero no encontró modo de realizar tal proyecto, al que alude en 
alguna carta a Diego (Piñer y Diego, 2001: 208 y 212). 

Orense le había servido por dos veces de refugio de paso: en junio de 1938, 
cuando salió del campo de concentración pontevedrés de Camposancos, y en agosto 
del mismo año, cuando una herida de metralla lo condujo al hospital militar de la 
ciudad por unos meses (Díaz de Guereñu, 2010: 28-30). La mediación de algunos 
conocidos, entre ellos Ignacio Aguilera, buen amigo de Gerardo Diego, le facilitó la 
convalecencia, pero no lo libró de volver al frente (Diego, 2003: 60). 

La decisión de volver a Orense se demostró pronto acertada, pues al poco de 
llegar encontró trabajo como profesor en el prestigioso Colegio Cardenal Cisneros, 
cuyo director, Ruperto Martínez Trincado, fue amigo y apoyo constante en años 
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sucesivos, en que Piñer padeció repetidos encarcelamientos y hubo de eludir perse-
cuciones y represalias con la complicidad de nuevos amigos.

En diciembre de 1939, no cumplidos aún los seis meses de su arribada a la ciu-
dad, Piñer vivía casi literalmente de prestado, gracias a la generosidad de gentes que 
poco antes ni siquiera lo conocían y que le habían procurado modo de ganarse el 
sustento y alojamiento. Vivía en términos muy precarios, sin apenas ropa o libros: 
“De nada tengo nada”, le escribió a Diego (Piñer y Diego, 2001: 217). El miércoles 
13 de diciembre llevaba la suela del zapato atada con alambre o cordel para que no 
se le desprendiera.

Aquella tarde, Piñer vio a una muchacha que transitaba por la acera de enfrente, 
cuya belleza le llamó poderosamente la atención. En un arranque inopinado, cruzó la 
calle, se acercó a ella y le dijo: “Menos mal. De cerca no eres tan guapa.” La joven 
recibió la impertinencia con una media sonrisa que años después explicó al poeta: 
desde aquel instante, ella supo que su vida estaría ligada en adelante a la de aquel 
insolente desconocido. 

El gesto, más osado aún por tintado de humor, no se compadecía con su situación 
de hombre al que apenas se le consentía una libertad provisional e insegura. Pero los 
dos jóvenes comenzaron a verse al poco. Según Piñer, aquel paso tan ajeno a la lógi-
ca marcó un nuevo periodo de su existencia, fue hito decisivo de “aquella larga —y 
dulce— agonía del regreso a la vida” de la que habló la prosa que cierra su Recorda-
torio de Ramón Cuesta (Piñer, 2010a: 123). La distancia que separaba aquel día al 
desastrado superviviente de la muchacha a la que abordó era, sin embargo, enorme.

Se llamaba María Teresa Méndez García, había nacido en La Coruña en marzo 
de 1914, hija de un comandante del ejército que, habilitado como teniente coronel, 
fue destinado a Orense. La joven, alta y delgada, era bella, desde luego, pero además 
destacaba por su elegancia y marcaba en la ciudad la pauta del buen gusto; era, en 
suma, señorita bien por antonomasia. Bajo tal fachada deslumbrante bullía la inte-
ligencia despierta de una lectora empedernida de literatura y filosofía, que sentía 
simpatía por los ideales progresistas. 

En los años sucesivos, la muchacha dio sobradas pruebas de firmeza de carácter, 
coraje y capacidad de sacrificio, con los que hizo frente a las consecuencias de haber 
decidido emparejarse con aquel paria. Sacrificó su propósito de estudiar Filosofía y 
Letras para examinarse atropelladamente en unas pocas convocatorias de las mate-
rias de Magisterio, sacarse unas oposiciones —en las que consiguió el número uno— 
y ganar un sueldo que les proporcionara sustento. 

La anotación más sustanciosa y extensa del poeta en sus cuadernos personales 
acerca de aquel primer encuentro y sus consecuencias, datada cincuenta años des-
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pués, el 13 de diciembre de 1989, alude a varias situaciones que describen la difícil 
vida de la pareja en Orense durante los primeros años de la posguerra:

Hoy hace, exactamente, cincuenta años que conocí a quien sería mi esposa. En Orense. 
Recuerdo perfecta y exacta mente el punto aquel en que la Casualidad, en forma de desti-
no, hizo converger nuestras dos trayectorias y a mí capaz, por única vez en mi vida, de no 
dudar ni preguntarme. Echado allí por los múltiples acontecimientos, una vez terminada 
nuestra absurda guerra incivil, sin nada en el horizonte de que echar mano para ende-
rezar mi vida, imposibilitado de volver a la familia por razones obvias y de escaparme 
ya al monte como un día estuve ya decidido a hacer, me dirigí a lo menos lógico: a una 
mujer hermosa, de vida resuelta, hija de enemigo oficial (jefe como era su padre en el 
ejército vencedor) y considerada en su entorno casi como una belleza oficial. ¿Razones? 
Si hu biera tenido siquiera una, me hubiera hecho dudar. Pero feliz mente no la tenía ni la 
necesitaba. Si hay algún movimiento que yo haya hecho en mi vida entregado sólo a la 
fatalidad instin tiva, éste es. Lo extraño, lo verdaderamente sorprendente fue la acogida. 
Yo ni era hermoso, ni gallardo, ni bien vestido, ni tenía detrás de mí o conmigo alguna 
posición que poder ofrecer. ¿Por qué fui impulsado, como ciego, a chocar con un tan 
decidi do destino como me esperaba? Y a lo largo de la vida que había de venir después, he 
seguido manifestándome así: desvalido, incapaz, escaso, demasiado poco comunicativo 
y hasta a veces aparentemente egoísta. Y, no obstante todo ello, no he perdido ni un solo 
momento ni el calor ni la ayuda de aquel ser absolu tamente ignorado por mí hasta este día 
que hoy conmemoro. Por momentos difícil; por momentos heroico. Recuerdo aquellas 
“vi sitas” suyas a la cárcel, metida en el agua del río sucio (un regato apenas) para entre-
verme; la recuerdo acompañándome en una “conducción ordinaria” por una ciudad en la 
que era parti cularmente valorada; la recuerdo amaneciendo antes del alba para atender a 
un trabajo, para el que nunca supe si tenía realmente vocación, con el que cubrir nuestras 
necesidades que yo no podía atender; la recuerdo, sobre todo, en sus cartas cuando las 
obligaciones laborales de ambos nos separaban, y en nuestros encuentros, y en nuestras 
separaciones. (Cuaderno 6, 1989-1991: 39) 

Aquel encuentro con una bella desconocida, que al poco iba a asumir la dura tarea 
de ser la compañera del derrotado, significó para Piñer el comienzo de una nueva 
vida. A los pocos meses de aquel primer contacto, regaló a María Teresa un ejemplar 
de su único poemario, Suite alucinada, que había mandado imprimir en febrero de 
1936, sólo unos meses antes del inicio de la guerra. Y trazó esta dedicatoria: “Sita: 
Entiendo que he / llegado. Gracias. / Luis / En Orense, 1940”. El largo camino de 
regreso a la vida desde el campo de la muerte de Camposancos terminaba allá, junto 
a la mujer que lo acompañó ya siempre.
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Con María Teresa

Luis Álvarez Piñer y María Teresa Méndez García se casaron el 3 de junio de 
1947, siete años y medio después de su encuentro. Las circunstancias del derrotado y 
perseguido (hay constancia entre sus papeles de encarcelamientos en marzo de 1941 
y marzo de 1943; hubo más) limitaban mucho sus posibilidades de ganarse la vida y 
de hacer planes de futuro. Los casó al amanecer un cura amigo, en presencia de sólo 
un par de testigos, para poder luego marchar al trabajo, como cualquier otro día. Por 
entonces, ambos eran enseñantes en el Colegio Luis Vives, y Piñer oficiaba además 
de jefe de programación y locutor en Radio Orense, EAJ 51, en la que había creado 
años atrás, en 1942, la emisión literaria “Musa al Noroeste”. 

El 19 de abril de 1949 nació Maite, la única hija del matrimonio. Pero Piñer hubo 
de ganarse el sustento en quehaceres a veces peregrinos, que lo condujeron al poco 
lejos de Orense, donde quedaron su mujer e hija. Trabajó en el amillaramiento y 
catastro de las provincias de Zamora y Lugo, fue administrador de un espectáculo 
de cabaret en Madrid, vendió mobiliario escolar por todo el país. Su errática vida 
laboral sólo alcanzó estabilidad cuando consiguió un puesto de administrativo en la 
delegación madrileña de la barcelonesa Caja Previsora de Crédito Cibeles, en la que 
trabajó hasta su jubilación. 

Esta última ocupación y la plaza de maestra que María Teresa logró en las cerca-
nías de la capital hicieron posible al fin que en 1955 la familia se reuniese. Residir 
en Madrid facilitó una vida discreta al republicano perseguido. Aunque en una de las 
detenciones que sufrió su hija Maite por sus actividades estudiantiles de oposición a 
la dictadura, un policía le advirtió de que su padre tenía una larga ficha en el archivo 
por rojo, no hay noticia concreta de que sufriera ya hostigamiento o acoso.

Su actitud personal y sus actividades fueron bastante menos conspicuas en la ca-
pital. En Orense, ciudad pequeña y alejada de cualquier centro de producción cultu-
ral, un hombre de la formación y la personalidad creadora de Piñer descollaba entre 
quienes participaban en actividades culturales. Como resumió con ironía en una car-
ta a Diego de 13 de febrero de 1941, aludiendo a un verso de Alondra de verdad del 
santanderino: “Creo que malgré tout soy el ruiseñor que eleva la rosa aquí” (Piñer y 
Diego, 2001: 224). En Madrid, en cambio, se acogió a una discreción casi absoluta. 
Y prosiguió su propia escritura poética al margen de todo, en secreto.

Tal cambio de actitud lo explica el poeta al recordar los insólitos frutos que re-
sultaron de los años difíciles en Orense. Rememorando cincuenta años después las 
iniciativas culturales que dieron lugar a la revista Posío, con ocasión de la reedición 
facsímil de ésta en 1995, Piñer valoró de este modo las circunstancias de las que 
brotó:
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Creo que bien vale la pena imaginarse ahora, para valorar voluntades, situaciones y resul-
tados, lo que podía ser y lograr la vida en una ciudad tan chica y tan cerrada como Orense 
al comienzo mismo de la posguerra y especialmente para quien, como yo, “venido del 
frío”, entraba en ella a sobrevivir. El que partiendo de la labor de las clases se configure 
lo que llamamos Círculo Azor y luego Posío, significa un pequeño milagro íntimo. (Piñer, 
1995b)

Los estrechos horizontes de aquel Orense de posguerra no impidieron que brotase 
aquel “pequeño milagro íntimo”, porque tuvo su terreno propicio en su trabajo como 
profesor. Piñer supo trazar el camino que le permitió llegar hasta los entusiasmos 
literarios de algunos alumnos y encauzarlos; probablemente porque en aquellos mu-
chachos se reconocía y recobraba algo del fervor que animó su propia adolescencia 
en Gijón, perdido tras la quebradura de la guerra civil. Pero las constricciones de 
aquel tiempo y la necesidad de ganarse el sustento alejaron a Piñer de la enseñanza. 
Su empleo definitivo en Madrid le proporcionó estabilidad, pero no las incitaciones 
al activismo cultural que encontró siendo profesor y amigo de muchachos con in-
quietudes en Orense. 

También se afirmó como una actitud permanente su negativa a publicar, nacida en 
la primera posguerra como reacción espontánea e irreflexiva para defender su mundo 
privado, en el que la creación poética representaba una libertad esencial. Piñer siguió 
escribiendo poesía para sí mismo, sin siquiera tomar en consideración la posibilidad 
de publicarla sino en forma de hipótesis para un futuro tan lejano que ya no debía 
afectar a su experiencia personal. Tal condición de poeta oculto conformó también la 
imagen que se forjó de su relación con María Teresa. 

Sin embargo, ni antes ni después de asumir como definitivo el silencio editorial 
dejó de tratar su poesía también como obra, que requería ocasionalmente revisar y 
ordenar los textos en libros. En 1966, por alguna razón que luego olvidó, Piñer em-
prendió la tarea de seleccionar, organizar y pasar a limpio sus versos. Compuso así 
dos volúmenes encuadernados que tituló En un largo silencio, que reunieron com-
posiciones escritas entre 1936 y 1966, agrupadas en seis poemarios. Hizo coincidir 
la fecha en que dató el colofón con el treinta aniversario del glorioso alzamiento de 
Franco contra la República, para subrayar así el peso de la época en aquella tarea 
realizada pese a ella, en la más estricta intimidad. Luego, en fechas sucesivas —en 
1971 y en 1980— puso en limpio y reunió los poemas anteriores y posteriores, siem-
pre a solas.

Las circunstancias personales en que completó la última recopilación, en 1980, 
interesan particularmente aquí, pues dicha fecha es también la de Ochenta poemas. 
En 1979, Piñer sufrió alteraciones bruscas de la tensión sanguínea, primer achaque 
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serio de salud que le condujo por primera vez después de la guerra al hospital. Con-
secuencia de tal incidente fue que resolvió jubilarse. Decidió también reunir en los 
volúmenes tercero y cuarto de En un largo silencio los libros y poemas compuestos 
desde 1966, pensando abandonar la escritura de poemas, para la que temió no gozar 
ya de la plenitud intelectual necesaria. Tal es el contexto en que decidió preparar el 
original de Ochenta poemas para su esposa. 

El mejor acreedor del poeta

La anotación de 13 de diciembre de 1989 con que Piñer rememoró en su dietario 
personal el encuentro con María Teresa y sus consecuencias, transcrita en parte más 
arriba, concluye con unas líneas en que el poeta hace balance de la relación que se 
inició de manera tan inesperada:

Cincuenta años entre primer encuentro y convivencia que dan hoy, para mí, un saldo 
significativamente positivo. No podría señalar yo matemáticamente la parte de mí mismo 
que le pertenece, que se debe a su mano. Principalmente en la configuración definitiva 
de mi espíritu, esa parte nebulosa que uno no acaba de ver en sus términos cabales hasta 
cuando ya cualquier recomposición es imposible.
(…) Ahora, ya pudiendo contabilizar una innume rable serie de carencias en lo físico y en 
lo mental, se afian za mi convicción de que quien todavía me acompaña es mi máximo y 
mejor acreedor. (Cuaderno 6, 1989-1991: 39-40.) 

El poeta celebra el encuentro y la convivencia con su compañera, pero también 
dibuja un acusado contraste entre “el continuo aporte” de María Teresa y el suyo 
propio. Una y otra vez asoma a sus textos el temor de haberla decepcionado o de no 
haberle entregado lo que ella hubiera debido recibir. Por eso encontró satisfacción 
en cuidar de su esposa los últimos años de vida de ésta, cuando una salud ya muy 
quebrantada le impuso muchas limitaciones. Sufrió primero, en 1958, una fimia pe-
ritoneal que requirió dos intervenciones quirúrgicas; se sumaron luego problemas 
cardiacos, que forzaron su jubilación en 1969, con sólo 55 años de edad, y una osteo-
porosis severa. En los años ochenta, María Teresa era casi una inválida.

Los cuidados que prodigó a su esposa en la ancianidad pretendían compensar lo 
que el poeta estimaba un defecto grave de su carácter, que le dolía al volver la mirada 
atrás, a su relación con María Teresa: la incapacidad para la efusión emocional. En 
una anotación en su cuaderno datada el 19 de agosto de 1993, unas semanas después 
del fallecimiento de su mujer, Piñer dejó escrita su pena en estos términos:



JUAN MANUEL DÍAZ DE GUEREÑU

196

Mucho repetía yo para mis adentros aquellos versos míos de hace tantísimo tiempo

¡Ha de quedarme todo por decirte!
Se me enreda en el alma tartamuda
el esfuerzo sin gloria de la duda
dejándote morir por miedo a herirte

porque, a la larga, la vida lo había hecho verdad y no valía a mi conciencia el hecho de 
una larga entrega final, en cuerpo y alma y con olvido de todo deseo personal propio; una 
entrega que, por otra parte, me otorgó el mayor tesoro de felicidad de que he podido gozar 
en la vida; no valía, digo, frente al esco zor del enorme déficit que por mi parte se había 
producido por miedos y temores, por manifiestas incapacidades para la crea ción de vida. 
Esa timidez radical nos hace miserables y ahora me acuso yo de haberlo sido, y mucho, 
frente a quien ya se ha quedado sin saberlo. Recuerdo, no obstante, para alivio de mi con-
ciencia, que en una de sus cartas atropelladas, del año 53, en un momento en que todavía 
estábamos trabajando separados a la espera de un milagro que, al fin, logramos, terminaba 
su pliego diciéndome: sé que tú eres así y así te quiero. Pero no es bastante. Esa sensación 
de deuda impagada me duele igual. (Cuaderno 7, 1991-1994: 48) 

Los versos citados son los de la primera estrofa de un soneto sin título incluido 
en el poemario Los días iguales (Piñer, 1995a: 193). En ese trance del duelo Piñer 
recordó un poema porque la poesía fue para él medio de expresar lo que acaso no 
hallaba otro cauce adecuado. Lo mismo que el amor en su plenitud, las cortedades e 
insuficiencias de su modo de amar se traslucieron en sus versos.

Además, la poesía, la otra pasión de su vida, formó parte de ese nudo de emocio-
nes y contribuyó igualmente al sentimiento de gratitud y al peso de la deuda. En los 
primeros días tras su encuentro en Orense, Piñer se había presentado a María Teresa 
como poeta. Ella guardó siempre entre sus papeles un envoltorio de tabaco en el que 
Piñer garabateó con un lápiz, sobre la mesa de un café, unos versos improvisados 
para prueba al momento de su talento oculto. Luego, a los pocos meses del inicio de 
su relación, le dedicó el ejemplar de Suite alucinada mencionado arriba.

Pero, pese a dicha tarjeta de presentación, el poeta callado escribía sin difundir 
sus versos ni prestar oídos a los pocos amigos que conocían su labor y lo empujaban 
a editarlos. Fue el suyo un modo de ser poeta como si no, que María Teresa confortó, 
lo que añadió nuevos motivos para que a Piñer lo abrumase esa mezcla de reconoci-
miento y tribulación por la obligación contraída con ella.

María Teresa fue su primera y a menudo única lectora, aunque sólo queda alguna 
tenue huella casual de ese papel en documentos dispersos. La más elocuente es sólo 
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un eco en los cuadernos personales de Piñer. Tras la muerte de su mujer, y en el pro-
ceso de duelo, el poeta rememoró en ellos lo que habían vivido juntos. Su anotación 
del jueves 16 de setiembre de 1993 se refiere a unas cartas recibidas de ella en 1953, 
cuando vivían y trabajaban lejos uno del otro, y conservadas desde entonces. El poeta 
cita algunas frases sueltas de dichas misivas, que después de esa relectura destruyó y 
de las que, por tanto, tan sólo restan las frases citadas como testimonio. Glosa el poeta 
en su cuaderno: “Al lado de un comentario de máxima intimidad, añade sin más co-
mentarios: ‘Te devuelvo tus poemas. Espero más’.” (Cuaderno 7, 1991-1994: 53-54)

Ese escueto “Espero más” de María Teresa deja entrever, en primer lugar, que 
tal trasiego de poemas fue algo habitual, no suceso desacostumbrado que mereciera 
comentario más amplio. E implica, además, que la mujer del poeta lo anima a la 
tarea secreta. María Teresa no sólo había de ser la dedicataria única de la poesía de 
Piñer: antes fue su primera destinataria y lectora, la persona a la que podía entregar 
sus versos sin por ello quebrar la resuelta privacidad de la labor en que encontraba 
su libertad.

A Piñer, sin embargo, le pesaba la intuición de que a su “mejor acreedor” le hu-
biera complacido verlo investido en público de los honores del poeta, que confirmó 
la tranquila satisfacción de María Teresa por el Premio Nacional de 1991. Su parti-
cular ejercicio de la poesía agrandó en su espíritu la deuda impagada que lo vinculó 
a su mujer. El amor de ésta, precisamente porque nunca le exigió nada en ese sentido, 
le presentaba la más apremiante requisitoria que pueda imaginarse, la que nace de 
la convicción íntima de haber fallado a quien lo dio todo. Conviene tener presente 
este nudo de sentimientos para comprender el sentido y el papel de Ochenta poemas 
cuando el poeta lo compuso.

El obsequio

En 1980, Piñer seguía encerrado en su largo silencio, componiendo poemas que 
nadie había de leer, pero los achaques de salud en 1979 le indujeron a suponer que 
se le había acabado acaso el tiempo de escribir poemas. De ahí el impulso de pasar a 
limpio y dejar convenientemente dispuesto lo que llevaba escrito. 

La composición de Ochenta poemas fue labor paralela a esa de dejar su obra 
en textos limpios y ordenada; paralela y bien distinta. La hechura de los originales 
resultantes, muy diferente, declara las diversas intenciones que lo animaron en uno 
y otro caso. Los volúmenes de En un largo silencio, encuadernados con cubiertas 
rígidas y con los textos cuidadosamente mecanografiados en páginas de buen tamaño 
(20,5 x 21,5 cm), constituyeron una versión final de dichos poemas, una especie de 
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legado definitivo de su labor poética, destinado a un lector hipotético, en una especie 
de “a quien pueda interesar”. En ellos importaba sobre todo la legibilidad y la lim-
pieza en la ejecución que preservaran los textos. 

Ochenta poemas, de tamaño mucho menor (16 x 11 cm), encuadernado en piel y 
manuscrito, se presenta por comparación como un volumen íntimo, en el que cuenta 
sobre todo la caligrafía personal del poeta y su cuidado amoroso de los detalles en un 
regalo con destinataria única. El poeta entrega lo mejor o lo que él más estima de sí 
mismo, una selección manuscrita de sus versos, como para confirmar la importancia 
del vínculo que celebra. Frente a la labor minuciosa, propia casi de un responsable 
de edición, la del artesano amoroso. Frente al rigor, el primor. 

Piñer tuvo siempre un aprecio particular por esta antología. En una anotación en 
su cuaderno personal del 10 de noviembre de 1993, otra de las escritas tras la muerte 
de su compañera, incluye Ochenta poemas entre “los tres libros que yo he podido de-
dicar en vida a mi mujer”, junto a Suite alucinada y En resumen. Lo califica como “el 
único verdaderamente suyo”, y se refiere a él en estos términos: “librito al que tengo yo 
verdadera devoción: cosido por mí, manuscrito, conmemorador de una fecha nuestra y 
que no necesitaba explicación literaria alguna” (Cuaderno 7 (1991-1994): 61). 

Desde su juventud de aprendiz de poeta, Piñer acostumbró cuidar con esmero la 
presentación de sus originales, fueran manuscritos o mecanografiados, disponiéndolos 
según las características de composición de página y tipografía que él apreciaba en los 
libros bellos. Ochenta poemas sigue esta sólida costumbre de cuidar la preparación 
de sus originales y en cierto modo la culmina. 

Bajo las cubiertas de piel que la ennoblecen, enmarcan la selección sendas vi-
ñetas de formas arborescentes dibujadas con bolígrafo a dos colores: negro para las 
ramas y rojo para los puntos que las coronan, como flores. El uso de tintas de colores 
es uno de los rasgos que declaran el cuidado meticuloso que Piñer puso al preparar el 
libro. La portada también está compuesta con dos distintas: destaca título y fechas un 
rotulador azul. En la página de la dedicatoria, la enmarca un trazo verde, empleado 
luego, en las páginas impares de título de cada poemario para subrayarlo, así como 
al término de la selección para destacar el rótulo “Índice” (p. 167). Piñer cierra el 
poema colofón con un grueso punto decorativo del mismo color (p. 158). 

El número de orden que antecede al texto de cada poema fue escrito en tinta roja. 
Un aspa trazada también en rojo remata el texto de los poemas seleccionados tras el 
último verso (p. 157) y segrega del cuerpo de la antología el breve poema colofón. 

Encabeza éste una fecha, como si fuera título de la composición o su data, “12–
XII”. La pieza queda fuera del conjunto de ochenta que define el título del libro y 
no figura en su índice. Todo sugiere que esos escuetos ocho versos, datados en la 
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víspera del día que Piñer deseaba conmemorar con su regalo, no sólo se añaden a la 
antología, sino que hacen de ésta su asunto:

Imposible que quepa en un instante
tanta vida. Qué prisa tiene el tiempo.
El tiempo llora a veces por nosotros,
por nuestras lentitudes tan felices.

Estar en pie y no más. Porque ya es mucho
tener orillas y no edades,
ser laberinto de la prisa,
playa para la muerte!

Los dos primeros versos reflexionan acerca de lo ilusorio que es el propósito del 
libro, pues “tanta vida” jamás cabrá en “un instante”, aunque éste sea el que recuer-
da y revive gozosamente, el encuentro en que toda ella se fundó. Tampoco cabe, es 
obvio, en una colección de palabras, incluso ordenadas en versos laboriosamente 
creados y anotados al correr de tanto tiempo vivido. Pero, por mucho que el tiempo 
se apresure y la muerte acuda ya, como las olas a la orilla, sólo estar “ya es mucho”, 
cuando en él desemboca todo lo vivido, celebrado como tal. 

El poema colofón, añadiendo así una reflexión a la vida compartida con María 
Teresa y a la selección de poemas que la celebra, abre el conjunto de elementos que 
acompañan a la antología y la completan. Lo sigue un “Índice de obra conservada” 
(pp. 161-163), listado de los escritos que Piñer guardó, que incluye poesía, prosa y 
cuadernos de anotaciones personales. Ofrece incluso el número de versos de cada 
conjunto, para completar una especie de inventario meticuloso que enmarca la an-
tología. Viene luego (p. 166) una copia del retrato de Piñer que trazó su amigo el 
dibujante y pintor Goico Aguirre en 1951, para acompañar a un artículo de prensa 
(Vázquez Zamora, 1951; véase Piñer 2010b: 60). Es muy probable que el mismo 
Piñer lo copiara. Cierra el volumen, tras dicho dibujo, el índice de los poemas.

Todos estos elementos, al igual que la lista de “Libros contenidos” que precede a 
la antología, integran ésta en la creación de Piñer y sitúan Ochenta poemas en la obra 
y en el tiempo de creación que pretendía representar. Es notable la minucia con que 
Piñer definió tal paratexto para su selección.

En cuanto a la copia de los poemas, Piñer los manuscribió seguidos. Los espacia-
dos entre piezas y entre sus estrofas dejan clara la articulación de los textos. Precede 
a cada poema un número de orden, que por lo general ocupa una línea anterior a la 
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del primer verso o la del título, cuando lo hay. La caligrafía menuda de Piñer es firme 
y se descifra sin problemas, a poco que el lector se habitúe a ella. Aunque manuscri-
ta, la de Ochenta poemas es una copia limpia de sus textos. 

Los poemas

El libro, elaborado a partir de las compilaciones de libros y poemas que el poeta 
tenía preparadas en 1980, documenta el estado de dichas colecciones en esa fecha, 
que no siempre es el definitivo. En lo que se refiere a los libros establecidos en 1966, 
la única diferencia notable es que en Ochenta poemas los poemas seleccionados de 
Acontecer en vano preceden a los de Dedicaciones y olvidos. 

Más vacilaciones muestra el material procedente de los dos tomos recopilados en 
1980, el tercero y el cuarto. La antología ofrece como título de libro El puente y Can-
tos contemporáneos (p. 115). En el título en página aparte que precede a los poemas, 
“y Cantos contemporáneos” está claramente añadido a posteriori (p. 115). También 
el título Los consejos del viento aparece de modo peculiar: no figura en el “Índice de 
obra conservada” y en la lista inicial de “Libros contenidos”, aparece inscrito entre 
corchetes, como si se tratara de una idea provisional. 

En cuanto a la distribución de los poemas, hay una diferencia marcada con la 
que ofrece Poesía en 1995. Los nueve que Ochenta poemas reúne bajo el título 
Primavera distraída aparecen en 1995 integrados en El puente. Y, en contrapartida, 
cinco de las doce piezas que la antología agrupa en Los consejos del viento pasaron 
a integrarse en Primavera distraída en 1995.

Vacilaciones en los títulos de los poemarios y cambios en la asignación de los 
poemas a cada uno de los tres libros últimos son consecuencia del estado abierto de 
éstos, que todavía mostró En resumen en 1990. Lo mismo vale para el orden de los 
poemas en cada libro. Las piezas extraídas de los poemarios fijados en 1966 siguen 
con notable fidelidad el orden de sus libros de origen. Los de los poemarios del periodo 
posterior muestran que estos no habían encontrado aún su contenido definitivo. Sólo 
años después emprendió Piñer la tarea de dárselo.

Dado tal estado inacabado de la poesía datada entre 1967 y 1980, el librito repre-
sentó sin duda un ensayo temprano de ordenación de las composiciones de ese pe-
riodo. Algunos tanteos de Piñer en Ochenta poemas, como el título Los consejos del 
viento, quedaron incorporados definitivamente a su obra. Algunas dudas quedaron 
resueltas más adelante. Así, en Poesía el único rastro de aquel previsto Cantos con-
temporáneos que Piñer acabó por desechar es la indicación entre paréntesis de que 
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proceden de dicho libro tres composiciones integradas en El Puente (Piñer, 1995a: 
517, 519 y 521). Ninguna de las tres figura en Ochenta poemas. 

En cuanto a la selección de los poemas, es obvio que deja ver cierta preferencia 
del poeta por las piezas que reunió. Por descontado, dicha preferencia no debe enten-
derse como un juicio definitivo. Piñer me confesó más de una vez que habría elegido 
distintos poemas en distintos periodos de su vida. Pero cuando años después, bien 
avanzada la década de los ochenta, se avino a que yo preparara la edición de una anto-
logía de sus poemas, En resumen, consideró adecuado que mi selección partiera de la 
de Ochenta poemas. Es claro que la consideraba una muestra adecuada de su creación. 
A la singularidad emocional del libro se añadió, pues, su significación poética.

Intervinieron también en la elección razones distintas de la calidad de la pieza o 
del aprecio que el poeta le tuviera. Es el caso cierto de los poemas de Compromiso 
primario. Integran dicho libro tres poemas extensos, y sólo dos de ellos, “Materia-
les para testar” y “Codicilos”, están representados mediante sendos fragmentos en 
Ochenta poemas. Queda fuera de la antología “La noche más oscura”, poema com-
puesto en estrofas regulares (41 tercetos) del que no es posible extraer unas pocas sin 
que el tajo resulte patente. El verso libre y la falta de estructura estrófica de aquellos 
dos, en cambio, toleran mejor la segmentación. Piñer prefirió no trocear “La hora 
más oscura”, poema por el que mostró su aprecio en otros escritos (Díaz de Guereñu, 
1999: 69).

No obstante, se puede concluir que los poemas reunidos en su libro obsequio 
contaban entre los que el poeta estimaba representativos de su creación. Indicio de 
que la selección efectuada para Ochenta poemas fue significativa es que un número 
considerable de ellos encabezan sección en sus poemarios correspondientes, es de-
cir, ocupan en ellos una posición prominente. 

También la destinataria del volumen debió de determinar en buena medida su 
contenido. El amor es sin duda uno de los asuntos fundamentales del universo poé-
tico de Piñer, aunque entendido, más que como contacto con el otro, como factor 
de realización espiritual, que confirma la integridad humana y la soledad esencial 
que la define. Ochenta poemas recoge unos cuantos poemas en que el tú se ofrece 
como destino y salvación. Pero es llamativo, en la selección, el hecho excepcional de 
que Piñer escogiera cuatro de los seis poemas que en Acontecer en vano integran la 
sección “Presencia del amor” (Piñer, 1995a: 347, 348, 352 y 354). Con ello subrayó 
probablemente para su lectora y destinataria la impronta en su espíritu de la larga 
relación que celebraba con su obsequio.

Por lo demás, es claro que Piñer pretendió que Ochenta poemas fuera una re-
presentación ponderada de lo que había escrito. Cada poemario está representado 
por un número equilibrado de piezas, casi siempre entre seis y nueve poemas. Piñer 
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indica en portada que están escritos entre 1930 y 1980. La fecha inicial parece fruto 
del deseo de redondear el periodo en cincuenta años, pues según el citado “Índice de 
la obra conservada”, los más tempranos fueron escritos en el periodo 1927-1936. El 
poeta compuso, en cualquier caso, una muestra de su creación que se ofrece simultá-
neamente como prueba de vida de su amor por María Teresa y de su talento poético.

El cotejo de los textos reunidos en Ochenta poemas con los que recogió la edición 
de la Poesía de Piñer en 1995 da como resultado una cantidad relativamente reduci-
da de variantes de carácter por lo general menor. No pocas afectan, más que al texto 
mismo, a su disposición, pues muestran retoques en la puntuación o la distribución 
del texto en versos y estrofas, aspectos en que las distintas copias de los poemas de 
Piñer, cuando las hay, suelen documentar vacilaciones frecuentes. 

Sólo en una decena de composiciones los cambios afectan al título, que Piñer so-
lía incorporar al poema bien avanzada su escritura. Es un indicio más de que el poeta 
preparó su antología de regalo con textos definitivos o poco menos.

La mayoría de los cambios consiste en sustituciones léxicas o en algún cambio de 
orden de las palabras, que cabe atribuir a intención consciente del poeta o a simple 
descuido al copiar su propio texto. En una carta datada el 10 de febrero de 1991, Pi-
ñer explicó de este modo las variantes involuntarias: “Lo que sucede es que cuando el 
propio au tor, tan mal mecanógrafo como escritor, hace una co pia, a veces la trai ciona 
sin querer, viniéndosele a la memo ria otra versión mien tras no mira el original.” 

Valga una muestra de dichas variaciones acaso impremeditadas. La versión en 
Ochenta poemas de “Manos de estar dormido y quién sabe hasta dónde”, pieza de 
Suite alucinada, da unos versos 18 y 19 idénticos a los de En un largo silencio: 
“llenos de árboles por el acoso de la memoria / que acucia sin remordimiento al rui-
señor”. En Poesía, el poeta recuperó la lectura original de Suite alucinada en 1936: 
“llenos de árboles por el cerco de la memoria / que acosa sin remordimiento al ruise-
ñor” (Piñer, 1995a: 59). La sustitución sucesiva de “cerco” por “acoso” y de “acosa” 
por “acucia” pudo lo mismo ser intencionada que involuntaria.

Es raro en Ochenta poemas el cambio importante, que afecta a una sección de 
texto significativa y no a una o unas pocas palabras. Y en alguno de los casos más 
notorios la modificación es achacable también a un descuido del autor y copista. 
Sucede en el poema número 11, “A la hora en que el sueño”, del libro Especie de es-
peranza, al que le falta una tercera estrofa, que restituyó Poesía (Piñer, 1995a: 136). 
Resulta evidente un fallo en la labor de copia, que se explica probablemente porque 
las estrofas de dicho poema comienzan todas con las mismas palabras, lo que facilita 
el salto por inadvertencia al copiar.

Todo lo apuntado es, creo, razón suficiente para considerar con notable prudencia 
las variaciones más o menos significativas que Ochenta poemas ofrece en el texto de 
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sus piezas. Bastará considerarlo un avatar más de una larga serie de copias y rees-
crituras y tener en cuenta que se sitúa en un momento en que el poeta empezaba a 
suponer cerrado el ejercicio de la poesía y tendía a considerar, por consiguiente, que 
lo escrito debía quedar así. 

El librito ofrecido como regalo a María Teresa, en definitiva, importa más porque 
documenta la preferencia con que el poeta distinguió algunas de sus composiciones 
que porque sirva para reconstruir un itinerario textual no pocas veces contradictorio 
y movido por diversos azares y circunstancias. Y es, sobre todo, prenda de un amor 
largamente disfrutado a su esposa y a la poesía.
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