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VISIONES Y COSMOVISIONES.
LA VUELTA A 2013 EN 4 LIBROS

Luis BAGUE QUIiLEZ

El apretado balance de los titulos del afio tiene algo de anamnesis platénica y de
examen de conciencia. De hecho, elaborar una lista de los mejores ensayos, novelas
y poemarios publicados durante cuatro estaciones resulta una labor tan ardua como
caprichosa. Por un lado, ni siquiera el critico mds aplicado dispone del tiempo o del
espacio —en la memoria RAM- necesarios para conocer el niimero de libros que
cuentan con el deposito legal correspondiente. Esta situacion se agrava en el caso
de la poesia, pues abundan los objetos liricos no identificados: volimenes impresos
y nunca distribuidos, florilegios conmemorativos de efemérides extraordinarias y
ejemplares hacinados en la inclusa de la autoedicion. Por otro lado, el mercado de
valores poéticos responde a unas fluctuaciones similares a las que sufren las curvas
bursdtiles, y no es raro que la relectura o el paso de los afios terminen por arrancarle
algunas hojas al arbol de la gaya ciencia. Asumiendo la provisionalidad de todo in-
ventario y su escasa utilidad como criterio de jerarquizacion, los recuentos anuales
si permiten tomarle el pulso a un paciente particularmente incomodo: el presente
literario.

Los listados de 2013 han coincidido en resaltar cuatro obras de otras tantas auto-
ras que viajan en distintos vagones generacionales, desde el Talgo del medio siglo
hasta el AVE de la posmodernidad. Los titulos mas recientes de Julia Uceda, Clara
Janés, Ada Salas y Erika Martinez ya no ilustran las modalidades elocutivas ni las
preferencias temdticas de lo que se denomind, con cierta condescendencia, «escri-
tura femenina». Las autoras convocadas en estas paginas cultivan una poesia sin
adjetivos ni azucares afiadidos, a la vez que desarrollan algunas de las aventuras
creativas mas sugerentes de la actualidad. Quien lo probé lo sabe.

En 2002, la publicacién de En el viento, hacia el mar le valié a Julia Uceda (Se-
villa, 1925) el Premio Nacional de Literatura, y permitié situarla en las arenas move-
dizas del cincuenta. Desde la foto de Colliure en febrero de 1959, con motivo de un
homenaje machadiano que habia de hacer las veces de los fastos gongorinos del 27,
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la némina del medio siglo ha ido agregando a autores que no son meros satélites de la
constelacion generacional, sino parte sustancial de su universo estético: Antonio Ga-
moneda, José Corredor-Matheos, o los desparecidos Tomds Segovia y Félix Grande.
Algunos de ellos fueron incluidos, cual si se tratara de un lecho de Procusto, en una
hipotética generacién del 60 tan plausible en términos liricos como imposible desde
una perspectiva cronolégica. No en vano, pese a lo que parecen denotar sus rétulos
epocales, nunca hubo un espacio en blanco entre el 50 y el 68.

Esa conflictiva situacion historiografica se trasluce en el ensayo en prosa que abre
Escritos en la corteza de los drboles, el ultimo libro de Julia Uceda. ' Bajo el lema
de «;Somos quienes quisimos ser?», esta suerte de autobiografia intelectual propone
un ajuste de cuentas con la historia colectiva y con la propia historia literaria. A partir
de la actitud moral que Juan Carlos Rodriguez ha denominado «la silaba del no»,
la autora esgrime una resistencia silenciosa contra la manfa clasificatoria y el fervor
taxondémico: «No estoy en ningtn lugar ni grupo, no afioro nada ni busco nada. Mi
actitud es la del ‘no’ como forma de oposicién». El singular laboratorio creativo de
Julia Uceda exhibe una corriente alterna que oscila entre saber y recordar, entre la
vigilia y el suefio, entre la busqueda del conocimiento y la inmersion en el descon-
cierto. Esas inquietudes se apreciaban ya en Zona desconocida (2006, Premio de la
Critica) y Hablando con un haya (2010).

En Escritos en la corteza..., el impulso retrospectivo y la celebracion del instante
cristalizan en la metéafora que preside el volumen: «escribir a toda prisa unas notas,
unos poemas en este caso, en trozos de las cortezas de los drboles como si fueran
hojas desenganchadas de un cuaderno abandonado por alguien». Segiin esta premisa,
los textos se suceden como las entradas de un diario compuesto por «retazos de me-
moria». Insertas en un tiempo psiquico y en un espacio auroral, las composiciones
aspiran a un doble propdsito: regresar a los albores de la civilizacién y recuperar un
lenguaje no codificado, capaz de nombrar de nuevo el mundo y de resemantizar las
palabras gastadas por el uso. La superposicion de vestigios culturales —el Popol Vuh,
el anime japonés o la liturgia hebrea— no desemboca aqui en un arrastre acumulativo.
Al contrario, estas tradiciones se engastan con armonia en el conjunto y dotan de
espesor a la construccion de la identidad. Prueba de ello es «Rastas», una jaculatoria
rastafari que encierra una mirada critica y compasiva hacia aquellos jéovenes que qui-
sieron encarnar la revolucién y acabaron consumidos por sus suefios: «Con cautela y
arte, / sus rastas echaron al hombro, a la espalda, / por la estrella negra cambiaron las
cruces». Sin embargo, entre este puilado de excelentes poemas sobresale una pieza
memorable: «Album», un travelling en cinco secuencias que viaja a la semilla del
siglo XIX para explicar el siglo XIX. La imagen de una casa abandonada en la estepa

! Julia Uceda, Escritos en la corteza de los arboles, Sevilla, Fundacion José Manuel Lara, 2013.
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rusa genera un aquelarre alucinatorio en el que se confunden las campafias napoled-
nicas, las pinceladas de Munch, la filosofia dionisiaca de Nietzsche, las dudas exis-
tenciales del emperador Hirohito y el desolador diagnéstico de Albert Camus. En la
estela de otros grandes frescos cosmogonicos—como el conturbador «Espiral», de
Félix Grande—, «Album» proyecta los fotogramas de un periodo de barbarie y de una
cronologia que se muerde la cola. La plasticidad rota de este macropoema descubre
los indicios —o las sefiales, parafraseando el titulo de un hermoso libro de Dionisia
Garcia— de una época envuelta en la oscuridad, en la que ni siquiera resplandece la
bombilla del Guernica: «El gancho de la ldmpara, en el techo del cuarto, / no sos-
tiene la luz. Tan solo el dia / o la noche se ocupan / de darle realidad a los cuartos
vacios / de las moradas que atesoran ecos / que un dia barreran las mdquinas, las
nieves. / Fuera, la noche continda cayendo y se evapora / la sangre, el agua del vaso
abandonado». Con Escritos en la corteza..., Julia Uceda demuestra que la auténtica
poesia no pretende aventurar respuestas ni barajar hipétesis, sino que se contenta con
formular las preguntas adecuadas: «;Cémo saber en qué tiempo he vivido?».

Situada en la 6rbita del 68, aunque lejos de las efervescencias novisimas de pri-
mera hora, Clara Janés (Barcelona, 1940) ha plasmado en su escritura una emocién
concisa y un metrismo enjuto. En Orbes del sueiio, > 1a metafora germinativa de la
nieve funciona como catalizador de una epifania donde convergen «el secreto del
cosmos» y el «suefo del universo». Entre la evanescencia onirica y la densidad de
la materia, el nuevo libro de la autora rinde tributo al Primero sueiio de Sor Juana
Inés de la Cruz y avanza por una senda poco transitada en la lirica contempordnea:
la fusion de las letras y las ciencias, las ondas fisicas y las resonancias metafisicas,
el magnetismo del verbo y la gravedad de la vision. Siguiendo la linea trazada por
ciertos titulos de Angela Vallvey (El tamaiio del universo, 1998) o de Vicente Luis
Mora (Tiempo, 2009), Orbes del sueiio nos sumerge en el principio de incertidumbre
y en la teorfa de la relatividad.

La cita inicial de Einstein y la extensa ndmina de cientificos congregados en la
«Nota» final dotan de congruencia a una apuesta arriesgada en la que se dan cita la
poesia visual —collages y caligramas—y la sindptica formulacion del algoritmo. Si la
musica de Arvo Pért pone banda sonora a la indagacion, las sentencias de los Vedas
hinddes, las alusiones a los fildsofos presocréticos y los versos de Alberti, Rilke o
Vladimir Holan se insertan con naturalidad en un palimpsesto cuyos teoremas valen
tanto para los acontecimientos cientificos como para los fendmenos poéticos: «es-
pacio es tiempo / belleza es simetria / que apacigua / la inestabilidad / del fragmen-
to». La voluntad integradora de Clara Janés acoge diversas leyes procedentes de la
Fisica, la Quimica o la Termodindmica. Asi, las «células calladas» y la partitura de

2 Clara Janés, Orbes del suefio, Madrid, Vaso Roto, 2013.
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los atomos contribuyen a orquestar esta sinfonia celeste: «y soy también / un cuerpo
errante / perdido / en la oscuridad». Frente al estallido del Big Bang y a la trama de
agujeros negros que salpican el tejido de la galaxia, la autora opta por una estética
de la pausa y de la suspensién. En momentos proclives a las particulas aceleradas,
el acierto de Orbes del suerio reside en hacernos participes de un viaje inmévil que
no renuncia a ninguna de las posibilidades que alberga el ancho cosmos: espiritu y
materia, alma y cuerpo, luz y noche, abismo y cumbre («discernimiento conjetura /
memoria vuelo imaginativo / irradiaciones o sondas / el astro hombre»). Mediante
este recorrido por el lenguaje de la ciencia y por la ciencia del lenguaje, Clara Janés
ha logrado culminar uno de sus libros mayores.

Por cierto, un interesante post scriptum para Orbes del sueiio es Segiin la cos-
tumbre de las olas (Madrid, Salto de Pédgina, 2013), con textos de Jenaro Talens e
imdgenes de Clara Janés. Los dibujos de la escritora no glosan los poemas al ec-
frastico modo, sino que se conciben como una «fantasia cromdtica» que busca antes
la sugerencia que la fiel ilustracion. Este didlogo abierto, a medio camino entre el
dueto musical y la fenson trovadoresca, aporta un inmejorable colofén a la peripecia
sideral de Clara Janés.

Ada Salas (Céceres, 1965) fue arte y parte en la renovacién poética de los ochen-
ta, gracias a la ascesis referencial que supuso la denominada «retdrica del silencio».
Asi se observa en titulos tan representativos como Variaciones en blanco (1994),
La sed (1997), Lugar de la derrota (2003) y Esto no es el silencio (2008), en el que
ya se advierte la evolucidn hacia una poética profética, atravesada por ocasionales
calambres alucinatorios. La pesquisa de la autora, que conecta con el giro icénico
de las artes pldsticas o con la musicalidad recurrente de un tema con variaciones, se
despliega en su poesia reunida: No duerme el animal (2009). En esta direccion se
orienta también Ashes to ashes (2010), una peculiar versién y perversion —a la vez
desmontaje y reescritura— de los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot, en colaboracién con
el artista Jesus Placencia.

En Limbo y otros poemas,’ Ada Salas profundiza en un discurso volcédnico y en
una iconografia dspera y violenta, mds cerca del desgarrén versicular que de la pro-
filaxis minimalista: «Ahora voy a sentarme muy / cuidadosamente en la cuneta voy
/ a arrancarme los ojos / y voy a ver el sol / —y voy a ver el sol- / derretirme los
miembros». El aprendizaje del dolor protagoniza una obra de aliento funerario, que
se inicia con la crénica de un Apocalipsis anunciado («Mirabas. / Y estaba por llegar
la destruccién del mundo») y avanza, a redropelo, hasta la macula del pecado origi-
nal. Desde una materialidad reducida a jirones, la autora se adentra en la gramatica
del sentimiento y en los trampantojos de una realidad deconstruida, que exhibe «su

3 Ada Salas, Limbo y otros poemas, Valencia, Pre-Textos, 2013.
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propension / al hueco» y cancela la metafisica de la presencia contra la que se ha-
bia rebelado Derrida. Las albadas heridas de muerte, las cicatrices geoldgicas y los
abrazos rotos conforman una estética de la grieta que incita al lector a dar una vuelta
por el otro lado del sentido: «Podria describir lo que / se desmorona. / El proceso. /
La pausa./ Una lepra tranquila comiéndose los bordes / de las cosas». Mds alld de su
seccion central («Limbo» y «Chanson du désir»), el volumen incluye una galeria de
poemas misceldneos entre los que cabe mencionar un triptico «maldito», dedicado
a Holderlin, Sylvia Plath y Apollinaire, y una Anunciacion blasfema, surcada por
signos y presagios intertextuales: «me dijo entonces la siniestra / corneja: porque
habras de parir / para la muerte». El conjunto se cierra con la emocionante lectura de
un lienzo de Rembrandt (Niiia en un marco), que constituye también un réquiem por
la caducidad de la belleza: «Si puedes escucharme no puedes / socorrerme. // No can-
to / porque bebo de las aguas de Ofelia». Cuando la doctrina eclesidstica ha enviado
el limbo al limbo, este extrafio y hermoso libro trasciende la épica de la desolacién
para conducirnos a un lugar donde las palabras ya no tienen nombre.

Los versos encendidos de Color carne y los deslenguados aforismos de Lengua-
raz han consagrado a Erika Martinez (Jaén, 1979) como una de las voces mds firmes
de la lirica surgida bajos los auspicios del efecto 2000. En la interseccion entre lo
histérico y lo doméstico, El falso techo* muestra las sucesivas intemperies de un su-
jeto al que se le han sustraido las perspectivas de futuro (el tejado) y las seguridades
del pasado (los cimientos).

El itinerario arranca con la imagen plurisignificativa de la casa, a la vez recinto
claustral, atdvico emblema de lo femenino y espejismo de la proteccion oficial: «Tan-
tos siglos para que yo, / miembro de una generacion prescindible, / pierda la fe en
la emancipacion, / mire el techo de mi dormitorio / y se me venga la casa / encimay.
La voluntad de contar la historia «desde abajo», segun la tesis de Brecht, desemboca
en un relato fragmentario, guiado por las contradicciones entre la quinta marcha del
progreso y los residuos de la conciencia colectiva. La escritura de Erika Martinez
—desarraigada en términos de Damaso Alonso, pero enraizada en la cotidianidad—
profesa fe en la incertidumbre, sospecha de los grandes discursos y desconfia de
toda razon narrativa: «Sigo las instrucciones de esta lavadora / porque ya no quedan
biblias / y he extraviado la ley». Tras verbalizar la toma de tierra, el «segundo techo»
del volumen descubre a un personaje en transito, que «va de vuelo» por el espacio
aéreo del siglo XXI. En estos textos turbulentos, el yo reflexiona con amarga ironia
sobre un modelo de produccion capaz de transformar los sordidos escenarios de la
explotacion en los seductores escaparates del consumo. La asepsia emotiva del viaje
se proyecta en un paisaje prosaico y desvitalizado, donde «el campo arado suefia /

4 Erika Martinez, El falso techo, Valencia, Pre-Textos, 2013.
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su codigo de barras». Menos compacta en sus temas, la Gltima seccion del volumen
aborda las estructuras simbolicas que gobiernan el discurso privado: «Tiemblan el
suelo que piso / y las ramas contra el cielo. / Las palabras que no digo tiemblany.
La poesia impura de E! falso techo reivindica la dimension politica de la identidad
y certifica un compromiso sin edulcorantes ni afanes redentoristas, que se conforma
con invitarnos a pensar y con hacernos sonreir. Nada menos.
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