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Los escritos que Juan Gil-Albert ha dedicado al cine dentro de su vasta obra han 
sido poco considerados. Tan solo Juan Cano Ballesta1, junto a contadas excepciones, 
ha tenido el acierto de otorgar su debida importancia a la crítica cinematográfica en 
la obra gilalbertiana. En estas líneas nos proponemos abordar la cuestión del cine 
configurando una estética que delimite la influencia del séptimo arte y las vanguar-
dias en la obra de Juan Gil-Albert.

1 Juan Cano Ballesta, «Juan Gil-Albert, crítico de cine en la revista Romance», en Juan Gil-Albert, La 
mentira de las sombras. Crítica cinematográfica publicada en Romance, revista popular hispanoa-
mericana, Valencia, Pre-Textos/ IAC Juan Gil-Albert, 2003, págs. 11-66.
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RESUMEN:
 
Juan Gil-Albert (Alcoy, 1904) dedica parte de su 
obra al estudio del cine. Contra el cine o Visconti-
niana son buenos ejemplos de la importancia del 
autor alicantino en la evolución del séptimo arte. 
En estas páginas, proponemos la configuración de 
una estética cinematográfica para Juan Gil-Albert. 
El punto de partida será la vanguardia en conflic-
to con el aprendizaje orteguiano que impregna su 
ética estética. Juan Gil-Albert realiza un recorrido 
por el cine en el que trata su naturaleza, el caso 
norteamericano en comparación con el francés, 
así como la incidencia sociológica del género.
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ABSTRACT: 

Juan Gil-Albert (Alcoy, 1904) devotes a part of 
his work to the study of the cinema. Contra el 
cine or Viscontiniana are good examples of the 
importance of the Alicante’s author in the evolu-
tion of the seventh art. In these pages, we propose 
the configuration of a cinematographic esthetic 
for Juan Gil-Albert. The starting point will be the 
vanguard in conflict with the orteguiano appren-
ticeship which permeates his esthetic ethic. Juan 
Gil-Albert makes a travel through the cinema in 
which he treats his nature, the North American 
one compared to the French one, and also the so-
ciological influence of the gender.
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La concepción del cine en el pensamiento y obra de Juan Gil-Albert discurre 
ligada a una esperanza generacional de renovación. Sin embargo, Gil-Albert (como 
anónimo espectador y circunstancialmente crítico) no tiene la intención de crear un 
pensamiento estético del cine. Más bien, realiza un conjunto de apostillas críticas 
que pueden percibirse desde su sensibilidad artística:

No es mi intención hacer un estudio del cine, y del norteamericano en particular; abundan 
los tratadistas sobre el tema, o apologistas más bien. […] Es decir que, más que sospecho, 
que mi actitud es la de un moralista, actitud que, los del momento, calificarán con su 
término predilecto de desfasada, pero que es la que me pertenece como lo que soy, por 
tendencia, un educador.2 

Desde esta interpretación global de los escritos gilalbertianos sobre cine, pueden 
dirimirse tres momentos clave: en primera lugar se observa la irrupción del cine en 
la infancia y juventud; un segundo momento en el exilio americano que potencia 
su faceta de crítico mediante los artículos publicados en Romance; y por último, el 
regreso del exilio que supone la consolidación definitiva de su estética del cine en 
Contra el cine3 y Viscontiniana4. La división en estos tres grandes bloques obedece 
fundamentalmente a dos razones de peso: la facilidad para segmentar temporalmente 
las etapas y una mayor claridad a la hora de reflejar la evolución de ciertos conceptos 
estéticos. 

La aparición del cinematógrafo surge de la mano de un procedimiento de moder-
nización dentro de los límites de la metrópolis y de la cultura. Ello, será sin duda, 
parte de la primera incidencia del cine en las otras artes, que podemos denominar 
clásicas y entre las que se incluyen el teatro, la pintura o la poesía. Por tanto, las pri-
meras tentativas a la hora de analizar el nuevo medio se ciñen generalmente a valorar 
la influencia del cine en el espacio urbano, y por ende, su adopción como lugar lite-
rario. A esta intromisión - como califica Mónica Dall´Asta la incursión del cine en la 
ciudad - le sucede una mirada más profunda dirigida hacia el ámbito estético del arte. 

La aparición del cine genera un primer debate sobre la definición de su natu-
raleza con respecto a las artes clásicas. Mientras tanto, las vanguardias europeas 
continúan asimilando el nuevo medio para hallar en él una aplicación debidamente 
2 Juan Gil-Albert, Crónica General, Valencia, Pre-Textos/IAC Juan Gil-Albert, 1995, 3.ª ed., pág. 220.
3 Juan Gil-Albert, Contra el cine, Valencia, edición del autor, 1995. Valencia, Prometeo, 1974. Maneja-

mos la reimpresión de Obra completa en prosa, Vol. I, Valencia, Institución Alfonso El Magnánimo / 
Diputación provincial de Valencia, 1982, págs. 307- 456.

4 Juan Gil-Albert, Viscontiniana, en Los días están contados, Barcelona, Cuadernos marginales, Tus-
quets, 1974, págs. 7-54.



Entre personalidad y silencio nativo: una estética cinematográfica para Juan Gil-Albert

205

correspondida con su propuesta artística. La Primera Guerra Mundial y el desarrollo 
industrial ejercido por Estados Unidos desde la primera década del siglo determinan 
su desarrollo. 

Aproximadamente hacia 1917 comienza a comprenderse el cine de forma separa-
da a la estética clásica. Uno de los ejemplos de los movimientos de vanguardia con 
respecto al cine y su teorización lo encontramos en el futurismo italiano y el mani-
fiesto de 1916 La cinematografía futurista. En la idea futurista, el cine se ve envuelto 
por la idealización maquinista y se entiende como un elemento capaz de dotar al arte 
de una expresividad de voces distintas. El cine se desarrolla como género en relación 
con las vanguardias europeas en el escenario de la posguerra. «El nuevo cine, junto 
a la nueva literatura, emprende una acción conjunta contra el realismo, el sentimen-
talismo y el simbolismo»5. No todo es armonía, los vanguardistas observan pronto 
que el nuevo medio de expresión es fácilmente recurrible para traicionar el espíritu 
de las vanguardias. 

En ese momento, el debate sobre el cine ya ha rebasado la primera estancia alre-
dedor de las artes clásicas, y desde la máxima futurista de liberar el cinematógrafo 
como medio de expresión se persigue la búsqueda de una estética propia en los lí-
mites de la vanguardia. A mediados de los años veinte comienza a desarrollarse la 
vanguardia cinematográfica mediante la búsqueda de reconocimiento para el cine6. 
Es decir, en cierta manera, aquello a lo que los futuristas italianos animaban. Ese 
hallazgo de liberación del cine supone escindir definitivamente al cine de las artes 
clásicas, y a su vez, cuestionar el carácter popular del medio. Las vanguardias euro-
peas pretenden una especificidad cinematográfica propia superando así los cánones 
narrativos tradicionales. En otras palabras, pretenden hacer frente a la postura domi-
nante que había adquirido Hollywood, ya sea a través de las formas, de la expansión 
industrial e incluso como fenómeno social a través del star system nacido en la pri-
mera década del siglo. 
5 Andrés Soria Olmedo, Vanguardismo y Crítica Literaria en España (1910-1930), Madrid, Istmo, 

1988, pág. 113.
6 Las tres ciudades más importantes en el desarrollo del cine de vanguardia fueron París, Moscú y 

Berlín. Es decir, hay un proceso de acercamiento y posibilidades depositadas en un nuevo lenguaje, 
que por su modernidad, se ajusta a la sociedad, a la nueva ciudad, a los nuevos valores que se están 
forjando en los inicios del siglo XX. Las vanguardias adquieren una sensibilización en la década de 
los años diez hacia el cinematógrafo. El gabinete del doctor Caligari (Robert Wiene, 1920) es con-
siderada la primera obra de vanguardia, siendo comparada en su tiempo con la prosa de Edgar Allan 
Poe y valorada, también, por parte del ámbito de la vanguardia, como en Francia. Otras películas 
representativas son El acorazado Potemkin (Eisenstein, 1925), Metrópolis (Fritz Lang, 1927) y algu-
nos intentos surrealistas como Le sang d´un poète (Jean Cocteau 1930), La coquille et le clergyman 
(Germaine Dulac, 1928) o L´âge d´or (Luis Buñuel, 1930).
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En este contexto, el cinematógrafo alcanza durante los años veinte la cumbre de 
su popularidad en España. La incursión del nuevo medio adquiere especial inciden-
cia en un momento histórico de la cultura española en el que tres generaciones co-
mienzan a convivir, aunque aquí nos interese con mayor interés la más joven, la que 
gira en torno al Veintisiete. Este grupo de jóvenes siente como suyo el nuevo medio 
de expresión, ha nacido con él y desarrollará con ellos. Incluso Luis Gómez Mesa, en 
una entrevista para La Gaceta Literaria, acuña el término de generación del cine y 
los deportes. Por su parte, García Montero advierte el cine como una «bandera gene-
racional, con un significado preciso y una entidad cultural más seria que las simples 
algarabías momentáneas de la moda»7. Juan Gil-Albert aborda el tema generacional 
del cine en el apartado «El cinematógrafo» de su Crónica General8:

Los de mi edad asistimos a la aparición del cine como espectáculo. Las fotos, paradas, sin 
salirse de su cuadratura, adquirieron movimiento, y la gente nos lanzamos a contemplar 
aquella novedad como, hace milenios, los hombres debieron salir al quicio de sus vivien-
das para ver las primeras ruedas […] Para nosotros fue otra cosa, una incitación, una sor-
presa, y más que un espectáculo una visión enigmática, ya que nos hacía percibir, unidos, 
dos contrastes de la vida, el moverse de las cosas y su silencio nativo. [...] Yo asistí como 
todos los jóvenes de mi tiempo a la marcha dominadora del cine y caí en las redes, más 
endebles de lo que parece, de su fascinación.9 

Esta constatación difiere de algún modo con el mito construido sobre el escritor 
español y su actitud reacia al cine10. Desde su irrupción, la aportación del cine a la li-
teratura española atraviesa diferentes grados. Así, igual que en Europa, se observa un 
primer momento de adopción del cine como parte de la metrópolis y esta comienza 
a incluirse como un escenario más en la literatura. Del mismo modo, se cuestiona la 
naturaleza del cine con respecto a las artes clásicas para sumarse al discurso europeo 
de liberarlo como medio de expresión independiente. 

La atención intelectual que se le presta al cinematógrafo en España es temprana y 
en su justa medida importante11. Pronto comienzan a aparecer las reflexiones sobre el 
7 Luis García Montero, «Francisco Ayala, poesía y cine», en Antonio Sánchez Trigueros y Antonio Chi-

charro (ed.), Francisco Ayala. Teórico y crítico literario, Granada, Diputación Provincial de Granada, 
1992, pág. 347.

8 Juan Gil-Albert, Crónica general, Barcelona, Barral, 1974. Reeditado en Valencia, Pre-Textos / IAC 
Juan Gil-Albert, 1995.

9 Ibíd., págs. 415-416; y 446.
10 Domingo Ródenas de Moya, Travesías vanguardistas: Ensayos sobre la prosa del Arte Nuevo, Ma-

drid, Devenir, 2009, pág. 107. 
11 Rafael Utrera Macías, Azorín. Periodismo cinematográfico, Barcelona, Film Ideal, 1998, pág. 14.
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cine. A las palabras de Guillermo de Torre de 1921 en Cosmópolis definiendo el cine 
como «auténtico escenario de la vida moderna», le suceden Fernando Vela y Antonio 
Espina en la Revista de Occidente. La Gaceta Literaria también le presta su debido 
eco, fundando por ejemplo el Cineclub en diciembre de 1928. El cine se populariza 
y pronto se convierte en tema de estudio: Guillermo de Torre incluye en su mítico Li-
teratura europeas de vanguardia de 1925 un sucinto epígrafe titulado «Cinegrafía», 
Francisco Ayala publica Indagación del cinema en 1929, le siguen posteriormente y 
entre otros, César M. Arconada y Benjamín Jarnés. 

Pero como ya se ha dicho, el cine supera pronto el estado de «auténtico espacio de 
la vida moderna» hacia un ámbito estético que está sin resolver. La dialéctica entre el 
cine y las artes clásicas se produce en España con la misma intensidad que en Europa 
y se alcanza la conclusión a la que habían llegado los futuristas italianos. De este 
modo, los vanguardistas españoles toman posiciones: 

Los escritores españoles crecidos en el tardomodernismo rayano en la vanguardia caye-
ron presa, en la década dorada del cine mudo, de dos imantaciones: la del filme clásico 
que fraguaba en el llamado Modo de Representación Institucional y que cuajaría en la fil-
mografía norteamericana de los años treinta y cuarenta; y la del cine experimental inspira-
do en los postulados de las diversas escuelas vanguardistas y renuente a admitir el legado 
naturalista que representaba el modelo en trance de estandarización. Este cine rupturista, 
a su vez, se escindía en dos sediciones de signo contrario. La primera sedición aceptaba el 
modo representacional clásico, pero se proponía acendrarlo mediante su acercamiento a 
la música y a la pintura de forma que la repercusión en el ánimo del espectador fuera más 
intensa […] La segunda sedición tenía raíces en Dadá y estribaciones en el surrealismo, 
era menos conciliadora con el modelo narrativo realista y perseguía no la renovación, 
sino la desarticulación de ese modelo.12 

La vanguardia discurre por diversos cauces que, por lo general, persiguen el ob-
jetivo de hallar un lenguaje propio para el cine. Encontrarse a sí mismo, en términos 
de Guillermo de Torre, o liberarse como órgano independiente, según el futuris-
mo italiano. A su vez, supone una reacción contra la producción cultural dominante 
de Hollywood. El cine se convierte en una herramienta más en la lucha de ruptura 
contra el pasado y la situación política que repercute principalmente al lenguaje. 
Esta facción vanguardista que aboga por un cine que extienda las corrientes nuevas 
en el arte quizá tenga su síntesis en el artículo de Salvador Dalí «Film-arte film-
antiartístico». La vanguardia concibe un ámbito psicológico para el cine que viene 
acompañado del temor por un lenguaje pervertido. Antonio Espina observa en «Re-
12 Domingo Ródenas de Moya, op. cit., pág. 108.
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flexiones sobre cinematografía» que los esfuerzos del cine deben dirigirse hacia el 
carácter psicológico. Opina lo mismo Salvador Dalí en su propuesta antiartística: «el 
filmador antiartístico se limita a emociones psicológicas, primarias, constantes»13. 

Parte de los adeptos al cine, los más exaltados se podría decir, conciben el cine 
como la síntesis de todas las artes. Postura, que de alguna forma, alimenta el de-
bate que el cinematógrafo genera en cuanto a su naturaleza e influencias mutuas 
con respecto, por ejemplo, a la literatura. Dejando a un lado el teatro como primera 
tentativa, existió un debate propiamente contemporáneo, y que incluso hoy está por 
investigar, sobre una influencia real entre cine y literatura14. El inicio de esta dia-
léctica comienza de forma temprana y, en la mayorías de los casos, buena parte de 
los intelectuales convergen en el entendimiento del cine como lenguaje universal. 
En esta línea, Guillermo de Torre apunta la superposición estéticas del cinema y la 
poesía. Opinión que comparten Fernando Vela, Antonio Espina, Francisco Ayala o el 
propio Benjamín Jarnés. 

De esta superposición de estéticas nace la alimentación recíproca entre el cine 
y el Arte Nuevo que desciende a un ámbito técnico. Para Francisco Ayala se exa-
gera a la hora de valorar la influencia de las técnicas del cine en la literatura15. Sin 
embargo, Domingo Ródenas de Moya observa una doble influencia en la narrativa 
joven: «la del modo de representación institucional y la del modo de representación 
alternativo»16.

La incursión, que Azorín denomina furtiva, del cine en la literatura la recoge 
Guillermo de Torre en sus Literaturas europeas de vanguardia como una «corriente 
osmótica de influencias y sugestiones». Además, añade puntos de contacto en cuanto 
a la velocidad y la superposición ilusoria de planos, de algún modo similar al simul-
taneísmo visual del poema elíptico. Benjamín Jarnés también apoya la relación de 
ambas artes en Cita de ensueños, incluso adopta técnicas de la estética cinematográ-
fica para realizar su narrativa. Es relevante la importancia del montaje como herra-
mienta en la literatura del Arte Nuevo en este ámbito de aproximación. También son 
interesantes las reflexiones que realiza Eisenstein, como por ejemplo en «Palabra e 
imagen», donde iguala los procesos creativos del escritor, actor y director comparan-
do la construcción en la obra literaria y el montaje en el cine17. 

Precisamente en este recorrido inicial del cine en España es cuando Juan Gil-Al-
bert hace públicas sus primeras obras. La fascinación de lo irreal ve la luz en 1927, 
13 Salvador Dalí, «Film-arte film-antiartístico», La Gaceta Ilustrada, núm. 22, pág..8.
14 Domingo Ródenas de Moya, op. cit., págs. 105-106. 
15 Rosario Hiriart, Conversaciones con Francisco Ayala, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, pág. 20.
16 Domingo Ródenas de Moya, op. cit., págs. 109-110.
17 Sergio M. Eisenstein, El sentido del cine, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 1974, pág. 53.
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mientras que Vibración de estío aparece en 1928. El alicantino no realiza ninguna 
referencia al cine en sus primeros libros, al contrario, se deja notar un espíritu tardo-
modernista que concreta en el tema de la pintura y el preciosismo clásico. A pesar de 
no hallarse alusiones en las tres siguientes entregas de Gil-Albert (Cómo pudieron 
ser. Galerías del Museo del Prado, Crónicas para servir al estudio de un tiempo y 
Gabriel Miró), con la llegada de los años treinta varían las circunstancias sociales y 
la evolución del cine. La incorporación del sonido produce un desarrollo en el cine 
que desilusiona a la vanguardia18. 

Asimismo, la proclamación de la II República y el compromiso literario, en con-
secuencia, son dos ejes indispensables para reubicar el cine en la vanguardia espa-
ñola de los años treinta. Con el cambio de década, Juan Gil-Albert supera la encru-
cijada entre la pureza y el compromiso mediante una inflexión que le dirige hacia 
actitudes comprometidas que plasma en su prosa o en revistas como Nueva Cultura 
o Nueva España19. Parece evidente que Juan Gil-Albert no se alinea junto al Nuevo 
Romanticismo, sin embargo se adivina cierto coqueteo que nos permite adivinar que 
el autor alicantino recibe con atención las directrices vanguardistas del movimiento. 

La primera muestra de crítica cinematográfica de Gil-Albert la encontramos en el 
artículo «Sobre Éxtasis» publicado en 1935 en Nueva Cultura y como introducción a 
las actividades del Cine-Estudio de Valencia. Por tanto, y como primera conclusión, 
entendemos que el Cine-Estudio de Valencia deja en manos de Gil-Albert la aper-
tura de su programación porque considera al escritor un entendido en este ámbito. 
Por tanto, que el alicantino afronte la disquisición de aspectos técnicos del cine es 
otro rasgo que advierte el viraje que toma la ética estética gilalbertiana. Es decir, el 
escritor pasa del tardomodernismo y la pasión por la pintura al compromiso y a la 
preferencia por el cine de vanguardia. El cine, igual que en las vanguardias europeas 
durante la posguerra, representa para Gil-Albert cierta lucha contra el realismo, el 
sentimentalismo y el simbolismo. Es más, se observa un trasvase - también evidente 
y señalado en la vanguardia europea - desde la preocupación por la pintura en Cómo 
pudieron ser. Galerías del Museo del Prado hacia la ruptura de «Sobre Éxtasis». 

Juan Gil-Albert encuentra en el cine un primer paso en la formación de su ética 
estética. Gil-Albert asimila el cine como posición de vanguardia y desde la barricada 
del cine mudo propone sintetizarlo en «Sobre Éxtasis». El artículo en cuestión se pu-
blica a comienzos del mes de febrero de 1935 en Nueva Cultura. La importancia del 
contexto histórico de 1935 es fundamental para entender la inflexión definitiva que 
18 Emilia de Zuleta, Arte y vida en la obra de Benjamín Jarnés, Madrid, Gredos, 1977, pág. 57. 
19 Manuel Valero Gómez, «Un destino contradictorio (re)construido. Misteriosa presencia como pa-

radigma de una nueva protohistoria para Juan Gil-Albert», Anales de la Real Academia de Cultura 
Valenciana, núm. 86, 2011, pág. 114.
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lleva a Juan Gil-Albert a comenzar la poesía por el surrealismo y el compromiso20. 
Durante estos años cobra relevancia el debate estético en torno al intelectual y el 
compromiso, o planteándolo desde otro punto de vista, se pone en cuestión el realis-
mo socialista. El público pasa a tener gran protagonismo gracias a los dos congresos 
de escritores antifascistas y a las consignas de la URSS. De igual forma que Juan 
Gil-Albert desarrolla su ética estética enfrentando elitismo y comunismo, instaura 
las bases de la relación cine/público en su estética. 

En este momento, la vanguardia cinematográfica se estanca en una inflexión re-
flexiva debido a la incorporación del sonido junto a factores como la conflictividad 
social, ascensión de totalitarismos, politización y abandono experimental de los ar-
tistas. Un buen ejemplo de ello es el Congreso Internacional de Cine Independiente 
organizado por Robert Aron en Suiza (1929) en el que participan la mayor parte de 
los cineastas de vanguardia21. En España, la actividad cinematográfica persiste como 
por ejemplo con la creación del GECI (Grupo de Escritores Cinematográficos Inde-
pendientes), la publicación de obras sobre el cine y la fundación del primer cineclub 
impulsado por Giménez Caballero y Jarnés entre otros. 

En «Sobre Éxtasis», Juan Gil-Albert afronta por primera vez la crítica cinemato-
gráfica y no es ajeno al debate intelectual/compromiso. El alicantino comienza dis-
tinguiendo entre un arte de sangre espesa popular y un arte de intimidad, elaborado 
o selecto para después concluir que el camino escogido es indiferente. Gil-Albert da 
muestras de su indecisión ética estética como así se puede ver a lo largo de sus pri-
meros poemarios Candente horror, Misteriosa presencia y Son nombres ignorados. 
Juan Gil-Albert inicia la crítica cinematográfica ubicando temporalmente el cine e 
insiste en las dos vertientes que a su modo de ver presenta el arte. A continuación, se 
propone determinar las características del cine:

Plástico esencialmente, su atributo es el dinamismo - como lo es el diálogo para la escena 
hablada. La materia con la que construye sus irreales formas de invención, las criaturas 
y las cosas, ¿Cómo todo arte, pues, excepto la arquitectura y la música? Pero el material 
empleado por el pintor, el escultor o el poeta, es amorfo o alado y sin relación alguna con 
aquello que pretende imitar o realizar, mientras que en el cinema se actúa con la vida ya 
plasmada de antemano, llena de significaciones propias, y el artista, sin materia bruta 
que fundir o afinar, con elementos ya modelados y expresivos, elegirá los trozos de esa 

20 Jaime Siles, «La poesía de Juan Gil-Albert anterior a la guerra civil», en Guillermo Carnero (ed.), 
Juan Gil-Albert. La memoria y el mito, Alicante, IAC Juan Gil-Albert/ Diputación Provincial de Ali-
cante, 2007, pág. 41. 

21 Vicente Sánchez-Biosca, Cine y vanguardias artísticas. Conflictos, encuentros, fronteras, Barcelona, 
Piados, 2004, pág. 34.
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realidad que se le aparece en torno más propicios a su ordenación de su mundo y en esa 
elección quedará revelada su personalidad, y la resultante de dimensiones o de matices le 
situará en una cualquiera de las dos teorías permanentes.22

Juan Gil-Albert disecciona la materia de creación buscando la personalidad del 
cine desde la comparación con las artes clásicas. El escritor alcoyano se aleja de las 
disquisiciones técnicas, tanto propias como comparativas, e indaga en la primigenia 
diferenciación del cine que le convierte en el lenguaje universal. Tras esta personali-
dad, y como tentativa primera en el cine, Gil-Albert halla dos conceptos de discusión 
que conforman una constante durante toda su obra. Por una parte, trata la relación 
entre cine y público como un establecimiento de peligrosa conveniencia:

Esta acusada facultad representativa del cinema origina en el espectador un abandono 
rotundo de su voluntad, la pérdida de la conciencia, la inhibición de sus energías ascen-
dentes, que quedan anuladas en su actitud contemplativa que provoca tan subyugadora 
estela. De aquí que el cinema, como espectáculo cotidiano, me haya parecido siempre 
una costumbre peligrosa. Ir a él cada tarde, hacer cada día esa entrega completa de una 
vida que se rinde y se inutiliza - ¡cuán adormecedor! -, no creo que entonces intensifique 
ni enriquezca.23 
 
El autor de Las ilusiones también plantea el antecedente de un concepto básico en 

su estética del cine. Esta costumbre peligrosa como abandono rotundo expresado en 
1935 será germen del cine como estupefaciente que muchos años después concluye 
en Crónica General. Por otro lado, y en 1935, Gil-Albert ya muestra preocupación 
por la mercantilización del cine y se plantea el interrogante del cine como arte:

Pues si el arte es como una fiesta, y fiesta no es holganza, sino supremo deleite de la 
materia en un momento dado de cosechas, nada tendrá que ver este festejo íntimo con un 
divertimiento o distracción, ese «pasar el rato», que mantiene los tedios, y los conserva, 
y los hace llevaderos. ¿El arte, para pasar el rato? ¿Cómo si, ante él el rato, o el tiempo, 
no pasa, sino se detiene?24 

En este caso, la incertidumbre surge exclusivamente con respecto al público, pero 
es a su vez el origen del mismo planteamiento que desarrollará en Contra el cine. 
Por otra parte, las alusiones de alabanza hacia Gustav Machaty giran en torno a la 
22 Juan Gil-Albert, «Sobre Éxtasis», Nueva Cultura, núm. 2, 1935, pág. 16. 
23  Ibíd. 
24 Ibíd.
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aplicación de la estética que expone. «Tiempo lleno es tiempo que perdura», señala 
el poeta alicantino a propósito de la película Éxtasis. Si «Sobre Éxtasis» supone la 
base en la estética gilalbertiana del cine, Gil-Albert procede a desarrollar su gusto y 
opinión sobre el cinematógrafo en el exilio mejicano. Este segundo momento abarca 
desde su salida de España en 1939 hasta su regreso en 1947. Juan Gil-Albert des-
empeña de febrero de 1940 a mayo de 1941 la colaboración con la revista Romance 
centrada exclusivamente en la crítica cinematográfica25. Precisamente en el exilio, y 
con una panorámica general, se pueden mentar otros casos de exiliados que amplían 
su relación con el cine, ya sea el caso de Manuel Altolaguirre, Paulino Masip o Luis 
Cernuda. 

Pero descendiendo al caso que nos ocupa, Juan Cano Ballesta ha establecido 
las directrices de estudio en este segundo momento de la estética cinematográfica 
gilalbertiana. El crítico ha dilucidado la incertidumbre generada en torno a la autoría 
de muchas de las críticas cinematográficas aparecidas en la revista, ya que solo tres 
de los veinticuatro artículos están firmados por el escritor alcoyano. Cano Ballesta 
observa en los artículos de Romance la coherencia de un pensamiento unívoco sobre 
el cine. En su estudio, aporta testimonios favorables para demostrar la autoría de Gil-
Albert, a pesar de «titubeos no fácilmente explicables»26. 

Por tanto, los artículos de crítica cinematográfica que Gil-Albert escribe en el 
exilio nos muestran que mantiene su estética vanguardista para el nuevo arte: el cine 
es el cine mudo y monocromático. El ímpetu inicial en el que el cine discurre «unido 
al festival juvenil de la literatura de vanguardia y al tono estético de los escritores 
de la generación de 1927»27 toma asiento teórico en el exilio. La estancia en México 
- también se presupone del tiempo vivido en Buenos Aires y Brasil - le permite a Gil-
Albert acudir asiduamente al cine y encontrarse (por lo general) con el filme clásico 
en el denominado Modo de Representación Institucional que alcanza su apogeo en 
la filmografía norteamericana de los años treinta y cuarenta28. 

Sin dejar de lado los postulados estéticos que Juan Cano Ballesta observa29, en 
estas líneas preferimos centrarnos en la conexión y progreso de los conceptos bá-
sicos de la estética gilalbertiana del cine. De esta forma, delimitamos un segundo 
25 Juan Cano Ballesta, op. cit., pág. 20. 
26 Ibíd., pág. 23.
27 Luis García Montero, op. cit., pág. 348.
28 Domingo Ródenas de Moya, op. cit., pág. 108.
29 Juan Cano Ballesta establece en su análisis dos apartados interesantes como generalidades de Juan 

Gil-Albert en las críticas de Romance: rasgos que certifican una escala de valores y juicios constante-
mente reiterados. De tal modo, respecto al primero se pueden destacar las categorías de inteligencia, 
finura y sensibilidad artística, las muletillas de maravilla o maravilloso, lo poético y la poesía, lo aris-
tocrático y lo vulgar. En cuanto al segundo, la concepción del cine como la mentira de las sombras 
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momento de la estética en el que Gil-Albert confirma la visión vanguardista y critica 
la industria norteamericana. Primeramente, Gil-Albert mantiene lo expuesto en 1935 
y engloba esta estética en el axioma del cine como la mentira de las sombras. Ello 
le permite ubicar el cine mudo y sin color, añadiendo el factor psicológico como tér-
mino imprescindible, tal y como apreciaba en los años veinte Antonio Espina entre 
otros:

El color resta al film y a la misma Bette Davis muchas posibilidades. Por otra parte hace 
que el espectador pierda la ilusión porque el color, tal como se emplea en la actualidad, 
revela la mentira del cine, extrema su irrealidad, mata esa llamada poética que existe en el 
cine gris y que existió en el azul. El candor de una muchacha se convierte en bobería, los 
héroes en sosos y bien vestidos payasos sin gracia, en muñecos, y todo adquiere un aire 
de juguetería con las figurillas recién pintadas. El color, mientras no adquiera plenitud, 
deshumaniza al cine.30 

Juan Gil-Albert, bajo el pretexto de la película Mi reino por un amor, incide en el 
valor que el color le resta a la poética del lenguaje cinematográfico. Un caso particu-
lar es el de Walt Disney, ya que Gil-Albert alaba constantemente el universo de di-
bujos animados, a la vez que le ayuda a matizar la perversión generada por el color:

El valor poético que adquirió la fotografía en los últimos años del cine se pierde al em-
badurnarla de colores que le restan vida, la hacen monótona y matan la sorpresa que la 
película más mala provoca en el espectador, con tal que tenga una sola imagen acertada: 
un cielo, un árbol, un reflejo en el agua, un interior…31 

Así pues, si por una parte tenemos la configuración teórica del cine, Gil-Albert 
define desde otro ámbito lo que no es cine: una impureza generada por la industria 
norteamericana. Juan Gil-Albert reconoce en el cine norteamericano las virtudes 
que separan el grano de la paja, de tal forma que destaca a Leslie Howard o Bette 
Davis; o simplemente la excelencia del engranaje conformado por una industria que 
proporciona grandes resultados económicos. Juan Gil-Albert se aproxima al cine 

(sinónimo de su irrealidad), distinción entre estrellas y actores, comparación peyorativa del cine en 
color frente al blanco y negro, exaltación de Bette Davis y del cine europeo frente al norteamericano.

30  Juan Gil-Albert, La mentira de las sombras. Crítica cinematográfica publicada en Romance, revista 
popular hispanoamericana, Valencia, Pre-Textos/ IAC Juan Gil-Albert, 2003, pág.103.

31  Ibíd., págs. 103-104.
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norteamericano en comparación con el francés y cuestiona, por ejemplo, los argu-
mentos o el tema histórico32. 

Otro razonamiento constante en las colaboraciones de Romance es la diferencia-
ción entre actor y estrella, refiriéndose por tanto al star system. Gil-Albert compara 
habitualmente un icono preferencial para su gusto con el resto de actores: son los 
casos de Bette Davis - que «despierta en el público una expectación que en la actuali-
dad nadie puede disputarle» -, Ingrid Bergman - a quien «Hollywood no ha contami-
nado todavía» - o Leslie Howard. No nos debe extrañar que Juan Gil-Albert integre 
la crítica al star system como una constante de su estética, puesto que este entramado 
mercantil se desarrolla a la par que las vanguardias inician la interpretación del cine. 
Las dos primeras figuras del star system fueron Charlie Chaplin y Mary Pickford. 
Respecto al primero, es aceptado por los intelectuales españoles y el culto a su figura 
concluye en la incorporación de Chaplin como icono de la vanguardia. El artículo 
«Intermezzo» es un ejemplo de ese reducido grupo de actores que Gil-Albert tilda 
de entrañables:

Leslie Howard es un actor. Ante él nadie duda de eso que se ha llamado la ficción escé-
nica, o la encarnación de los personajes subsiste. Porque los «stars» del cine podrán ser 
en muchos casos irreprochables simuladores, o gentes que se mueven ante la cámara con 
una naturalidad tan real que, hasta en menoscabo del arte que representan, a «documen-
tos» o «noticiario» rebajan la «obra», pero ¿actores en un sentido que pudiéramos llamar 
entrañables?33 

Juan Gil-Albert aborda nuevamente la especificidad del cine y su relación con las 
artes clásicas. El escritor alicantino cuestiona si el cine es un arte desde el comienzo 
de su estética y durante su estancia en el exilio, pero no será hasta Contra el cine 
cuando presente el interrogante sin tapujos. Gran parte del pensamiento gilalbertia-
no sobre el cine descansa en esta duda fundamental y, en este momento de exilio, la 
resuelve en la comparativa cine norteamericano/francés. La conclusión primordial 
es la existencia de una corriente de películas con un valor mediocre, y por ello que 
Gil-Albert exalte las peculiaridades del cine francés, más de su gusto como se puede 
comprobar en Última juventud o El capitán corsario. 

La madurez estética que Gil-Albert logra en el exilio alcanza su punto máximo 
a su regreso. A partir de 1947 la estética del cine gilalbertiana mantiene el discurso 
establecido y plantea cuestiones hasta entonces poco advertidas. Son bastantes las 
reflexiones que Gil-Albert escribe sobre cine desde ese momento, aunque tres confi-
32  Ibíd., págs. 80 .
33 Ibíd., pág. 89.
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guran realmente la concepción de este periodo: Contra el cine (1955), Viscontiniana 
(fechado en 1973 e incluido en 1974 en Los días están contados) y «El cinematógra-
fo y la historia (A propósito de Nicolás y Alejandra)»34. 

A partir de entonces, la propuesta de Juan Gil-Albert sostiene varios concep-
tos que no se distancian mucho de los primeros textos gilalbertianos sobre el cine: 
búsqueda de la personalidad del medio, interrogante sobre la analogía entre cine y 
narcótico, y cuestionamiento del cine como arte. ¿A qué se debe esta constancia en 
los conceptos estéticos del cine? Principalmente a que Gil-Albert considera impres-
cindible estudiar ciertas implicaciones muy precisas para la comprensión del cine y 
que, por otra parte, su meditación la realiza desde una postura personal y forjada en 
la mentalidad vanguardista de los años veinte y treinta. 

Dicho lo anterior, Contra el cine representa el primer planteamiento serio y aglu-
tinador de buena parte del pensamiento cinematográfico gilalbertiano. El propio au-
tor define sus intenciones en una entrevista concedida a la revista Quimera en 1983: 

En Contra el cine (1955) me planteo si en realidad el cine es una de las llamadas bellas 
artes: es decir, si en el cine coinciden las mismas condiciones que en las otras artes. Esto, 
evidentemente, había que hacerlo desde la reflexión del arte como tal, para poder estable-
cer ciertas comparaciones. Debo decirte que este ha sido un tema que me ha interesado de 
modo muy particular; es un tema muy sugerente.35 

Sin embargo, Gil-Albert realiza esta relación entre cine y arte desde una perspec-
tiva diferente que en los dos periodos anteriores. Ahora la investigación se destina 
hacia la esencia del cine, su personalidad y origen primigenio. Juan Gil-Albert ad-
vierte que el debate debe orientarse a las nuevas necesidades que la evolución del 
cine ha provocado: industria, star system y masificación. Gil-Albert es un iniciador 
en esta nueva vía de estudio porque toma conciencia de la variación que ha sufrido la 
institución arte, demostrando así la actitud vanguardista que adquiere en su estética 
sobre cine. Entendamos institución arte como lo referido al «aparato de producción 
y distribución del arte, así como a las ideas que sobre el arte dominan en una época 
dada y que determinan esencialmente la recepción de las obras»36. Por tanto, siguien-
do a Bürger, la tesis que sostiene Gil-Albert en su estética sobre cine centra los es-
fuerzos en criticar el medio artístico más que el contenido. Del mismo modo que los 
34 Juan Gil-Albert, «El cinematógrafo y la historia (A propósito de Nicolás y Alejandra)», Cuadernos 

Hispanoamericanos, núm. 312, junio 1976, págs. 549-570.
35 Salvador Domínguez, «Un exilio por fin roto. Entrevista con Juan Gil-Albert», Quimera. Revista de 

literatura, núm. 27, 1983, pág. 51.
36 Peter Bürger, Teoría de la vanguardia, Barcelona, Península, 1997, pág. 62.
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movimientos históricos de vanguardia, el escritor alicantino critica el medio artístico 
en su generalidad y no desde determinados principios estilísticos. 

De este modo, Juan Gil-Albert logra el ámbito de la autocrítica orientada a la 
generalidad, a la institución arte entonces. ¿Cuál es la problemática, con respecto 
a la institución arte, a la que Gil-Albert se enfrenta ante el cine? Aparentemente 
que las técnicas de producción y difusión han variado, igual que el sentido del arte. 
Es decir, atendemos a la recepción aurática de Benjamin. El cinematógrafo, como 
símbolo de la modernidad y la época de la técnica, adquiere un nuevo desarrollo en 
su soporte hasta entonces inédito en las posibilidades que el teatro, la literatura o la 
pintura ofrecían. La reproductibilidad técnica ha posibilitado que en el primer cuarto 
de silgo XX las categorías de autenticidad y singularidad sean irrisorias, quebrando 
así, el aura. Bajo estas condiciones inauditas de distribución e industrialización, Gil-
Albert está planteando realmente si el cine es o no un arte aurático. 

Siguiendo nuestro planteamiento, hay que entender los escritos de Juan Gil-Albert 
posteriores al exilio como la consolidación de la personalidad del cine de vanguardia 
en contraposición con la producción cinematográfica del momento. Juan Gil-Albert 
critica al cine de «“ser” lo que le invalida como obra de arte»37 cuando se refiere a sus 
características económicas y sociológicas. Gil-Albert centra su ataque al hecho del 
cine porque el acto cinematográfico es la expresión artística que necesita en mayor 
grado del receptor para ser. La tesis que alberga Contra el cine puede resumirse en 
una máxima del libro: «al cine se va a ver todo, solo que sin el “todo”». El «todo» es 
la actitud ante el hecho, la capacidad de sorpresa que predispone el lector, oyente u 
observador para el deleite y la aplicación de aquello que Wilde denomina tempera-
mento. Desde la popularidad y primeros análisis sobre el cinematógrafo en España la 
importancia del espectador era resaltada. Así, por ejemplo, en sus primeras tentativas 
de disección, el receptor era otra pequeña pantalla38. Ante esta idea de vanguardia del 
espectador como sub protagonista, Gil-Albert advierte en Tobeyo o del amor39 que el 
sujeto es creador y juez de la película. El espectador adquiere su responsabilidad en 
la creación, y puesto que la actitud está dominada por la pasividad: ¿puede conside-
rarse idéntico el proceso cinematográfico y por ende la obra de arte? 

La respuesta es no. Según lo aportado por Benjamin, se concluye que los modelos 
de recepción y el carácter completo del arte también han variado. El receptor ha pa-
sado del modelo de contemplación del individuo burgués al modelo de recepción de 
37 Javier Aguirre, «Los escritores y el cine. A ante con contra de por el cine en Juan Gil-Albert», en 

Pedro J. de la Peña y César Simón (coord.), Homenaje a Juan Gil-Albert, Valencia, Generalitat Va-
lenciana, 1994, págs. 98.

38 Antonio Espina, «Reflexiones sobre cinematografía», Revista de Occidente, enero de 1927, pág. 15.
39 Juan Gil-Albert, Tobeyo o el amor (Homenaje a México), Valencia, Pre-Textos, 1989.
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masas. En consecuencia, el sentido del arte también ha sido sustituido por completo. 
En este punto, es momento de discutir el protagonismo de las técnicas de producción 
como origen del reemplazo del significado en la institución arte. Si Brecht aboga por 
el método de aplicación de estas nuevas técnicas, los movimientos de vanguardia de-
fienden la intencionalidad como mecanismo para alcanzar el arte no aurático. ¿Para 
qué esta intencionalidad en pos del arte no aurático? Aquí radica una de las tesis de 
Bürger, para crear una nueva praxis vital que unan obra y receptor. 

El hecho ha sido trasgredido, tanto en el contenido como la forma. Es por ello 
por lo que Gil-Albert, ante la imposibilidad de una nueva praxis vital debido al vi-
raje hacia la recepción de las masas, entiende el cine como narcótico. El cine es un 
narcótico porque es siervo del ámbito mercantil, y el modelo actual de recepción de 
las masas así lo permite. En consecuencia, el público es el eslabón que fundamenta 
la desacralización del cine como arte aurático en la estética gilalbertiana y su demar-
cación de arte no aurático en su naturaleza vanguardista. Juan Gil-Albert ha com-
prendido la finalidad que persiguen los movimientos de vanguardia a la hora de unir 
praxis vital e institución arte basándose en la intencionalidad y no en las técnicas de 
producción sometidas a la rentabilidad económica. Por ello, que en la bibliografía 
sobre el autor de Las ilusiones se incide de forma fatigosa en el mito de un proceder 
lujoso y la ética de una estética: porque Gil-Albert ha aprehendido de la vanguardia 
una praxis vital irremediablemente vinculada al arte, es decir, un vitalismo poético 
insustituible40. 

Para analizar el citado cambio en el modelo de recepción, Gil-Albert fundamenta 
su estética en los conceptos de minorías y masas propuestos por Ortega y Gasset. Ya 
a fines del siglo XIX, Gustave Le Bon predijo el nacimiento de la era de las masas 
por la propagación de ciertas ideas y por la asociación gradual que plasmaron en la 
práctica conceptos teóricos. Treinta años después de estas palabras, Ortega se ocupa 
de la rebelión de las masas que han invadido los espacios públicos mediante las 
aglomeraciones. Es decir, Ortega incide en las cuestiones éticas y culturales, mien-
tras Le Bon, Freud o Trotter centran sus estudios en el ámbito del alma de las masas.

¿Pero qué o quién es la masa para Juan Gil-Albert? El concepto masa debe ser 
estudiado desde su significación de muchedumbre y desde el punto de vista psico-
lógico como un solo ser sometido a la ley de la unidad mental de las masas y con 
un alma propia41. Ortega, sin embargo, propone eliminar la asociación entre masa y 
muchedumbre, alude al ámbito psicológico, ya que podemos encontrarnos ante un 
único individuo y ser masa. Por tanto, esta formación orteguiana de lo mostrenco 
40 Juan Carlos Rodríguez, «El mito de la poesía de vanguardia: el 27. Poesía de la miseria, miseria de la 

poesía», La norma literaria, Madrid, Debate, 2001, pág. 266.
41 Gustave Le Bon, Psicología de las masas, Madrid, Morata, 1983.
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social se puede reducir a una diferenciación entre minorías y masas fundamentada 
en clases de hombres, no en clases sociales, sin escisión de superiores e inferiores42. 

Juan Gil-Albert propone que las teorías expuestas hace décadas se han convertido 
en realidad absoluta: el público que acude a las salas de cine es masa. Y en conse-
cuencia, el cine pasa a ser un espectáculo de masas. ¿Qué implica que la contempla-
ción del cine sea un espectáculo de masas? En primer lugar, trae consigo un cambio 
en el modelo de recepción que pasa del contemplativo al de masas. Y en segundo 
lugar, la actitud ante el hecho varía ya que repercute en el «todo» que Gil-Albert 
singulariza como mentalidad infantil y sustitución del ideal del yo por el del padre 
primitivo: 

Al cine no se puede ir más que con una mentalidad cinematográfica, que es la «espé-
cimen» de mentalidad más anormal que haya podido prosperar; es una mentalidad de 
niños con todas las perversiones adultas o, al revés, una mentalidad adulta con todas las 
insuficiencias infantiles.43 

Juan Gil-Albert ya no alude a un hombre-masa orteguiano, sino a la minoría que 
se distingue por la vida noble44. Los hombres erigidos en la nobleza orteguiana acu-
den a la sala de cine a entretenerse, es decir, ellos mismos no aprecian el hecho como 
canon de las bellas artes. La mentalidad ha sido pervertida. Nuevamente, la actitud 
ante el todo del hecho:

Esto da bien la tónica del cine: su público. O sea, para quien trabaja esas partidas movibles 
de técnicos que parecen remover cielo y tierra. Trabajan para un público poco exigente 
en verdad. Las multitudes del mundo entero. El cine es un espectáculo multitudinario, y 
no tan solo por su afán proselitista, sino porque necesita, además, dinero. Queramos pues 
o no, entrar en un cine es sumergirnos en un baño de vulgaridad, ya que aquel hacinado 
público, paciente que nos rodea en la oscuridad anónima, es el vulgo: que impera allí por-
que llena los cines e impone, por tanto, su gusto. No tan malo como mediocre. El gusto 
de la época, que quiere saberlo todo, pero a su medida, a la de su patrón mesocrático.45 

42 José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, introducción de Julián Marías, Madrid, Espasa-
Calpe, 1976.

43 Juan Gil-Albert, Contra el cine, cit., pág. 317.
44 Ortega y Gasset fundamenta en La rebelión de las masas la diferencia entre hombre-masa y minorías 

excelentes gracias a la distinción entre vida noble y vulgar. El sentido orteguiano de vida noble es 
aquella existencia dirigida en los valores de exigencia y responsabilidad, de un objetivo vital final-
mente. Sin embargo, el hombre-masa se conforma con la vida vulgar ya que muestra su desinterés 
hacia la civilización.

45 Juan Gil-Albert, Contra el cine, cit., pág. 336.
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«La muchedumbre, como tal, posesionada de los locales y utensilios creados por 
la civilización» - que dice Ortega - no ha realizado una excepción con las salas de 
cine. Esta mentalidad que Gil-Albert critica surge ante las características del esfuer-
zo y sed de sometimiento. La contemplación artística requiere de un esfuerzo46 por 
parte del observador para sintetizar la obra: ejemplarizarla bajo la tutela del gusto. 
Sin embargo, el hombre-masa escoge el desinterés por la civilización47, la pasividad 
como estandarte y paradigma de sometimiento. Este momento del discurso gilalber-
tiano nos conduce a la nueva interpretación de los Estados Unidos. Si bien, en los 
escritos primeros y buena parte del exilio, Gil-Albert centra las críticas en el com-
plejo industrial norteamericano, desde su regreso analiza constantemente los Estados 
Unidos como amenaza colonizadora48. O en otras palabras, aplica el proceder de los 
movimientos de vanguardia y centra su estética en el funcionamiento del arte en la 
sociedad. Algunos ejemplos los encontramos en Breviarium vitae49: 

Los americanos viven enteramente equivocados sobre el papel que representan dentro 
del cuadro general de la cultura. Creen ser un centro de emisión cuando, aunque no fuera 
más que por su posición geográfica, ese es un privilegio que les ha sido negado. […] Con 
respecto a los norteamericanos no podemos sino rendirnos a la evidencia de su potencia-
lidad; y es cierto que su forma de vida, una especie de aburrimiento sobre ruedas, está 
a punto de realizar la conquista plena del globo terráqueo. Pero esto no es una cultura, 
ya que cultura es siempre manantial, brote vivo de algo, y la vida norteamericana es un 
producto de aluvión en la que se reconoce la presencia oculta de demasiados detritus. 
[…] Los Estados Unidos son un fenómeno social, no un organismo en claro proceso de 
crecimiento; algo muy plebeyo ha servido de levadura para la formación de ese cuerpo 
artificial que, tan en crudo como se manifiesta hoy aun a los ojos de cualquier europeo 
medianamente sensible, ya da muestras tempranas de corrupción, como esos inarmónicos 
frutos verdes horadados por el gusano de la vejez. Nada deprime tanto como el contem-

46 Antonio Espina, op. cit.
47 José Ortega y Gasset, op. cit., pág. 118.
48 Freud observa en Le Bon que pasa por alto la sustancia que debe unir a todos los individuos en uno 

solo, en masa entonces. Esta sustancia que Freud señala puede relacionarse con el instinto gregario 
que propone Trotter. Si como dice Le Bon, la masa posee una inagotable sed de sometimiento, y el ser 
humano es un animal de horda - como corrige Freud el animal gregario propuesto por Trotter - resulta 
imprescindible la existencia de un padre primitivo, jefe o caudillo que provoque la reducción de la 
personalidad consciente (aquello que Le Bon define como sugestibilidad).

49 Juan Gil-Albert, Breviarium vitae, Alcoy, CAAM, 1979.Reeditado en Valencia, Pre-Textos/ IAC Juan 
Gil-Albert, 1999.
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plar el poderío del mundo en manos de estas gentes en cuyos trabajos y diversiones ha 
madurado el signo de la mesocracia.50

Juan Gil-Albert entiende Estados Unidos como el padre primitivo que la horda 
requiere. Dicho esto, y aplicándolo al acto cinematográfico, analicemos el todo como 
fenómeno psicológico. El hecho del cine, al contrario de la tesis que sostiene Espina 
como un baño de oscuridad, implica la socialización, la recepción genérica de un 
narcótico. Es decir, la sugestión e hipnosis que el espectador, desde su pasividad y 
sed de sometimiento, recibe otorgándole tal poder al padre primitivo. Se produce, 
por tanto, una pérdida consciente de la personalidad del individuo que sustituye el 
ideal de su yo por el que recibe a través de la sugestibilidad convirtiéndose en masa. 
Estados Unidos como colonizador cultural. Nuevamente se demuestra la percepción 
del cine en Gil-Albert según la vanguardia: la pretensión de un arte unido a la praxis 
vital.

El espectador acude a la sala de cine desde el anonimato existente en la muche-
dumbre y durante el hecho sin el todo se convierte en aquello que Le Bon denomina 
masa heterogénea. En este sentido, Gil-Albert expone en el epígrafe «El cinemató-
grafo» de Crónica General el cine como estupefaciente. A la sala de cine se acude 
para despersonalizarse en una actitud de entrega pasiva porque el cine simula la 
vida, la sustituye. En la propuesta gilalbertiana, Estados Unidos pasa a convertirse 
en una amenaza:

La presencia, insistente y copiosa, de Norteamérica en nuestro continente, se inició con 
la guerra del 14 y dura hasta hoy; una de sus armas, puede que, ¡Ay!, la más eficaz, ha 
sido el cine.51 

Gil-Albert deplora y rechaza este entramado ajeno al hecho cinematográfico 
como sujeto artístico. Ello le lleva a afirmar que el cine no me interesa, pero tampoco 
me distrae. Las esperanzas artísticas depositadas en el nuevo lenguaje a comienzos 
de siglo han sido defraudadas, el cine se ha transformado en aquello que algunas 
voces ya advertían en los años veinte y que el propio Gil-Albert confirma: «ahora el 
cine es una industria». El desencanto por el cine será ya una constante presente en 
esta estética, sin embargo, no será un impedimento para una revitalización y recons-
trucción de su sentido cinematográfico. Nos referimos al hallazgo de Visconti y a la 
reelaboración que supone «El cinematógrafo y la historia (A propósito de Nicolás y 
Alejandra)». 
50 Ibíd., págs. 43-45. 
51 Juan Gil-Albert, Crónica General, cit., pág. 219.
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Juan Gil-Albert plasma, no sin polémicas, la pasión por el descubrimiento de 
Visconti en su Viscontiniana. Visconti implica para Gil-Albert la emancipación del 
sentimiento de orfandad que gobierna su estética, más si cabe en el sentido cine-
matográfico. Visconti no es el cine, es más que el cine. «Visconti es más bien una 
ampliación de la ópera a través de la cual desborda el cauce nato del medio, que es 
- sigue siendo, para él - el silencio y el movimiento. Admite el ruido, el sonido, pero 
no la palabra que le parece un añadido, algo postizo»52. En la obra de Visconti, Gil-
Albert encuentra respuestas estéticas a las tentativas de mitificación y superposición 
geográfica que practica en su poesía de exilio. Visconti es la Cultura, como dice el 
escritor alcoyano, y desde el clasicismo que la gobierna se aproxima a su obra: 

Lo que en estos últimos veinte años ha supuesto Visconti para los espectadores de las 
cámaras oscuras, es un reactivo al revés, una inopinada visión retrospectiva de lo que el 
mundo fue hasta ayer mismo, y que no volverá a ser.53

Gil-Albert encuentra en Visconti la personalidad del cine. La nueva praxis vital 
del arte donde receptor y obra son uno. Gil-Albert entiende que el cambio ya se 
ha producido y no hay regresión posible: el sentido del arte ha sido sustituido por 
completo. Es por ello que ensalza a Visconti como un arte para la vida, la ética de 
una estética presentida y hallada en la madurez. Volver al origen de la cultura como 
reacción ante el desarrollo actual del arte. Gil-Albert observa en Visconti aquello que 
persigue en su obra, ser apreciada en su totalidad, «la plenitud normal de su curso». 
Por tanto, consideramos la influencia de Visconti como la confirmación de una esté-
tica vital y literaria. 

Visconti supone un reencuentro, una revitalización por el interés del cine como 
esperanza en el género. El fenómeno es palpable si atendemos el desarrollo que va 
desde Contra el cine hasta Viscontiniana. «El cinematógrafo y la historia (A propó-
sito de Nicolás y Alejandra)» es el resultado de esta continua búsqueda de la perso-
nalidad del cine, que no es más que la persecución tras la especificidad del género. 
Llegados a este punto, es donde Juan Gil-Albert reafirma la concepción de cine a la 
que siempre ha sido fiel.

La estética gilalbertiana del cine es un tránsito fundamentado en el silencio nativo 
y la búsqueda de la personalidad como puntales de un ideario artístico y vital. El 
cine para Gil-Albert es el medio híbrido – «hijo ambulante de la fotografía y el fe-
rrocarril» – testigo y esperanza de un ansia generacional por la renovación. Por ello, 
con gran acierto, Gil-Albert estudia el cine teniendo en cuenta los diferentes ámbitos 
52 Javier Aguirre, op. cit., págs. 102-103.
53 Juan Gil-Albert, Crónica General, cit., pág. 47. 
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históricos de la institución arte, en vez de centrarse exclusivamente en el contenido 
de las obras. Gil-Albert construye una estética cinematográfica que se apoya en el 
monocromatismo y el film mudo, además de una búsqueda constante en pos de la 
personalidad del cine, de su especificidad. El cine, en la estética gilalbertiana, no es 
un arte más en el resto de artes clásicas. Su propia naturaleza ha modificado la ins-
titución arte, el modelo de recepción y el concepto de arte. El cine nace del silencio 
nativo y su envoltura en blanco y negro configuran una nueva praxis vital intencio-
nada: aquí la personalidad del cine. 
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