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ENTRE PERSONALIDAD Y SILENCIO NATIVO:
UNA ESTETICA CINEMATOGRAFICA PARA JUAN GIL-ALBERT

RESUMEN:

Juan Gil-Albert (Alcoy, 1904) dedica parte de su
obra al estudio del cine. Contra el cine o Visconti-
niana son buenos ejemplos de la importancia del
autor alicantino en la evolucién del séptimo arte.
En estas paginas, proponemos la configuracién de
una estética cinematografica para Juan Gil-Albert.
El punto de partida serd la vanguardia en conflic-
to con el aprendizaje orteguiano que impregna su
ética estética. Juan Gil-Albert realiza un recorrido
por el cine en el que trata su naturaleza, el caso
norteamericano en comparacién con el francés,
asf como la incidencia socioldgica del género.
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ABSTRACT:

Juan Gil-Albert (Alcoy, 1904) devotes a part of
his work to the study of the cinema. Contra el
cine or Viscontiniana are good examples of the
importance of the Alicante’s author in the evolu-
tion of the seventh art. In these pages, we propose
the configuration of a cinematographic esthetic
for Juan Gil-Albert. The starting point will be the
vanguard in conflict with the orteguiano appren-
ticeship which permeates his esthetic ethic. Juan
Gil-Albert makes a travel through the cinema in
which he treats his nature, the North American
one compared to the French one, and also the so-
ciological influence of the gender.
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Los escritos que Juan Gil-Albert ha dedicado al cine dentro de su vasta obra han
sido poco considerados. Tan solo Juan Cano Ballesta', junto a contadas excepciones,
ha tenido el acierto de otorgar su debida importancia a la critica cinematografica en
la obra gilalbertiana. En estas lineas nos proponemos abordar la cuestion del cine
configurando una estética que delimite la influencia del séptimo arte y las vanguar-

dias en la obra de Juan Gil-Albert.

! Juan Cano Ballesta, «Juan Gil-Albert, critico de cine en la revista Romance», en Juan Gil-Albert, La
mentira de las sombras. Critica cinematogrdfica publicada en Romance, revista popular hispanoa-
mericana, Valencia, Pre-Textos/ IAC Juan Gil-Albert, 2003, pags. 11-66.
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La concepcion del cine en el pensamiento y obra de Juan Gil-Albert discurre
ligada a una esperanza generacional de renovacion. Sin embargo, Gil-Albert (como
anénimo espectador y circunstancialmente critico) no tiene la intencién de crear un
pensamiento estético del cine. Mds bien, realiza un conjunto de apostillas criticas
que pueden percibirse desde su sensibilidad artistica:

No es mi intencién hacer un estudio del cine, y del norteamericano en particular; abundan
los tratadistas sobre el tema, o apologistas mds bien. [...] Es decir que, mds que sospecho,
que mi actitud es la de un moralista, actitud que, los del momento, calificardn con su
término predilecto de desfasada, pero que es la que me pertenece como lo que soy, por
tendencia, un educador.”

Desde esta interpretaciéon global de los escritos gilalbertianos sobre cine, pueden
dirimirse tres momentos clave: en primera lugar se observa la irrupcién del cine en
la infancia y juventud; un segundo momento en el exilio americano que potencia
su faceta de critico mediante los articulos publicados en Romance; y por ultimo, el
regreso del exilio que supone la consolidacién definitiva de su estética del cine en
Contra el cine’ y Viscontiniana*. La division en estos tres grandes bloques obedece
fundamentalmente a dos razones de peso: la facilidad para segmentar temporalmente
las etapas y una mayor claridad a la hora de reflejar la evolucion de ciertos conceptos
estéticos.

La aparicidn del cinematégrafo surge de la mano de un procedimiento de moder-
nizacién dentro de los limites de la metrépolis y de la cultura. Ello, sera sin duda,
parte de la primera incidencia del cine en las otras artes, que podemos denominar
clésicas y entre las que se incluyen el teatro, la pintura o la poesia. Por tanto, las pri-
meras tentativas a la hora de analizar el nuevo medio se cifien generalmente a valorar
la influencia del cine en el espacio urbano, y por ende, su adopciéon como lugar lite-
rario. A esta intromision - como califica Ménica Dall”Asta la incursion del cine en la
ciudad - le sucede una mirada m4s profunda dirigida hacia el &mbito estético del arte.

La aparicién del cine genera un primer debate sobre la definicion de su natu-
raleza con respecto a las artes cldsicas. Mientras tanto, las vanguardias europeas
contindan asimilando el nuevo medio para hallar en €l una aplicacién debidamente

2 Juan Gil-Albert, Cronica General, Valencia, Pre-Textos/IAC Juan Gil-Albert, 1995, 3.* ed., pag. 220.

3 Juan Gil-Albert, Contra el cine, Valencia, edicién del autor, 1995. Valencia, Prometeo, 1974. Maneja-
mos la reimpresion de Obra completa en prosa, Vol. 1, Valencia, Institucién Alfonso El Magnanimo /
Diputacion provincial de Valencia, 1982, pags. 307- 456.

4 Juan Gil-Albert, Viscontiniana, en Los dias estdn contados, Barcelona, Cuadernos marginales, Tus-
quets, 1974, pags. 7-54.
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correspondida con su propuesta artistica. La Primera Guerra Mundial y el desarrollo
industrial ejercido por Estados Unidos desde la primera década del siglo determinan
su desarrollo.

Aproximadamente hacia 1917 comienza a comprenderse el cine de forma separa-
da a la estética cldsica. Uno de los ejemplos de los movimientos de vanguardia con
respecto al cine y su teorizacion lo encontramos en el futurismo italiano y el mani-
fiesto de 1916 La cinematografia futurista. En la idea futurista, el cine se ve envuelto
por la idealizacién maquinista y se entiende como un elemento capaz de dotar al arte
de una expresividad de voces distintas. El cine se desarrolla como género en relacion
con las vanguardias europeas en el escenario de la posguerra. «El nuevo cine, junto
a la nueva literatura, emprende una accién conjunta contra el realismo, el sentimen-
talismo y el simbolismo»°. No todo es armonia, los vanguardistas observan pronto
que el nuevo medio de expresion es facilmente recurrible para traicionar el espiritu
de las vanguardias.

En ese momento, el debate sobre el cine ya ha rebasado la primera estancia alre-
dedor de las artes cldsicas, y desde la maxima futurista de liberar el cinematografo
como medio de expresion se persigue la bisqueda de una estética propia en los li-
mites de la vanguardia. A mediados de los afios veinte comienza a desarrollarse la
vanguardia cinematografica mediante la bisqueda de reconocimiento para el cine®.
Es decir, en cierta manera, aquello a lo que los futuristas italianos animaban. Ese
hallazgo de liberacion del cine supone escindir definitivamente al cine de las artes
clésicas, y a su vez, cuestionar el cardcter popular del medio. Las vanguardias euro-
peas pretenden una especificidad cinematogréafica propia superando asi los cdnones
narrativos tradicionales. En otras palabras, pretenden hacer frente a la postura domi-
nante que habia adquirido Hollywood, ya sea a través de las formas, de la expansion
industrial e incluso como fendmeno social a través del star system nacido en la pri-
mera década del siglo.

5 Andrés Soria Olmedo, Vanguardismo y Critica Literaria en Espaiia (1910-1930), Madrid, Istmo,
1988, pag. 113.

¢ Las tres ciudades mds importantes en el desarrollo del cine de vanguardia fueron Paris, Moscud y
Berlin. Es decir, hay un proceso de acercamiento y posibilidades depositadas en un nuevo lenguaje,
que por su modernidad, se ajusta a la sociedad, a la nueva ciudad, a los nuevos valores que se estdn
forjando en los inicios del siglo XX. Las vanguardias adquieren una sensibilizacién en la década de
los aflos diez hacia el cinematdgrafo. El gabinete del doctor Caligari (Robert Wiene, 1920) es con-
siderada la primera obra de vanguardia, siendo comparada en su tiempo con la prosa de Edgar Allan
Poe y valorada, también, por parte del ambito de la vanguardia, como en Francia. Otras peliculas
representativas son El acorazado Potemkin (Eisenstein, 1925), Metrdpolis (Fritz Lang, 1927) y algu-
nos intentos surrealistas como Le sang d un poéte (Jean Cocteau 1930), La coquille et le clergyman
(Germaine Dulac, 1928) o L’dge d’or (Luis Buiiuel, 1930).
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En este contexto, el cinematdgrafo alcanza durante los afos veinte la cumbre de
su popularidad en Espafia. La incursion del nuevo medio adquiere especial inciden-
cia en un momento histérico de la cultura espafiola en el que tres generaciones co-
mienzan a convivir, aunque aqui nos interese con mayor interés la mas joven, la que
gira en torno al Veintisiete. Este grupo de jovenes siente como suyo el nuevo medio
de expresion, ha nacido con él y desarrollara con ellos. Incluso Luis Gémez Mesa, en
una entrevista para La Gaceta Literaria, acufia el término de generacion del cine y
los deportes. Por su parte, Garcia Montero advierte el cine como una «bandera gene-
racional, con un significado preciso y una entidad cultural mds seria que las simples
algarabias momentdneas de la moda»’. Juan Gil-Albert aborda el tema generacional
del cine en el apartado «El cinematégrafo» de su Crénica General®:

Los de mi edad asistimos a la aparicion del cine como espectdculo. Las fotos, paradas, sin
salirse de su cuadratura, adquirieron movimiento, y la gente nos lanzamos a contemplar
aquella novedad como, hace milenios, los hombres debieron salir al quicio de sus vivien-
das para ver las primeras ruedas [...] Para nosotros fue otra cosa, una incitacién, una sor-
presa, y mas que un espectaculo una vision enigmatica, ya que nos hacia percibir, unidos,
dos contrastes de la vida, el moverse de las cosas y su silencio nativo. [...] Yo asisti como
todos los jévenes de mi tiempo a la marcha dominadora del cine y caf en las redes, mds
endebles de lo que parece, de su fascinacién.’

Esta constatacién difiere de algiin modo con el mito construido sobre el escritor
espafiol y su actitud reacia al cine'®. Desde su irrupcion, la aportacion del cine a la li-
teratura espafiola atraviesa diferentes grados. Asi, igual que en Europa, se observa un
primer momento de adopcién del cine como parte de la metrépolis y esta comienza
a incluirse como un escenario mas en la literatura. Del mismo modo, se cuestiona la
naturaleza del cine con respecto a las artes cldsicas para sumarse al discurso europeo
de liberarlo como medio de expresion independiente.

La atencidn intelectual que se le presta al cinematografo en Espafia es temprana y
en su justa medida importante!'. Pronto comienzan a aparecer las reflexiones sobre el

"Luis Garcia Montero, «Francisco Ayala, poesia y cine», en Antonio Sdnchez Trigueros y Antonio Chi-
charro (ed.), Francisco Ayala. Teorico y critico literario, Granada, Diputacion Provincial de Granada,
1992, pag. 347.

8 Juan Gil-Albert, Cronica general, Barcelona, Barral, 1974. Reeditado en Valencia, Pre-Textos / TAC
Juan Gil-Albert, 1995.

Ibid., pags. 415-416; y 446.

' Domingo Rédenas de Moya, Travesias vanguardistas: Ensayos sobre la prosa del Arte Nuevo, Ma-
drid, Devenir, 2009, pdg. 107.

! Rafael Utrera Macias, Azorin. Periodismo cinematogrdfico, Barcelona, Film Ideal, 1998, pag. 14.
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cine. A las palabras de Guillermo de Torre de 1921 en Cosmdpolis definiendo el cine
como «auténtico escenario de la vida moderna», le suceden Fernando Vela y Antonio
Espina en la Revista de Occidente. La Gaceta Literaria también le presta su debido
eco, fundando por ejemplo el Cineclub en diciembre de 1928. El cine se populariza
y pronto se convierte en tema de estudio: Guillermo de Torre incluye en su mitico Li-
teratura europeas de vanguardia de 1925 un sucinto epigrafe titulado «Cinegrafia»,
Francisco Ayala publica Indagacion del cinema en 1929, le siguen posteriormente y
entre otros, César M. Arconada y Benjamin Jarnés.

Pero como ya se ha dicho, el cine supera pronto el estado de «auténtico espacio de
la vida moderna» hacia un &mbito estético que esta sin resolver. La dialéctica entre el
cine y las artes cldsicas se produce en Espafia con la misma intensidad que en Europa
y se alcanza la conclusion a la que habian llegado los futuristas italianos. De este
modo, los vanguardistas espafioles toman posiciones:

Los escritores espafioles crecidos en el tardomodernismo rayano en la vanguardia caye-
ron presa, en la década dorada del cine mudo, de dos imantaciones: la del filme clédsico
que fraguaba en el llamado Modo de Representacion Institucional y que cuajaria en la fil-
mografia norteamericana de los afios treinta y cuarenta; y la del cine experimental inspira-
do en los postulados de las diversas escuelas vanguardistas y renuente a admitir el legado
naturalista que representaba el modelo en trance de estandarizacion. Este cine rupturista,
a su vez, se escindia en dos sediciones de signo contrario. La primera sedicién aceptaba el
modo representacional cldsico, pero se proponia acendrarlo mediante su acercamiento a
la mdsica y a la pintura de forma que la repercusion en el dnimo del espectador fuera mas
intensa [...] La segunda sedicién tenfa raices en Dad4 y estribaciones en el surrealismo,
era menos conciliadora con el modelo narrativo realista y perseguia no la renovacion,
sino la desarticulacion de ese modelo.'

La vanguardia discurre por diversos cauces que, por lo general, persiguen el ob-
jetivo de hallar un lenguaje propio para el cine. Encontrarse a si mismo, en términos
de Guillermo de Torre, o liberarse como érgano independiente, segtn el futuris-
mo italiano. A su vez, supone una reaccién contra la produccién cultural dominante
de Hollywood. El cine se convierte en una herramienta mds en la lucha de ruptura
contra el pasado y la situacién politica que repercute principalmente al lenguaje.
Esta facciéon vanguardista que aboga por un cine que extienda las corrientes nuevas
en el arte quizd tenga su sintesis en el articulo de Salvador Dali «Film-arte film-
antiartistico». La vanguardia concibe un dmbito psicolégico para el cine que viene
acompafado del temor por un lenguaje pervertido. Antonio Espina observa en «Re-

12 Domingo Rédenas de Moya, op. cit., pag. 108.

207



MANUEL VALERO GOMEZ

flexiones sobre cinematografia» que los esfuerzos del cine deben dirigirse hacia el
carcter psicoldgico. Opina lo mismo Salvador Dali en su propuesta antiartistica: «el
filmador antiartistico se limita a emociones psicoldgicas, primarias, constantes»'3.

Parte de los adeptos al cine, los mds exaltados se podria decir, conciben el cine
como la sintesis de todas las artes. Postura, que de alguna forma, alimenta el de-
bate que el cinematdgrafo genera en cuanto a su naturaleza e influencias mutuas
con respecto, por ejemplo, a la literatura. Dejando a un lado el teatro como primera
tentativa, existié un debate propiamente contempordneo, y que incluso hoy estd por
investigar, sobre una influencia real entre cine y literatura'. El inicio de esta dia-
léctica comienza de forma temprana y, en la mayorias de los casos, buena parte de
los intelectuales convergen en el entendimiento del cine como lenguaje universal.
En esta linea, Guillermo de Torre apunta la superposicion estéticas del cinema y la
poesia. Opinién que comparten Fernando Vela, Antonio Espina, Francisco Ayala o el
propio Benjamin Jarnés.

De esta superposicién de estéticas nace la alimentacion reciproca entre el cine
y el Arte Nuevo que desciende a un dmbito técnico. Para Francisco Ayala se exa-
gera a la hora de valorar la influencia de las técnicas del cine en la literatura®*. Sin
embargo, Domingo Rédenas de Moya observa una doble influencia en la narrativa
joven: «la del modo de representacion institucional y la del modo de representacién
alternativo»1®.

La incursién, que Azorin denomina furtiva, del cine en la literatura la recoge
Guillermo de Torre en sus Literaturas europeas de vanguardia como una «corriente
osmotica de influencias y sugestiones». Ademds, aflade puntos de contacto en cuanto
a la velocidad y la superposicion ilusoria de planos, de algiin modo similar al simul-
taneismo visual del poema eliptico. Benjamin Jarnés también apoya la relacién de
ambas artes en Cita de ensueiios, incluso adopta técnicas de la estética cinematogra-
fica para realizar su narrativa. Es relevante la importancia del montaje como herra-
mienta en la literatura del Arte Nuevo en este dmbito de aproximacion. También son
interesantes las reflexiones que realiza Eisenstein, como por ejemplo en «Palabra e
imagen», donde iguala los procesos creativos del escritor, actor y director comparan-
do la construccion en la obra literaria y el montaje en el cine!’.

Precisamente en este recorrido inicial del cine en Espafia es cuando Juan Gil-Al-
bert hace publicas sus primeras obras. La fascinacion de lo irreal ve la luz en 1927,

13 Salvador Dali, «Film-arte film-antiartistico», La Gaceta llustrada, nim. 22, pag..8.

14 Domingo Rédenas de Moya, op. cit., pags. 105-106.

15 Rosario Hiriart, Conversaciones con Francisco Ayala, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, pag. 20.
' Domingo Rédenas de Moya, op. cit., pags. 109-110.

17 Sergio M. Eisenstein, El sentido del cine, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 1974, pag. 53.
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mientras que Vibracion de estio aparece en 1928. El alicantino no realiza ninguna
referencia al cine en sus primeros libros, al contrario, se deja notar un espiritu tardo-
modernista que concreta en el tema de la pintura y el preciosismo cldsico. A pesar de
no hallarse alusiones en las tres siguientes entregas de Gil-Albert (Como pudieron
ser. Galerias del Museo del Prado, Cronicas para servir al estudio de un tiempo y
Gabriel Miro), con la llegada de los afios treinta varian las circunstancias sociales y
la evolucién del cine. La incorporacién del sonido produce un desarrollo en el cine
que desilusiona a la vanguardia'®.

Asimismo, la proclamacién de la II Republica y el compromiso literario, en con-
secuencia, son dos ejes indispensables para reubicar el cine en la vanguardia espa-
fiola de los afios treinta. Con el cambio de década, Juan Gil-Albert supera la encru-
cijada entre la pureza y el compromiso mediante una inflexién que le dirige hacia
actitudes comprometidas que plasma en su prosa o en revistas como Nueva Cultura
0 Nueva Espaiia’. Parece evidente que Juan Gil-Albert no se alinea junto al Nuevo
Romanticismo, sin embargo se adivina cierto coqueteo que nos permite adivinar que
el autor alicantino recibe con atencién las directrices vanguardistas del movimiento.

La primera muestra de critica cinematogréfica de Gil-Albert la encontramos en el
articulo «Sobre Extasis» publicado en 1935 en Nueva Cultura y como introduccién a
las actividades del Cine-Estudio de Valencia. Por tanto, y como primera conclusion,
entendemos que el Cine-Estudio de Valencia deja en manos de Gil-Albert la aper-
tura de su programacion porque considera al escritor un entendido en este dmbito.
Por tanto, que el alicantino afronte la disquisicion de aspectos técnicos del cine es
otro rasgo que advierte el viraje que toma la ética estética gilalbertiana. Es decir, el
escritor pasa del tardomodernismo y la pasién por la pintura al compromiso y a la
preferencia por el cine de vanguardia. El cine, igual que en las vanguardias europeas
durante la posguerra, representa para Gil-Albert cierta lucha contra el realismo, el
sentimentalismo y el simbolismo. Es mds, se observa un trasvase - también evidente
y sefialado en la vanguardia europea - desde la preocupacion por la pintura en Cémo
pudieron ser. Galerias del Museo del Prado hacia la ruptura de «Sobre Extasis».

Juan Gil-Albert encuentra en el cine un primer paso en la formacion de su ética
estética. Gil-Albert asimila el cine como posicién de vanguardia y desde la barricada
del cine mudo propone sintetizarlo en «Sobre Extasis». El articulo en cuestién se pu-
blica a comienzos del mes de febrero de 1935 en Nueva Cultura. La importancia del
contexto histérico de 1935 es fundamental para entender la inflexion definitiva que

18 Emilia de Zuleta, Arte y vida en la obra de Benjamin Jarnés, Madrid, Gredos, 1977, pag. 57.

1 Manuel Valero Goémez, «Un destino contradictorio (re)construido. Misteriosa presencia como pa-
radigma de una nueva protohistoria para Juan Gil-Albert», Anales de la Real Academia de Cultura
Valenciana,nim. 86,2011, pag. 114.
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lleva a Juan Gil-Albert a comenzar la poesia por el surrealismo y el compromiso®.
Durante estos afios cobra relevancia el debate estético en torno al intelectual y el
compromiso, o plantedndolo desde otro punto de vista, se pone en cuestion el realis-
mo socialista. El publico pasa a tener gran protagonismo gracias a los dos congresos
de escritores antifascistas y a las consignas de la URSS. De igual forma que Juan
Gil-Albert desarrolla su ética estética enfrentando elitismo y comunismo, instaura
las bases de la relacion cine/publico en su estética.

En este momento, la vanguardia cinematografica se estanca en una inflexion re-
flexiva debido a la incorporacion del sonido junto a factores como la conflictividad
social, ascension de totalitarismos, politizacién y abandono experimental de los ar-
tistas. Un buen ejemplo de ello es el Congreso Internacional de Cine Independiente
organizado por Robert Aron en Suiza (1929) en el que participan la mayor parte de
los cineastas de vanguardia®. En Espafia, la actividad cinematografica persiste como
por ejemplo con la creacién del GECI (Grupo de Escritores Cinematograficos Inde-
pendientes), la publicacidn de obras sobre el cine y la fundacién del primer cineclub
impulsado por Giménez Caballero y Jarnés entre otros.

En «Sobre Extasis», Juan Gil-Albert afronta por primera vez la critica cinemato-
grifica y no es ajeno al debate intelectual/compromiso. El alicantino comienza dis-
tinguiendo entre un arte de sangre espesa popular y un arte de intimidad, elaborado
o selecto para después concluir que el camino escogido es indiferente. Gil-Albert da
muestras de su indecision ética estética como asi se puede ver a lo largo de sus pri-
meros poemarios Candente horror, Misteriosa presencia 'y Son nombres ignorados.
Juan Gil-Albert inicia la critica cinematografica ubicando temporalmente el cine e
insiste en las dos vertientes que a su modo de ver presenta el arte. A continuacion, se
propone determinar las caracteristicas del cine:

Pléstico esencialmente, su atributo es el dinamismo - como lo es el didlogo para la escena
hablada. La materia con la que construye sus irreales formas de invencion, las criaturas
y las cosas, ;Cémo todo arte, pues, excepto la arquitectura y la musica? Pero el material
empleado por el pintor, el escultor o el poeta, es amorfo o alado y sin relacién alguna con
aquello que pretende imitar o realizar, mientras que en el cinema se actda con la vida ya
plasmada de antemano, llena de significaciones propias, y el artista, sin materia bruta
que fundir o afinar, con elementos ya modelados y expresivos, elegird los trozos de esa

2 Jaime Siles, «La poesia de Juan Gil-Albert anterior a la guerra civil», en Guillermo Carnero (ed.),
Juan Gil-Albert. La memoria y el mito, Alicante, IAC Juan Gil-Albert/ Diputacién Provincial de Ali-
cante, 2007, pag. 41.

2 Vicente Sanchez-Biosca, Cine y vanguardias artisticas. Conflictos, encuentros, fronteras, Barcelona,
Piados, 2004, pag. 34.
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realidad que se le aparece en torno mds propicios a su ordenacién de su mundo y en esa
eleccién quedard revelada su personalidad, y la resultante de dimensiones o de matices le
situard en una cualquiera de las dos teorias permanentes.?

Juan Gil-Albert disecciona la materia de creacién buscando la personalidad del
cine desde la comparacién con las artes cldsicas. El escritor alcoyano se aleja de las
disquisiciones técnicas, tanto propias como comparativas, e indaga en la primigenia
diferenciacion del cine que le convierte en el lenguaje universal. Tras esta personali-
dad,y como tentativa primera en el cine, Gil-Albert halla dos conceptos de discusion
que conforman una constante durante toda su obra. Por una parte, trata la relacién
entre cine y ptblico como un establecimiento de peligrosa conveniencia:

Esta acusada facultad representativa del cinema origina en el espectador un abandono
rotundo de su voluntad, la pérdida de la conciencia, la inhibicién de sus energias ascen-
dentes, que quedan anuladas en su actitud contemplativa que provoca tan subyugadora
estela. De aqui que el cinema, como espectdculo cotidiano, me haya parecido siempre
una costumbre peligrosa. Ir a €l cada tarde, hacer cada dia esa entrega completa de una
vida que se rinde y se inutiliza - jcudn adormecedor! -, no creo que entonces intensifique
ni enriquezca.?

El autor de Las ilusiones también plantea el antecedente de un concepto bdsico en
su estética del cine. Esta costumbre peligrosa como abandono rotundo expresado en
1935 sera germen del cine como estupefaciente que muchos afos después concluye
en Cronica General. Por otro lado, y en 1935, Gil-Albert ya muestra preocupacion
por la mercantilizacion del cine y se plantea el interrogante del cine como arte:

Pues si el arte es como una fiesta, y fiesta no es holganza, sino supremo deleite de la
materia en un momento dado de cosechas, nada tendrd que ver este festejo intimo con un
divertimiento o distraccion, ese «pasar el rato», que mantiene los tedios, y los conserva,
y los hace llevaderos. ;El arte, para pasar el rato? ;Cémo si, ante €l el rato, o el tiempo,
no pasa, sino se detiene?**

En este caso, la incertidumbre surge exclusivamente con respecto al puiblico, pero
es a su vez el origen del mismo planteamiento que desarrollard en Contra el cine.
Por otra parte, las alusiones de alabanza hacia Gustav Machaty giran en torno a la

2 Juan Gil-Albert, «Sobre Extasis», Nueva Cultura, ngm. 2, 1935, pag. 16.
2 Ibid.
2 Ibid.
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aplicacidn de la estética que expone. «Tiempo lleno es tiempo que perdura», sefiala
el poeta alicantino a propésito de la pelicula Extasis. Si «Sobre Extasis» supone la
base en la estética gilalbertiana del cine, Gil-Albert procede a desarrollar su gusto y
opinién sobre el cinematégrafo en el exilio mejicano. Este segundo momento abarca
desde su salida de Espafia en 1939 hasta su regreso en 1947. Juan Gil-Albert des-
empefia de febrero de 1940 a mayo de 1941 la colaboracién con la revista Romance
centrada exclusivamente en la critica cinematografica®. Precisamente en el exilio, y
con una panordmica general, se pueden mentar otros casos de exiliados que amplian
su relacion con el cine, ya sea el caso de Manuel Altolaguirre, Paulino Masip o Luis
Cernuda.

Pero descendiendo al caso que nos ocupa, Juan Cano Ballesta ha establecido
las directrices de estudio en este segundo momento de la estética cinematografica
gilalbertiana. El critico ha dilucidado la incertidumbre generada en torno a la autoria
de muchas de las criticas cinematograficas aparecidas en la revista, ya que solo tres
de los veinticuatro articulos estan firmados por el escritor alcoyano. Cano Ballesta
observa en los articulos de Romance la coherencia de un pensamiento univoco sobre
el cine. En su estudio, aporta testimonios favorables para demostrar la autorfa de Gil-
Albert, a pesar de «titubeos no facilmente explicables»?.

Por tanto, los articulos de critica cinematografica que Gil-Albert escribe en el
exilio nos muestran que mantiene su estética vanguardista para el nuevo arte: el cine
es el cine mudo y monocromatico. El impetu inicial en el que el cine discurre «unido
al festival juvenil de la literatura de vanguardia y al tono estético de los escritores
de la generacion de 1927»?7 toma asiento tedrico en el exilio. La estancia en México
- también se presupone del tiempo vivido en Buenos Aires y Brasil - le permite a Gil-
Albert acudir asiduamente al cine y encontrarse (por lo general) con el filme clésico
en el denominado Modo de Representacion Institucional que alcanza su apogeo en
la filmografia norteamericana de los afios treinta y cuarenta®.

Sin dejar de lado los postulados estéticos que Juan Cano Ballesta observa®, en
estas lineas preferimos centrarnos en la conexidn y progreso de los conceptos ba-
sicos de la estética gilalbertiana del cine. De esta forma, delimitamos un segundo

> Juan Cano Ballesta, op. cit., pag. 20.

% Ibid., pdg. 23.

2" Luis Garcia Montero, op. cit., pdg. 348.

% Domingo Rédenas de Moya, op. cit., pag. 108.

» Juan Cano Ballesta establece en su andlisis dos apartados interesantes como generalidades de Juan
Gil-Albert en las criticas de Romance: rasgos que certifican una escala de valores y juicios constante-
mente reiterados. De tal modo, respecto al primero se pueden destacar las categorias de inteligencia,
finura y sensibilidad artistica, las muletillas de maravilla o maravilloso, lo poético y la poesia, lo aris-
tocrdtico y lo vulgar. En cuanto al segundo, la concepcidn del cine como la mentira de las sombras
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momento de la estética en el que Gil-Albert confirma la vision vanguardista y critica
la industria norteamericana. Primeramente, Gil-Albert mantiene lo expuesto en 1935
y engloba esta estética en el axioma del cine como la mentira de las sombras. Ello
le permite ubicar el cine mudo y sin color, afiadiendo el factor psicolégico como tér-
mino imprescindible, tal y como apreciaba en los afios veinte Antonio Espina entre
otros:

El color resta al film y a la misma Bette Davis muchas posibilidades. Por otra parte hace
que el espectador pierda la ilusién porque el color, tal como se emplea en la actualidad,
revela la mentira del cine, extrema su irrealidad, mata esa llamada poética que existe en el
cine gris y que existi6 en el azul. El candor de una muchacha se convierte en boberia, los
héroes en sosos y bien vestidos payasos sin gracia, en mufiecos, y todo adquiere un aire
de jugueteria con las figurillas recién pintadas. El color, mientras no adquiera plenitud,
deshumaniza al cine.*

Juan Gil-Albert, bajo el pretexto de la pelicula Mi reino por un amor, incide en el
valor que el color le resta a la poética del lenguaje cinematografico. Un caso particu-
lar es el de Walt Disney, ya que Gil-Albert alaba constantemente el universo de di-
bujos animados, a la vez que le ayuda a matizar la perversién generada por el color:

El valor poético que adquiri6 la fotografia en los dltimos afios del cine se pierde al em-
badurnarla de colores que le restan vida, la hacen moné6tona y matan la sorpresa que la
pelicula mds mala provoca en el espectador, con tal que tenga una sola imagen acertada:
un cielo, un drbol, un reflejo en el agua, un interior...3!

Asi pues, si por una parte tenemos la configuracion teérica del cine, Gil-Albert
define desde otro dmbito lo que no es cine: una impureza generada por la industria
norteamericana. Juan Gil-Albert reconoce en el cine norteamericano las virtudes
que separan el grano de la paja, de tal forma que destaca a Leslie Howard o Bette
Davis; o simplemente la excelencia del engranaje conformado por una industria que
proporciona grandes resultados econdmicos. Juan Gil-Albert se aproxima al cine

(sinénimo de su irrealidad), distincién entre estrellas y actores, comparacién peyorativa del cine en
color frente al blanco y negro, exaltacién de Bette Davis y del cine europeo frente al norteamericano.
3 Juan Gil-Albert, La mentira de las sombras. Critica cinematogrdfica publicada en Romance, revista
popular hispanoamericana, Valencia, Pre-Textos/ IAC Juan Gil-Albert, 2003, pdg.103.
31 Ibid., pags. 103-104.
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norteamericano en comparacion con el francés y cuestiona, por ejemplo, los argu-
mentos o el tema histdrico®.

Otro razonamiento constante en las colaboraciones de Romance es la diferencia-
cion entre actor y estrella, refiriéndose por tanto al star system. Gil-Albert compara
habitualmente un icono preferencial para su gusto con el resto de actores: son los
casos de Bette Davis - que «despierta en el publico una expectacion que en la actuali-
dad nadie puede disputarle» -, Ingrid Bergman - a quien «Hollywood no ha contami-
nado todavia» - o Leslie Howard. No nos debe extrafiar que Juan Gil-Albert integre
la critica al star system como una constante de su estética, puesto que este entramado
mercantil se desarrolla a la par que las vanguardias inician la interpretacion del cine.
Las dos primeras figuras del star system fueron Charlie Chaplin y Mary Pickford.
Respecto al primero, es aceptado por los intelectuales espafioles y el culto a su figura
concluye en la incorporacién de Chaplin como icono de la vanguardia. El articulo
«Intermezzo» es un ejemplo de ese reducido grupo de actores que Gil-Albert tilda
de entraniables:

Leslie Howard es un actor. Ante él nadie duda de eso que se ha llamado la ficcién escé-
nica, o la encarnacién de los personajes subsiste. Porque los «stars» del cine podrdn ser
en muchos casos irreprochables simuladores, o gentes que se mueven ante la cimara con
una naturalidad tan real que, hasta en menoscabo del arte que representan, a «documen-
tos» 0 «noticiario» rebajan la «obra», pero ;actores en un sentido que pudiéramos llamar
entrafiables?*

Juan Gil-Albert aborda nuevamente la especificidad del cine y su relacidn con las
artes cldsicas. El escritor alicantino cuestiona si el cine es un arte desde el comienzo
de su estética y durante su estancia en el exilio, pero no serd hasta Contra el cine
cuando presente el interrogante sin tapujos. Gran parte del pensamiento gilalbertia-
no sobre el cine descansa en esta duda fundamental y, en este momento de exilio, la
resuelve en la comparativa cine norteamericano/francés. La conclusién primordial
es la existencia de una corriente de peliculas con un valor mediocre, y por ello que
Gil-Albert exalte las peculiaridades del cine francés, mds de su gusto como se puede
comprobar en Ultima juventud o El capitdn corsario.

La madurez estética que Gil-Albert logra en el exilio alcanza su punto maximo
a su regreso. A partir de 1947 la estética del cine gilalbertiana mantiene el discurso
establecido y plantea cuestiones hasta entonces poco advertidas. Son bastantes las
reflexiones que Gil-Albert escribe sobre cine desde ese momento, aunque tres confi-

32 Ibid., pags. 80 .
% Ibid., pdg. 89.
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guran realmente la concepcion de este periodo: Contra el cine (1955), Viscontiniana
(fechado en 1973 e incluido en 1974 en Los dias estdn contados) y «El cinematégra-
fo y la historia (A propésito de Nicolds y Alejandra)»**.

A partir de entonces, la propuesta de Juan Gil-Albert sostiene varios concep-
tos que no se distancian mucho de los primeros textos gilalbertianos sobre el cine:
bisqueda de la personalidad del medio, interrogante sobre la analogia entre cine y
narcotico, y cuestionamiento del cine como arte. ;A qué se debe esta constancia en
los conceptos estéticos del cine? Principalmente a que Gil-Albert considera impres-
cindible estudiar ciertas implicaciones muy precisas para la comprensién del cine y
que, por otra parte, su meditacion la realiza desde una postura personal y forjada en
la mentalidad vanguardista de los afios veinte y treinta.

Dicho lo anterior, Contra el cine representa el primer planteamiento serio y aglu-
tinador de buena parte del pensamiento cinematogréfico gilalbertiano. El propio au-
tor define sus intenciones en una entrevista concedida a la revista Quimera en 1983:

En Contra el cine (1955) me planteo si en realidad el cine es una de las llamadas bellas
artes: es decir, si en el cine coinciden las mismas condiciones que en las otras artes. Esto,
evidentemente, habia que hacerlo desde la reflexion del arte como tal, para poder estable-
cer ciertas comparaciones. Debo decirte que este ha sido un tema que me ha interesado de
modo muy particular; es un tema muy sugerente.>

Sin embargo, Gil-Albert realiza esta relacion entre cine y arte desde una perspec-
tiva diferente que en los dos periodos anteriores. Ahora la investigacion se destina
hacia la esencia del cine, su personalidad y origen primigenio. Juan Gil-Albert ad-
vierte que el debate debe orientarse a las nuevas necesidades que la evolucién del
cine ha provocado: industria, star system y masificacion. Gil-Albert es un iniciador
en esta nueva via de estudio porque toma conciencia de la variacion que ha sufrido la
institucion arte, demostrando asi la actitud vanguardista que adquiere en su estética
sobre cine. Entendamos institucion arte como lo referido al «aparato de produccion
y distribucion del arte, asi como a las ideas que sobre el arte dominan en una época
dada y que determinan esencialmente la recepcion de las obras»*. Por tanto, siguien-
do a Biirger, la tesis que sostiene Gil-Albert en su estética sobre cine centra los es-
fuerzos en criticar el medio artistico més que el contenido. Del mismo modo que los

3 Juan Gil-Albert, «El cinematdgrafo y la historia (A propésito de Nicolds y Alejandra)», Cuadernos
Hispanoamericanos, nim. 312, junio 1976, pags. 549-570.

¥ Salvador Dominguez, «Un exilio por fin roto. Entrevista con Juan Gil-Albert», Quimera. Revista de
literatura, nim. 27, 1983, pag. 51.

3 Peter Biirger, Teoria de la vanguardia, Barcelona, Peninsula, 1997, pdg. 62.
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movimientos histdricos de vanguardia, el escritor alicantino critica el medio artistico
en su generalidad y no desde determinados principios estilisticos.

De este modo, Juan Gil-Albert logra el 4mbito de la autocritica orientada a la
generalidad, a la institucion arte entonces. ;Cudl es la problemadtica, con respecto
a la institucion arte, a la que Gil-Albert se enfrenta ante el cine? Aparentemente
que las técnicas de produccion y difusion han variado, igual que el sentido del arte.
Es decir, atendemos a la recepcion aurdtica de Benjamin. El cinematégrafo, como
simbolo de la modernidad y la época de la técnica, adquiere un nuevo desarrollo en
su soporte hasta entonces inédito en las posibilidades que el teatro, la literatura o la
pintura ofrecian. La reproductibilidad técnica ha posibilitado que en el primer cuarto
de silgo XX las categorfas de autenticidad y singularidad sean irrisorias, quebrando
asi, el aura. Bajo estas condiciones inauditas de distribucion e industrializacién, Gil-
Albert estd planteando realmente si el cine es 0 no un arte auratico.

Siguiendo nuestro planteamiento, hay que entender los escritos de Juan Gil-Albert
posteriores al exilio como la consolidacion de la personalidad del cine de vanguardia
en contraposicién con la produccién cinematografica del momento. Juan Gil-Albert
critica al cine de «“ser” lo que le invalida como obra de arte»*” cuando se refiere a sus
caracteristicas econdmicas y socioldgicas. Gil-Albert centra su ataque al hecho del
cine porque el acto cinematogréfico es la expresion artistica que necesita en mayor
grado del receptor para ser. La tesis que alberga Contra el cine puede resumirse en
una maxima del libro: «al cine se va a ver todo, solo que sin el “todo”». El «todo» es
la actitud ante el hecho, la capacidad de sorpresa que predispone el lector, oyente u
observador para el deleite y la aplicacién de aquello que Wilde denomina tempera-
mento. Desde la popularidad y primeros andlisis sobre el cinematdgrafo en Espaiia la
importancia del espectador era resaltada. Asi, por ejemplo, en sus primeras tentativas
de diseccidn, el receptor era otra pequeia pantalla®®. Ante esta idea de vanguardia del
espectador como sub protagonista, Gil-Albert advierte en Tobeyo o del amor® que el
sujeto es creador y juez de la pelicula. El espectador adquiere su responsabilidad en
la creacion, y puesto que la actitud estd dominada por la pasividad: ;puede conside-
rarse idéntico el proceso cinematografico y por ende la obra de arte?

La respuesta es no. Segin lo aportado por Benjamin, se concluye que los modelos
de recepcion y el cardcter completo del arte también han variado. El receptor ha pa-
sado del modelo de contemplacion del individuo burgués al modelo de recepcion de

37 Javier Aguirre, «Los escritores y el cine. A ante con contra de por el cine en Juan Gil-Albert», en
Pedro J. de la Pefia y César Simén (coord.), Homenaje a Juan Gil-Albert, Valencia, Generalitat Va-
lenciana, 1994, pags. 98.

3 Antonio Espina, «Reflexiones sobre cinematografia», Revista de Occidente, enero de 1927, pg. 15.

¥ Juan Gil-Albert, Tobeyo o el amor (Homenaje a México), Valencia, Pre-Textos, 1989.
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masas. En consecuencia, el sentido del arte también ha sido sustituido por completo.
En este punto, es momento de discutir el protagonismo de las técnicas de produccion
como origen del reemplazo del significado en la institucion arte. Si Brecht aboga por
el método de aplicacion de estas nuevas técnicas, los movimientos de vanguardia de-
fienden la intencionalidad como mecanismo para alcanzar el arte no aurdtico. ;Para
qué esta intencionalidad en pos del arte no aurdtico? Aqui radica una de las tesis de
Biirger, para crear una nueva praxis vital que unan obra y receptor.

El hecho ha sido trasgredido, tanto en el contenido como la forma. Es por ello
por lo que Gil-Albert, ante la imposibilidad de una nueva praxis vital debido al vi-
raje hacia la recepcion de las masas, entiende el cine como narcético. El cine es un
narcotico porque es siervo del ambito mercantil, y el modelo actual de recepcion de
las masas asi lo permite. En consecuencia, el ptblico es el eslabén que fundamenta
la desacralizacidn del cine como arte aurdtico en la estética gilalbertiana y su demar-
cacion de arte no aurdtico en su naturaleza vanguardista. Juan Gil-Albert ha com-
prendido la finalidad que persiguen los movimientos de vanguardia a la hora de unir
praxis vital e institucion arte basandose en la intencionalidad y no en las técnicas de
produccién sometidas a la rentabilidad econdémica. Por ello, que en la bibliografia
sobre el autor de Las ilusiones se incide de forma fatigosa en el mito de un proceder
lujoso y la ética de una estética: porque Gil-Albert ha aprehendido de la vanguardia
una praxis vital irremediablemente vinculada al arte, es decir, un vitalismo poético
insustituible.

Para analizar el citado cambio en el modelo de recepcion, Gil-Albert fundamenta
su estética en los conceptos de minorias y masas propuestos por Ortega y Gasset. Ya
a fines del siglo XIX, Gustave Le Bon predijo el nacimiento de la era de las masas
por la propagacion de ciertas ideas y por la asociacion gradual que plasmaron en la
préactica conceptos tedricos. Treinta afios después de estas palabras, Ortega se ocupa
de la rebelion de las masas que han invadido los espacios publicos mediante las
aglomeraciones. Es decir, Ortega incide en las cuestiones éticas y culturales, mien-
tras Le Bon, Freud o Trotter centran sus estudios en el &mbito del alma de las masas.

(Pero qué o quién es la masa para Juan Gil-Albert? El concepto masa debe ser
estudiado desde su significacién de muchedumbre y desde el punto de vista psico-
16gico como un solo ser sometido a la ley de la unidad mental de las masas y con
un alma propia*'. Ortega, sin embargo, propone eliminar la asociacion entre masa y
muchedumbre, alude al &mbito psicoldgico, ya que podemos encontrarnos ante un
Unico individuo y ser masa. Por tanto, esta formacion orteguiana de lo mostrenco

40 Juan Carlos Rodriguez, «El mito de la poesia de vanguardia: el 27. Poesia de la miseria, miseria de la
poesia», La norma literaria, Madrid, Debate, 2001, pag. 266.
4 Gustave Le Bon, Psicologia de las masas, Madrid, Morata, 1983.
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social se puede reducir a una diferenciacion entre minorias y masas fundamentada
en clases de hombres, no en clases sociales, sin escision de superiores e inferiores*.

Juan Gil-Albert propone que las teorias expuestas hace décadas se han convertido
en realidad absoluta: el publico que acude a las salas de cine es masa. Y en conse-
cuencia, el cine pasa a ser un espectdculo de masas. ;Qué implica que la contempla-
cion del cine sea un espectdculo de masas? En primer lugar, trae consigo un cambio
en el modelo de recepcion que pasa del contemplativo al de masas. Y en segundo
lugar, la actitud ante el hecho varia ya que repercute en el «todo» que Gil-Albert
singulariza como mentalidad infantil y sustitucién del ideal del yo por el del padre
primitivo:

Al cine no se puede ir mas que con una mentalidad cinematografica, que es la «espé-
cimen» de mentalidad mds anormal que haya podido prosperar; es una mentalidad de
nifios con todas las perversiones adultas o, al revés, una mentalidad adulta con todas las
insuficiencias infantiles.”

Juan Gil-Albert ya no alude a un hombre-masa orteguiano, sino a la minoria que
se distingue por la vida noble*. Los hombres erigidos en la nobleza orteguiana acu-
den a la sala de cine a entretenerse, es decir, ellos mismos no aprecian el hecho como
canon de las bellas artes. La mentalidad ha sido pervertida. Nuevamente, la actitud
ante el fodo del hecho:

Esto da bien la ténica del cine: su publico. O sea, para quien trabaja esas partidas movibles
de técnicos que parecen remover cielo y tierra. Trabajan para un ptblico poco exigente
en verdad. Las multitudes del mundo entero. El cine es un espectdculo multitudinario, y
no tan solo por su afdn proselitista, sino porque necesita, ademads, dinero. Queramos pues
0 no, entrar en un cine es sumergirnos en un bafo de vulgaridad, ya que aquel hacinado
publico, paciente que nos rodea en la oscuridad anénima, es el vulgo: que impera allf por-
que llena los cines e impone, por tanto, su gusto. No tan malo como mediocre. El gusto
de la época, que quiere saberlo todo, pero a su medida, a la de su patrén mesocratico.*

4 José Ortega y Gasset, La rebelion de las masas, introduccion de Julidan Marias, Madrid, Espasa-
Calpe, 1976.

4 Juan Gil-Albert, Contra el cine, cit., pag. 317.

“ Ortega y Gasset fundamenta en La rebelion de las masas la diferencia entre hombre-masa y minorias
excelentes gracias a la distincion entre vida noble y vulgar. El sentido orteguiano de vida noble es
aquella existencia dirigida en los valores de exigencia y responsabilidad, de un objetivo vital final-
mente. Sin embargo, el hombre-masa se conforma con la vida vulgar ya que muestra su desinterés
hacia la civilizacion.

4 Juan Gil-Albert, Contra el cine, cit., pag. 336.
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«La muchedumbre, como tal, posesionada de los locales y utensilios creados por
la civilizacion» - que dice Ortega - no ha realizado una excepcién con las salas de
cine. Esta mentalidad que Gil-Albert critica surge ante las caracteristicas del esfuer-
zo y sed de sometimiento. La contemplacion artistica requiere de un esfuerzo* por
parte del observador para sintetizar la obra: ejemplarizarla bajo la tutela del gusto.
Sin embargo, el hombre-masa escoge el desinterés por la civilizacion*’, la pasividad
como estandarte y paradigma de sometimiento. Este momento del discurso gilalber-
tiano nos conduce a la nueva interpretacion de los Estados Unidos. Si bien, en los
escritos primeros y buena parte del exilio, Gil-Albert centra las criticas en el com-
plejo industrial norteamericano, desde su regreso analiza constantemente los Estados
Unidos como amenaza colonizadora®. O en otras palabras, aplica el proceder de los
movimientos de vanguardia y centra su estética en el funcionamiento del arte en la
sociedad. Algunos ejemplos los encontramos en Breviarium vitae*:

Los americanos viven enteramente equivocados sobre el papel que representan dentro
del cuadro general de la cultura. Creen ser un centro de emision cuando, aunque no fuera
mds que por su posicién geografica, ese es un privilegio que les ha sido negado. [...] Con
respecto a los norteamericanos no podemos sino rendirnos a la evidencia de su potencia-
lidad; y es cierto que su forma de vida, una especie de aburrimiento sobre ruedas, estd
a punto de realizar la conquista plena del globo terrdqueo. Pero esto no es una cultura,
ya que cultura es siempre manantial, brote vivo de algo, y la vida norteamericana es un
producto de aluvién en la que se reconoce la presencia oculta de demasiados detritus.
[...] Los Estados Unidos son un fenémeno social, no un organismo en claro proceso de
crecimiento; algo muy plebeyo ha servido de levadura para la formacion de ese cuerpo
artificial que, tan en crudo como se manifiesta hoy aun a los ojos de cualquier europeo
medianamente sensible, ya da muestras tempranas de corrupcion, como esos inarmonicos
frutos verdes horadados por el gusano de la vejez. Nada deprime tanto como el contem-
¢ Antonio Espina, op. cit.

47 José Ortega y Gasset, op. cit., pag. 118.

48 Freud observa en Le Bon que pasa por alto la sustancia que debe unir a todos los individuos en uno
solo, en masa entonces. Esta sustancia que Freud sefiala puede relacionarse con el instinto gregario
que propone Trotter. Si como dice Le Bon, la masa posee una inagotable sed de sometimiento, y el ser
humano es un animal de horda - como corrige Freud el animal gregario propuesto por Trotter - resulta
imprescindible la existencia de un padre primitivo, jefe o caudillo que provoque la reduccién de la
personalidad consciente (aquello que Le Bon define como sugestibilidad).

4 Juan Gil-Albert, Breviarium vitae, Alcoy, CAAM, 1979 Reeditado en Valencia, Pre-Textos/ IAC Juan
Gil-Albert, 1999.
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plar el poderio del mundo en manos de estas gentes en cuyos trabajos y diversiones ha
madurado el signo de la mesocracia.*

Juan Gil-Albert entiende Estados Unidos como el padre primitivo que la horda
requiere. Dicho esto, y aplicandolo al acto cinematografico, analicemos el todo como
fendmeno psicolégico. El hecho del cine, al contrario de la tesis que sostiene Espina
como un bafio de oscuridad, implica la socializacion, la recepcion genérica de un
narcotico. Es decir, la sugestion e hipnosis que el espectador, desde su pasividad y
sed de sometimiento, recibe otorgandole tal poder al padre primitivo. Se produce,
por tanto, una pérdida consciente de la personalidad del individuo que sustituye el
ideal de su yo por el que recibe a través de la sugestibilidad convirtiéndose en masa.
Estados Unidos como colonizador cultural. Nuevamente se demuestra la percepcion
del cine en Gil-Albert segiin la vanguardia: la pretension de un arte unido a la praxis
vital.

El espectador acude a la sala de cine desde el anonimato existente en la muche-
dumbre y durante el hecho sin el todo se convierte en aquello que Le Bon denomina
masa heterogénea. En este sentido, Gil-Albert expone en el epigrafe «El cinemat6-
grafo» de Cronica General el cine como estupefaciente. A la sala de cine se acude
para despersonalizarse en una actitud de entrega pasiva porque el cine simula la
vida, la sustituye. En la propuesta gilalbertiana, Estados Unidos pasa a convertirse
en una amenaza:

La presencia, insistente y copiosa, de Norteamérica en nuestro continente, se inicié con
la guerra del 14 y dura hasta hoy; una de sus armas, puede que, jAy!, la mas eficaz, ha
sido el cine.’!

Gil-Albert deplora y rechaza este entramado ajeno al hecho cinematogréfico
como sujeto artistico. Ello le lleva a afirmar que el cine no me interesa, pero tampoco
me distrae. Las esperanzas artisticas depositadas en el nuevo lenguaje a comienzos
de siglo han sido defraudadas, el cine se ha transformado en aquello que algunas
voces ya advertian en los afios veinte y que el propio Gil-Albert confirma: «ahora el
cine es una industria». El desencanto por el cine serd ya una constante presente en
esta estética, sin embargo, no serd un impedimento para una revitalizacién y recons-
truccion de su sentido cinematografico. Nos referimos al hallazgo de Visconti y a la
reelaboracion que supone «El cinematdgrafo y la historia (A propésito de Nicolds y
Alejandra)».

0 Ibid., pags. 43-45.
5! Juan Gil-Albert, Cronica General, cit., pag. 219.
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Juan Gil-Albert plasma, no sin polémicas, la pasion por el descubrimiento de
Visconti en su Viscontiniana. Visconti implica para Gil-Albert la emancipacion del
sentimiento de orfandad que gobierna su estética, mas si cabe en el sentido cine-
matografico. Visconti no es el cine, es mds que el cine. «Visconti es mds bien una
ampliacién de la 6pera a través de la cual desborda el cauce nato del medio, que es
- sigue siendo, para €l - el silencio y el movimiento. Admite el ruido, el sonido, pero
no la palabra que le parece un afiadido, algo postizo»*. En la obra de Visconti, Gil-
Albert encuentra respuestas estéticas a las tentativas de mitificacion y superposicion
geografica que practica en su poesia de exilio. Visconti es la Cultura, como dice el
escritor alcoyano, y desde el clasicismo que la gobierna se aproxima a su obra:

Lo que en estos ultimos veinte afios ha supuesto Visconti para los espectadores de las
cémaras oscuras, es un reactivo al revés, una inopinada vision retrospectiva de lo que el
mundo fue hasta ayer mismo, y que no volvera a ser.”

Gil-Albert encuentra en Visconti la personalidad del cine. La nueva praxis vital
del arte donde receptor y obra son uno. Gil-Albert entiende que el cambio ya se
ha producido y no hay regresion posible: el sentido del arte ha sido sustituido por
completo. Es por ello que ensalza a Visconti como un arte para la vida, la ética de
una estética presentida y hallada en la madurez. Volver al origen de la cultura como
reaccion ante el desarrollo actual del arte. Gil-Albert observa en Visconti aquello que
persigue en su obra, ser apreciada en su totalidad, «la plenitud normal de su curso».
Por tanto, consideramos la influencia de Visconti como la confirmacion de una esté-
tica vital y literaria.

Visconti supone un reencuentro, una revitalizacién por el interés del cine como
esperanza en el género. El fendmeno es palpable si atendemos el desarrollo que va
desde Contra el cine hasta Viscontiniana. «El cinematégrafo y la historia (A propé-
sito de Nicolds y Alejandra)» es el resultado de esta continua buisqueda de la perso-
nalidad del cine, que no es mds que la persecucion tras la especificidad del género.
Llegados a este punto, es donde Juan Gil-Albert reafirma la concepcién de cine a la
que siempre ha sido fiel.

La estética gilalbertiana del cine es un transito fundamentado en el silencio nativo
y la bisqueda de la personalidad como puntales de un ideario artistico y vital. El
cine para Gil-Albert es el medio hibrido — «hijo ambulante de la fotografia y el fe-
rrocarril» — testigo y esperanza de un ansia generacional por la renovacion. Por ello,
con gran acierto, Gil-Albert estudia el cine teniendo en cuenta los diferentes 4mbitos

52 Javier Aguirre, op. cit., pags. 102-103.
53 Juan Gil-Albert, Cronica General, cit., pag. 47.
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histdricos de la institucion arte, en vez de centrarse exclusivamente en el contenido
de las obras. Gil-Albert construye una estética cinematografica que se apoya en el
monocromatismo y el film mudo, ademds de una bisqueda constante en pos de la
personalidad del cine, de su especificidad. El cine, en la estética gilalbertiana, no es
un arte mas en el resto de artes cldsicas. Su propia naturaleza ha modificado la ins-
titucion arte, el modelo de recepcion y el concepto de arte. El cine nace del silencio
nativo 'y su envoltura en blanco y negro configuran una nueva praxis vital intencio-
nada: aqui la personalidad del cine.
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