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RESUMEN:

César Gonzalez-Ruano (1903-1965), como tantos
otros escritores espafioles, vivio o padecid la dis-
crepancia entre una vocacién intimamente senti-
da y los estudios superiores hacia los que se vio
encaminado por el entorno familiar. En su caso,
una firme propension hacia lo literario hubo de
enfrentarse con la carrera de Derecho en las aulas
y luego en el mundo laboral. El presente articulo
se propone examinar, sobre la reflexion del propio
protagonista, su particular peripecia en tan reite-
rado conflicto.
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ABSTRACT:

César Gonzalez-Ruano (1903-1965), like so
many other Spanish writers, struggled all his life
to reconcile the conflict between a deeply felt vo-
cation and his University studies, towards which
he was pushed by family pressures. In his case, a
steady propensity to the literary fact had to com-
pete with Law studies in the class rooms and after
in the labour world. The present article proposes
to examine, using the writer’s reflections, his per-
sonal experience of this repeated conflict.
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«Algo de secano, porque he ejercido poco, pero abogado soy»': tan modesta jac-
tancia, del académico Emilio Gutiérrez Gamero, lo mismo podria provenir de César
Gonzdlez-Ruano (1903-1965) a la vista de su trayectoria como jurista: desde que, en
competencia con el primicial articulo, «[...] a los dieciséis afos [...] terminé el Ba-
chillerato y me decidi por estudiar, sin ningiin entusiasmo, torcidamente, la carrera
de Derecho» hasta su no en exceso demorado adiés a la disciplina y su ejercicio. Mas
que decidirse, son en realidad los padres quienes se aprestan a diseiarle un porvenir

" Emilio Gutiérrez Gamero, Mis primeros ochenta aiios (Memorias), Madrid, Aguilar, 1962, t. I, pag.

331.
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burgués en condiciones «[...] y de propina la carrera de Derecho»?, si bien, por efec-
to de fuerza contraria y —ahora si— operante en puridad desde el fuero interno del mu-
chacho, propiamente éste «[...] fue el tiempo optimista, esperanzado, esforzado casi,
de mi lanzamiento literario»®, poético ante todo, en las filas del intrépido ultraismo.

A todo esto yo continuaba mi carrera de Derecho sin ningtin entusiasmo, puramente por
complacer a mis padres. En general aprobaba mediocremente y alguna vez me suspendian
también. Estudiaba por libre y mi padre me pagé algunas academias a las que yo iba irre-
gularmente. Una de ellas fue la Academia Matritense, en la que hice algunas amistades®.

Cuanto le faltaba en entusiasmo suplialo a base de obsecuencia y aplomo, por-
que «a mi no me ha cabido nunca en la cabeza ese tipo de razonamiento [...] del
estudiante que por miedo a que le suspendan no se presenta al examen»®. Si empren-
de, adelanta y llega a ganar la licenciatura a impulso de requerimientos familiares,
gracias a la tenacidad de mis padres, de igual modo, puramente por complacerlos,
echaba sus primeros pasos laborales, si acaso con mayor reticencia, como que, pa-
sando ya del plano tedrico al préctico, su cardcter hubo de hacerse atin mas refracta-
rio ante esas perspectivas vitales que otros —sus progenitores — pretendian abrirle.
En este trance,

Estaba a punto de terminar mi carrera de Derecho, que habia ido haciendo casi sin sentir,
gracias a la tenacidad de mis padres y de una geografia oportunista, porque cuando mi
padre veia mal una asignatura y severo un catedritico me matriculaba en otra Universidad
y alli iba con €l a examinarme. Empecé y terminé en Madrid, pero me examiné de varias
asignaturas en Zaragoza y estudié un curso en Santiago de Galicia®.

En esa misma Espaia del tercio inicial del siglo XX, el benjamin del Conde de
Romanones, Agustin de Figueroa (1901-1988), rememora asimismo en qué medida
«la carrera de Leyes no me ha servido de gran cosa, como no sea para conocer des-
de muy joven determinadas regiones de Espafia», evocando Granada, Salamanca,

2 César Gonzélez-Ruano, Diario intimo (1951-1965), Madrid, Comunidad de Madrid/Visor Libros,
2004, pag. 417.

3 César Gonzélez-Ruano, Memorias: mi medio siglo se confiesa a medias, Madrid, Tebas, 1979, pags.
60, 93.

41Ibid., pag. 104.

5 César Gonzalez-Ruano, «A pdjaro mudo, articulo al canto», Mis cien mejores crénicas, Madrid, Bi-
Blioteca Nueva, 1954, pag. 82.

¢ Gonzélez-Ruano, Memorias..., cit., pdg. 141.
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Sevilla y Murcia como estampas de ese turismo académico’. A su vez, el novelista
Ignacio Agusti (1913-1974) visita asimismo la ciudad surlevantina con parejo de-
signio® y Ramén Carande (1887-1982), catedrético en ella de Economia Politica y
Hacienda Publica, deplora precisamente aquel torrente de examinandos que preten-
dian, acumulando exdmenes y sin preparacion, hacer la carrera por arte de magia’.
En aquellos afios, cuando Murcia o La Laguna comenzaron por fin a engrosar la
decena de universidades seculares, fue éste uno de los reproches esgrimidos por
cierta corriente de opinidn que argiifa cudnto mas, antes que faltar nuevos centros de
educacion superior, no estarian de sobra varios de los ya existentes, porque ya se ad-
vierte que ni siquiera los tales, con su solera y todo, se sustrajeron a la mediocridad:
para ese arquetipo de estudiante estratega tratdbase de ir buscando resquicios por los
que acometer y debelar el alcdzar de la carrera y, como lo expresa Francisco Garcia
Lorca, el hermano menor de Federico, «lo que importaba en aquella sazén no eran
los estudios, sino el titulo, y tan oficial era el de una Universidad como el de otra,
asi fuera ésta la mas pintada»'°. Empero, desentrafiando el doctor Marafién la gran
tragedia en la eleccidon vocacional que, apenas abandonada la nifiez, a todos se nos
exige, la decidida para Gonzalez-Ruano por el mandato paterno también inconcusa-
mente categorizado segtin el ensayo del erudito endocrinélogo sobre la vocacion'!,
esa gran tragedia —digo— va en el caso ahora enfocado maés alla de la supersticion
de los titulos profesada por el padre de Jacinto Benavente'? o del gusto por el adorno
con una carrera en el de Lorca®... En efecto, viendo al hijo ya titulado, jurista, pues,
sin ningun entusiasmo, torcidamente,

Mais que por consideraciones econémicas, «porque fuera haciendo algo y acostumbran-
dome», mi madre sobre todo insistié en buscarme algin empleo, cosa que a mi me ho-
rrorizaba. Entre 1925 y 1927 tuve tres y bastante pintorescos y desgraciados, porque la

7 Agustin de Figueroa, Dentro y fuera de mi vida: capitulos de pequeiia historia, 1910-1936, Madrid,
Guadarrama, 1955, pag. 81.

8 Ignacio Agusti, Ganas de hablar, Barcelona, Planeta, 1974, pags. 244, 248.

® Ramén Carande, Personas, libros y lugares, Valladolid, Ambito, 1982, pag. 115.

19 Francisco Garcia Lorca, Federico y su mundo, ed. Mario Hernandez, Madrid, Alianza Editorial, 1980,
pags. 175-176.

" Gregorio Marafnon, Vocacion y ética y otros ensayos, Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, 1946,
pag. 27.

12 Jacinto Benavente, Recuerdos y olvidos (Memorias), Madrid, Aguilar, 1959, pag. 119 (por igual,
pags. 420 0 426).

13 Federico Garcia Lorca, Epistolario completo, ed. Christopher Maurer, Madrid, Catedra, 1997, pags.
77-78 (c. de 27 [;agosto 19207?]); complétese por Francisco Garcia Lorca, Federico..., cit., pags.
175-176.
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verdad es que yo no valia para nada y como me consideraba ya un escritor me parecia
denigrante la burocracia y todo lo hacfa con mala moral y peores modos'*.

También él, como Gamero, fue, con académica correccién, otro jurista que no
ejerce ni sirve para ello: si, César Gonzélez-Ruano, abogado de secano... Pare-
ceria el titulo escogido, ciertamente, mds a propdsito para encabezar humoristicas
historietas de algin personaje de tebeo, pero de alguna manera condice bien con el
tono socarrén y hasta grotesco en sus pormenores que el memorioso protagonista
confiere a estos pasajes de su vida y autobiografia. Siempre en gracia del periddico
—El Alcdzar-y sus lectores, Gonzdlez-Ruano saca todo el partido posible a esas tres
colocaciones que por intermedio materno hubo de desempefiar tan con mala moral y
peores modos. Atendamos a la primera:

Mi madre, que tenia excelentes amistades, me buscé un empleo, al que no pudiera oponer
ningtin reparo. Se trataba de las oficinas de la casa de Petréleos Desmarais [...]. Entraria
como ayudante del abogado asesor y el dia de mafiana podria ser abogado de la casa. /
En la casa Desmarais duré escasamente un afio. Yo creo que era el auténtico Charlot de
aquellas oficinas. No lograba enterarme de nada nunca y cualquier minima cosa que se
me confiaba la echaba a perder. [...] / En las oficinas de Desmarais sufri bastante. Todo
me humillaba y me herfa. Cuando se convencieron de que no entendia una palabra para
servirle de algo al abogado, fueron relegdndome procurando aprovecharme en trabajos
tan elementalmente burocrdticos que casi los podia realizar un portero. Yo notaba que ni
aun para esto servia. [...] / Sin embargo, yo moralmente no podia abandonar el empleo.
Habia que aguantar y mds de una vez pensé que lo extrafio es que aguantaran ellos. Por
otra parte, yo estaba siempre distraido en mi literatura, y mi dandysmo sufria con aquello
de una manera insoportable’.

Pese a estar muy recomendado en esta casa, la empresa se ve obligada a prescin-
dir de sus servicios: «vi el cielo abierto. Subi a casa y dije que me habian despedido.
Mi madre se llevé un disgusto, claro esta»'¢. Salta a la vista que al incipiente grafé-
mano no le valian —nunca mejor dicho— las medias tintas: o César o nada; y, como
a su madre parece que tampoco, enseguida le hace sentar plaza de abogado ya no
pasante, sino titular:

14 Gonzalez-Ruano, Memorias. .., cit., pag. 141.
15 Ibid., pags. 141-142.
1o Ibid., pag. 143.
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El segundo empleo fue, acabada de terminar mi carrera en 1926, en una sociedad de segu-
ros que se llamaba «Numancia» [...]./ En «Numancia» entré ya con mi titulo de abogado
flamante y me pusieron de segundo al frente de una seccién. Mi misién consistia, poco
mds 0 menos, en convencer a los asegurados que cobraran lo menos posible de la Com-
paiiia y con los otros evitar que se llegara al Juzgado. Todos eran seguros de automéviles
y los «siniestros», que es como se llamaban a los accidentes, de una monotonia insufri-
ble. [...] / Tampoco valia para nada en «Numancia», y la situacién era atin para mi mds
violenta, porque ya publicaba en varios sitios, segui lanzando pequefios libros, habia ya
realizado mi viaje a Paris y montado mi primera casa [...]./ Pero el empleo en «Numan-
cia» fue alegre y no guardo de los ocho o diez meses que pudiera estar alli mal recuerdo'”.

Su tercera colocacién —si no juridica, al menos administrativa— se le imbric6
con la precedente, estorbando esta vez el pasajero desquite y disfrute de avistar el
cielo abierto, de tal suerte que el desganado mozo iba a dar en un imprevisible plu-
riempleo:

[...] Mi madre, para ayudar un poco mi presupuesto, me buscd mientras tanto en el Ayun-
tamiento una de aquellas credenciales con las que se cobraba sin aparecer mas que a eso el
dia primero de cada mes. La credencial era de «jefe o inspector de arbitrios municipales»
y yo empecé a cobrar sin saber exactamente qué era eso./ La desgracia burocrdtica, a la
que debo sin duda mi actual situacién, vino de pronto por partida doble: como en la casa
Desmarais me indicaron en la Compafifa de Seguros que me fuera y al mismo tiempo
un cambio municipal me hizo recibir una orden del Ayuntamiento de que me presentara
inmediatamente en mi destino. / Antes de presentarme fui a ver al concejal que me habia
dado el empleo y éste me recomendd que si podia aguantar dos o tres meses debia hacer-
lo, porque en seguida iban a volver a ponerse las cosas como estaban y ya podria seguir
cobrando sin ir a la oficina’®.

Aburrido de cohechar a jefes, iguales y subordinados («yo me gastaria mas de
mi sueldo en convites») para que encubrieran su absentismo o supliesen su nula
productividad, el inquieto funcionario aguanta no mds de un mes y ni se toma la
molestia en recoger el sueldo devengado cuando se le avisa: vaya esto en descargo
de una inmoralidad que como tal ni me habia planteado®... Ruano, tras Mi medio
siglo se confiesa a medias (1951), abord6 al punto la redaccion de otro documento
memoriografico, un Diario intimo (1951-1965) en el cual persistid practicamente

7 Ibid., pdgs. 143-144.
18 Tbid., pdg. 144.
Y Ibid., pags. 144-145.
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hasta poner pie en el estribo, ya acogido al lecho del dolor y con las ansias de la
muerte...; en una jornada cualquiera y apenas tomando pie, vuelve, todavia perplejo
ante el propio historial, sobre este punto y aparte en su vida que supone el punto final
para su practica juridica: en suma, «de poco me sirvid ciertamente a mi la carrera de
Derecho. Ahora me asombro de cémo llegué a ejercer un afo. ;A ejercer de qué?»%.
Y, realmente, jamds llegd en rigor a vestir la toga?'... Mds all4, a la vuelta de tantas
concesiones y probaturas, de los empleos efimeros, aguardaba su auténtica profesion
de fe vocacional, rendida, por descontado, a la literatura, que no al periodismo en
que de ordinario se ha visto recluida por la critica y aun hasta por sus mismos vindi-
cadores «[...] su labor mal llamada periodistica —es periodistica en tanto que salid
en periddicos—»?2; hela aqui:

[...] Nunca me interes6 mucho ni poco el periodismo como tal periodismo, y lo tomé
como medio mds que como fin, procurando desde mis primeros momentos hacer lite-
ratura en periddicos mds exactamente que periodismo literario. / De esta declaracion de
principios no quisiera que se pudiera suponer un desdén que no hay hacia el periodismo
en si, sino mds bien un no sentimiento de lo periodistico como ambicién personal. Hice
las cosas que no tuve mds remedio que hacer, porque en aquellos tiempos éste era el inico
camino. Las hice e incluso procuré hacerlas bien o lo mejor que supe, llegando a tener
pronto cierta fama, que poco me importaba, en la intervid y en el reportaje dirfamos de
tipo «europeo». / Naturalmente que nunca consideré la crénica ni el articulo, en el que
me fui especializando, como del mundo periodistico, ni casi tampoco el gran reportaje
cuando éste tiene dentro de su actualidad un sentido y un valor intemporal, esto es, lite-
rario. / El periodismo, el periodismo mas o menos de mesa, no es una literatura menor,
es algo que puede llegar a su maximo logro y grandeza, pero que no tiene absolutamente
nada que ver con lo literario, que es otra cosa, lo que entre nosotros se ha comprendido
siempre mal®.

Un Gonzdlez-Ruano «[...] que mantiene mas o menos vivo eso que se llama la
vocacion» tampoco prescinde en las palpitantes y pasajeras paginas que acrecen su
Diario de reincidir sobre tales divagaciones profesionales —mas de alcance a fin
de cuentas vocacional —, conmensurando hasta qué punto «no es verdad que los
periddicos los hagan sélo los periodistas»; tanto es asi que, a despecho incluso de
bienintencionados adeptos, «[...] mis articulos [...] no fueron nunca un periodismo

% Gonzélez-Ruano, Diario..., cit., pdg. 389.

2! Constltese Angel Ossorio, El alma de la toga, Madrid, Juan Pueyo, 1922, pags. 13-22.

22 César Gonzdlez-Ruano, «Arenga sobre la cronica y la literatura», Mis cien..., cit., pags. 274-275.
2 Gonzdlez-Ruano, Memorias. .., cit., pdg. 154.
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de altura, como se dijo queriéndonos elogiar, sino una literatura en si que se pu-
blicaba dentro de los periddicos»: tanto va del escritor al redactor y tal es el trecho
cartografiado por Ruano para inducir como principio que «los escritores no deben
ser de periddico, sino en periddico»?. No obstante lo anterior, ni los aspectos mas
nitidos de la personalidad tienen por qué discurrir por cauces serenos; antes, aun de
vigorosa encarnadura, pueden o suelen comparecer en lucha y conquista sostenida la
fe, el amor, la alacridad... y la vocacidn.

[...] Soy un disperso, un notario del tiempo pequefio. Probablemente la crénica, el articu-
lo, que tantas veces he creido un simple medio de vida, ha sido mi mds sincera expresion
literaria. He tenido que llegar a cumplir treinta afios de profesion activa y sin descanso
para empezar a plantearme este problema con intima sinceridad: entre mi vocacién y mi
industrializacién literaria no hay diferencia®.

En torno al impulso vocacional, el fértil columnista no desdefia alargarse hasta un
concepto de predeterminacién que sobrepuja al estrictamente volitivo de eleccion:
«escribid uno porque no hubo otro remedio que escribir»* y —cabe agregar— escri-
bié como pudo o supo...

He llegado a dudar si seria siquiera y en general la literatura el campo 16gico y propicio de
mi inteligencia. Porque yo sobre esta inteligencia nunca he tenido vacilaciones, sino que
la gran vacilacién ha sido en donde estd o no estd el blanco digno y justo de mi flecha. /
También he pensado que toda mi obra podia ser muy bien un simple entrenamiento para
hacer un dia mi libro definitivo. Y también si mi libro definitivo no lo habré ya publicado,
hoja por hoja, y sin formar un volumen en la labor diaria y de apariencia efimera?’.

Que tales vaticinios de fugacidad no salieron tan ciertos como previsibles bien lo
ha demostrado la monumental compilacién hace apenas una década, de su Obra pe-
riodistica selecta®®. Lo que si alcanza toda evidencia, para él y para nosotros, es cuin
poco subsistird ya en el Ruano escritor del Ruano leguleyo, apenas reminiscencias
siempre utiles, qué duda cabe, al publicista, con toda oportunidad en pro de algin

2 Gonzdlez-Ruano, Diario..., cit., pags. 241, 117,70, 835, respectivamente.

3 Ibid., pag. 574.

2 Ibid., pag. 537.

27 1bid., pag. 578.

2 César Gonzdlez-Ruano, Obra periodistica (1925-1936), ed. Miguel Pardeza Pichardo, Madrid, Fun-
dacion Cultural Mapfre Vida, 2002; id., Obra periodistica (1943-1965), 2 vs., ed. Miguel Pardeza
Pichardo, Madrid, Fundacién Cultural Mapfre Vida, 2003.
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articulo aledafio a temas concernidos por el Derecho (como, verbigracia, la serie de
«Procesos sensacionales» que compone para La Libertad en 1929, con recurso a sus
lecturas y a sus oidas estudiantiles: Bernaldo de Quirds, Vicente y Caravantes, Sa-
lillas, Scipio Sighele, Lombroso®...) o, en particular, con ocasién de aquel extraiio
pinito de abogadillo criminalista, no mucho después de graduarse, en que servia la
cronica de El crimen de la Gran Via: un proceso apasionante sujeto a comentarios
y revision critica, el caso y su proyeccion social (1929), con prélogo de Bernaldo
de Quirds y epilogo de Jiménez de Astia®. Ni siquiera va a prestar oidos a Romano-
nes cuando le tantee, sobre la base de sus condiciones fundamentales para ello (la
primera, la de que «es usted abogado»), con la tentacién de entrar en politica’, otra
de las tradicionales salidas, como constataba Giner de los Rios, «[...] de nuestras
Facultades de Derecho, cuyos hijos forman el mayor contingente en los gobernantes
de la vida publica»®?, validando en el tiempo, entonces, la tercera aplicacion que,
cabe la catedra y el foro, asignara el doctor Huarte de San Juan, en la Espafia filipina,
a la ciencia jurisprudencial o sea el gobernar una repiiblica®, cuyo cursus honorum
abarca desde la tribuna del orador hasta el puesto propiamente de mando. Y esto
es todo: Gonzdlez-Ruano habia errado —le habian errado— no la vocacion, que
siempre discernié y hasta ostent6 a las claras, sino el correlativo escogimiento; la
fuerza de los hechos mas que la de sus protestas acabaria por eximirle de renovar los
votos en el culto de Temis, por donde en tan poco —unos estudios mal decididos y
peor continuados, el oropel del titulo, displicentes ensayos— hubo de quedarse su
empefio juridico: quod initio vitiosum est, non potest tractu temporis convalescere. ..
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