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RESUMEN:

César González-Ruano (1903-1965), como tantos 
otros escritores españoles, vivió o padeció la dis-
crepancia entre una vocación íntimamente senti-
da y los estudios superiores hacia los que se vio 
encaminado por el entorno familiar. En su caso, 
una firme propensión hacia lo literario hubo de 
enfrentarse con la carrera de Derecho en las aulas 
y luego en el mundo laboral. El presente artículo 
se propone examinar, sobre la reflexión del propio 
protagonista, su particular peripecia en tan reite-
rado conflicto.
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ABSTRACT:

César González-Ruano (1903-1965), like so 
many other Spanish writers, struggled all his life 
to reconcile the conflict between a deeply felt vo-
cation and his University studies, towards which 
he was pushed by family pressures. In his case, a 
steady propensity to the literary fact had to com-
pete with Law studies in the class rooms and after 
in the labour world. The present article proposes 
to examine, using the writer’s reflections, his per-
sonal experience of this repeated conflict.
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«Algo de secano, porque he ejercido poco, pero abogado soy»1: tan modesta jac-
tancia, del académico Emilio Gutiérrez Gamero, lo mismo podría provenir de César 
González-Ruano (1903-1965) a la vista de su trayectoria como jurista: desde que, en 
competencia con el primicial artículo, «[…] a los dieciséis años […] terminé el Ba-
chillerato y me decidí por estudiar, sin ningún entusiasmo, torcidamente, la carrera 
de Derecho» hasta su no en exceso demorado adiós a la disciplina y su ejercicio. Más 
que decidirse, son en realidad los padres quienes se aprestan a diseñarle un porvenir 

1 Emilio Gutiérrez Gamero, Mis primeros ochenta años (Memorias), Madrid, Aguilar, 1962, t. I, pág. 
331.
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burgués en condiciones «[…] y de propina la carrera de Derecho»2, si bien, por efec-
to de fuerza contraria y –ahora sí– operante en puridad desde el fuero interno del mu-
chacho, propiamente éste «[…] fue el tiempo optimista, esperanzado, esforzado casi, 
de mi lanzamiento literario»3, poético ante todo, en las filas del intrépido ultraísmo.

A todo esto yo continuaba mi carrera de Derecho sin ningún entusiasmo, puramente por 
complacer a mis padres. En general aprobaba mediocremente y alguna vez me suspendían 
también. Estudiaba por libre y mi padre me pagó algunas academias a las que yo iba irre-
gularmente. Una de ellas fue la Academia Matritense, en la que hice algunas amistades4.

Cuanto le faltaba en entusiasmo suplíalo a base de obsecuencia y aplomo, por-
que «a mí no me ha cabido nunca en la cabeza ese tipo de razonamiento […] del 
estudiante que por miedo a que le suspendan no se presenta al examen»5. Si empren-
de, adelanta y llega a ganar la licenciatura a impulso de requerimientos familiares, 
gracias a la tenacidad de mis padres, de igual modo, puramente por complacerlos, 
echaba sus primeros pasos laborales, si acaso con mayor reticencia, como que, pa-
sando ya del plano teórico al práctico, su carácter hubo de hacerse aún más refracta-
rio ante esas perspectivas vitales que otros —sus progenitores— pretendían abrirle. 
En este trance,

Estaba a punto de terminar mi carrera de Derecho, que había ido haciendo casi sin sentir, 
gracias a la tenacidad de mis padres y de una geografía oportunista, porque cuando mi 
padre veía mal una asignatura y severo un catedrático me matriculaba en otra Universidad 
y allí iba con él a examinarme. Empecé y terminé en Madrid, pero me examiné de varias 
asignaturas en Zaragoza y estudié un curso en Santiago de Galicia6.

En esa misma España del tercio inicial del siglo XX, el benjamín del Conde de 
Romanones, Agustín de Figueroa (1901-1988), rememora asimismo en qué medida 
«la carrera de Leyes no me ha servido de gran cosa, como no sea para conocer des-
de muy joven determinadas regiones de España», evocando Granada, Salamanca, 
2 César González-Ruano, Diario íntimo (1951-1965), Madrid, Comunidad de Madrid/Visor Libros, 

2004, pág. 417.
3 César González-Ruano, Memorias: mi medio siglo se confiesa a medias, Madrid, Tebas, 1979, págs. 

60, 93.
4 Ibíd., pág. 104.
5 César González-Ruano, «A pájaro mudo, artículo al canto», Mis cien mejores crónicas, Madrid, Bi-

Blioteca Nueva, 1954, pág. 82.
6  González-Ruano, Memorias…, cit., pág. 141.
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Sevilla y Murcia como estampas de ese turismo académico7. A su vez, el novelista 
Ignacio Agustí (1913-1974) visita asimismo la ciudad surlevantina con parejo de-
signio8 y Ramón Carande (1887-1982), catedrático en ella de Economía Política y 
Hacienda Pública, deplora precisamente aquel torrente de examinandos que preten-
dían, acumulando exámenes y sin preparación, hacer la carrera por arte de magia9. 
En aquellos años, cuando Murcia o La Laguna comenzaron por fin a engrosar la 
decena de universidades seculares, fue éste uno de los reproches esgrimidos por 
cierta corriente de opinión que argüía cuánto más, antes que faltar nuevos centros de 
educación superior, no estarían de sobra varios de los ya existentes, porque ya se ad-
vierte que ni siquiera los tales, con su solera y todo, se sustrajeron a la mediocridad: 
para ese arquetipo de estudiante estratega tratábase de ir buscando resquicios por los 
que acometer y debelar el alcázar de la carrera y, como lo expresa Francisco García 
Lorca, el hermano menor de Federico, «lo que importaba en aquella sazón no eran 
los estudios, sino el título, y tan oficial era el de una Universidad como el de otra, 
así fuera ésta la más pintada»10. Empero, desentrañando el doctor Marañón la gran 
tragedia en la elección vocacional que, apenas abandonada la niñez, a todos se nos 
exige, la decidida para González-Ruano por el mandato paterno también inconcusa-
mente categorizado según el ensayo del erudito endocrinólogo sobre la vocación11, 
esa gran tragedia —digo— va en el caso ahora enfocado más allá de la superstición 
de los títulos profesada por el padre de Jacinto Benavente12 o del gusto por el adorno 
con una carrera en el de Lorca13… En efecto, viendo al hijo ya titulado, jurista, pues, 
sin ningún entusiasmo, torcidamente,

Más que por consideraciones económicas, «porque fuera haciendo algo y acostumbrán-
dome», mi madre sobre todo insistió en buscarme algún empleo, cosa que a mí me ho-
rrorizaba. Entre 1925 y 1927 tuve tres y bastante pintorescos y desgraciados, porque la 

7 Agustín de Figueroa, Dentro y fuera de mi vida: capítulos de pequeña historia, 1910-1936, Madrid, 
Guadarrama, 1955, pág. 81.

8 Ignacio Agustí, Ganas de hablar, Barcelona, Planeta, 1974, págs. 244, 248.
9 Ramón Carande, Personas, libros y lugares, Valladolid, Ámbito, 1982, pág. 115.
10 Francisco García Lorca, Federico y su mundo, ed. Mario Hernández, Madrid, Alianza Editorial, 1980, 

págs. 175-176.
11 Gregorio Marañón, Vocación y ética y otros ensayos, Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, 1946, 

pág. 27.
12 Jacinto Benavente, Recuerdos y olvidos (Memorias), Madrid, Aguilar, 1959, pág. 119 (por igual, 

págs. 420 o 426).
13 Federico García Lorca, Epistolario completo, ed. Christopher Maurer, Madrid, Cátedra, 1997, págs. 

77-78 (c. de 27 [¿agosto 1920?]); complétese por Francisco García Lorca, Federico…, cit., págs. 
175-176.
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verdad es que yo no valía para nada y como me consideraba ya un escritor me parecía 
denigrante la burocracia y todo lo hacía con mala moral y peores modos14.

También él, como Gamero, fue, con académica corrección, otro jurista que no 
ejerce ni sirve para ello: sí, César González-Ruano, abogado de secano… Pare-
cería el título escogido, ciertamente, más a propósito para encabezar humorísticas 
historietas de algún personaje de tebeo, pero de alguna manera condice bien con el 
tono socarrón y hasta grotesco en sus pormenores que el memorioso protagonista 
confiere a estos pasajes de su vida y autobiografía. Siempre en gracia del periódico 
–El Alcázar– y sus lectores, González-Ruano saca todo el partido posible a esas tres 
colocaciones que por intermedio materno hubo de desempeñar tan con mala moral y 
peores modos. Atendamos a la primera:

Mi madre, que tenía excelentes amistades, me buscó un empleo, al que no pudiera oponer 
ningún reparo. Se trataba de las oficinas de la casa de Petróleos Desmarais […]. Entraría 
como ayudante del abogado asesor y el día de mañana podría ser abogado de la casa. / 
En la casa Desmarais duré escasamente un año. Yo creo que era el auténtico Charlot de 
aquellas oficinas. No lograba enterarme de nada nunca y cualquier mínima cosa que se 
me confiaba la echaba a perder. […] / En las oficinas de Desmarais sufrí bastante. Todo 
me humillaba y me hería. Cuando se convencieron de que no entendía una palabra para 
servirle de algo al abogado, fueron relegándome procurando aprovecharme en trabajos 
tan elementalmente burocráticos que casi los podía realizar un portero. Yo notaba que ni 
aun para esto servía. […] / Sin embargo, yo moralmente no podía abandonar el empleo. 
Había que aguantar y más de una vez pensé que lo extraño es que aguantaran ellos. Por 
otra parte, yo estaba siempre distraído en mi literatura, y mi dandysmo sufría con aquello 
de una manera insoportable15.

Pese a estar muy recomendado en esta casa, la empresa se ve obligada a prescin-
dir de sus servicios: «vi el cielo abierto. Subí a casa y dije que me habían despedido. 
Mi madre se llevó un disgusto, claro está»16. Salta a la vista que al incipiente grafó-
mano no le valían –nunca mejor dicho– las medias tintas: o César o nada; y, como 
a su madre parece que tampoco, enseguida le hace sentar plaza de abogado ya no 
pasante, sino titular:
14 González-Ruano, Memorias…, cit., pág. 141.
15 Ibíd., págs. 141-142.
16 Ibíd., pág. 143.
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El segundo empleo fue, acabada de terminar mi carrera en 1926, en una sociedad de segu-
ros que se llamaba «Numancia» […]. / En «Numancia» entré ya con mi título de abogado 
flamante y me pusieron de segundo al frente de una sección. Mi misión consistía, poco 
más o menos, en convencer a los asegurados que cobraran lo menos posible de la Com-
pañía y con los otros evitar que se llegara al Juzgado. Todos eran seguros de automóviles 
y los «siniestros», que es como se llamaban a los accidentes, de una monotonía insufri-
ble. […] / Tampoco valía para nada en «Numancia», y la situación era aún para mí más 
violenta, porque ya publicaba en varios sitios, seguí lanzando pequeños libros, había ya 
realizado mi viaje a París y montado mi primera casa […]. / Pero el empleo en «Numan-
cia» fue alegre y no guardo de los ocho o diez meses que pudiera estar allí mal recuerdo17. 

Su tercera colocación —si no jurídica, al menos administrativa— se le imbricó 
con la precedente, estorbando esta vez el pasajero desquite y disfrute de avistar el 
cielo abierto, de tal suerte que el desganado mozo iba a dar en un imprevisible plu-
riempleo:

[…] Mi madre, para ayudar un poco mi presupuesto, me buscó mientras tanto en el Ayun-
tamiento una de aquellas credenciales con las que se cobraba sin aparecer más que a eso el 
día primero de cada mes. La credencial era de «jefe o inspector de arbitrios municipales» 
y yo empecé a cobrar sin saber exactamente qué era eso. / La desgracia burocrática, a la 
que debo sin duda mi actual situación, vino de pronto por partida doble: como en la casa 
Desmarais me indicaron en la Compañía de Seguros que me fuera y al mismo tiempo 
un cambio municipal me hizo recibir una orden del Ayuntamiento de que me presentara 
inmediatamente en mi destino. / Antes de presentarme fui a ver al concejal que me había 
dado el empleo y éste me recomendó que si podía aguantar dos o tres meses debía hacer-
lo, porque en seguida iban a volver a ponerse las cosas como estaban y ya podría seguir 
cobrando sin ir a la oficina18.

Aburrido de cohechar a jefes, iguales y subordinados («yo me gastaría más de 
mi sueldo en convites») para que encubrieran su absentismo o supliesen su nula 
productividad, el inquieto funcionario aguanta no más de un mes y ni se toma la 
molestia en recoger el sueldo devengado cuando se le avisa: vaya esto en descargo 
de una inmoralidad que como tal ni me había planteado19… Ruano, tras Mi medio 
siglo se confiesa a medias (1951), abordó al punto la redacción de otro documento 
memoriográfico, un Diario íntimo (1951-1965) en el cual persistió prácticamente 
17 Ibíd., págs. 143-144.
18 Ibíd., pág. 144.
19 Ibíd., págs. 144-145.
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hasta poner pie en el estribo, ya acogido al lecho del dolor y con las ansias de la 
muerte…; en una jornada cualquiera y apenas tomando pie, vuelve, todavía perplejo 
ante el propio historial, sobre este punto y aparte en su vida que supone el punto final 
para su práctica jurídica: en suma, «de poco me sirvió ciertamente a mí la carrera de 
Derecho. Ahora me asombro de cómo llegué a ejercer un año. ¿A ejercer de qué?»20. 
Y, realmente, jamás llegó en rigor a vestir la toga21… Más allá, a la vuelta de tantas 
concesiones y probaturas, de los empleos efímeros, aguardaba su auténtica profesión 
de fe vocacional, rendida, por descontado, a la literatura, que no al periodismo en 
que de ordinario se ha visto recluida por la crítica y aun hasta por sus mismos vindi-
cadores «[…] su labor mal llamada periodística —es periodística en tanto que salió 
en periódicos—»22; hela aquí:

[…] Nunca me interesó mucho ni poco el periodismo como tal periodismo, y lo tomé 
como medio más que como fin, procurando desde mis primeros momentos hacer lite-
ratura en periódicos más exactamente que periodismo literario. / De esta declaración de 
principios no quisiera que se pudiera suponer un desdén que no hay hacia el periodismo 
en sí, sino más bien un no sentimiento de lo periodístico como ambición personal. Hice 
las cosas que no tuve más remedio que hacer, porque en aquellos tiempos éste era el único 
camino. Las hice e incluso procuré hacerlas bien o lo mejor que supe, llegando a tener 
pronto cierta fama, que poco me importaba, en la interviú y en el reportaje diríamos de 
tipo «europeo». / Naturalmente que nunca consideré la crónica ni el artículo, en el que 
me fui especializando, como del mundo periodístico, ni casi tampoco el gran reportaje 
cuando éste tiene dentro de su actualidad un sentido y un valor intemporal, esto es, lite-
rario. / El periodismo, el periodismo más o menos de mesa, no es una literatura menor, 
es algo que puede llegar a su máximo logro y grandeza, pero que no tiene absolutamente 
nada que ver con lo literario, que es otra cosa, lo que entre nosotros se ha comprendido 
siempre mal23.

Un González-Ruano «[…] que mantiene más o menos vivo eso que se llama la 
vocación» tampoco prescinde en las palpitantes y pasajeras páginas que acrecen su 
Diario de reincidir sobre tales divagaciones profesionales —mas de alcance a fin 
de cuentas vocacional—, conmensurando hasta qué punto «no es verdad que los 
periódicos los hagan sólo los periodistas»; tanto es así que, a despecho incluso de 
bienintencionados adeptos, «[…] mis artículos […] no fueron nunca un periodismo 
20 González-Ruano, Diario…, cit., pág. 389.
21 Consúltese Ángel Ossorio, El alma de la toga, Madrid, Juan Pueyo, 1922, págs. 13-22.
22 César González-Ruano, «Arenga sobre la crónica y la literatura», Mis cien…, cit., págs. 274-275.
23 González-Ruano, Memorias…, cit., pág. 154.
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de altura, como se dijo queriéndonos elogiar, sino una literatura en sí que se pu-
blicaba dentro de los periódicos»: tanto va del escritor al redactor y tal es el trecho 
cartografiado por Ruano para inducir como principio que «los escritores no deben 
ser de periódico, sino en periódico»24. No obstante lo anterior, ni los aspectos más 
nítidos de la personalidad tienen por qué discurrir por cauces serenos; antes, aun de 
vigorosa encarnadura, pueden o suelen comparecer en lucha y conquista sostenida la 
fe, el amor, la alacridad… y la vocación.

[…] Soy un disperso, un notario del tiempo pequeño. Probablemente la crónica, el artícu-
lo, que tantas veces he creído un simple medio de vida, ha sido mi más sincera expresión 
literaria. He tenido que llegar a cumplir treinta años de profesión activa y sin descanso 
para empezar a plantearme este problema con íntima sinceridad: entre mi vocación y mi 
industrialización literaria no hay diferencia25.

En torno al impulso vocacional, el fértil columnista no desdeña alargarse hasta un 
concepto de predeterminación que sobrepuja al estrictamente volitivo de elección: 
«escribió uno porque no hubo otro remedio que escribir»26 y —cabe agregar— escri-
bió como pudo o supo…

He llegado a dudar si sería siquiera y en general la literatura el campo lógico y propicio de 
mi inteligencia. Porque yo sobre esta inteligencia nunca he tenido vacilaciones, sino que 
la gran vacilación ha sido en dónde está o no está el blanco digno y justo de mi flecha. / 
También he pensado que toda mi obra podía ser muy bien un simple entrenamiento para 
hacer un día mi libro definitivo. Y también si mi libro definitivo no lo habré ya publicado, 
hoja por hoja, y sin formar un volumen en la labor diaria y de apariencia efímera27.

Que tales vaticinios de fugacidad no salieron tan ciertos como previsibles bien lo 
ha demostrado la monumental compilación hace apenas una década, de su Obra pe-
riodística selecta28. Lo que sí alcanza toda evidencia, para él y para nosotros, es cuán 
poco subsistirá ya en el Ruano escritor del Ruano leguleyo, apenas reminiscencias 
siempre útiles, qué duda cabe, al publicista, con toda oportunidad en pro de algún 
24 González-Ruano, Diario…, cit., págs. 241, 117, 70, 835, respectivamente.
25 Ibíd., pág. 574.
26 Ibíd., pág. 537.
27 Ibíd., pág. 578.
28 César González-Ruano, Obra periodística (1925-1936), ed. Miguel Pardeza Pichardo, Madrid, Fun-

dación Cultural Mapfre Vida, 2002; id., Obra periodística (1943-1965), 2 vs., ed. Miguel Pardeza 
Pichardo, Madrid, Fundación Cultural Mapfre Vida, 2003.
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artículo aledaño a temas concernidos por el Derecho (como, verbigracia, la serie de 
«Procesos sensacionales» que compone para La Libertad en 1929, con recurso a sus 
lecturas y a sus oídas estudiantiles: Bernaldo de Quirós, Vicente y Caravantes, Sa-
lillas, Scipio Sighele, Lombroso29…) o, en particular, con ocasión de aquel extraño 
pinito de abogadillo criminalista, no mucho después de graduarse, en que servía la 
crónica de El crimen de la Gran Vía: un proceso apasionante sujeto a comentarios 
y revisión crítica, el caso y su proyección social (1929), con prólogo de Bernaldo 
de Quirós y epílogo de Jiménez de Asúa30. Ni siquiera va a prestar oídos a Romano-
nes cuando le tantee, sobre la base de sus condiciones fundamentales para ello (la 
primera, la de que «es usted abogado»), con la tentación de entrar en política31, otra 
de las tradicionales salidas, como constataba Giner de los Ríos, «[…] de nuestras 
Facultades de Derecho, cuyos hijos forman el mayor contingente en los gobernantes 
de la vida pública»32, validando en el tiempo, entonces, la tercera aplicación que, 
cabe la cátedra y el foro, asignara el doctor Huarte de San Juan, en la España filipina, 
a la ciencia jurisprudencial o sea el gobernar una república33, cuyo cursus honorum 
abarca desde la tribuna del orador hasta el puesto propiamente de mando. Y esto 
es todo: González-Ruano había errado —le habían errado— no la vocación, que 
siempre discernió y hasta ostentó a las claras, sino el correlativo escogimiento; la 
fuerza de los hechos más que la de sus protestas acabaría por eximirle de renovar los 
votos en el culto de Temis, por donde en tan poco —unos estudios mal decididos y 
peor continuados, el oropel del título, displicentes ensayos— hubo de quedarse su 
empeño jurídico: quod initio vitiosum est, non potest tractu temporis convalescere…
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