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Este articulo indaga entre las distintas concepcio-
nes del hermetismo y su proyeccién en la Moder-
nidad. Se intenta proponer una concepcién de lo
hermético-moderno basada en la ley de la nece-
sidad: todo acontecimiento estd regido por unas
fuerzas que lo someten a la 16gica de la necesidad
universal.
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(Qué tienen en comun obras en apariencia, al menos, tan distintas como el Wer-
ther (o cualquier otra obra de Goethe), Pepita Jiménez, Las flores del mal, Los her-
manos Karamdzov, La ndusea, el Libro del desasosiego, El baron rampante o la
reciente Diario de un mal aiio (de J. M. Coetzee)? Muchos dirfan que nada, pero
voy a intentar mostrarles en el tiempo de que dispongo (un tiempo generoso pero sin
duda escaso para semejante tarea) que estdn recorridas por una misma estética y que
esa estética es el hermetismo. Renunciaré en esta ocasion a defender que también
encontraremos esa misma estética en otros dmbitos artisticos —el cine, las artes plas-
ticas, la musica y aun en la arquitectura— y semiartisticos —la moda, la filosofia...—.
Pero me permitiré esbozar una hipétesis de por qué ocurre esto en el mundo actual
—en eso que llamamos Modernidad-.

En los comienzos de mis estudios sobre el hermetismo, hace una década,
escuché de los colegas y amigos una misma y reiterada objecion: este concepto de
hermetismo es demasiado amplio. Se referian a una férmula que he reiterado en mis
escritos sobre el tema: el hermetismo es una estética que concibe el universo como
el escenario de un combate eterno entre el bien y el mal, entendidos como fuerzas
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suprahistdricas. Confieso que esta critica me dejaba perplejo, pero pronto hube de
reconocerle una parte de verdad. Y, sin embargo, en lo que hace al arte y a la estética
de la Modernidad, hoy no aceptaria esa reserva. E, incluso, irfa un poco mads lejos.
Ese concepto de hermetismo es necesariamente amplio porque el hermetismo no
es en la Modernidad un asunto marginal ni minoritario sino enormemente amplio,
profundo y ubicuo. La pregunta que viene a continuacion es por qué el hermetismo
se ha ensefioreado de la estética moderna.

Tres hipotesis

Las respuestas posibles a esa pregunta —si es que la aceptamos as{ planteada— son
muchas. Las voy a reducir a tres posibilidades: las hipétesis historicista, positivista
y tedrica. La primera de ellas la sostienen los estudiosos del simbolismo —concepto
que, aplicado a la Modernidad, yo identifico con el de hermetismo—. Los estudiosos
del hermetismo poético y pldstico han afirmado con frecuencia que esta corriente
artistica se constituye como reaccion a la industrializacion, al progreso y, en dltima
instancia, al prosaismo del mundo moderno. Esta idea, que circula por manuales y
monografias, suele llevar aparejada la creencia en que la poesia se comporta de una
forma distinta a las demds artes —que sélo ella ha reaccionado contra la mecaniza-
cién y degradacion del mundo moderno—. Y, claro que es verdad que la Modernidad
ha expulsado a la poesia del pedestal que ocupara en el altar de las musas, pero ni
mucho menos eso significa que le haya dado un tratamiento especifico en el mundo
moderno frente a las demads artes. Todas las artes han sufrido el mismo fendmeno de
marginacion de sus producciones mds sobresalientes en favor de subproductos o su-
ceddneos mds respetuosos con el dios Mercado, lldmense best sellers o espectaculos
de masas.

Pero en esta linea —una idea tan extendida que no creo que podamos encontrar un
origen individualizado, un autor primero— hay un fondo de verdad y es que el gran
arte de nuestra era se ve obligado a tomar una actitud defensiva, sino es ofensiva
abierta, contra un mundo que desprecia los valores que sustentan al arte, los valores
de la excelencia. (Dejaré para otra ocasion la cuestién de si hay o puede haber un
arte escéptico). La era moderna es la era del mercado y el mercantilismo no reconoce
mads valores que los contables ni més leyes fundamentales que las de la oferta y la de-
manda. Todo lo demds son desviaciones. Asi pues, hemos de constatar de momento
que ésta que podriamos llamar hipdtesis reaccionaria —pues se funda en la reaccién
frente al progreso industrial y sus consecuencias— es, al mismo tiempo, una postura
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topica, incluso un poco tonta, y un argumento con cierta dosis de verdad, aunque
insuficiente en su definicion.

Una segunda respuesta es la que hemos llamado hipdtesis positivista. Su for-
mulacién es muy sencilla. Entiende que la influencia del hermetismo en el mundo
moderno es fruto de la difusion de las obras de un gran ide6logo, un hombre repre-
sentativo, el sabio, polifacético e iluminado Emanuel Swedenborg (1668-1772), un
sueco del siglo X VIII que destacé como cientifico, te6logo y filésofo, y que recibid
el apoyo de Carlos XII y del duque de Brunswichk. De él dice Ralph W. Emerson
«que, por la percepcién de simbolos, vio la construcciéon poética de las cosas, y
la relacién primordial de la mente con la materia» (Hombres representativos, pag.
128). Han reconocido la influencia de Swedenborg pensadores como Kant; escri-
tores como Voltaire, Goethe, Emerson, y Balzac; musicos como Wagner, Oberlin y
Berlioz; poetas como Gérard del Nerval, Baudelaire y Paul Valéry; personajes poli-
facéticos como Eliphas Lévy, Hahnemann (el fundador de la medicina homeopética)
y Carl Jung y, en el mundo hispdnico, Borges, entre otros muchos. Creé la iglesia de
la Nueva Jerusalén y, en la actualidad, es tenido por te6logo de referencia en varias
iglesias cristianas y en sectores del budismo. Su lema «Ama a tu préjimo como a ti
mismo, purificate del mal y trabaja para la armonia universal» es una perfecta sinte-
sis hermética. Emerson explica el pensamiento del tedsofo sueco como una serie de
doctrinas: la doctrina de las series y los grados, la doctrina del influjo y la doctrina
de las correspondencias (Emerson: 106). «Los pensamientos en que vivia —sigue
Emerson— eran la universalidad de cada ley en la naturaleza, la doctrina platénica de
la escala o grados, la versién o conversidon de uno en otro y, por tanto, la correspon-
dencia de todas las partes, el delicado secreto de que lo pequefio explica lo grande
y lo grande lo pequefio, la centralidad del hombre en la naturaleza y la conexién
que hay entre todas las cosas» (106). Aunque la influencia de Swedenborg es enor-
me no basta para explicar la amplitud del fendmeno hermético moderno. Siempre
encontraremos autores ajenos a su influencia cuyas obras podemos considerar con
toda justicia herméticas. Y, en todo caso, la presencia del te6sofo sueco no puede ser
imprescindible para la manifestacion hermética moderna.

Claro que podemos buscar un grado cero de la influencia hermética moderna
todavia mds alld de Swedenborg. Segiin Emerson la raiz de todo saber se encontra-
ria en Platon. Todo «joven vigoroso que sucesivamente se dirige a una generacion
reluctante —Boecio, Rabelais, Erasmo, Bruno, Locke, Rousseau, Alfieri, Coleridge—
es lector de Platon y traduce a la lengua verndcula lo mejor que tiene». Un poco
mads adelante Emerson afiade a esta lista nuevos deudores: San Agustin, Copérnico,
Newton, Behmen, Swedenborg, Goethe... (69). Esta explicacién puede ser mejor
aceptada en una reunién convocada en torno al concepto de neoplatonismo. Pero

149



Luis BELTRAN ALMERIA

es bien sabido que el fendmeno hermético alcanza dmbitos en los que dificilmente
puede apreciarse la influencia platénica, como es el caso del sufismo y del budismo.
En otras palabras, podriamos concluir a este respecto que sin Platén hay herméticos,
aunque quizd no se hubieran llamado neoplaténicos.!

Indagaremos, pues, en una tercera direccion. A esta tercera hipdtesis la llama-
remos hipdtesis teorica global. La llamo tedrica porque se basa en la teoria de la
Modernidad de un pensador hermético que tuvo un notable éxito hace casi medio
siglo y del que hoy no se acuerda demasiada gente: Marshall McLuhan. McLuhan es
recordado hoy por una teoria de la historia segin la cual la evolucion de la humani-
dad pasa por tres etapas. La primera es la etapa de la oralidad. La segunda es la etapa
de la escritura y, sobre todo, del libro: lo que €l denominé Galaxia Giitemberg. Y la
tercera es la etapa en la que se funden oralidad y escritura y para la que él acufi6 la
expresion aldea global. El mundo moderno es una red de aldeas virtuales, desterrito-
rializadas. Las nuevas tecnologias de la informacién y de la comunicacién suponen
la vuelta a la palabra y a la oralidad pero con una dimensién plenamente actual,
podriamos decir digital. Nuevas formas tradicionales, mejor las llamariamos neotra-
diciones, aparecen en el seno de la cultura moderna. He de aclarar que McLuhan ve
el comienzo de esta era en el siglo XIX con la aparicion del telégrafo, que es capaz
de hacer volar las palabras a miles de kilometros. La radio, la television, el teléfono
y, mds recientemente, el correo electrénico, Skype y las redes sociales no han hecho
sino perfeccionar lo que puso en marcha el telégrafo.

De esta idea de McLuhan me he permitido deducir la siguiente hipdtesis. La es-
tética y la cultura modernas han recuperado rasgos de la imaginacion tradicional, la
imaginacién de la oralidad. Esos rasgos, por lo que hace a la estética, son la nueva
fusion de la seriedad y la risa, ambas debilitadas por su confrontacién premoderna; el
renacimiento del simbolismo, ahora despojado de sus limitaciones tradicionales y re-
forzado con nuevas aplicaciones (psicologia, sociologia) y figuras; la ampliacién de
los géneros culturales con nuevos géneros; la sustitucion del eje vertical tradicional
(subsuelo, tierra y cielo) por un eje temporal horizontal (el pasado / historia; el pre-
sente / actualidad; y el futuro con sus formas utdpica y contrautépica). Estos rasgos
se funden con otros como el prosaismo y el individualismo (con sus distintas facetas:
escepticismo, eclecticismo y relativismo). El resultado es un proyecto global y tridi-
mensional: la conquista del presente (la actualidad como materia histérica y materia
estética), la conquista del pasado (el historicismo y el parnasianismo) y la conquista
del futuro: el simbolismo moderno. En el simbolismo se entrecruzan la herencia
hermética, la funcidn mitica (o epifania), la risa-seriedad y la destruccion del idilio.

! Una opinién contraria la sostiene Gémez de Liafio (1998). Segiin este pensador y estudioso del neo-
platonismo incluso los mandalas del budismo tdntrico son producto de la influencia platénica.
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Sobre el hermetismo moderno

En ese proyecto tridimensional tiene un lugar central la cultura y estética
hermétia. Pero, de momento, aparcaremos la cuestion de la Modernidad para retomar
el hermetismo. Ha venido siendo un lugar comun situar el origen del hermetismo
en el Corpus hermeticum. La tradicion retrotraia esa cultura al legendario mundo
egipcio. Desde Casaubon sabemos que procede del mundo alejandrino. Pero esa
atribucion tradicional a los albores del mundo egipcio no es tan disparatada como
ha venido pareciendo. El hermetismo pasa a ser con el Corpus hermeticum un acon-
tecimiento cultural en el sentido que damos hoy a esta palabra, esto es, que pasa a
ocupar un lugar en la esfera de la cultura oficial. Pero su origen se remonta mucho
mads atrds. Se remonta al mundo de la oralidad, de las tradiciones, lo que llamamos
comunmente prehistoria. Ignacio Gémez de Liafio viene llamando la atencién sobre
un aspecto central de la cultura hermética: los diagramas de la memoria o, si se quie-
re, el arte de la memoria. En efecto, los diagramas de la memoria ocupan un lugar
central en el hermetismo cldsico. Es més, nos sirven para redefinir esa cultura her-
mética como cultura simbdlica, pues aparecen en obras que no son tenidas por tales.
Pondré un ejemplo tomado de la obra de Gémez de Liafio. Este autor ha analizado
el funcionamiento de los diagramas de la memoria en el Evangelio de Mateo, con lo
que demuestra que este evangelio tuvo una etapa de composicion oral anterior a las
versiones escritas. Es habitual reconocer el hermetismo en el cuarto Evangelio, el de
Juan de Patmos, autor asimismo del Apocalipsis, pero no en los evangelios sindpti-
cos, que no resaltan los rasgos tipicos del hermetismo. Lo esencial de esta leccion es,
para nosotros, que el corazon del hermetismo es el corazén de la oralidad y, de ahi, la
trascendencia de los diagramas de la memoria. Lo que llamamos habitualmente her-
metismo es un intento de salvar —deformandolo, ciertamente— la esencia de la cultura
de la oralidad. Quiza parezca esta idea demasiado arriesgada con la argumentacién
que acabo de exponer. Abordaré ahora la cuestion de la oralidad desde el punto de
vista de los contenidos de esa oralidad. La concepcion candnica del hermetismo lo
entiende como una amalgama de saberes ocultos: la alquimia, la cdbala, la magia, la
astrologia... Estos saberes tienen en comun, ademads de su tendencia al ocultismo, su
cardcter magico. La magia, el saber unitario que conoce los secretos del cosmos, es
el contenido del hermetismo. Y de la magia se han dado muchas definiciones, pero
quizds la mds precisa es aquella que la define como la religion de la prehistoria, la
religion del paleolitico y del neolitico. Esa religion, pese a su diversidad, mantiene
unas lineas esenciales que van mds alld de su entorno natural, el mundo de las tradi-
ciones. En las etapas en que las religiones deistas —panteistas y monoteistas— apare-
cen la magia consigue sobrevivir resistiendo los embates de las religiones celestiales.
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Esa resistencia tiene dos grandes vias: la popular —la brujeria— y la culta —el herme-
tismo—. En otras palabras, el hermetismo no es sino la dimensidn histérica y culta de
un fenémeno mucho mas amplio y trascendente: la cultura de la oralidad.

Pero cabe todavia un tercer argumento acerca del concepto de hermetismo. Este
tercer argumento ha sido expuesto por César Garcia Alvarez a propésito del papel
del hermetismo en el pensamiento de Gémez de Liafio. Garcia Alvarez ve como
fundamento de toda la obra de Gémez de Liafio —sea literaria, ensayistica, histdrica
o mnemonica— «la condicion dltima de la unidad, del Uno, como soporte y esencia
de larealidad y el conocimiento» (147).Y, en efecto, una forma de unidad esencial es
la caracteristica primera del hermetismo, la unién indisoluble de ética y estética, de
saber y vida. Emerson dice esto mismo en un lenguaje mds sugerente: «hago poesia
con otras cosas, pero el sentimiento moral hace poesia conmigo» (99) y «la solucién
ha de estar en la vida y no en un libro» (100). Esa unidad nos remite también al mun-
do de las tradiciones —la prehistoria—, ese mundo en el que rige la unidad primordial
y en el que ni siquiera ha aflorado la escision entre el alma y el cuerpo humanos (que
es un producto de las religiones celestiales). El hermetismo histérico ha sido una
forma de continuidad de esa unidad especial que preside el reino infantil del espiritu
de la humanidad.

Conviene afiadir que esa unidad esencial entre ética y estética, saber y vida no es
casual ni gratuita. Viene exigida por la necesidad de la salvacion. Esa salvacion es
la del juicio divino en los pensadores premodernos, y suele ser salvacion interior, en
expresion de Wittgenstein, otro hermético, en el panorama del pensamiento moder-
no. A su vez, la salvacién viene exigida por la percepcién de un mundo hostil, en el
que no es posible sobrevivir sin la proteccion de los saberes secretos y de las fuerzas
que rigen el universo (la providencia).

Estos son los fundamentos de la doctrina hermética cldsica. Pero cada época rea-
centda esa doctrina, no s6lo para adaptarla a sus necesidades, sino porque debe inten-
tar mejorar esa doctrina (y esa estética) que recoge las aspiraciones decisivas para el
proyecto de la humanidad: la reconciliacién entre estética y ética, saber y vida. Por
eso en cada momento historico aparecen pensadores que tratan de encontrar térmi-
nos mds precisos y concluyentes con los que expresar tales aspiraciones. Y, por eso,
el hermetismo ha tenido siempre un fondo de verdad, a pesar de que su exposicion
haya sido vacilante y precipitada, cuando no abusiva, por la ausencia de concep-
tos, categorias y manifestaciones materiales que estuvieran a la altura de la filosofia
esencial del hermetismo. Estas limitaciones han sido el producto de la impaciencia
del hermético. Emerson vio esa impaciencia en el teologismo de Swedenborg, que,
en vez de asumir la gran corriente ético-estética del hermetismo, pretendid resolverla
en teologismo.
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Ademads de una mejor expresion de la filosofia hermética —de la que son muestras
las obras de Emerson y, entre nosotros, de Gomez de Liafio— la Modernidad ha se-
guido encontrando aportaciones cientificas en el hermetismo, pese a la pretension de
exclusividad del positivismo. La mds popular es la homeopatia. Pero ha habido otras
y, sobre todo, las ha habido también entre las ciencias humanas. La lectura hermética
de Cervantes que hace Unamuno es mil veces superior a la que han desplegado los
positivistas de la escuela espafiola de filologia, incapaces de ver otra cosa que pala-
bras sueltas.

Pero es obvio que el 4ambito en el que el hermetismo moderno ha dado més y
mejores frutos es la esfera de la literatura y las artes. En el campo literario, la poe-
sia simbolista, la novela de educacion, las narraciones extraordinarias —esto es el
cuento desde Edgar A. Poe a Borges—, el teatro desde Ibsen y Strindberg al teatro del
absurdo y de la crueldad y, en especial, los grandes nombres: Dostoievski, Tolstéi,
Kafka, Unamuno, Th. Mann, Joyce, Calvino... son las grandes sefias del hermetismo
moderno en sus diversas manifestaciones. Algo similar cabria decir de los grandes
talentos del cine —Buifiuel, Orson Welles, Bergman, Kieslowski...— y de las artes
—desde Le Corbusier a Stravinski, pasando por Dali y Picasso—. Intentaré aportar
alguna luz a esta cuestion.

Magia y necesidad

Desde un planteamiento cientifico, aunque limitado, el folclorista ruso Eleazar
Meletinski ha estudiado estos fenémenos desde la perspectiva del mito. Pero lejos
de limitarse al dualismo mito-rito, propio de los etnélogos, Meletinski concibe el
problema desde el punto de vista de la poética histérica. Esto significa que se apoya
en cierto materialismo histdrico sin renunciar a un planteamiento mas ambicioso, en
la linea de lo que habia hecho antes Propp. El propio Meletinski lo explica en los
siguientes términos:

En el curso de su desarrollo, la historia de la cultura se ha mantenido siempre, de un modo
u otro, en contacto con la herencia mitolégica de la Antigiiedad y de los pueblos primiti-
vos. Estas relaciones han experimentado cambios importantes, pero en general se ha pro-
ducido una evolucidn hacia la «desmitologizacién» (cuyos momentos de apogeo pueden
situarse en la Ilustracion del siglo XVIII y el positivismo del XIX). En el siglo XX, por el
contrario, se ha producido un retorno a la «mitologizacién» (sobre todo en el ambito de
la cultura occidental). Este fendmeno ha superado claramente la atraccién romdantica por
el mito y se ha enfrentado radicalmente al proceso desmitoligizador. La esencia del mito-
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logismo del siglo XX no puede comprenderse si no aclaramos previamente los caracteres
especificos de la auténtica mitologia —de la primitiva y de la antigua— y si no se ponen en
cuestion las relaciones que existen entre fendmenos heterogéneos (Meletinski, pag. 7).

En cuanto perspectiva general del fenémeno y ambicién tedrica, la propuesta de
Meletinski no ha sido superada en las tres décadas que han seguido a su publicacién
(el original ruso apareci6 en 1976). Sin embargo, esta propuesta puede y debe ser
superada. Meletinski se limita a observar la presencia del mito sin comprender la
dimension estética simbolico-hermética de esa presencia. Situar la dimensién esté-
tica del hermetismo en el panorama de la gran evolucién puede ser la via para com-
prender los fenémenos del mitologismo y de la magia en el arte y en la cultura. Para
conseguirlo recurriremos a un concepto nuevo: la ley de la necesidad. Con esta ley
intentaremos sintetizar las doctrinas herméticas de la universalidad de la ley natural,
de la escala o grados, del influjo y de las correspondencias. De hecho, esta ley de la
necesidad es el corolario de la unidad esencial y de sentido del universo. La deduci-
remos de la légica del cambio milagroso.

El elemento del cambio milagroso se remonta a las fases mas remotas de las es-
téticas tradicionales, posiblemente a las estéticas de las mito-fabulas (el paleolitico).
Su adaptacion a las estéticas del neolitico y de la edad de los metales da lugar a nue-
vos elementos ligados al cuento tradicional (el cuento maravilloso). La agricultura,
explica Propp, destruye los ritos (sobre todo, el rito inicidtico, aunque reconoce que
hay otros ritos agrarios) y los sustituye por la aspersion y los sacrificios. Las creen-
cias «silvestres» se transforman en brujeria. Y los mitos se integran en la esfera de la
religion, que ocupa un espacio propio dentro de las tradiciones, mds elevado que el
que ocupa el cuento. En esta etapa, el cuento aparece como género especifico. Como
dice Propp, cuento y mito tienen diferentes funciones sociales.

A la funcién ya conocida de escenificar los valores esenciales de cohesion de la
horda (ahora, familia patriarcal y tribu) hay que afiadir la escenificacién simbdlica
de los misterios de la vida agricola, esto es, la asimilacion del ciclo de la vida: vida,
muerte, resurreccion. El contenido mistérico del mito-cuento tradicional da lugar
ahora al cuento maravilloso, que si ha recibido una atencion preferente de los folclo-
ristas y tedricos ha sido por ser el exponente central del nuevo género.

En la historia el cambio magico sirve de fundamento a estéticas distintas: la aven-
tura, el biografismo y el simbolismo. Las tres tienen en comun su fundamento en la
ley de la necesidad, esto es, en el niicleo mds consistente de la estética de la reposi-
cion. Pessoa la define de modo un tanto sumario: «todo estd sujeto a leyes fatales»
(29). Esa ley de la necesidad tiene un componente magico facilmente apreciable en
el mundo de las tradiciones. El concepto de suerte, que en la era moderna es sinéni-
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mo de azar, es la expresion de la voluntad divina y, por tanto, de la ley de la nece-
sidad. Entre los sacerdotes israelitas la suerte sagrada estd radicada en el efod, una
especie de corselete que vestia el sumo sacerdote y que lleva prendido un pectoral
que contiene las suertes sagradas (Ex 28, 6). En el libro de Josué encontramos los
mejores testimonios de la importancia de la suerte. Por suertes se distribuye la tierra
conquistada entre las tribus de Israel. Y por suertes se descubre y castiga al culpable
de la derrota ante Ay (Jos 7, 16-26). Este episodio resulta especialmente ilustrador
de ese cardcter ptblico de la suerte. Primero se designa por la suerte la tribu de Juda.
Entre los clanes de Judd la suerte sefiala el clan de Zéraj. Entre las familias de este
clan la suerte designa a la de Zabdi y entre los hombres de su familia la suerte recae
sobre Akdn, hijo de Karmi. Akédn confiesa su pecado contra el anatema. Y en la cima
del monte Akor todo Israel lo apedrea «junto a sus hijos e hijas, su toro, su asno y su
oveja, su tienda y todo lo suyo», que es finalmente quemado en la hoguera.

En el mundo de la aventura la introduccién del elemento mégico dilata el tiempo
y desnaturaliza el espacio. Esto ocurre con la novela de caballerias medieval. Mien-
tras que la novela de aventuras de tipo griego reduce la presencia de la necesidad
a su minima expresion, la novela medieval construye su arquitectura a partir de la
necesidad y del azar. Bajtin explic6é este problema en su ensayo «Problemas del
tiempo y del cronotopo en la novela». En este ensayo propone el concepto de ca-
sualidad emprendedora para caracterizar la novela de aventuras de la Antigiiedad.
Este concepto viene a significar que las intervenciones decisivas para la suerte de
los personajes suceden «de repente», «por casualidad», de forma inesperada. Pero
esa casualidad tiene una dimension emprendedora: cambia el destino de los perso-
najes para conducirlos al final feliz. En cambio, en la novela medieval, como dice
Bajtin, se espera lo maravilloso y s6lo lo maravilloso. El azar se ha convertido en el
elemento central. Y nada se resiste a la magia: ni siquiera las limitaciones espaciales
o temporales. Mientras que en la novela griega de aventuras sucede en una noche
lo que cabe esperar que suceda en semejante secuencia temporal, en la novela de
caballerias una noche puede acoger sucesos que durarian décadas. Y algo semejante
sucede con el espacio que, lejos de seguir una légica geogréfica, se desnaturaliza
acercando o alejando los emplazamientos segun las necesidades de la aventura. La
presencia de la magia (o del simbolismo) en la novela medieval se debe al retroceso
que experimenta ese mundo hacia la cultura de las sociedades tradicionales (o, si se
prefiere, hacia la barbarie). Pero en toda la novela de aventuras estd presente, aun en
formas mds comedidas, ese componente simbdlico, pues se da una presencia de la
lucha entre el Bien y el Mal. El Bien estd representado por unos personajes que son
jovenes y puros y que aspiran al matrimonio. El Mal esta representado por los perso-
najes que tratan de obstaculizar y desviarlos de ese destino. Por eso no es casual que
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en Moby Dick,uno de los mejores representantes de la novela de aventuras moderna,
la lucha entre el bien y el mal sea el eje de la novela.

También la biograffa estd influida por el simbolismo mdagico, al menos en sus
etapas antigua y medieval. Rasgo esencial de la biografia heroica nacional son la
aparicién de prodigios y presagios, y la consiguiente interpretacion. Bajtin vio en
los prodigia «un principio muy importante de la comprensién y elaboracién del ma-
terial autobiografico» de la biografia latina y de la biografia en general. «El estado
no puede dar ni un s6lo paso sin demostrar los presagios», dice Bajtin (pag. 291).
«Los prodigios son indicios de los destinos del estado que presagian la suerte y la
desgracia. De ahi pasan a las personalidades individuales del dictador o del caudillo,
cuyo destino va estrechamente ligado al del estado, se unen a los indicios de su des-
tino personal». La suerte tiene en esta biografia primitiva un cardcter esencialmente
publico y se refiere a iniciativas y asuntos del estado. Y, como hemos visto, también
es especialmente interesante la utilizacion de la suerte en la tradicidn biogréfica ju-
dia. Los presagios en el Pentateuco y en el libro de Josué son numerosos. Pero la
esfera de la biografia donde mayor presencia tiene la dimensién magica y simbdlica
es, sin duda, la hagiografia. La hagiografia se funda precisamente sobre el momento
mistérico, el instante en que la vida se transforma para ser otra en un plano superior.
En ese plano, los elementos tipificadores desaparecen dejando su espacio a la sim-
bolizacion.

En el simbolismo histdrico el tiempo y el espacio giran en torno al momento ma-
gico, al momento de la revelacion. El saber revelado exige una intervencion magica.
El resultado de ese conocimiento es la divinizacidn, segtn el Corpus hermeticum (1,
2). El momento mégico, revelador, es instantdneo, pero parece no tener duracién. Y
se sale del tiempo biografico. Bajtin lo denomina umbral. En la literatura el umbral
tiene siempre un sentido metaférico y simbdlico, y esta asociado al momento de la
ruptura vital, de la crisis, de la decision que cambia la vida o del miedo a ese cambio
vital (Bajtin: 399). El simbolismo histdrico ha recibido diversas caracterizaciones
por la critica. Nos hemos venido refiriendo al hermetismo por su faceta literaria y ar-
tistica. Apenas hemos aludido a lo que la historia de la ciencia suele denominar para-
digma magico-hermético, la corriente de cientificos que cultivé esta linea simbolista
(entre otros Copérnico y Kepler). Estos cientificos creyeron en una miusica celeste,
producto de la armonia universal, entre otras cosas. Este y otros errores cometidos
(la circularidad de los movimientos planetarios en Copérnico, la perfecta elipse de
Kepler) son muestras de lo que hemos llamado la impaciencia del hermético. Y esa
impaciencia se apoya también en la ley de la necesidad.

Y quizd ahora sea el momento de volver a la pregunta inicial sobre lo que tienen
en comun el Werther, Pepita Jiménez, Las flores del mal, Los hermanos Karamdzov,
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La ndusea, el Libro del desasosiego, El baron rampante o la reciente Diario de un
mal afio. Las recorre una misma légica que es la logica de la necesidad. Esta logica
hace que la verosimilitud de estas obras sufra en momentos decisivos, en los que
aflora y se impone sin discusion la ley de la necesidad. No importa si hay que exigir
del lector un esfuerzo extra de credibilidad. El lector accede con gusto porque lo
justifica el impulso estético que recorre la obra y la lectura. Si estas obras siguieran
la ley del realismo que emana de la verosimilitud, serian obras vulgares, que no se-
guirian despertando el interés tantas décadas después de su aparicion.

La mas reciente de las obras mencionadas, Diario de un mal afio (Diary of a bad
year, 2007) nos va a servir para ilustrar como funciona la ley de la necesidad. La
obra de Coetzee es una novela de educacién. Su rasgo mds peculiar estriba en que el
proceso de educacién afecta a dos personajes: a la ingenua Anya —joven que ha sido
contratada como secretaria por su espectacular fisico— y al sefior C, un escritor que
facilmente podemos identificar con el autor. El reto de esta peculiar novela —en parte
es un ensayo, en parte un diario intimo y, por dltimo, un relato costumbrista— consis-
te en elevar el proceso educativo al nivel del autor, que termina confesando que toda
una vida de educacioén en el escepticismo le ha conducido al idealismo reaccionario
por rechazo del insaciable individualismo capitalista. Pues bien, para que la trama
funcione es necesario que Allan, el novio de Anya y representante del mal (siempre
hay un personaje demoniaco en una novela de educacién) pueda acceder a datos se-
cretos del sefior C. El conocimiento de estos datos se justifica mediante la alusion a
un programa espia informatico, que permite a Allan bucear en el ordenador del sefior
C, sustituir sus documentos confidenciales y controlar su correspondencia. El asunto
se trata de forma muy superficial, lo que facilita la labor del novelista al permitirle
dar una fragil apariencia verosimil (todos hemos oido hablar de piratas, espionaje
y ataques informaticos, aunque no sepamos como funciona eso). El caso es que la
leccion que pretende Coetzee, la leccion que deduce de las grandes tendencias del
mundo actual, exige unos personajes que representan el bien (el sefior C), el mal (el
broker Allan) y la ingenuidad (la bella Anya) y, sobre todo, exigen unos poderes del
mal que en otro tiempo se hubieran revestido directamente de magia y que en esta
obra recubren lo magico de industria informdtica. Este es el episodio mds llamativo
de la obra pero, si la observamos con mayor detenimiento, advertiremos que todo,
desde el primer encuentro entre Anya y el sefior C en la zona de lavadoras del sétano
del edificio de apartamentos en el que habitan, estd regido por la misma ley de la
necesidad —fatalidad—. Tras estas peripecias necesarias podemos apreciar esa fusion
de lo mégico y lo moderno, de la oralidad y la escritura que venimos sefialando.

Incluso la critica més interesada por los fendmenos del folclore se ha reconoci-
do perpleja ante los motivos que muestran esa fusion de la cultura tradicional y la
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cultura moderna. Como hemos apuntado anteriormente, a Meletinski se le antoja
paraddjica la presencia del simbolismo mitico en la Modernidad. El continuador de
la obra de Propp ve la conexién que existe entre el simbolismo arcaico o mitico y el
moderno, pero no parece tener una teoria que la explique. No ha sido el inico tedrico
moderno que ha quedado impresionado por este fendmeno. La mitocritica ha aflora-
do desde el punto de vista tedrico esta dimension del arte y de la literatura modernos.
Las obras de Jung, de Frye, de Durand, entre otros son testimonio de esa presencia.
Incluso la critica literaria ha acufiado el concepto de epifania para senalar la funcion
mitica que acompaia a ciertas obras modernas.

Quizd podamos concluir diciendo que la cuestion del hermetismo no es ni un
asunto del pasado ni un problema marginal. Para ello podemos alegar una concep-
cién del mundo moderno basada en la fusion de oralidad y escritura, de tradicién y
libertad. Pero, sobre todo, podemos alegar que el hermetismo y la cultura simbdlica
que lo sostiene constituyen las diversas repuestas que la humanidad puede dar a dos
problemas esenciales: el de la correspondencia entre estética y ética, y su consecuen-
cia la integracion de vida y saber. En tdltimo término, estas respuestas se basan en
una fe: la fe en que el destino de la actual humanidad depende de la existencia de un
sentido universal que recorre toda la creacion. Ese sentido es previo a la existencia
de la humanidad. Pero la humanidad lo ha intuido y trata de aprehenderlo para alcan-
zar el reino ilustrado de su espiritu. Esa es también la meta del hombre moderno y
nadie la ha ilustrado mejor que Swedenborg al explicar que en el cielo el dngel mds
viejo parece el mds joven, pues los espiritus del reino de ilustrado avanzan hacia la
primavera de su juventud.
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