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RESUMEN: 

Durante la I Guerra Mundial fueron muchos los 
escritores españoles que trabajaron para diferen-
tes medios de prensa cubriendo el conflicto euro-
peo. Eduardo Zamacois, de origen cubano, pero 
bien asentado en el medio literario español, fue 
uno de ellos y, como enviado del diario madrileño 
La Tribuna, identificado con las posiciones ger-
manófilas, viajó a Francia, Suiza e Italia. Desde 
allí desempeñó su labor de cronista y, muy cons-
ciente de las dificultades que enfrentaban los re-
porteros, realizó un importante trabajo enviando 
durante meses un amplio conjunto de crónicas 
que fueron posteriormente recogidas en dos volú-
menes, La ola de plomo. Episodios de la guerra 
europea, 1914-1915 (1915) y A cuchillo. Episo-
dios de la guerra europea. Francia, Suiza, Italia 
(1916). En este trabajo se contextualiza la obra 
cronística de Zamacois y se analiza su particular 
constitución discursiva
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ABSTRACT: 

During the First World War many Spanish writers 
were hired by journals and newspapers to cover 
the War in Europe. This study approaches the 
journalistic work of Eduardo Zamacois, a Spanish 
writer of Cuban origin, during those years. Wor-
king for La Tribuna, a pro-German newspaper in 
Madrid, Zamacois traveled through Europe and 
visited France, Switzerland, and Italy. For seve-
ral months he published his chronicles in the pa-
per, and he offered his readership a vivid account 
of what was happening in Europe. He was well 
aware of the multiple obstacles a journalist would 
have to affront in order to develop his job, but 
notwithstanding he was able to write a rich and 
varied corpus of texts that are carefully conceived 
in their discursive and ideological architecture.
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1La movilización pública de amplios sectores periodísticos, culturales, literarios, 
científicos, artísticos y profesionales durante los años de la I Guerra Mundial abrió 
profundas brechas en el campo intelectual español. Muy pronto se hicieron eviden-
tes las diferentes posturas frente al conflicto y aliadófilos, germanófilos y neutralis-
tas –con todos los matices y las posiciones intermedias que queramos imaginar– se 
embarcaron en un sostenido debate público que se desarrolló fundamentalmente en 
la prensa y propició la aparición de un amplísimo conjunto de artículos dedicados a 
analizar los orígenes, las causas, las consecuencias y las implicaciones de orden polí-
tico, económico o social –tanto en el escenario nacional como en el internacional– de 
la Gran Guerra. Este esfuerzo interpretativo –alimentado por las constantes polé-
micas– desbordó muy pronto los límites de la prensa periódica y originó también 
una rica y extensa producción bibliográfica que, con obras de mayor envergadura 
y ambición –libros o panfletos–, se aproximaba al conflicto desde las más variadas 
perspectivas ideológicas. Además, el interés que los acontecimientos europeos ha-
bían despertado en un público ávido de conocer –y de imaginar– lo que sucedía al 
otro lado de los Pirineos justificó también la publicación de novelas y relatos que 
buscaron aprovechar el tirón de la temática bélica (la obra más conocida y de mayor 
éxito fue, sin duda, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, de Vicente Blasco Ibáñez, 
aparecida en 1915 y llevada a la pantalla en 1921).2 El conflicto generó así una riquí-
sima respuesta discursiva y dio pábulo a un activismo intelectual muy intenso en el 
que se dirimían cuestiones de gran calado político y social.3

Al mismo tiempo, y como era de esperar, la prensa se volcó en la cobertura infor-
mativa y dedicó, día tras día, un amplio espacio a las noticias de la guerra europea. 
Ahora bien, las dimensiones que desde el primer momento alcanzó el enfrentamiento 
y la relevancia política y económica de las potencias implicadas hicieron evidente 
que no bastaba con trasladar a los lectores la información proporcionada por las 
agencias de prensa o por las oficinas de comunicación de los gobiernos y de los ejér-
citos enfrentados y que, para conseguir testimonios convincentes y de primera mano, 
capaces de atraer al público, había que recurrir necesariamente a los corresponsales 
de prensa que trabajaban cerca de los escenarios bélicos. En este sentido, algunas 
cabeceras –las que contaban con mayores medios económicos– pudieron recurrir a 
las redes de corresponsalías que habían ido desplegando desde los primeros años del 
1 Este trabajo se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigación de I+D «La crónica literaria de 

guerra en España (1859-2009): Origen, evolución y consolidación de un género», financiado por el 
Ministerio de Ciencia e Innovación para el trienio 2011-2013 (referencia FFI2010-15295). 

2 Lluch-Prats ofrece un detallado análisis de la novela y de su enorme éxito.
3 Para esta cuestión deben consultarse los imprescindibles trabajos de Maximiliano Fuentes Codera, 

Francisco Romero Salvadó, Brian Dendle, José Carlos Mainer o Fernando Díaz-Plaja, entre otros.
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siglo XX (este despliegue fue pieza fundamental en un proceso de modernización 
periodística que había conferido paulatina relevancia a la figura del corresponsal 
y que ha sido bien estudiado por Paul Aubert).4 Por eso muy pronto pudieron in-
cluir entre sus páginas información enviada desde las principales capitales europeas. 
Otros, sin embargo, aunque reaccionaron también con rapidez, tuvieron que impro-
visar y, casi sobre la marcha, encontrar a alguien capaz de cumplir satisfactoriamen-
te esa difícil misión. En algunos casos se recabó el compromiso de colaboradores 
habituales –profesionales o semi profesionales del periodismo–, pero los editores no 
renunciaron a reclutar a escritores u hombres de letras cuyo prestigio podía ayudar 
a conseguir nuevos lectores o a consolidar el público que ya tenían. De esta mane-
ra se lograba rentabilizar el capital simbólico acumulado por los colaboradores de 
excepción y, al mismo tiempo, al facilitar una amplia difusión de sus escritos, se les 
ofrecía, como compensación añadida, la posibilidad de reforzar el capital de partida, 
incrementando su reconocimiento. Se trataba por lo tanto de un acuerdo en el que 
todas las partes implicadas obtenían beneficios –materiales y simbólicos– y casi nin-
gún editor importante –incluso los que ya disponían de una red de corresponsales 
estables– se resistió a la tentación de recurrir puntualmente a destacadas figuras del 
mundo de las letras. El resultado fue una impresionante nómina de escritores, más o 
menos conocidos y pertenecientes a diferentes promociones, que actuaron eventual 
o sostenidamente como cronistas de guerra entre 1914 y 1918.5

Y es en este contexto en el que hay que situar el trabajo desarrollado por Eduardo 
Zamacois en el diario madrileño La Tribuna. En sus memorias, el propio autor re-
cuerda que a raíz de los acontecimientos de julio de 1914, Salvador Cánovas Cervan-
tes, director a la sazón del periódico fundado dos años antes, se planteó de inmediato 
la posibilidad de organizar tres corresponsalías de guerra: una en Bruselas, otra en 
4 Paul Aubert, «L’appel de l’etranger: le rôle des correspondants de presse (1900-1936)», Bulletin d’his-

toire contemporaine de l’Espagne, núms. 28/29, diciembre de 1998/junio de 1999, págs. 243-268.
5 José Ramón González, «Las palabras de la guerra. La guerra de las palabras. Escritores españoles en 

el frente de batalla (1914-1918)», Ínsula, núm. 804, diciembre de 2013, págs. 4-7. En este mismo 
monográfico hay varios trabajos sobre la labor cronística desempeñada por diversos escritores es-
pañoles (Sofía Casanova, Ramón del Valle Inclán, Alberto Insúa, Agustí Calvet -Gaziel-, Ricardo 
León…). De la labor de Sofía Casanova y de Ramón Pérez de Ayala me he ocupado en trabajos 
anteriores: «Al margen de la guerra: notas sobre las crónicas polacas de Sofía Casanova», en Vivir 
al margen: mujer, poder y literatura, Mª Pilar Celma y Mercedes Rodríguez Pequeño (eds.), Burgos, 
Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, 2009, págs. 319-332, y «Texto, retórica e ideología en 
Herman encadenado: Ramón Pérez de Ayala, cronista de guerra», Moenia, núm. 18, 2012, págs. 151-
174. Igualmente, y para un análisis de las crónicas de guerra desde una perspectiva más amplia, puede 
consultarse mi trabajo «Escribir la guerra: aproximación a la crónica de guerra en la literatura espa-
ñola contemporánea», en Variantes de la modernidad. Estudios en honor de Ricardo Gullón, Carlos 
Javier García y Cristina Martínez-Carazo (eds.), Newark, DE, Juan de la Cuesta, 2011, págs 129-46.
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Roma y una más, finalmente, en Berlín. Para esta última pensó en Zamacois, a quien 
le propuso la misión, que éste aceptó casi sin pensárselo. Sin tiempo apenas para 
preparar nada, el escritor emprenderá viaje a Alemania de inmediato, aunque nunca 
llegará a alcanzar el destino inicialmente previsto y acabará instalándose en Francia, 
para trasladarse más tarde a Suiza e Italia. El escritor recuerda así el momento en el 
que el director del periódico le propuso el trabajo: «Tras asegurarme que mis cróni-
cas habían de apasionar a los lectores de La Tribuna, Cánovas Cervantes me entregó 
mil pesetas y un billete kilométrico valedero para circular por toda Europa, excepto 
Rusia».6 Hecho el encargo y con la promesa por parte del editor, posteriormente 
incumplida, de girarle una cantidad similar cada mes, Zamacois inició su particular 
aventura europea. 

Sus crónicas fueron apareciendo con regularidad en el periódico a lo largo de va-
rios meses y, si nos atenemos a su posterior destino editorial, debieron alcanzar cier-
to éxito, ya que muy pronto fueron recogidas en dos volúmenes. El primero, titulado 
La ola de plomo. Episodios de la guerra europea (1914-1915), lo publicó en Madrid 
la Librería de la viuda de Pueyo en 1915.7 El segundo, A cuchillo. Episodios de la 
guerra europea (Francia – Suiza – Italia), apareció en Barcelona en 1916, editado 
por la casa Maucci. Ambos libros estaban pensados para el gran público y llevaban 
como portada impactantes ilustraciones del enigmático Rafael Romero Calvet que 
buscaban atraer la atención de los posibles lectores. Para la primera, Zamacois recu-
rrió a un dibujo titulado La ola que el artista había expuesto en el Ateneo de Madrid 
en mayo de 1915 y en el que un esqueleto de rodillas, apoyado en su mano izquierda 
y sujetando una guadaña con su mano derecha, parece cabalgar el interior de una 
gran ola gris. El fondo superior es negro y contrasta vivamente con el inferior, que es 
rojo –aunque solamente se percibe como un triángulo invertido en la parte izquierda 
de la imagen– y con el color plomizo de la ola, el tenue amarillo (casi espectral) 
del esqueleto y el gris más claro de la hoja de la guadaña, cuya curvatura coincide 
con la de la gran ola envolvente.8 Se trata, por lo tanto, de un dibujo marcadamente 
efectista que buscaba impresionar vivamente al lector. Y lo mismo podría decirse 
de la portada del segundo libro, realizada a dos colores y en la que la figura de un 
guerrero, en rojo intenso y cubierto por una armadura gris, que no oculta la calavera 

6  Eduardo Zamacois, Un hombre que se va… [Memorias], ed. de Javier Barreiro y Bárbara Minesso, 
Sevilla, Editorial Renacimiento, 2011, pág. 421.

7  En el colofón se indica que el libro se había terminado de imprimir el 6 de mayo de 1915.
8  La Ilustración Española y Americana de 15 de mayo de 1915 (año 49, núm. 18) incluye un trabajo 

de Manuel Abril titulado «La exposición Romero Calvet», en el que se ofrece información sobre el 
pintor y se reproduce el dibujo La ola, que pasará a ser portada del libro de Zamacois. Romero Calvet 
fue un «raro» del que desconocemos casi todo, pero ha pasado a la posteridad por ser el ilustrador de 
la enigmática cubierta del famoso Pombo de Ramón Gómez de la Serna (1918).
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de su rostro vuelto hacia el suelo, apoya su pierna derecha sobre una superficie de 
tierra que parece combarse levemente bajo su peso, al tiempo que aferra dos gruesas 
espadas –una en cada mano– con las que abre sobre la superficie que huella –una 
especie de mapa– dos profundos y serpenteantes ríos de sangre. Zamacois contribuía 
con estos libros a consolidar una fórmula editorial que acabaría por convertirse en 
un verdadero subgénero discursivo, al que David Jiménez Torres propone denominar 
como el de las «crónicas del frente».9 Del posible éxito de estos dos volúmenes, es 
muy poco, por no decir nada, lo que sabemos. Tenemos constancia de que la apari-
ción del primero fue saludada desde las páginas de El Liberal, pero no se trata de una 
reseña, sino de una mención muy de circunstancias.10 

Tanto La ola de plomo como A cuchillo reflejan fielmente el trabajo cronístico 
de Zamacois y en ellos el autor se revela como un escritor hábil y experimentado, 
que pone su conocimiento literario y sus destrezas discursivas al servicio de su tarea 
periodística. En este sentido, cabría señalar que la apuesta de Cánovas Cervantes, el 
director de La Tribuna, resultó acertada y los artículos de Zamacois lograron trans-
mitir con eficacia un testimonio personal pleno de vivacidad e interés y diestramente 
construido. Y sobre la naturaleza discursiva de este testimonio, en el que se entrete-
jen diversos subgéneros, conviene fijar ahora la atención.

Eduardo Zamacois, cronista de la gran guerra

En su tesis doctoral sobre Zamacois, José Ignacio Cordero precisa que las cróni-
cas escritas durante estos años de la I Guerra Mundial «no son las de un periodista 
que está en primera línea de batalla, sino de alguien que está cerca de las noticias y 
que las transmite, adornándolas con todo tipo de comentarios, incluyendo, incluso, 
9 David Jiménez Torres, «Journalist at the Front: Ramiro de Maeztu, Inglaterra en armas and the Span-

ish Intellectuals during the First World War», Bulletin of Spanish Studies, Vol. XC, núm. 8, diciembre 
de 2013, pág. 1296.

10 Así, el 23 de junio de 1915 Carlos Miranda incluye en la sección «Diario de un coplero» un «acuse 
de recibo», seguido de la dedicatoria -«Para Eduardo Zamacois, por su libro La ola de plomo»- y 
un breve poema en el que enjuicia positivamente la obra recién publicada: «Entre las obras mil de 
actualidad /que, haciendo de la guerra una obsesión, / se le ofrecen al público en montón, / destaca la 
de usted por su bondad. // Y es que muy pocos tienen, en verdad, / el instinto sagaz de observación, / 
el ingenio sutil, la ilustración / que le han dado tan gran notoriedad. // Los libros que hoy «se tiran» 
a granel / van formando una ola… de papel /más pesada que el plomo «porque sí». // Prosa huera, 
baldía y baladí / que, transmutando el oro en oropel, / no vale ni dos cuartos… para mí!» (pág. 4). Los 
versos de Miranda, mero ejercicio de circunstancias, sin valor literario alguno, no merecerían ser re-
producidos aquí, si no fuera por el hecho de que constituyen un valioso testimonio de que el fenómeno 
de los libros sobre la guerra había alcanzado ya a la altura de 1915 unas dimensiones considerables.



JOSÉ RAMÓN GONZÁLEZ

54

anécdotas personales».11 Y es que, en efecto, el condicionante más destacado del 
trabajo de Zamacois –el límite de su visión– tiene que ver con el hecho de que el 
escritor no llegó a visitar nunca los frentes de batalla. Desplazado a París en un mo-
mento en el que el gobierno había restringido de manera casi absoluta el acceso a los 
escenarios de la guerra, el reportero se vio obligado a permanecer en la capital del 
Sena para enviar desde allí unas crónicas construidas a partir de noticias dispersas 
y testimonios directos e indirectos que iba recopilando día a día, y en las que había 
también mucho de anécdota –propia y ajena– y de reflexión personal sobre las más 
variadas cuestiones de orden político, histórico o sociológico. Y aunque posterior-
mente se desplazará a Suiza y a Italia, se mantendrá en todo momento relativamente 
lejos de los frentes de batalla. El siempre cáustico y malicioso Luis Bonafoux llegó 
a sugerir que ese alejamiento de la guerra podría deberse tal vez a cobardía personal 
o falta de coraje y así, al rememorar desde las páginas de la revista Por esos mundos 
su encuentro con Zamacois en París, en los primeros meses de la guerra, concluye su 
relato con una ironía cargada de mala intención: «Dos días después supe que se había 
trasladado a Burdeos, prefiriendo –y le alabo el gusto– la perspectiva de las borde-
lesas a la perspectiva de los prusianos, que estaban en puerta».12 Pero en realidad el 
comentario de Bonafoux resulta profundamente injusto porque, más allá del valor 
personal, el acercarse al teatro de operaciones no resultaba fácil. Las autoridades 
militares vetaban la presencia de periodistas u observadores y ponían tantas trabas 
y condiciones a su trabajo que lo convertían en una tarea casi imposible. El mismo 
Blasco Ibáñez, siempre intrépido en búsqueda de noticias, proporciona un testimonio 
elocuente al confesar en una de sus crónicas que su intento de llegar al frente había 
culminado en un fracaso: 

Después de un viaje algo penoso para ir al encuentro de la guerra, no he podido ver la 
guerra. [No] [m]e han dejado pasar delante [sic]. Pero he visto sus espaldas, como si dijé-
ramos los departamentos del lado del corral, donde tienen su asiento los bajos menesteres 
de la vida. Tuve que contentarme con que me dejasen ver las cuadras, las cocheras y otras 
dependencias de la parte de atrás.13 

11 José Ignacio Cordero Gómez, La obra literaria de Eduardo Zamacois, Madrid, Universidad Com-
plutense, 2007, pág. 693 [se puede consultar online en: http://eprints.ucm.es/7895/1/T30240.pdf]. 
Zamacois fue también un importante cronista de la guerra civil española.

12 Luis Bonafoux, «Recuerdos de un sitio frustrado», Por esos mundos, 1 de enero de 1915, pág. 114. El 
gobierno se había trasladado de París a Burdeos en los primeros días de septiembre de 1915.

13 Vicente Blasco Ibáñez, «Ruinas y cadáveres», El País, 21 de noviembre de 1914, pág. 1
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Y el propio Zamacois describe las «condiciones terminantes», aplicadas con «una 
rigidez inexorable» y «una tiesura absolutamente marcial», a las que habían de so-
meterse los informadores que quisieran viajar con el Estado Mayor:

Por ejemplo: cada periodista, no bien pise el campo de operaciones, irá acompañado 
incesantemente por un oficial, y no podrá moverse del lugar que le sea designado. Los 
corresponsales de periódicos extranjeros deberán redactar sus crónicas y telegramas en 
francés, y suprimir de ellos cuanto los jefes encargados del servicio de Prensa consideren 
inoportuno publicar. Ningún periodista podrá ir con la vanguardia. El periodista que des-
obedezca cualquiera de los artículos de este reglamento será inmediatamente encarcelado 
y sometido a un Tribunal militar, etc.14

Esta política se mantendrá, con muy pequeñas variaciones, a lo largo de los cua-
tro años de guerra, e incluso en fechas mucho más tardías, con los frentes occiden-
tales ya estabilizados, seguirá siendo difícil conocer de primera mano lo que sucedía 
en los campos de batalla. Por eso en julio de 1916 el hispanista Raymond Lantier, 
en un extenso trabajo publicado en la revista Mercure de France, titulado «L’infor-
mation et la littérature de guerre» e incluido en la sección «L’Espagne et le conflit 
Européen», reconocerá abiertamente que «dans cette guerre, les sources d’informa-
tion sont peu nombreuses» y explicará que «le journaliste n’a à sa disposition que 
le “Communiqué”, quelquefois le récit d’un blessé qu’il a pu interroger au hasard 
d’un rencontre ou la lettre d’un combattant souvent très avare de détails».15 De ahí 
que añada: «Enfin, du même que les nouvelles lui sont données à heure fixe et sans 
commentaires, il ne voit ce que l’autorité militaire veut bien lui montrer». Por eso 
acaba reconociendo abiertamente que «le correspondant de guerre est un indésirable 
qu’on écarté le plus possible du front».16 

Se entiende así un poco mejor que Zamacois optara por escribir desde una pru-
dente distancia, renunciando casi de inmediato a la pretensión inicial de acercarse a 
los frentes. Para él, la información que se podía conseguir en la retaguardia era tan 
fiable o tan dudosa como la que se podía obtener siguiendo al ejército: «a su lado se 
sabrá lo mismo, o menos quizá, que en París».17 Eso no significa, sin embargo, que 
sus crónicas carezcan de datos o informaciones sobre lo que estaba pasando en los 
campos de batalla, lo que sucede es que todas ellos provenían de testimonios indi-
14 Eduardo Zamacois, La ola de plomo, Madrid, Librería de la viuda de Pueyo, 1915, pág. 70.
15 Raymond Lantier, «L’Information et la Littérature de Guerre», Mercure de France, Tomo CXVI, 

núm. 434, 16 de julio de 1916, pág. 239.
16 Ibíd., pág. 239.
17 Eduardo Zamacois, La ola de plomo, pág. 70.
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rectos. De hecho, gran parte del trabajo del cronista consistió en recabar información 
sobre lo dicho en los mentideros periodísticos parisinos, pero también en atender 
a los rumores más o menos imprecisos que circulaban por la ciudad, a las noticias 
de prensa tomadas de periódicos franceses y extranjeros, o a los testimonios de los 
heridos y de los soldados que gozaban de algunos días de descanso lejos del frente… 
sin despreciar ninguna fuente, por modesta que ésta fuese. Y todo ello realizando 
a la vez un cuidadoso ejercicio crítico para sopesar la posible verdad de cada dato 
obtenido. De hecho, Zamacois desconfía por principio de lo que afirman los perió-
dicos franceses y prefiere leer entre líneas o confiar en las noticias imprecisas que se 
difunden sin saber muy bien cómo. Escribe así: 

Hay noticias que se saben por telégrafo, y otras –las más interesantes generalmente– que 
llegan a nosotros sin saber cómo, de un modo repentino e ilógico, cual si se hallasen di-
luidas en el aire; noticias que se respiran, que oímos a la vez en distintas partes y corren 
eléctricas de boca en boca, determinando un estado de conciencia colectiva muy diferente 
del que quieren producir los Gobiernos con auxilio de la Prensa y de las agencias de in-
formación.18

Respecto a la necesidad de leer «entre líneas», o, como él mismo señala, leer bus-
cando entre lo escrito lo «no escrito», son varias las ocasiones en las que se refiere 
a esta exigencia, lo que pone de manifiesto la escasa fiabilidad de las información 
pública que en realidad funcionaba más bien como un mecanismo de propaganda 
(cuando no de intoxicación) dirigido desde la distancia por el gobierno. Un ejem-
plo concreto es el que proporcionan las numerosas cartas de soldados aparecidas 
en los periódicos y a las que Zamacois no concede la más mínima credibilidad. A 
ellas dedica una amplia crónica, en donde las califica, con el fin de subrayar su na-
turaleza ficticia, de «literatura de guerra» y confiesa abiertamente que desconfía de 
ellas porque «son cartas demasiado retóricas, demasiado bien escritas, y, sobre todo, 
demasiado épicas». Además, todas ellas parecían ajustarse a un modelo establecido 
que se repite inexorablemente: 

En ellas, antes o después de cuatro o cinco renglones dedicados a ensalzar el amor a la 
Patria y la inexorable confianza que su autor tiene en el éxito de las armas francesas, se 
describe algo hazañoso: la lucha al arma blanca de cinco coraceros, por ejemplo, contra 
cuarenta ulanos; una carga victoriosa a la bayoneta; el heroísmo de veinte gascones que 
primero resisten y luego arremeten y ponen en humillante fuga a doscientos prusianos.19 

18 Ibíd., pág. 118.
19 Ibíd., pág. 104.



Eduardo Zamacois, testigo (lejano) de la Gran Guerra

57

De hecho, percibe que, frente a la mixtificación que van alimentando las cartas 
publicadas, las misivas privadas enviadas por los soldados ofrecen características 
muy distintas y resultan muchos más creíbles:

En cambio, las cartas que yo he leído manuscritas, y que efectivamente vienen de la fron-
tera, las cartas que nunca han de ser impresas, ¡qué diferentes son! ¡Qué calor de verdad 
hay en ellas, y al mismo tiempo cuánta pesadumbre y cuánto heroísmo! Un heroísmo 
resignado, frío, mudo, severo; un heroísmo que no llora, pero tampoco pregona hazañas; 
la bravura estoica del hombre para quien la resolución de ofrecer su vida a la Patria, más 
que un entusiasmo exaltado por una marcha militar y un vaso de vino, es, sencillamente, 
un deber.20

Así pues, gran parte de su tarea como cronista consistió en filtrar la información 
publicada y difundida por los diferentes medios de prensa, que se plegaban a las con-
signas oficiales, para tratar de descubrir bajo su superficie los latidos de una verdad 
que en tiempos de guerra es siempre la primera víctima. Es ese mismo esfuerzo de 
los lectores que aparecen en la primera de las crónicas que conforman A cuchillo, 
aquejados de «la natural fiebre de conocer las noticias llegadas de la frontera austro-
italiana», y embarcados en «el esfuerzo por conocer la verdad, disimulada, mixtifica-
da, de infinitas maneras a través del enjambre de telegramas propicios a uno u otro de 
los ejércitos beligerantes».21 O la idea que en una crónica un poco posterior expresa 
un supuesto periodista argentino al describir su tarea: 

Al principio de la guerra se habló mucho «del fracaso de los cronistas»; yo mismo creo 
haberlo asegurado así en letras de molde. Después el público se ha convencido de lo con-
trario. El fracaso corresponde completamente a las agencias telegráficas, que sólo dicen 
lo que el gobierno del país donde se hallan las permite transmitir, y así habrá usted adver-
tido que de todos los hechos de armas recibimos cotidianamente dos versiones totalmente 
distintas. Mientras nosotros, con más o menos fortuna, contamos a nuestros lectores la 
verdad, lo que hemos visto, lo que oímos hablar a nuestro alrededor… Yo creo que a no 
ser por los cronistas no sabríamos nada de la guerra.22

Por otra parte, y éste es otro factor importante a tener en cuenta, Zamacois, como 
todos los restantes escritores y periodistas que se desplazaron al teatro de la guerra, 
se enfrentó –aun cuando se mantuviese siempre en retaguardia– a lo que podríamos 
20 Ibíd., pág. 105.
21 Eduardo Zamacois, A cuchillo, pág. 6.
22 Ibíd., pág. 76.
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considerar un problema de escala: las dimensiones de la guerra y su naturaleza la 
convertían en un objeto inabarcable, que se resistía a ser apresado por la palabra 
del observador. Nunca hasta entonces en la historia de la humanidad se había des-
atado una violencia tan devastadora, ni se habían enfrentado fuerzas con tal poder 
destructivo. La percepción de este hecho generó una sensación de impotencia que 
verbalizaron explícitamente una y otra vez todos aquellos que intentaron apresar 
discursivamente la gran guerra. Paul Fussell lo destacó con perspicacia en un trabajo 
ya clásico sobre los escritores ingleses que participaron en la Gran Guerra: «[o]ne 
of the cruxes of the war, of course, is the collision between events and the language 
available –or thougth appropiate– to describe them».23 Y también «[t]he problem for 
the writer trying to describe elements of the Great War was its utter incredibility, and 
thus its incommunicability in its own terms».24 A lo que añade: «Very often, the new 
reality had no resemblance whatever to the familiar, and the absence of a plausible 
style placed some writers in what they thought was an impossible position».25 Y en 
términos muy similares se han expresado otros muchos estudiosos. Para Beaupré, 
por ejemplo: «l’expérience du front et de ses violences serait impossible à trans-
mettre, et ce, que la guerre soit jugée “jolie” ou atroce».26 Y es que en realidad, y 
como han señalado Glaudes y Meter, la dificultad reside en que los escritores se 
acercan a una verdadera «experiencia de los límites», que se despliega al menos en 
tres dimensiones: «limites du sujet exposé à une dépersonnalisation radicale dont 
il sort transformé à tout jamais; limites de l’humain par le basculement brutal du 
côté de la sauvagerie, de la barbarie, de l’animalité; limites du sens par la résistance 
qu’opposent désormais à toute interprétation des phénomènes relevant de la contin-
gence, sinon de la pure absurdité».27 De ahí que el lenguaje se quiebre y parezca 
incapaz de dar cuenta adecuada de lo vivido transmitiendo eficazmente una visión 
veraz y convincente de la guerra.

Como es lógico, todas estas opiniones de la crítica no son meras inferencias, sino 
que se apoyan en la experiencia de los propios contemporáneos. El ya mencionado 
Lantier, por ejemplo, escribía así:

23 Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, Oxford, Oxford University Press, 2000, pág. 167.
24 Ibíd., pág. 139.
25 Ibíd., pág. 174.
26 Nicolas Beaupré, Écrire en guerre, écrire la guerre. France, Allemagne 1914-1920, París, CNRS 

Éditions, 2006, pág. 9
27 Pierre Glaudes y Helmut Meter (eds.), L’Expérience des limites dans les récits de guerre (1914-

1945), Ginebra, Éditions Slatkine, 2001, pág. 10.
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La présente champagne semble justifier les prévisions de ceux qui annonçaient au dé-
but des hostilités l’inutilité des correspondants de guerre. Les exigences de la stratégie 
moderne ont porté un coup fatal au journalisme. Et pourtant jamais on n’a vu une lutte 
pareille. Les combats de Mandchourie étaient jeux d’enfants auprès des gigantesques 
batailles de la Marne ou de Verdun. Mais pour leur ampleur même ils ont tué la brillante 
copie. Dans le combat moderne, la lutte se poursuit sur un front de plusieurs centaines 
de kilomètres et il est matériellement impossible à un œil humain de saisir autre chose 
qu’un très petit coin de l’immense champ de carnage. Ecarté du théâtre des opérations 
par l’autorité militaire, le journaliste n’aperçoit, après la lutte, que les ruines fumantes des 
villages démolis par l’artillerie, les ponts écroulés et les routes défoncées. 28

Y Zamacois por su parte alude explícitamente a la misma cuestión en una de sus 
crónicas. En ella describe un encuentro con un colega de profesión y transcribe su 
opinión sobre la dificultad de la tarea a la que se enfrentaban los corresponsales, con 
la que está en perfecto acuerdo:

Mi interlocutor movió la cabeza, en señal de duda.
–Creo –replicó– que cuantos cronistas vayan a la guerra, fracasarán. El escenario donde 
han de moverse, la magnitud de lo que han de reproducir son demasiado grandes…
Una fuerte lógica inspiraba estas palabras. La opinión de mi amigo era también la mía, 
la de todos: el duelo entre Francia, Inglaterra, Bélgica, Rusia y Servia, contra Alemania, 
Austria y Turquía, es demasiado complejo, demasiado epopéyico, para que ningún escri-
tor, por ejemplares que sean el vigor de su estilo y la capacidad sintética de sus juicios, 
pueda reflejarlo en los abreviados límites de unas cuantas crónicas. Stendhal y Victor 
Hugo describieron Waterloo; Homero consiguió sin duda ponerse a la altura del sitio de 
Troya. Pero ¿dónde hallar el Tirteo, el Xenofonte, el Solís o el Ercilla, capaces de llevar al 
papel la destrucción de Reims o la batalla del Marne?... El cuadro, efectivamente, donde 
nosotros, humildes cronistas, habíamos de movernos, era vasto con exceso; y los escena-
rios demasiado amplios –dicen los actores– «se comen» las figuras.29

La conciencia de las dificultades inherentes al proceso de representación no impi-
dió, sin embargo, que tanto él como sus colegas realizasen su trabajo al calor de los 
acontecimientos y como buenamente supieron:

Allá, sin embargo, fuimos todos: unos a París, otros a Bruselas, quiénes a Londres o a 
Suiza, y cada cual hizo lo que pudo o lo que las circunstancias le permitieron hacer. Al 

28 Raymond Lantier, op. cit, pág. 238.
29 Eduardo Zamacois, La ola de plomo, pág. 278.
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contacto de la terrible realidad, sacudida por el horror de los pueblos incendiados, de los 
bosques talados, de los millares de seres bárbaramente pasados a cuchillo, nuestra inspi-
ración tremaba, gemía, y el dolor una y muchas veces nos permitió asomarnos al espanto 
estético. Entonces nuestros artículos se leían, se comentaban y apasionaban a la multitud 
como si oliesen a sangre y pólvora.30

Es importante destacar la referencia al «espanto estético», porque se desvela aquí 
una de las estrategias compartidas por muchos cronistas de guerra: la espectacu-
larización del combate y de la batalla, su conversión en objeto de contemplación 
capaz de suscitar en el observador y en el lector emociones intensas. Emociones que, 
además, aparecen en muchos casos mediadas por referentes literarios o culturales a 
los que se alude abiertamente (así sucede con la épica clásica o con la tragedia, que 
sirven habitualmente como términos de comparación implícita). Se desvela así la 
condición de la crónica como artificio verbal cuidadosamente construido, que busca 
conseguir en los lectores un efecto de proximidad a los acontecimientos. Como ha 
recordado Manuel Martínez Arnaldos al hilo de las textos de Juan Pujol, la crónica 
de guerra es un artefacto retórico que responde a «una personal técnica estilística y 
narrativa»31 y cuya precisa construcción tiene como finalidad la de establecer «un 
vínculo de familiaridad entre cronistas y lectores».32 Esta cuidadosa elaboración ver-
bal la diferencia de un acto meramente informativo y de ahí que en ellas se acentúe 
el factor humano y subjetivo –lo que las dota a menudo de un sutil lirismo–. No se 
trata, claro está, de inventar nada, pero sí de someter los hechos observados y los 
datos recabados a una precisa y cuidadosa elaboración discursiva y por eso el mismo 
Zamacois fue muy consciente de que para escribir una buena crónica no bastaba con 
el asunto elegido o con la realidad en bruto –que muchas veces no daba, simplemen-
te, de sí, sobre todo cuando los cronistas, como era su caso, se desplazaban por la 
retaguardia– porque para tener éxito se requería, además, oficio y técnica. Por eso al 
mencionar en una de sus crónicas a varios de los corresponsales que escribían desde 
París, como Bonafoux, Gómez Carrillo o Javier Bueno, subraya que su honradez 
profesional les hacía conscientes de que el interés de sus escritos residía antes «en 
la fertilidad y buena gracia de sus ingenios que en la truculencia de los asuntos».33 
30 Ibíd., págs. 278-279.
31 Manuel Martínez Arnaldos, «La crónica de guerra: pasado y presente. El argumento de autoridad», en 

Retórica, literatura y periodismo. Actas del IV Seminario Emilio Castelar. Cádiz, noviembre-diciem-
bre de 2004, ed. de José Antonio Hernández Guerrero, Mª del Carmen García Tejera, Isabel Morales 
Sánchez y Fátima Coca Ramírez, Cádiz, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 2006, 
pág. 63

32 Ibíd., pág. 65.
33 Eduardo Zamacois, La ola de plomo, pág. 131.
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Y algo de esto también se percibe cuando reconoce la importancia de la invención 
y confiesa, con cierto cinismo, que «[…] sabemos que no hay viaje sin mentira».34 
Por otra parte, el anecdotismo denunciado por José Ignacio Cordero para el caso de 
Zamacois, pero que fue común a otros muchos corresponsales, tiene también mucho 
que ver con esa misma dificultad de ofrecer una visión sintética de los aconteci-
mientos. En uno de los diálogos casi teatrales incluidos en A cuchillo, uno de los 
protagonistas, Don Juan, español convaleciente en un sanatorio suizo, le explica a 
su interlocutora Elizabeth, una enferma inglesa por la que siente un interés muy per-
sonal: «[…] la prensa alemana es lo mismo que la prensa francesa, sólo que es todo 
lo contrario. De aquí la dificultad de dar una explicación comprensiva, una visión 
abreviada y sintética, de los acontecimientos que van desarrollándose. Hemos de 
resignarnos, pues, con hechos aislados, con episodios más o menos veraces. Vivimos 
bajo la tiranía de la anécdota».35

En cualquier caso no conviene olvidar que la relevancia del trabajo de estos co-
rresponsales seguramente no dependía tanto del valor factual de sus crónicas –la 
veracidad y precisión de los hechos descritos y relatados– como de la interpretación 
personal que ofrecían de los acontecimientos y las claves de sentido que proporcio-
naban a los lectores. De ahí que el papel de los cronista de guerra, y en este caso 
particular el de Zamacois, estuviera quizá más próximo al del un corresponsal de 
prensa tradicional, tal y como lo describe Paul Aubert, que al de un reportero de gue-
rra: «[l]a tâche du correspondant de presse est plus delicate que celle du journaliste 
ordinaire car il peut supposer que ses lecteurs son déjà au courant des nouvelles qu’il 
commente. Par conséquent, il doit s’efforcer d’aller au-delà de la nouvelle brute en 
proposant une interprétation».36 Se trataba, por lo tanto, de ir más allá de los hechos, 
situándolos en unas coordenadas que los volvieran inteligibles. Y este asunto de la 
interpretación resulta fundamental porque, bien mirado, el papel de Zamacois, como 
el de otros muchos cronistas, consistió principalmente en proporcionar a sus lecto-
res «marcos de inteligibilidad» o «marcos de interpretación». La veracidad de los 
hechos descritos o relatados era importante, por supuesto, porque de ella dependía 
en definitiva la credibilidad del cronista, pero tan importante o más lo era su capa-
cidad para sugerir explicaciones e interpretaciones de los hechos (y elijo el término 
«sugerir» porque estas lecturas de la realidad están muchas veces más apuntadas que 
plenamente desarrolladas, esto es, funcionan como un soporte invisible que organiza 
a beneficio del lector los vectores de sentido del texto). Estos marcos o esquemas 
explicativos se van desplegando paulatinamente en las sucesivas crónicas y se su-
34 Ibíd., pág. 131.
35 Eduardo Zamacois, A cuchillo, págs. 147-148.
36 Paul Aubert, op. cit., pág. 255. 
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perponen unos a otros, sin anularse (de hecho, van añadiendo nuevas dimensiones de 
sentido, aunque a veces se incurra en aparentes contradicciones). Y pueden ser, ade-
más, de diferente tipo y presentan diferentes grados de abstracción. Por ejemplo, las 
constantes alusiones literarias que permiten percibir la realidad a través de un filtro 
conocido (diríamos que los hechos se refractan a través de un medio literario). Estas 
alusiones pueden ser muy vagas y apuntar a modelos abstractos –las constantes refe-
rencias a la tragedia clásica, la epopeya o la épica, por ejemplo, que activan nociones 
como lo sublime o la purificación o catarsis– o a autores conocidos (Poe, Dante). 
Pero también pueden convocar textos concretos. Este es el caso de la famosa oda a 
los héroes del «Dos de mayo», de Bernardo López García, que le sirve a Zamacois 
para ilustrar un preciso episodio de la lucha entre los aliados y los alemanes, descrito 
con todo detalle en las páginas del ABC.37 Y el hecho de que ese texto se compusiese 
inicialmente para conmemorar un episodio de la guerra de independencia española 
nos sirve para destacar que estos marcos de inteligibilidad son también, y con mucha 
frecuencia, de orden histórico. Los textos están así llenos de referencias a las guerras 
napoleónicas, pero también, y como era de esperar, a la guerra franco-prusiana de 
1870, que sirve para explicar el actual enfrentamiento como parte de un proceso his-
tórico que hunde sus raíces en el pasado. E incluso a las guerras del mundo clásico 
(Termópilas, Jerjes) o a la gesta de Guzmán el Bueno en Tarifa. Los acontecimientos 
del presente se ponen en relación con hechos bien conocidos del pasado con los que 
el lector está bien familiarizado, y de esta forma se vuelven más próximos.

También se recurre como marcos interpretativos a los estereotipos culturales so-
bre la psicología de las naciones. Se desarrolla así una especie de psicología compa-
rada de los pueblos (muy amateur, por supuesto). Esto no supone ninguna novedad, 
ciertamente, y era ya una estrategia habitual entre los corresponsales de prensa, como 
lo recuerda Paul Aubert en el trabajo anteriormente mencionado, pero Zamacois no 
tiene empacho en recurrir a ella una y otra vez. Subsumiendo incluso las diferencias 
entre franceses y alemanes –su diferente forma de aproximarse a la guerra o su bru-
talidad– bajo esquemas más generales, de cierta tradición en los debates intelectuales 
del fin de siglo. Así, por ejemplo, el conflicto es presentado como un episodio más 
del secular enfrentamiento entre latinos y germanos (bárbaros), y en su vehemencia 
argumentativa lleva a referirse a los franceses como «este pueblo griego»38 y a iden-
tificarse plenamente con ellos en una hermandad de raza:

Si los primeros encuentros hubiesen sido propicios al germano, Francia a estas horas 
se hallaría moralmente vencida. Por dicha no fue así, y el valor latino tuvo tiempo de 

37 Eduardo Zamacois, La ola de plomo, págs. 264-266.
38 Ibíd., pág. 85.
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reaccionar. Nuestra raza, hija predilecta del sol, es toda vehemencia, inquietud, nervios, 
impulso. El ardor de la pelea la ensordece, la ciega, la priva del instinto de conservación. 
No es tenaz, pero en la acometida es terrible como otra ninguna, y si no sabe defender una 
plaza ni resistir el hambre de un largo asedio, en cambio tomará la a la bayoneta lo que 
parecía inexpugnable.39 [el subrayado es mío] 

A este territorio de los estereotipos más superficiales pertenece también la refe-
rencia a cierta ligereza del espíritu francés, que le impide comprometerse a fondo 
con la guerra –por eso Francia «no siente la guerra»–40 o el sutil machismo que 
impregna sus comentarios sobre un pueblo, el parisino, que se pliega a las mujeres:

Esta hegemonía de la hembra, esta dulce y enervadora intromisión de su poder en todos 
los resortes de la vida francesa, es lo que informa el alma seductora de París, y lo que en 
estos momentos compromete quizá la victoria de la nación hermana. La suprema felici-
dad que nace de la mujer, debilita al hombre.41

Comentario que se ve reforzado unas líneas más abajo, cuando el cronista se 
imagina respondiendo de la siguiente forma a una «hermosura» que se lamenta de 
que los alemanes hayan llegado tan pronto a las puertas de París: «Preguntádselo eso 
a vuestros labios, a vuestra belleza y a la belleza de todas vuestras amigas. Vosotras, 
sin sospecharlo, ayudáis a Alemania. La Patria podría acusaros de traición. Vosotras 
sois las responsables de la primera batalla que Francia ha perdido…».42

Los ejemplos de este tipo de marcos podrían multiplicarse ad nauseam, pero, en 
cualquier caso, no se debe pensar que se despliegan siempre de forma explícita, por-
que muy a menudo lo hacen de forma indirecta y se insinúan más bien como impli-
caciones discursivas que condicionan la lectura de los acontecimientos. Un ejemplo 
magnífico es el que proporciona la primera crónica, en la que relata los trámites rea-
lizados para emprender el viaje (relato que, por cierto, reproducirá casi literalmente 
en sus memorias). En ella, y sin expresarlo abiertamente, se desvela la posición del 
autor frente a las naciones combatientes y supone una clara toma de partido. Me re-
fiero a la descripción de los trámites que realiza primero en la embajada francesa y a 
continuación en la alemana. El contraste, muy bien desarrollado, se carga de sentido. 
El consulado francés está lleno de gente y de vida, el cónsul es un prodigio de simpa-
tía y proximidad cordial («muy amable, muy correcto, muy simpático, muy emotivo, 
39 Ibíd., pág. 83.
40 Ibíd., pág. 90.
41 Ibíd., pág. 46.
42 Ibíd., pág. 47.
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muy cordial») e incluso cuando sella su pasaporte lo hace «con mucha suavidad y 
delicadeza». Por el contrario, la embajada alemana tiene aspecto de fortaleza, está 
construida con sillares «imponentes» y para entrar «hay que vencer la pesantez de 
una puerta de hierro, baja y ancha; una puerta carcelaria». Por otra parte, las ofici-
nas, limpias, tranquilas, llenas de sol, están vacías. Y cuando el canciller recoge su 
pasaporte, se introduce en su despacho y deja al autor esperando ante una puerta que 
«nadie nos invitaba a franquear» y que parecía también «una frontera». Finalmente, 
el diplomático, cuyos «ojos azules tenían todo el vigor y la testarudez de su raza», 
sella el pasaporte y lo hace «rudamente, y alzando mucho el brazo», por eso «la mesa 
vibró, crujió» y el gesto «fue como un puñetazo dado con un sello». Su postura no 
puede resultar más evidente.43 La Tribuna era considerado un diario de tendencia 
germanófila, pero basta leer con cuidado la crónica para entender que la postura de 
Zamacois no coincidía necesariamente con la línea editorial del periódico, y que su 
prejuicio aliado va a condicionar su interpretación de los acontecimientos.

Por otra parte, Zamacois activa en su discurso toda una serie de tópicos que se 
reiteraban una y otra vez en los textos enviados por los diferentes corresponsales y 
que formaban parte de un repertorio temático compartido. Sería imposible listarlos 
todos, pero cabría señalar la alusión a los prisioneros –de los que en este caso, y a 
diferencia de lo que ocurre en otros cronistas, apenas se ofrece una descripción so-
mera– y a los heridos, la mención a las rutinas de la vida cotidiana en la ciudades, 
donde una población aparentemente ajena a una guerra no tan lejana sobrevive con 
dificultades materiales y sobrelleva como puede la situación, la valoración del es-
fuerzo colectivo y comunitario, la descripción de un culto a la fuerza al que se plie-
gan incluso las mujeres, la sorpresa ante la omnipresencia de los viejos, el hecho de 
destacar la aparente paradoja de que la proximidad de la muerte sirve precisamente 
como acicate para apurar la vida hasta el extremo… entre otros muchos. De esta 
forma, los textos de Zamacois contribuyen a consolidar el repertorio común al que 
recurrirán una y otra vez los cronistas de la Gran Guerra.

Por otra parte, y esto añade a la riqueza y variedad discursiva de las crónicas en-
viadas por Zamacois, la limitación inicial de la que hablaba más arriba –el hecho de 
que el escritor no llegara a visitar nunca los campos de batalla– y su posterior despla-
zamiento a Suiza, un territorio aun más alejado de los campos de batalla, contribuyó 
a que sus textos se abrieran en múltiples direcciones para incluir una gran variedad 
de materiales textuales. De alguna manera el autor necesitaba sostener semana a 
semana el interés de sus lectores y para ello empleó a fondo su rico bagaje literario. 
Hay que tener en cuenta que, si bien el público español se mostró muy interesado 
en lo que estaba sucediendo en Europa, ese interés no se mantuvo constante y tuvo 
43 Eduardo Zamacois, La ola de plomo, págs. 12-15.
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también altibajos. Así por ejemplo, en enero de 1915 Zamacois parece constatar 
cierto cansancio entre los lectores, y al referirse a los cronistas de guerra y a sus 
crónicas, y a la reacción del público, escribe: 

Luego, por grados insensibles, su interés dramático fue disminuyendo: el público, acaso 
sin darse cuenta, se olvidaba y desasía de ellos, y al cabo cesó de leernos.
-¡Siempre lo mismo! -pensaba-; hoy son los alemanes los que avanzan; mañana avanza-
rán los franceses… ¿En qué quedamos?...
La incongruencia de los telegramas; la multiplicidad de versiones dadas a propósito del 
mismo hecho; la repetición cotidiana de nombres de ríos y de pueblos desconocidos, 
consiguieron aburrir la opinión. Pero no hemos sido nosotros, cronistas de la guerra, los 
fracasados, sino la guerra, la misma guerra, la que ha hecho bancarrota: son los Joffre, los 
von Kluck, los konprinz, los Rennesnkampf… los que, atacando unas veces y defendien-
do otras, consiguieron aburrir a la opinión.
A la muchedumbre española -triste es reconocerlo- la lucha europea no le interesa; y así 
creo que es ella, que no los escritores, la que por su egoísmo y su ceguedad de entendi-
miento no se halla a la altura de los hechos.
-¡Si no sucede nada! -dice la gente.
Como si no valiesen nada, ni significasen nada, esos dos mil o tres mil soldados que co-
tidianamente sucumben en los campos de Bélgica o en las fronteras rusas. El público oye 
hablar de ejércitos destruidos bajo huracanes de metralla, de ciudades bombardeadas, de 
cruceros echados a pique, y no se conmueve. La pérdida del «Formidable», por ejemplo, 
carece de importancia…44

Y más adelante se lamenta con amargura:

¿Por qué esta orientación anómala de la curiosidad?...
Todas las naciones que aún se mantienen neutrales -Italia, Noruega, Suecia- siguen con 
emoción creciente los incidentes de la lucha; y otras, como los Estados Unidos, procuran 
sacar de ella el mayor provecho comercial posible.
Únicamente España bosteza y cierra los ojos ante una tragedia que ni comprende, ni ex-
plota, ni admira; y como si el espectáculo a que asistimos nos supiese a poco, repetimos:
-Esa guerra de topos carece de gracia; es estúpida; lo que los alemanes pierden en un 
lado, lo ganan en otro. A los aliados les sucede lo propio: tan pronto avanzan, tan pronto 
retroceden… ¿En qué quedamos? ¿Vamos a pasarnos el invierno así?...
Yo creo hallar ciertas conexiones entre esta indiferencia y nuestro desdén por el boxeo, 
verbigracia. Nuestra raza, enamorada de lo rojo, es impulsiva, impaciente y cruel. Nos 

44 Ibíd., págs. 279-280.
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interesa la cuchillada, que mata enseguida; pero el puñetazo nos aburre. Como esos indi-
viduos que empiezan a leer las novelas por el último capítulo, a nosotros, fuera del des-
enlace, nada nos atrae realmente, y a esto debemos atribuir el fracaso de la guerra euro-
pea en nuestra conciencia nacional. Nos emocionó Lieja, nos emocionaron Namur, Lille, 
Reims… porque creíamos que, de un momento a otro, o los franceses llegarían a Berlín 
o París caería en poder de los teutones. No ha sido así, y el espectáculo no nos divierte.
¿Es posible que el campo de nuestras visiones mentales sea tan angosto? ¿Es posible 
que nadie comprenda las enormes ventajas que la catástrofe actual puede proporcionar a 
nuestro comercio y a nuestras industrias? ¿Tanto se anestesió nuestra sensibilidad que la 
agonía de Europa no dice nada ni a nuestro corazón ni a nuestro interés?45

De ahí que gran parte del trabajo de los escritores consistiera en recuperar y sos-
tener el interés del público, empleando para ello todos los recursos a su disposición. 
Las crónicas buscan la variedad y el autor se permite una gran libertad compositiva. 
De hecho los textos más tardíos, los incluidos en su segundo libro, A cuchillo, sin 
ser radicalmente diferentes a los primeros –la voz singular del corresponsal es muy 
reconocible en todos ellos– despliegan, con mayor libertad si cabe, todos los trucos 
de un narrador experimentado. Incorporan así, por ejemplo, personajes y pequeñas 
historias casi novelescas (aun siendo ciertas), como la de Urdaneta, el aventurero, 
que se abre con el reconocimiento de que «[e]l título de esta crónica parece el de una 
novela de Baroja».46 O incluyen varios diálogos casi dramáticos en los que es impo-
sible saber si se trata de la transcripción conversaciones escuchadas por el cronista o 
meras ficciones conjeturales que permiten iluminar determinados aspectos del con-
flicto. Así por ejemplo, la que sostienen JUANITA y ÉL en la terraza del Kursaal, 
en Ginebra, que se abre con lo que es casi una acotación teatral: «JUANITA: figura 
insignificante, pero graciosa, pizpireta, entrometida. Diez y siete años. Lleva bastón: 
es la moda. // ÉL: periodista argentino, enjuto, cobrizo, estatura menos que mediana. 
Viste de smoking. Representa cuarenta años: la edad simpática en que los hombres 
comienzan a pagar el amor, sin dejar por eso de ser agradables».47 O el encuentro en 
Berna de dos españoles, que responden a los muy comunes apellidos de «Pérez» y 
«Rodríguez», y acaban discurriendo sobre las más variadas cuestiones. O la trans-
cripción literal de las cartas de Grete Mayer, publicadas en La Ilustración francesa. 
Por no mencionar las muchas reflexiones seudo filosóficas, las pequeñas anécdotas 
y confesiones personales, las reflexiones históricas, las conjeturas sobre el futuro o 
las expansiones líricas que se concretan en descripciones minuciosas y preciositas, 

45 Ibíd., págs. 281-282.
46 Eduardo Zamacois, A cuchillo, págs. 171-177.
47 Ibíd., pág. 73.
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marcadamente poéticas (y de inspiración casi modernista). A modo de ejemplo de 
estas últimas basta transcribir la descripción de las gabarras que surcan el Sena en 
una escena que se carga de misterio y poesía:

En París, amarradas a los muelles y condenadas a la ociosidad por la falta de hombres des-
de que comenzó la guerra, hay gran cantidad de embarcaciones; son a modo de enormes 
gabarras, de treinta y ocho metros de longitud por cinco de ancho, capaces de soportar 
doscientas cincuenta y aun trescientas toneladas de carga. Abarrotados unas veces de hie-
rro o de madera, otras de ladrillos, de vino, de arena o de carbón, estos artefactos, vagan-
do ora por los ríos, ya por los canales, son remolcados lentamente a través de Francia. Su 
avanzar, al contrario del trepidante correr de los trenes, es blando, silencioso, fantasmal. 
Muchas veces, hallándonos en el campo a la puesta del sol, los vimos desfilar. Dormía el 
viento y el agua deslizábase mansa entre el herbado sosiego de las orillas, cuando latiente 
y humoso pasó el remolcador; a su zaga, y sujetas al mismo cable, semejantes a cuentas 
de un rosario de pesadilla, iban unas en pos de otras, cuatro, cinco, deis… barcazas; sobre 
cada una, a popa y asido con ambas manos a la caña del timón, vigilaba el gabarrero, y 
por el surco de plata que abría la primera adelantaban las demás. Era algo fantasmagórico, 
como un «paisaje interior». Allá marchaban todas hacia su destino, sin ruido, sin prisas, 
llenas de misterio bajo la claridad agonizante de la tarde; a veces, dentro de cualquiera de 
ellas, una mujer entonaba una canción normanda y su voz colgaba en el ambiente un ansia 
interminable de amor y de llanto.48

En definitiva, Zamacois va a ir incorporando en sus crónicas una gran variedad 
de materiales textuales, hasta el punto de que por momentos parece haberse olvidado 
de la guerra –su principal objetivo como cronista– y se deja arrastrar por múltiples 
intereses. De hecho, sus crónicas se van deslizando desde el territorio de las crónicas 
de guerra al de las crónicas del viaje o incluso a las crónicas sociales. De esa manera 
se produce una mixtura y una hibridación que constituyen una de las singularidades 
de su trabajo periodístico.

Conclusión

Es preciso entender la labor cronística de Eduardo Zamacois en el contexto de la 
intensa movilización de los intelectuales españoles que se produjo durante los años 
de la Guerra del 14. Su trabajo como corresponsal para el diario madrileño La Tribu-
na constituye una aportación significativa a un género relativamente nuevo –el de la 
48 Ibíd., págs. 273-274.
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crónica periodística de guerra– que alcanzó una especial proyección social durante 
esos años, hasta el punto de que muchos de los textos aparecidos originalmente en la 
prensa fueron recopilados en volumen y conocieron una segunda vida editorial. Las 
crónicas recogidas en sus libros La ola de plomo y A cuchillo son un buen ejemplo 
de la ductilidad del nuevo género, capaz de incorporar una pluralidad de subgéneros 
discursivos y variantes textuales subordinados a la dominante bélica, pero a la vez 
son un magnífico testimonio de la habilidad narrativa de Zamacois y de su amplio 
bagaje intelectual y literario, que pone al servicio de una tarea obviamente coyuntu-
ral, pero desempeñada con indudable dignidad, e incluso en muchos momentos con 
gran brillantez. Sus crónicas no alcanzan todavía la intensidad y la profundidad emo-
cional a la que llegarán sus futuras crónicas de la guerra civil, pero conviene recordar 
que la guerra europea no dejaba de ser, para él y para otros muchos escritores, una 
guerra relativamente lejana.
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