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EDUARDO ZAMACOIS, TESTIGO (LEJANO) DE LA GRAN GUERRA

RESUMEN:

Durante la I Guerra Mundial fueron muchos los
escritores espafioles que trabajaron para diferen-
tes medios de prensa cubriendo el conflicto euro-
peo. Eduardo Zamacois, de origen cubano, pero
bien asentado en el medio literario espaiiol, fue
uno de ellos y, como enviado del diario madrilefio
La Tribuna, identificado con las posiciones ger-
mandfilas, viajé a Francia, Suiza e Italia. Desde
alli desempeii6 su labor de cronista y, muy cons-
ciente de las dificultades que enfrentaban los re-
porteros, realizé un importante trabajo enviando
durante meses un amplio conjunto de crénicas
que fueron posteriormente recogidas en dos vold-
menes, La ola de plomo. Episodios de la guerra
europea, 1914-1915 (1915) y A cuchillo. Episo-
dios de la guerra europea. Francia, Suiza, Italia
(1916). En este trabajo se contextualiza la obra
cronistica de Zamacois y se analiza su particular
constitucion discursiva
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ABSTRACT:

During the First World War many Spanish writers
were hired by journals and newspapers to cover
the War in Europe. This study approaches the
journalistic work of Eduardo Zamacois, a Spanish
writer of Cuban origin, during those years. Wor-
king for La Tribuna, a pro-German newspaper in
Madrid, Zamacois traveled through Europe and
visited France, Switzerland, and Italy. For seve-
ral months he published his chronicles in the pa-
per, and he offered his readership a vivid account
of what was happening in Europe. He was well
aware of the multiple obstacles a journalist would
have to affront in order to develop his job, but
notwithstanding he was able to write a rich and
varied corpus of texts that are carefully conceived
in their discursive and ideological architecture.
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'La movilizacion piblica de amplios sectores periodisticos, culturales, literarios,
cientificos, artisticos y profesionales durante los afios de la I Guerra Mundial abrid
profundas brechas en el campo intelectual espafiol. Muy pronto se hicieron eviden-
tes las diferentes posturas frente al conflicto y aliadéfilos, germandéfilos y neutralis-
tas —con todos los matices y las posiciones intermedias que queramos imaginar— se
embarcaron en un sostenido debate piblico que se desarrollé fundamentalmente en
la prensa y propici6 la aparicién de un amplisimo conjunto de articulos dedicados a
analizar los origenes, las causas, las consecuencias y las implicaciones de orden poli-
tico, econdmico o social —tanto en el escenario nacional como en el internacional— de
la Gran Guerra. Este esfuerzo interpretativo —alimentado por las constantes polé-
micas— desbordé muy pronto los limites de la prensa periddica y origind también
una rica y extensa produccion bibliografica que, con obras de mayor envergadura
y ambicién —libros o panfletos—, se aproximaba al conflicto desde las mds variadas
perspectivas ideoldgicas. Ademas, el interés que los acontecimientos europeos ha-
bian despertado en un publico dvido de conocer —y de imaginar— lo que sucedia al
otro lado de los Pirineos justificé también la publicacién de novelas y relatos que
buscaron aprovechar el tirdn de la temdtica bélica (la obra mds conocida y de mayor
éxito fue, sin duda, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, de Vicente Blasco Ibdfez,
aparecida en 1915 y llevada a la pantalla en 1921).2 El conflicto gener6 asi una riqui-
sima respuesta discursiva y dio pdbulo a un activismo intelectual muy intenso en el
que se dirimian cuestiones de gran calado politico y social.?

Al mismo tiempo, y como era de esperar, la prensa se volcé en la cobertura infor-
mativa y dedicd, dia tras dia, un amplio espacio a las noticias de la guerra europea.
Ahora bien, las dimensiones que desde el primer momento alcanzd el enfrentamiento
y la relevancia politica y econdmica de las potencias implicadas hicieron evidente
que no bastaba con trasladar a los lectores la informacién proporcionada por las
agencias de prensa o por las oficinas de comunicacién de los gobiernos y de los ejér-
citos enfrentados y que, para conseguir testimonios convincentes y de primera mano,
capaces de atraer al publico, habia que recurrir necesariamente a los corresponsales
de prensa que trabajaban cerca de los escenarios bélicos. En este sentido, algunas
cabeceras —las que contaban con mayores medios econémicos— pudieron recurrir a
las redes de corresponsalias que habian ido desplegando desde los primeros afios del

! Este trabajo se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigacion de I+D «La crénica literaria de
guerra en Espaiia (1859-2009): Origen, evolucién y consolidacién de un género», financiado por el
Ministerio de Ciencia e Innovacién para el trienio 2011-2013 (referencia FF12010-15295).

*Lluch-Prats ofrece un detallado andlisis de la novela y de su enorme éxito.

3 Para esta cuestion deben consultarse los imprescindibles trabajos de Maximiliano Fuentes Codera,
Francisco Romero Salvadd, Brian Dendle, José Carlos Mainer o Fernando Diaz-Plaja, entre otros.
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siglo XX (este despliegue fue pieza fundamental en un proceso de modernizacion
periodistica que habia conferido paulatina relevancia a la figura del corresponsal
y que ha sido bien estudiado por Paul Aubert).* Por eso muy pronto pudieron in-
cluir entre sus paginas informacién enviada desde las principales capitales europeas.
Otros, sin embargo, aunque reaccionaron también con rapidez, tuvieron que impro-
visar y, casi sobre la marcha, encontrar a alguien capaz de cumplir satisfactoriamen-
te esa dificil misién. En algunos casos se recabd el compromiso de colaboradores
habituales —profesionales o semi profesionales del periodismo—, pero los editores no
renunciaron a reclutar a escritores u hombres de letras cuyo prestigio podia ayudar
a conseguir nuevos lectores o a consolidar el publico que ya tenfan. De esta mane-
ra se lograba rentabilizar el capital simbdlico acumulado por los colaboradores de
excepcion y, al mismo tiempo, al facilitar una amplia difusioén de sus escritos, se les
ofrecia, como compensacion afiadida, la posibilidad de reforzar el capital de partida,
incrementando su reconocimiento. Se trataba por lo tanto de un acuerdo en el que
todas las partes implicadas obtenian beneficios —materiales y simbdlicos— y casi nin-
gln editor importante —incluso los que ya disponian de una red de corresponsales
estables— se resistio a la tentacion de recurrir puntualmente a destacadas figuras del
mundo de las letras. El resultado fue una impresionante némina de escritores, mas o
menos conocidos y pertenecientes a diferentes promociones, que actuaron eventual
o sostenidamente como cronistas de guerra entre 1914 y 1918.°

Y es en este contexto en el que hay que situar el trabajo desarrollado por Eduardo
Zamacois en el diario madrileio La Tribuna. En sus memorias, el propio autor re-
cuerda que a raiz de los acontecimientos de julio de 1914, Salvador Cdnovas Cervan-
tes, director a la sazon del periddico fundado dos afios antes, se plante6 de inmediato
la posibilidad de organizar tres corresponsalias de guerra: una en Bruselas, otra en

4 Paul Aubert, «L’appel de I’etranger: le role des correspondants de presse (1900-1936)», Bulletin d’his-
toire contemporaine de I’Espagne, nims. 28/29, diciembre de 1998/junio de 1999, pags. 243-268.

5 José Ramén Gonziélez, «Las palabras de la guerra. La guerra de las palabras. Escritores espafioles en
el frente de batalla (1914-1918)», Insula, nim. 804, diciembre de 2013, pags. 4-7. En este mismo
monogréfico hay varios trabajos sobre la labor cronistica desempefiada por diversos escritores es-
pafioles (Soffa Casanova, Ramén del Valle Incldn, Alberto Insta, Agusti Calvet -Gaziel-, Ricardo
Ledn...). De la labor de Soffa Casanova y de Ramoén Pérez de Ayala me he ocupado en trabajos
anteriores: «Al margen de la guerra: notas sobre las crénicas polacas de Sofia Casanova», en Vivir
al margen: mujer, poder y literatura, M* Pilar Celma y Mercedes Rodriguez Pequefio (eds.), Burgos,
Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, 2009, pags. 319-332, y «Texto, retdrica e ideologia en
Herman encadenado: Ramén Pérez de Ayala, cronista de guerra», Moenia, nim. 18,2012, pags. 151-
174.Igualmente, y para un andlisis de las crénicas de guerra desde una perspectiva mds amplia, puede
consultarse mi trabajo «Escribir la guerra: aproximacion a la crénica de guerra en la literatura espa-
flola contempordnea», en Variantes de la modernidad. Estudios en honor de Ricardo Gullon, Carlos
Javier Garcia y Cristina Martinez-Carazo (eds.), Newark, DE, Juan de la Cuesta, 2011, pags 129-46.
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Roma y una mds, finalmente, en Berlin. Para esta tltima pensé en Zamacois, a quien
le propuso la mision, que éste aceptd casi sin pensarselo. Sin tiempo apenas para
preparar nada, el escritor emprendera viaje a Alemania de inmediato, aunque nunca
llegard a alcanzar el destino inicialmente previsto y acabard instaldndose en Francia,
para trasladarse mds tarde a Suiza e Italia. El escritor recuerda asi el momento en el
que el director del periddico le propuso el trabajo: «Tras asegurarme que mis croni-
cas habian de apasionar a los lectores de La Tribuna, Canovas Cervantes me entrego
mil pesetas y un billete kilométrico valedero para circular por toda Europa, excepto
Rusia».® Hecho el encargo y con la promesa por parte del editor, posteriormente
incumplida, de girarle una cantidad similar cada mes, Zamacois inici6 su particular
aventura europea.

Sus croénicas fueron apareciendo con regularidad en el periddico a lo largo de va-
rios meses y, si nos atenemos a su posterior destino editorial, debieron alcanzar cier-
to éxito, ya que muy pronto fueron recogidas en dos volimenes. El primero, titulado
La ola de plomo. Episodios de la guerra europea (1914-1915), 1o publicé en Madrid
la Libreria de la viuda de Pueyo en 1915.7 El segundo, A cuchillo. Episodios de la
guerra europea (Francia — Suiza — Italia), apareci6 en Barcelona en 1916, editado
por la casa Maucci. Ambos libros estaban pensados para el gran publico y llevaban
como portada impactantes ilustraciones del enigmdtico Rafael Romero Calvet que
buscaban atraer la atencién de los posibles lectores. Para la primera, Zamacois recu-
1116 a un dibujo titulado La ola que el artista habia expuesto en el Ateneo de Madrid
en mayo de 1915 y en el que un esqueleto de rodillas, apoyado en su mano izquierda
y sujetando una guadafa con su mano derecha, parece cabalgar el interior de una
gran ola gris. El fondo superior es negro y contrasta vivamente con el inferior, que es
rojo —aunque solamente se percibe como un tridngulo invertido en la parte izquierda
de la imagen— y con el color plomizo de la ola, el tenue amarillo (casi espectral)
del esqueleto y el gris més claro de la hoja de la guadafia, cuya curvatura coincide
con la de la gran ola envolvente.® Se trata, por lo tanto, de un dibujo marcadamente
efectista que buscaba impresionar vivamente al lector. Y lo mismo podria decirse
de la portada del segundo libro, realizada a dos colores y en la que la figura de un
guerrero, en rojo intenso y cubierto por una armadura gris, que no oculta la calavera

6 Eduardo Zamacois, Un hombre que se va... [Memorias], ed. de Javier Barreiro y Barbara Minesso,
Sevilla, Editorial Renacimiento, 2011, pag. 421.

7 En el colofén se indica que el libro se habia terminado de imprimir el 6 de mayo de 1915.

8 La llustracion Espaiiola y Americana de 15 de mayo de 1915 (afio 49, nim. 18) incluye un trabajo
de Manuel Abril titulado «La exposicién Romero Calvet», en el que se ofrece informacién sobre el
pintor y se reproduce el dibujo La ola, que pasard a ser portada del libro de Zamacois. Romero Calvet
fue un «raro» del que desconocemos casi todo, pero ha pasado a la posteridad por ser el ilustrador de
la enigmadtica cubierta del famoso Pombo de Ramén Gomez de la Serna (1918).
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de su rostro vuelto hacia el suelo, apoya su pierna derecha sobre una superficie de
tierra que parece combarse levemente bajo su peso, al tiempo que aferra dos gruesas
espadas —una en cada mano— con las que abre sobre la superficie que huella —una
especie de mapa— dos profundos y serpenteantes rios de sangre. Zamacois contribuia
con estos libros a consolidar una férmula editorial que acabaria por convertirse en
un verdadero subgénero discursivo, al que David Jiménez Torres propone denominar
como el de las «crénicas del frente».” Del posible éxito de estos dos volimenes, es
muy poco, por no decir nada, lo que sabemos. Tenemos constancia de que la apari-
cion del primero fue saludada desde las paginas de El Liberal, pero no se trata de una
resefia, sino de una mencién muy de circunstancias.'?

Tanto La ola de plomo como A cuchillo reflejan fielmente el trabajo cronistico
de Zamacois y en ellos el autor se revela como un escritor hdbil y experimentado,
que pone su conocimiento literario y sus destrezas discursivas al servicio de su tarea
periodistica. En este sentido, cabria sefialar que la apuesta de Canovas Cervantes, el
director de La Tribuna, result6 acertada y los articulos de Zamacois lograron trans-
mitir con eficacia un testimonio personal pleno de vivacidad e interés y diestramente
construido. Y sobre la naturaleza discursiva de este testimonio, en el que se entrete-
jen diversos subgéneros, conviene fijar ahora la atencion.

Eduardo Zamacois, cronista de la gran guerra

En su tesis doctoral sobre Zamacois, José Ignacio Cordero precisa que las créni-
cas escritas durante estos afios de la I Guerra Mundial «no son las de un periodista
que estd en primera linea de batalla, sino de alguien que estd cerca de las noticias y
que las transmite, adorndndolas con todo tipo de comentarios, incluyendo, incluso,

° David Jiménez Torres, «Journalist at the Front: Ramiro de Maeztu, Inglaterra en armas and the Span-
ish Intellectuals during the First World War», Bulletin of Spanish Studies, Vol. XC, nim. 8, diciembre
de 2013, pag. 1296.

12 Asi, el 23 de junio de 1915 Carlos Miranda incluye en la seccién «Diario de un coplero» un «acuse
de recibo», seguido de la dedicatoria -«Para Eduardo Zamacois, por su libro La ola de plomo»- 'y
un breve poema en el que enjuicia positivamente la obra recién publicada: «Entre las obras mil de
actualidad /que, haciendo de la guerra una obsesion, / se le ofrecen al publico en montdn, / destaca la
de usted por su bondad. /'Y es que muy pocos tienen, en verdad, / el instinto sagaz de observacion, /
el ingenio sutil, la ilustracién / que le han dado tan gran notoriedad. // Los libros que hoy «se tiran»
a granel / van formando una ola... de papel /mds pesada que el plomo «porque si». // Prosa huera,
baldia y baladi / que, transmutando el oro en oropel, / no vale ni dos cuartos... para mi!» (pag.4). Los
versos de Miranda, mero ejercicio de circunstancias, sin valor literario alguno, no merecerian ser re-
producidos aqui, si no fuera por el hecho de que constituyen un valioso testimonio de que el fendmeno
de los libros sobre la guerra habfa alcanzado ya a la altura de 1915 unas dimensiones considerables.
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anécdotas personales»."" Y es que, en efecto, el condicionante mds destacado del
trabajo de Zamacois —el limite de su vision— tiene que ver con el hecho de que el
escritor no llegoé a visitar nunca los frentes de batalla. Desplazado a Parfs en un mo-
mento en el que el gobierno habia restringido de manera casi absoluta el acceso a los
escenarios de la guerra, el reportero se vio obligado a permanecer en la capital del
Sena para enviar desde alli unas crénicas construidas a partir de noticias dispersas
y testimonios directos e indirectos que iba recopilando dia a dia, y en las que habia
también mucho de anécdota —propia y ajena— y de reflexion personal sobre las mas
variadas cuestiones de orden politico, histérico o sociolégico. Y aunque posterior-
mente se desplazard a Suiza y a Italia, se mantendrd en todo momento relativamente
lejos de los frentes de batalla. El siempre cdustico y malicioso Luis Bonafoux lleg6
a sugerir que ese alejamiento de la guerra podria deberse tal vez a cobardia personal
o falta de coraje y asf, al rememorar desde las paginas de la revista Por esos mundos
su encuentro con Zamacois en Paris, en los primeros meses de la guerra, concluye su
relato con una ironia cargada de mala intencion: «Dos dias después supe que se habia
trasladado a Burdeos, prefiriendo —y le alabo el gusto— la perspectiva de las borde-
lesas a la perspectiva de los prusianos, que estaban en puerta».'? Pero en realidad el
comentario de Bonafoux resulta profundamente injusto porque, més alld del valor
personal, el acercarse al teatro de operaciones no resultaba facil. Las autoridades
militares vetaban la presencia de periodistas u observadores y ponian tantas trabas
y condiciones a su trabajo que lo convertian en una tarea casi imposible. El mismo
Blasco Ibéiiez, siempre intrépido en busqueda de noticias, proporciona un testimonio
elocuente al confesar en una de sus crénicas que su intento de llegar al frente habia
culminado en un fracaso:

Después de un viaje algo penoso para ir al encuentro de la guerra, no he podido ver la
guerra. [No] [m]e han dejado pasar delante [sic]. Pero he visto sus espaldas, como si dijé-
ramos los departamentos del lado del corral, donde tienen su asiento los bajos menesteres
de la vida. Tuve que contentarme con que me dejasen ver las cuadras, las cocheras y otras

dependencias de la parte de atrds."

11 José Ignacio Cordero Gémez, La obra literaria de Eduardo Zamacois, Madrid, Universidad Com-
plutense, 2007, pag. 693 [se puede consultar online en: http://eprints.ucm.es/7895/1/T30240.pdf].
Zamacois fue también un importante cronista de la guerra civil espafiola.

12 Luis Bonafoux, «Recuerdos de un sitio frustrado», Por esos mundos, 1 de enero de 1915, pag. 114. El
gobierno se habia trasladado de Parfs a Burdeos en los primeros dias de septiembre de 1915.

1 Vicente Blasco Ibéfiez, «Ruinas y caddveres», El Pais, 21 de noviembre de 1914, pag. 1
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Y el propio Zamacois describe las «condiciones terminantes», aplicadas con «una
rigidez inexorable» y «una tiesura absolutamente marcial», a las que habian de so-
meterse los informadores que quisieran viajar con el Estado Mayor:

Por ejemplo: cada periodista, no bien pise el campo de operaciones, ird acompaiiado
incesantemente por un oficial, y no podrd moverse del lugar que le sea designado. Los
corresponsales de periddicos extranjeros deberdn redactar sus crénicas y telegramas en
francés, y suprimir de ellos cuanto los jefes encargados del servicio de Prensa consideren
inoportuno publicar. Ningtn periodista podrd ir con la vanguardia. El periodista que des-
obedezca cualquiera de los articulos de este reglamento serd inmediatamente encarcelado
y sometido a un Tribunal militar, etc.'

Esta politica se mantendrd, con muy pequefias variaciones, a lo largo de los cua-
tro afios de guerra, e incluso en fechas mucho mads tardias, con los frentes occiden-
tales ya estabilizados, seguird siendo dificil conocer de primera mano lo que sucedia
en los campos de batalla. Por eso en julio de 1916 el hispanista Raymond Lantier,
en un extenso trabajo publicado en la revista Mercure de France, titulado «L’infor-
mation et la littérature de guerre» e incluido en la seccién «L’Espagne et le conflit
Européen», reconocerd abiertamente que «dans cette guerre, les sources d’informa-
tion sont peu nombreuses» y explicard que «le journaliste n’a a sa disposition que
le “Communiqué”, quelquefois le récit d’un blessé qu’il a pu interroger au hasard
d’un rencontre ou la lettre d’un combattant souvent trés avare de détails»."> De ahi
que afiada: «Enfin, du méme que les nouvelles lui sont données a heure fixe et sans
commentaires, il ne voit ce que 1’autorité militaire veut bien lui montrer». Por eso
acaba reconociendo abiertamente que «le correspondant de guerre est un indésirable
qu’on écarté le plus possible du front».'¢

Se entiende asi un poco mejor que Zamacois optara por escribir desde una pru-
dente distancia, renunciando casi de inmediato a la pretension inicial de acercarse a
los frentes. Para €1, la informacidn que se podia conseguir en la retaguardia era tan
fiable o tan dudosa como la que se podia obtener siguiendo al ejército: «a su lado se
sabrd lo mismo, 0 menos quizd, que en Paris».!” Eso no significa, sin embargo, que
sus cronicas carezcan de datos o informaciones sobre lo que estaba pasando en los
campos de batalla, lo que sucede es que todas ellos provenian de testimonios indi-

14 Eduardo Zamacois, La ola de plomo, Madrid, Libreria de la viuda de Pueyo, 1915, pag. 70.

15 Raymond Lantier, «L’Information et la Littérature de Guerre», Mercure de France, Tomo CXVI,
ndm. 434, 16 de julio de 1916, pag. 239.

16 Ibid., pag. 239.

17 Eduardo Zamacois, La ola de plomo, pag. 70.
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rectos. De hecho, gran parte del trabajo del cronista consistié en recabar informacion
sobre lo dicho en los mentideros periodisticos parisinos, pero también en atender
a los rumores mds o menos imprecisos que circulaban por la ciudad, a las noticias
de prensa tomadas de periddicos franceses y extranjeros, o a los testimonios de los
heridos y de los soldados que gozaban de algunos dias de descanso lejos del frente...
sin despreciar ninguna fuente, por modesta que ésta fuese. Y todo ello realizando
a la vez un cuidadoso ejercicio critico para sopesar la posible verdad de cada dato
obtenido. De hecho, Zamacois desconfia por principio de lo que afirman los peri6-
dicos franceses y prefiere leer entre lineas o confiar en las noticias imprecisas que se
difunden sin saber muy bien cémo. Escribe asi:

Hay noticias que se saben por telégrafo, y otras —las mds interesantes generalmente— que
llegan a nosotros sin saber cémo, de un modo repentino e ilégico, cual si se hallasen di-
luidas en el aire; noticias que se respiran, que oimos a la vez en distintas partes y corren
eléctricas de boca en boca, determinando un estado de conciencia colectiva muy diferente
del que quieren producir los Gobiernos con auxilio de la Prensa y de las agencias de in-
formacion.'®

Respecto a la necesidad de leer «entre lineas», o, como él mismo sefala, leer bus-
cando entre lo escrito lo «no escrito», son varias las ocasiones en las que se refiere
a esta exigencia, lo que pone de manifiesto la escasa fiabilidad de las informacién
publica que en realidad funcionaba mds bien como un mecanismo de propaganda
(cuando no de intoxicacion) dirigido desde la distancia por el gobierno. Un ejem-
plo concreto es el que proporcionan las numerosas cartas de soldados aparecidas
en los periddicos y a las que Zamacois no concede la mds minima credibilidad. A
ellas dedica una amplia crénica, en donde las califica, con el fin de subrayar su na-
turaleza ficticia, de «literatura de guerra» y confiesa abiertamente que desconfia de
ellas porque «son cartas demasiado retéricas, demasiado bien escritas, y, sobre todo,
demasiado épicas». Ademds, todas ellas parecian ajustarse a un modelo establecido
que se repite inexorablemente:

En ellas, antes o después de cuatro o cinco renglones dedicados a ensalzar el amor a la
Patria y la inexorable confianza que su autor tiene en el éxito de las armas francesas, se
describe algo hazafioso: la lucha al arma blanca de cinco coraceros, por ejemplo, contra
cuarenta ulanos; una carga victoriosa a la bayoneta; el heroismo de veinte gascones que
primero resisten y luego arremeten y ponen en humillante fuga a doscientos prusianos."

18 Tbid., pdg. 118.
9 Tbid., pag. 104.
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De hecho, percibe que, frente a la mixtificacion que van alimentando las cartas
publicadas, las misivas privadas enviadas por los soldados ofrecen caracteristicas
muy distintas y resultan muchos mas creibles:

En cambio, las cartas que yo he leido manuscritas, y que efectivamente vienen de la fron-
tera, las cartas que nunca han de ser impresas, jqué diferentes son! jQué calor de verdad
hay en ellas, y al mismo tiempo cudnta pesadumbre y cudnto heroismo! Un heroismo
resignado, frio, mudo, severo; un heroismo que no llora, pero tampoco pregona hazafias;
la bravura estoica del hombre para quien la resolucién de ofrecer su vida a la Patria, mas
que un entusiasmo exaltado por una marcha militar y un vaso de vino, es, sencillamente,
un deber.?

Asi pues, gran parte de su tarea como cronista consistio en filtrar la informacién
publicada y difundida por los diferentes medios de prensa, que se plegaban a las con-
signas oficiales, para tratar de descubrir bajo su superficie los latidos de una verdad
que en tiempos de guerra es siempre la primera victima. Es ese mismo esfuerzo de
los lectores que aparecen en la primera de las crénicas que conforman A cuchillo,
aquejados de «la natural fiebre de conocer las noticias llegadas de la frontera austro-
italiana», y embarcados en «el esfuerzo por conocer la verdad, disimulada, mixtifica-
da, de infinitas maneras a través del enjambre de telegramas propicios a uno u otro de
los ejéreitos beligerantes».?! O la idea que en una crénica un poco posterior expresa
un supuesto periodista argentino al describir su tarea:

Al principio de la guerra se hablé mucho «del fracaso de los cronistas»; yo mismo creo
haberlo asegurado asf en letras de molde. Después el ptblico se ha convencido de lo con-
trario. El fracaso corresponde completamente a las agencias telegraficas, que sélo dicen
lo que el gobierno del pafs donde se hallan las permite transmitir, y asi habra usted adver-
tido que de todos los hechos de armas recibimos cotidianamente dos versiones totalmente
distintas. Mientras nosotros, con mas o menos fortuna, contamos a nuestros lectores la
verdad, lo que hemos visto, lo que oimos hablar a nuestro alrededor... Yo creo que a no
ser por los cronistas no sabriamos nada de la guerra.”?

Por otra parte, y éste es otro factor importante a tener en cuenta, Zamacois, como
todos los restantes escritores y periodistas que se desplazaron al teatro de la guerra,
se enfrent6 —aun cuando se mantuviese siempre en retaguardia— a lo que podriamos

 Tbid., pg. 105.
2 Eduardo Zamacois, A cuchillo, pag. 6.
2 Ibid., pg. 76.
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considerar un problema de escala: las dimensiones de la guerra y su naturaleza la
convertian en un objeto inabarcable, que se resistia a ser apresado por la palabra
del observador. Nunca hasta entonces en la historia de la humanidad se habia des-
atado una violencia tan devastadora, ni se habian enfrentado fuerzas con tal poder
destructivo. La percepcion de este hecho generd una sensacién de impotencia que
verbalizaron explicitamente una y otra vez todos aquellos que intentaron apresar
discursivamente la gran guerra. Paul Fussell lo destacé con perspicacia en un trabajo
ya cldsico sobre los escritores ingleses que participaron en la Gran Guerra: «[o]ne
of the cruxes of the war, of course, is the collision between events and the language
available —or thougth appropiate— to describe them».” Y también «[t]he problem for
the writer trying to describe elements of the Great War was its utter incredibility, and
thus its incommunicability in its own terms».** A lo que afade: «Very often, the new
reality had no resemblance whatever to the familiar, and the absence of a plausible
style placed some writers in what they thought was an impossible position».” Y en
términos muy similares se han expresado otros muchos estudiosos. Para Beaupré,
por ejemplo: «I’expérience du front et de ses violences serait impossible a trans-
mettre, et ce, que la guerre soit jugée “jolie” ou atroce».”® Y es que en realidad, y
como han sefalado Glaudes y Meter, la dificultad reside en que los escritores se
acercan a una verdadera «experiencia de los limites», que se despliega al menos en
tres dimensiones: «limites du sujet exposé a une dépersonnalisation radicale dont
il sort transformé a tout jamais; limites de I’humain par le basculement brutal du
coté de la sauvagerie, de la barbarie, de I’animalité; limites du sens par la résistance
qu’opposent désormais a toute interprétation des phénomenes relevant de la contin-
gence, sinon de la pure absurdité».”” De ahi que el lenguaje se quiebre y parezca
incapaz de dar cuenta adecuada de lo vivido transmitiendo eficazmente una vision
veraz y convincente de la guerra.

Como es l6gico, todas estas opiniones de la critica no son meras inferencias, sino
que se apoyan en la experiencia de los propios contemporaneos. El ya mencionado
Lantier, por ejemplo, escribia asi:

2 Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, Oxford, Oxford University Press, 2000, pag. 167.

2 1bid., pag. 139.

3 Ibid., pag. 174.

2 Nicolas Beaupré, Ecrire en guerre, écrire la guerre. France, Allemagne 1914-1920, Paris, CNRS
Editions, 2006, pag. 9

2" Pierre Glaudes y Helmut Meter (eds.), L’Expérience des limites dans les récits de guerre (1914-
1945), Ginebra, Editions Slatkine, 2001, pag. 10.
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La présente champagne semble justifier les prévisions de ceux qui annongaient au dé-
but des hostilités I’inutilité des correspondants de guerre. Les exigences de la stratégie
moderne ont porté un coup fatal au journalisme. Et pourtant jamais on n’a vu une lutte
pareille. Les combats de Mandchourie étaient jeux d’enfants aupres des gigantesques
batailles de la Marne ou de Verdun. Mais pour leur ampleur méme ils ont tué la brillante
copie. Dans le combat moderne, la lutte se poursuit sur un front de plusieurs centaines
de kilometres et il est matériellement impossible a un ceil humain de saisir autre chose
qu’un tres petit coin de 'immense champ de carnage. Ecarté du théatre des opérations
par I’autorité militaire, le journaliste n’apergoit, apres la lutte, que les ruines fumantes des
villages démolis par I’artillerie, les ponts écroulés et les routes défoncées. %

Y Zamacois por su parte alude explicitamente a la misma cuestién en una de sus
cronicas. En ella describe un encuentro con un colega de profesion y transcribe su
opinién sobre la dificultad de la tarea a la que se enfrentaban los corresponsales, con
la que estd en perfecto acuerdo:

Mi interlocutor movié la cabeza, en sefial de duda.

—Creo —replic6— que cuantos cronistas vayan a la guerra, fracasaran. El escenario donde
han de moverse, la magnitud de lo que han de reproducir son demasiado grandes...

Una fuerte 16gica inspiraba estas palabras. La opiniéon de mi amigo era también la mia,
la de todos: el duelo entre Francia, Inglaterra, Bélgica, Rusia y Servia, contra Alemania,
Austria y Turquia, es demasiado complejo, demasiado epopéyico, para que ningtn escri-
tor, por ejemplares que sean el vigor de su estilo y la capacidad sintética de sus juicios,
pueda reflejarlo en los abreviados limites de unas cuantas crénicas. Stendhal y Victor
Hugo describieron Waterloo; Homero consiguié sin duda ponerse a la altura del sitio de
Troya. Pero ;donde hallar el Tirteo, el Xenofonte, el Solis o el Ercilla, capaces de llevar al
papel la destruccién de Reims o la batalla del Marne?... El cuadro, efectivamente, donde
nosotros, humildes cronistas, habifamos de movernos, era vasto con exceso; y los escena-
rios demasiado amplios —dicen los actores— «se comen» las figuras.”

La conciencia de las dificultades inherentes al proceso de representacién no impi-
did, sin embargo, que tanto él como sus colegas realizasen su trabajo al calor de los
acontecimientos y como buenamente supieron:

All4, sin embargo, fuimos todos: unos a Parfs, otros a Bruselas, quiénes a Londres o a
Suiza, y cada cual hizo lo que pudo o lo que las circunstancias le permitieron hacer. Al

2 Raymond Lantier, op. cit, pig. 238.
¥ Eduardo Zamacois, La ola de plomo, pag. 278.
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contacto de la terrible realidad, sacudida por el horror de los pueblos incendiados, de los
bosques talados, de los millares de seres barbaramente pasados a cuchillo, nuestra inspi-
racién tremaba, gemia, y el dolor una y muchas veces nos permitié asomarnos al espanto
estético. Entonces nuestros articulos se lefan, se comentaban y apasionaban a la multitud
como si oliesen a sangre y pélvora.*

Es importante destacar la referencia al «espanto estético», porque se desvela aqui
una de las estrategias compartidas por muchos cronistas de guerra: la espectacu-
larizacién del combate y de la batalla, su conversién en objeto de contemplacion
capaz de suscitar en el observador y en el lector emociones intensas. Emociones que,
ademds, aparecen en muchos casos mediadas por referentes literarios o culturales a
los que se alude abiertamente (asi sucede con la épica cldsica o con la tragedia, que
sirven habitualmente como términos de comparacién implicita). Se desvela asi la
condicién de la crénica como artificio verbal cuidadosamente construido, que busca
conseguir en los lectores un efecto de proximidad a los acontecimientos. Como ha
recordado Manuel Martinez Arnaldos al hilo de las textos de Juan Pujol, la crénica
de guerra es un artefacto retérico que responde a «una personal técnica estilistica y
narrativa»®' y cuya precisa construccion tiene como finalidad la de establecer «un
vinculo de familiaridad entre cronistas y lectores».*? Esta cuidadosa elaboracion ver-
bal la diferencia de un acto meramente informativo y de ahi que en ellas se acentie
el factor humano y subjetivo —lo que las dota a menudo de un sutil lirismo—. No se
trata, claro estd, de inventar nada, pero si de someter los hechos observados y los
datos recabados a una precisa y cuidadosa elaboracion discursiva y por eso el mismo
Zamacois fue muy consciente de que para escribir una buena crénica no bastaba con
el asunto elegido o con la realidad en bruto —que muchas veces no daba, simplemen-
te, de si, sobre todo cuando los cronistas, como era su caso, se desplazaban por la
retaguardia— porque para tener éxito se requeria, ademas, oficio y técnica. Por eso al
mencionar en una de sus cronicas a varios de los corresponsales que escribian desde
Paris, como Bonafoux, Gémez Carrillo o Javier Bueno, subraya que su honradez
profesional les hacia conscientes de que el interés de sus escritos residia antes «en
la fertilidad y buena gracia de sus ingenios que en la truculencia de los asuntos».*

0 Ibid., pags. 278-279.

31 Manuel Martinez Arnaldos, «La crénica de guerra: pasado y presente. El argumento de autoridad», en
Retorica, literatura y periodismo. Actas del 1V Seminario Emilio Castelar. Cddiz, noviembre-diciem-
bre de 2004, ed. de José Antonio Herndndez Guerrero, M* del Carmen Garcia Tejera, Isabel Morales
Sanchez y Fatima Coca Ramirez, Cddiz, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cadiz, 2006,
pag. 63

32 1bid., pdg. 65.

3 Eduardo Zamacois, La ola de plomo, pag. 131.
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Y algo de esto también se percibe cuando reconoce la importancia de la invencién
y confiesa, con cierto cinismo, que «[...] sabemos que no hay viaje sin mentira».*
Por otra parte, el anecdotismo denunciado por José Ignacio Cordero para el caso de
Zamacois, pero que fue comtin a otros muchos corresponsales, tiene también mucho
que ver con esa misma dificultad de ofrecer una vision sintética de los aconteci-
mientos. En uno de los didlogos casi teatrales incluidos en A cuchillo, uno de los
protagonistas, Don Juan, espafiol convaleciente en un sanatorio suizo, le explica a
su interlocutora Elizabeth, una enferma inglesa por la que siente un interés muy per-
sonal: «[...] la prensa alemana es lo mismo que la prensa francesa, sélo que es todo
lo contrario. De aqui la dificultad de dar una explicaciéon comprensiva, una vision
abreviada y sintética, de los acontecimientos que van desarrollindose. Hemos de
resignarnos, pues, con hechos aislados, con episodios mds o menos veraces. Vivimos
bajo la tiranfa de la anécdota».*

En cualquier caso no conviene olvidar que la relevancia del trabajo de estos co-
rresponsales seguramente no dependia tanto del valor factual de sus crénicas —la
veracidad y precision de los hechos descritos y relatados— como de la interpretacion
personal que ofrecian de los acontecimientos y las claves de sentido que proporcio-
naban a los lectores. De ahi que el papel de los cronista de guerra, y en este caso
particular el de Zamacois, estuviera quizd mds préximo al del un corresponsal de
prensa tradicional, tal y como lo describe Paul Aubert, que al de un reportero de gue-
rra: «[1]a tdche du correspondant de presse est plus delicate que celle du journaliste
ordinaire car il peut supposer que ses lecteurs son déja au courant des nouvelles qu’il
commente. Par conséquent, il doit s’efforcer d’aller au-dela de la nouvelle brute en
proposant une interprétation».* Se trataba, por lo tanto, de ir mds alld de los hechos,
situdndolos en unas coordenadas que los volvieran inteligibles. Y este asunto de la
interpretacion resulta fundamental porque, bien mirado, el papel de Zamacois, como
el de otros muchos cronistas, consistio principalmente en proporcionar a sus lecto-
res «marcos de inteligibilidad» o «marcos de interpretacion». La veracidad de los
hechos descritos o relatados era importante, por supuesto, porque de ella dependia
en definitiva la credibilidad del cronista, pero tan importante o mds lo era su capa-
cidad para sugerir explicaciones e interpretaciones de los hechos (y elijo el término
«sugerir» porque estas lecturas de la realidad estdn muchas veces mds apuntadas que
plenamente desarrolladas, esto es, funcionan como un soporte invisible que organiza
a beneficio del lector los vectores de sentido del texto). Estos marcos o esquemas
explicativos se van desplegando paulatinamente en las sucesivas crénicas y se su-

¥ 1bid., pag. 131.
3 Eduardo Zamacois, A cuchillo, pags. 147-148.
% Paul Aubert, op. cit., pag. 255.
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perponen unos a otros, sin anularse (de hecho, van aiadiendo nuevas dimensiones de
sentido, aunque a veces se incurra en aparentes contradicciones). Y pueden ser, ade-
mds, de diferente tipo y presentan diferentes grados de abstraccion. Por ejemplo, las
constantes alusiones literarias que permiten percibir la realidad a través de un filtro
conocido (dirfamos que los hechos se refractan a través de un medio literario). Estas
alusiones pueden ser muy vagas y apuntar a modelos abstractos —las constantes refe-
rencias a la tragedia cldsica, la epopeya o la épica, por ejemplo, que activan nociones
como lo sublime o la purificacién o catarsis— o a autores conocidos (Poe, Dante).
Pero también pueden convocar textos concretos. Este es el caso de la famosa oda a
los héroes del «Dos de mayo», de Bernardo Lépez Garcia, que le sirve a Zamacois
para ilustrar un preciso episodio de la lucha entre los aliados y los alemanes, descrito
con todo detalle en las paginas del ABC.*7Y el hecho de que ese texto se compusiese
inicialmente para conmemorar un episodio de la guerra de independencia espaiiola
nos sirve para destacar que estos marcos de inteligibilidad son también, y con mucha
frecuencia, de orden histdrico. Los textos estdn asi llenos de referencias a las guerras
napolednicas, pero también, y como era de esperar, a la guerra franco-prusiana de
1870, que sirve para explicar el actual enfrentamiento como parte de un proceso his-
térico que hunde sus raices en el pasado. E incluso a las guerras del mundo clésico
(Termopilas, Jerjes) o a la gesta de Guzmaén el Bueno en Tarifa. Los acontecimientos
del presente se ponen en relacién con hechos bien conocidos del pasado con los que
el lector estd bien familiarizado, y de esta forma se vuelven mas préximos.

También se recurre como marcos interpretativos a los estereotipos culturales so-
bre la psicologia de las naciones. Se desarrolla asi una especie de psicologia compa-
rada de los pueblos (muy amateur, por supuesto). Esto no supone ninguna novedad,
ciertamente, y era ya una estrategia habitual entre los corresponsales de prensa, como
lo recuerda Paul Aubert en el trabajo anteriormente mencionado, pero Zamacois no
tiene empacho en recurrir a ella una y otra vez. Subsumiendo incluso las diferencias
entre franceses y alemanes —su diferente forma de aproximarse a la guerra o su bru-
talidad— bajo esquemas mads generales, de cierta tradicidon en los debates intelectuales
del fin de siglo. Asi, por ejemplo, el conflicto es presentado como un episodio mas
del secular enfrentamiento entre latinos y germanos (bdrbaros), y en su vehemencia
argumentativa lleva a referirse a los franceses como «este pueblo griego»*® y a iden-
tificarse plenamente con ellos en una hermandad de raza:

Si los primeros encuentros hubiesen sido propicios al germano, Francia a estas horas
se hallaria moralmente vencida. Por dicha no fue asi, y el valor latino tuvo tiempo de

37 Eduardo Zamacois, La ola de plomo, pags. 264-266.
¥ Ibid., pdg. 85.
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reaccionar. Nuestra raza, hija predilecta del sol, es toda vehemencia, inquietud, nervios,
impulso. El ardor de la pelea la ensordece, la ciega, la priva del instinto de conservacion.
No es tenaz, pero en la acometida es terrible como otra ninguna, y si no sabe defender una
plaza ni resistir el hambre de un largo asedio, en cambio tomard la a la bayoneta lo que
parecia inexpugnable.* [el subrayado es mio]

A este territorio de los estereotipos mas superficiales pertenece también la refe-
rencia a cierta ligereza del espiritu francés, que le impide comprometerse a fondo
con la guerra —por eso Francia «no siente la guerra»—*° o el sutil machismo que
impregna sus comentarios sobre un pueblo, el parisino, que se pliega a las mujeres:

Esta hegemonia de la hembra, esta dulce y enervadora intromision de su poder en todos
los resortes de la vida francesa, es lo que informa el alma seductora de Paris, y lo que en
estos momentos compromete quizd la victoria de la naciéon hermana. La suprema felici-
dad que nace de la mujer, debilita al hombre !

Comentario que se ve reforzado unas lineas mds abajo, cuando el cronista se
imagina respondiendo de la siguiente forma a una «hermosura» que se lamenta de
que los alemanes hayan llegado tan pronto a las puertas de Paris: «Preguntadselo eso
a vuestros labios, a vuestra belleza y a la belleza de todas vuestras amigas. Vosotras,
sin sospecharlo, ayuddis a Alemania. La Patria podria acusaros de traicion. Vosotras
sois las responsables de la primera batalla que Francia ha perdido...».*

Los ejemplos de este tipo de marcos podrian multiplicarse ad nauseam, pero, en
cualquier caso, no se debe pensar que se despliegan siempre de forma explicita, por-
que muy a menudo lo hacen de forma indirecta y se insindan mds bien como impli-
caciones discursivas que condicionan la lectura de los acontecimientos. Un ejemplo
magnifico es el que proporciona la primera crénica, en la que relata los trdmites rea-
lizados para emprender el viaje (relato que, por cierto, reproducird casi literalmente
en sus memorias). En ella, y sin expresarlo abiertamente, se desvela la posicion del
autor frente a las naciones combatientes y supone una clara toma de partido. Me re-
fiero a la descripcion de los tramites que realiza primero en la embajada francesa y a
continuacién en la alemana. El contraste, muy bien desarrollado, se carga de sentido.
El consulado francés estd lleno de gente y de vida, el consul es un prodigio de simpa-
tia y proximidad cordial («muy amable, muy correcto, muy simpético, muy emotivo,

 Ibid., pig. 83.
“ Ybid., pag. 90.
4 Tbid., pdg. 46.
“Tbid., pag. 47.
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muy cordial») e incluso cuando sella su pasaporte lo hace «con mucha suavidad y
delicadeza». Por el contrario, la embajada alemana tiene aspecto de fortaleza, esta
construida con sillares «imponentes» y para entrar «hay que vencer la pesantez de
una puerta de hierro, baja y ancha; una puerta carcelaria». Por otra parte, las ofici-
nas, limpias, tranquilas, llenas de sol, estdn vacias. Y cuando el canciller recoge su
pasaporte, se introduce en su despacho y deja al autor esperando ante una puerta que
«nadie nos invitaba a franquear» y que parecia también «una frontera». Finalmente,
el diplomaético, cuyos «ojos azules tenian todo el vigor y la testarudez de su raza»,
sella el pasaporte y lo hace «rudamente, y alzando mucho el brazo», por eso «la mesa
vibro, crujié» y el gesto «fue como un puiietazo dado con un sello». Su postura no
puede resultar mds evidente.** La Tribuna era considerado un diario de tendencia
germandfila, pero basta leer con cuidado la crénica para entender que la postura de
Zamacois no coincidia necesariamente con la linea editorial del periddico, y que su
prejuicio aliado va a condicionar su interpretacién de los acontecimientos.

Por otra parte, Zamacois activa en su discurso toda una serie de topicos que se
reiteraban una y otra vez en los textos enviados por los diferentes corresponsales y
que formaban parte de un repertorio temdtico compartido. Seria imposible listarlos
todos, pero cabria sefialar la alusién a los prisioneros —de los que en este caso, y a
diferencia de lo que ocurre en otros cronistas, apenas se ofrece una descripcion so-
mera—y a los heridos, la mencién a las rutinas de la vida cotidiana en la ciudades,
donde una poblacién aparentemente ajena a una guerra no tan lejana sobrevive con
dificultades materiales y sobrelleva como puede la situacién, la valoracién del es-
fuerzo colectivo y comunitario, la descripcion de un culto a la fuerza al que se plie-
gan incluso las mujeres, la sorpresa ante la omnipresencia de los viejos, el hecho de
destacar la aparente paradoja de que la proximidad de la muerte sirve precisamente
como acicate para apurar la vida hasta el extremo... entre otros muchos. De esta
forma, los textos de Zamacois contribuyen a consolidar el repertorio comun al que
recurrirdn una y otra vez los cronistas de la Gran Guerra.

Por otra parte, y esto afiade a la riqueza y variedad discursiva de las crénicas en-
viadas por Zamacois, la limitacion inicial de la que hablaba mas arriba —el hecho de
que el escritor no llegara a visitar nunca los campos de batalla— y su posterior despla-
zamiento a Suiza, un territorio aun mds alejado de los campos de batalla, contribuyd
a que sus textos se abrieran en multiples direcciones para incluir una gran variedad
de materiales textuales. De alguna manera el autor necesitaba sostener semana a
semana el interés de sus lectores y para ello empleé a fondo su rico bagaje literario.
Hay que tener en cuenta que, si bien el publico espafiol se mostré muy interesado
en lo que estaba sucediendo en Europa, ese interés no se mantuvo constante y tuvo

4 Eduardo Zamacois, La ola de plomo, pags. 12-15.
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también altibajos. Asi por ejemplo, en enero de 1915 Zamacois parece constatar
cierto cansancio entre los lectores, y al referirse a los cronistas de guerra y a sus
crénicas, y a la reaccién del puiblico, escribe:

Luego, por grados insensibles, su interés dramadtico fue disminuyendo: el puiblico, acaso
sin darse cuenta, se olvidaba y desasia de ellos, y al cabo ces6 de leernos.

-iSiempre lo mismo! -pensaba-; hoy son los alemanes los que avanzan; mafiana avanza-
ran los franceses... {En qué quedamos?...

La incongruencia de los telegramas; la multiplicidad de versiones dadas a propdsito del
mismo hecho; la repeticién cotidiana de nombres de rios y de pueblos desconocidos,
consiguieron aburrir la opinién. Pero no hemos sido nosotros, cronistas de la guerra, los
fracasados, sino la guerra, la misma guerra, la que ha hecho bancarrota: son los Joffre, los
von Kluck, los konprinz, los Rennesnkampf... los que, atacando unas veces y defendien-
do otras, consiguieron aburrir a la opinién.

A la muchedumbre espafiola -triste es reconocerlo- la lucha europea no le interesa; y asi
creo que es ella, que no los escritores, la que por su egoismo y su ceguedad de entendi-
miento no se halla a la altura de los hechos.

-iSi no sucede nada! -dice la gente.

Como si no valiesen nada, ni significasen nada, esos dos mil o tres mil soldados que co-
tidianamente sucumben en los campos de Bélgica o en las fronteras rusas. El publico oye
hablar de ejércitos destruidos bajo huracanes de metralla, de ciudades bombardeadas, de
cruceros echados a pique, y no se conmueve. La pérdida del «Formidable», por ejemplo,
carece de importancia...*

Y maés adelante se lamenta con amargura:

(Por qué esta orientacion anémala de la curiosidad?...

Todas las naciones que atin se mantienen neutrales -Italia, Noruega, Suecia- siguen con
emocion creciente los incidentes de la lucha; y otras, como los Estados Unidos, procuran
sacar de ella el mayor provecho comercial posible.

Unicamente Espaiia bosteza y cierra los ojos ante una tragedia que ni comprende, ni ex-
plota, ni admira; y como si el espectdculo a que asistimos nos supiese a poco, repetimos:
-Esa guerra de topos carece de gracia; es esttpida; lo que los alemanes pierden en un
lado, lo ganan en otro. A los aliados les sucede lo propio: tan pronto avanzan, tan pronto
retroceden... ;En qué quedamos? ; Vamos a pasarnos el invierno asi?...

Yo creo hallar ciertas conexiones entre esta indiferencia y nuestro desdén por el boxeo,
verbigracia. Nuestra raza, enamorada de lo rojo, es impulsiva, impaciente y cruel. Nos

“Tbid., pgs. 279-280.
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interesa la cuchillada, que mata enseguida; pero el puiietazo nos aburre. Como esos indi-
viduos que empiezan a leer las novelas por el dltimo capitulo, a nosotros, fuera del des-
enlace, nada nos atrae realmente, y a esto debemos atribuir el fracaso de la guerra euro-
pea en nuestra conciencia nacional. Nos emocioné Lieja, nos emocionaron Namur, Lille,
Reims... porque crefamos que, de un momento a otro, o los franceses llegarian a Berlin
o Paris caeria en poder de los teutones. No ha sido asi, y el espectdculo no nos divierte.
(Es posible que el campo de nuestras visiones mentales sea tan angosto? ;Es posible
que nadie comprenda las enormes ventajas que la catdstrofe actual puede proporcionar a
nuestro comercio y a nuestras industrias? ; Tanto se anestesio nuestra sensibilidad que la
agonia de Europa no dice nada ni a nuestro corazdén ni a nuestro interés?*

De ahi que gran parte del trabajo de los escritores consistiera en recuperar y sos-
tener el interés del publico, empleando para ello todos los recursos a su disposicion.
Las crénicas buscan la variedad y el autor se permite una gran libertad compositiva.
De hecho los textos mds tardios, los incluidos en su segundo libro, A cuchillo, sin
ser radicalmente diferentes a los primeros —la voz singular del corresponsal es muy
reconocible en todos ellos— despliegan, con mayor libertad si cabe, todos los trucos
de un narrador experimentado. Incorporan asi, por ejemplo, personajes y pequeias
historias casi novelescas (aun siendo ciertas), como la de Urdaneta, el aventurero,
que se abre con el reconocimiento de que «[e]l titulo de esta cronica parece el de una
novela de Baroja».*® O incluyen varios didlogos casi dramadticos en los que es impo-
sible saber si se trata de la transcripcién conversaciones escuchadas por el cronista o
meras ficciones conjeturales que permiten iluminar determinados aspectos del con-
flicto. Asi por ejemplo, la que sostienen JUANITA y EL en la terraza del Kursaal,
en Ginebra, que se abre con lo que es casi una acotacion teatral: «JUANITA: figura
insignificante, pero graciosa, pizpireta, entrometida. Diez y siete afios. Lleva baston:
es la moda. // EL: periodista argentino, enjuto, cobrizo, estatura menos que mediana.
Viste de smoking. Representa cuarenta afios: la edad simpdtica en que los hombres
comienzan a pagar el amor, sin dejar por eso de ser agradables».*” O el encuentro en
Berna de dos espafioles, que responden a los muy comunes apellidos de «Pérez» y
«Rodriguez», y acaban discurriendo sobre las mds variadas cuestiones. O la trans-
cripcidn literal de las cartas de Grete Mayer, publicadas en La llustracion francesa.
Por no mencionar las muchas reflexiones seudo filosoficas, las pequefias anécdotas
y confesiones personales, las reflexiones historicas, las conjeturas sobre el futuro o
las expansiones liricas que se concretan en descripciones minuciosas y preciositas,

45 Tbid., pags. 281-282.
4 Eduardo Zamacois, A cuchillo, pags. 171-177.
471bid., pag. 73.
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marcadamente poéticas (y de inspiracion casi modernista). A modo de ejemplo de
estas ultimas basta transcribir la descripcidn de las gabarras que surcan el Sena en
una escena que se carga de misterio y poesia:

En Paris, amarradas a los muelles y condenadas a la ociosidad por la falta de hombres des-
de que comenz6 la guerra, hay gran cantidad de embarcaciones; son a modo de enormes
gabarras, de treinta y ocho metros de longitud por cinco de ancho, capaces de soportar
doscientas cincuenta y aun trescientas toneladas de carga. Abarrotados unas veces de hie-
rro o de madera, otras de ladrillos, de vino, de arena o de carbdn, estos artefactos, vagan-
do ora por los rios, ya por los canales, son remolcados lentamente a través de Francia. Su
avanzar, al contrario del trepidante correr de los trenes, es blando, silencioso, fantasmal.
Muchas veces, halldndonos en el campo a la puesta del sol, los vimos desfilar. Dormia el
viento y el agua deslizdbase mansa entre el herbado sosiego de las orillas, cuando latiente
y humoso pasé el remolcador; a su zaga, y sujetas al mismo cable, semejantes a cuentas
de un rosario de pesadilla, iban unas en pos de otras, cuatro, cinco, deis. .. barcazas; sobre
cada una, a popa y asido con ambas manos a la cafia del timén, vigilaba el gabarrero, y
por el surco de plata que abria la primera adelantaban las demds. Era algo fantasmagoérico,
como un «paisaje interior». Alld marchaban todas hacia su destino, sin ruido, sin prisas,
llenas de misterio bajo la claridad agonizante de la tarde; a veces, dentro de cualquiera de
ellas, una mujer entonaba una cancién normanda y su voz colgaba en el ambiente un ansia
interminable de amor y de llanto.*®

En definitiva, Zamacois va a ir incorporando en sus crénicas una gran variedad
de materiales textuales, hasta el punto de que por momentos parece haberse olvidado
de la guerra —su principal objetivo como cronista— y se deja arrastrar por multiples
intereses. De hecho, sus crénicas se van deslizando desde el territorio de las cronicas
de guerra al de las crénicas del viaje o incluso a las crénicas sociales. De esa manera
se produce una mixtura y una hibridacién que constituyen una de las singularidades
de su trabajo periodistico.

Conclusion

Es preciso entender la labor cronistica de Eduardo Zamacois en el contexto de la
intensa movilizacion de los intelectuales espafioles que se produjo durante los afios
de la Guerra del 14. Su trabajo como corresponsal para el diario madrilefio La Tribu-
na constituye una aportacion significativa a un género relativamente nuevo —el de la

“Tbid., pgs. 273-274.
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crénica periodistica de guerra— que alcanzé una especial proyeccion social durante
esos afos, hasta el punto de que muchos de los textos aparecidos originalmente en la
prensa fueron recopilados en volumen y conocieron una segunda vida editorial. Las
crénicas recogidas en sus libros La ola de plomo y A cuchillo son un buen ejemplo
de la ductilidad del nuevo género, capaz de incorporar una pluralidad de subgéneros
discursivos y variantes textuales subordinados a la dominante bélica, pero a la vez
son un magnifico testimonio de la habilidad narrativa de Zamacois y de su amplio
bagaje intelectual y literario, que pone al servicio de una tarea obviamente coyuntu-
ral, pero desempeiiada con indudable dignidad, e incluso en muchos momentos con
gran brillantez. Sus crénicas no alcanzan todavia la intensidad y la profundidad emo-
cional a la que llegaran sus futuras crénicas de la guerra civil, pero conviene recordar
que la guerra europea no dejaba de ser, para €l y para otros muchos escritores, una
guerra relativamente lejana.
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