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EDICIONES EUROPEAS DE CARMEN CONDE

FRrANCISCO JAVIER DIEZ DE REVENGA
Universidad de Murcia

En los duros afios de la Guerra de Espafia, entre 1937 y 1939, Carmen Conde
(Cartagena, 1907, Majadahonda, 1996) escribié en Valencia un libro de poemas en
prosa especialmente dramdtico, al que impuso el titulo de Mientras los hombres
mueren, que refleja el mds intenso dolor ante los desastres de la guerra. El volumen
permanecio inédito en Espafa durante muchos afios, hasta la edicion de las poesias
completas de 1967." Tan s6lo conocid una edicidn universitaria, aparecida en Mildn
en 1953.* Sin embargo, es uno de los mejores poemarios de la escritora cartagenera
y desde luego el mas tragico y desgarrado.

Por eso no puede extrafiarnos que la hispanista britdnica Jean Andrews, profeso-
ra de la Universidad de Nottingham, acabe de publicar una magnifica edicién del
libro en la prestigiosa coleccion académica de Textos Hispanicos de la Universidad
de Manchester,’ que retne libros comentados y en la que anteriormente han apare-
cido obras fundamentales de Garcia Lorca, Neruda, Octavio Paz, Garcia Marquez o
Lope de Vega. Como asegura, Andrews, Mientras los hombres mueren, libro hoy
muy olvidado, es sin embargo una de las mds importantes colecciones de poesia de
guerra escrita por un autor espaiol en relacién con la Guerra de Espafia y durante la
propia contienda.

El libro estd escrito, en aquellos afios trdgicos, en Valencia, donde Carmen Conde
se habia refugiado, con Amanda Junquera, buscando un lugar seguro. Era la sede del
Gobierno de la Republica y alli se recibia la informacion de todos los frentes, que

! Carmen Conde, Obra poética (1926-1966), prélogo de Emilio Mir6, Madrid, Biblioteca Nueva, 1967.

> Carmen Conde, Mientras los hombres mueren (poemas), prefazione e glossario a cura di Juana
Granados, Mildn, Istituto Editoriale Cisalpino, 1953.

* Carmen Conde, Mientras los hombres mueren, edited by Jean Andrews, Manchester, Manchester
University Press, Hispanic Texts, 2009.
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ella incluso habfa tenido la oportunidad de recorrer, por lo menos en el caso del fren-
te de Jaén, en junio de 1937, cuando visité a su marido Antonio Oliver Belmas, all{
destinado.

La prosa poética de este libro es del mds puro estilo de la escritora, que emplea
y desarrolla un lenguaje muy expresivo, muy rico en imigenes desgarradas y en sim-
bolos vehementes, de alta intensidad dramética, con una retérica muy agresiva, que
refleja muy bien y con agudeza el intenso dolor que se vivia en Espafia en esos
momentos, asi como el ambiente general de destruccién y de muerte. Y es que
Carmen Conde representa en sus poemas la experiencia de los mas débiles e inocen-
tes, las mujeres y los niflos que sufren los bombardeos desde el aire o desde el mar,
de todos aquellos que han perdido sus casas y que no tienen ni qué comer, y sobre
todo de las mujeres que han sabido de la muerte en el frente de sus seres mds que-
ridos, maridos, hijos, hermanos, padres... La segunda parte de la coleccidn, titulada
«A los nifios muertos en la guerra» es una dilatada elegia que tiene como protago-
nistas a tantos inocentes muertos en los bombardeos de las ciudades. La dedicacién
de Carmen Conde al mundo infantil, tan presente en su obra de juvenil maestra,
adquiere ahora un tono de especial intensidad tragica. Estos poemas son, sin duda,
los que Carmen ley6 a Vicente Aleixandre en su casa, en una tarde de Velintonia, de
marzo de 1942, y que Vicente tanto elogié cuando ponderaba su «voz profética» y
su «verbo humano», como hemos estudiado en otro lugar.*

El poemario estd formado, como los libros anteriores que la autora habia escrito y
publicado hasta ese momento (Brocal y Jiibilos), por breves poemas en prosa que se
dan a conocer muchos afios después de haber sido escritos, con una breve introduc-
cion de la autora que recuerda el dolor de aquellos afios y la inutilidad de cualquier
dolor. Los hombres evocados no son unos hombres concretos o determinados, sino
todos aquellos que sufrieron el inescrutable designio de la guerra y de la muerte.

La perspectiva es la de la autora, la mujer conmovida y sobrecogida ante tanto
horror de ver cémo las vidas jovenes y frescas, que no tuvieron tiempo de crear otras
vidas, se convirtieron en simiente de los campos y en alimento del mar. Surge en
estos poemas la figura de la madre en guerra, la mujer desolada que ha perdido a la
juventud de su hijo, mientras que los detalles concretos y realistas van alternandose
con la visién poética sustentada por un lenguaje metaférico e imaginativo al que,
consciente de tanto dolor, no quiere renunciar la autora. Explosiones, heridas, san-

* Francisco Javier Diez de Revenga, «Gestién de un patrimonio literario: manuscritos, epistolario,
documentos personales, ediciones (El legado de Carmen Conde)», Congreso Internacional «Edicién
critica y genética de autores contempordneos (Siglos XIX-XXI)», San Milldn de la Cogolla, diciem-
bre, 2009.

180



Ediciones europeas de Carmen Conde

gre, mutilaciones, conviven con imdgenes del dolor, extraidas de una retérica dra-
matica lirica y vital. Especial relevancia tiene la segunda parte del volumen, el largo
poema dedicado «A los nifios muertos por la guerra», compuesto de numerosas
estancias en las que los mds pequefios muestran el lado mds oscuro y mds cruel de
la guerra. Surge de nuevo la figura de la madre, aunque es ahora el dramatismo
intenso el que va mostrando escenas concretas, detalladas, como el nifio del caballo
de cartén, despedazado en plena calle por la bomba. Brota de nuevo el mito de la
tierra nutriéndose con la simiente mds fresca.

Y aparece también el final de la guerra, que nos muestra a los heridos, a los venci-
dos con la amarga experiencia de la derrota, que muestra la vision negativa de la paz:
«Se desplomo la paz», tal como se concluye en el poema «Ha terminado la guerra».

La edicion de Andrews estd destinada a los hispanistas y estudiantes de espafiol
de universidades de Gran Bretafia, EE.UU. o Canada. Tras una detallada introduc-
cién en la que se aclaran los pormenores fundamentales en torno a la Guerra de
Espafia, Jean Andrews ofrece un completo andlisis de la trayectoria vital y literaria
de Carmen Conde para detenerse finalmente en el estudio del libro editado,
Mientras los hombres mueren. Para su edicion, Andrews ha tenido en cuenta el texto
que ya figur6 en la Obra poética, de 1967, preparada esta edicion por Emilio Mir6,
pero con la supervision directa de Carmen, y en la edicién, también de Emilio Mird,
de 2007 Del mismo modo ha consultado los manuscritos que se custodian en el
Patronado Carmen Conde-Antonio Oliver, ya que la mayor parte de los poemas se
conservan en un cuaderno manuscrito por la propia autora. Muchos de estos poemas
llevan la fecha de composicion en el manuscrito original, que indica que los poemas
fueron escritos en Valencia entre 1937 y 1939, pero no indica la fecha en que
Carmen Conde realiz6 la copia, probablemente en el afio 1939, ya que no estd dedi-
cado a Amanda Junquera, como ocurre con otros manuscritos de los afios cuarenta
y cincuenta. Cuando el manuscrito no coincide con la edicién, Andrews aporta el
texto original.

El cuerpo de la edicién incluye todos y cada uno de los textos de las dos partes
de que se compone el libro, seguidos cada uno de ellos de un comentario que inclu-
ye datos histéricos y bibliogréficos de cada poema y comentario estilistico de los
recursos empleados por la autora y su significado, de cara a sus estudiantes anglo-
sajones. El libro incluird al final un completo glosario. Finalmente, la edicién se cie-
rra con apéndices en los que se recuperan textos de mayor extension de tres poemas
en concreto.

> Carmen Conde, Poesia completa, ediciéon de Emilio Mir6é, Madrid, Castalia, 2007.
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Como hemos sefialado, para realizar esta pulcra edicién, Jean Andrews se ha ser-
vido de los textos fijados por los editores anteriores, pero también del material inédi-
to que se conserva en el Patronato, y ha rescatado algunos textos complementarios
hasta ahora inéditos, entre ellos el contundente final del poema que cierra el libro,
el titulado «Ha terminado la guerra», un breve texto tal como lo conociamos de seis
lineas, que terminaba con un sorprendente «Como un alud intensisimo, termind la
guerra; se desplomd la paz», como ya hemos sefialado. Texto éste que ponia de relie-
ve el desdnimo de los vencidos ante la llegada de la victoria nacionalista, pero que,
en efecto, quedaba en las ediciones que conocemos ahi.

Jean Andrews nos da a conocer lo que la autora suprimio, el airado final de un
poema trigico: «Como un alud intensisimo, terminé la guerra; se desplomé la paz.
Frenesi de banderas otras, de gritos, de recriminaciones. Estallido de la victoria colo-
sal de hermanos fuertes sobre hermanos débiles. Los harapientos, los miserables, los
que sofiaban una redencién sobre la que especulaban extrafios cuyos tnicos signos
eran el oro, el mercurio, el aceite, la almendra, la naranja...; todos los embriagados
con ideales traicionados por delincuentes, todos los crédulos de revoluciones que
esperaban puras, se han hundido en una eternidad de sangre.» Como podemos adver-
tir, se trata expresiones politicas muy provocadoras que Carmen debidé de suprimir,
en su edicién de 1953 y en las siguientes, por un sentido de minima prudencia.

Con referencia a los datos histéricos aportados, es muy interesante el comentario
dedicado al poema «La guerra en el puerto», del que nos informa que Conde ley6 este
poema ante los obreros portuarios del Grao de Valencia el 15 de diciembre de 1938.
Fechado en el manuscrito el 28 de noviembre de 1938, es el inico poema de la colec-
cién del que se tiene noticias de haber sido leido ante unos obreros en plena guerra, y
por ello el poema es mucho menos introspectivo y abstracto que el resto de las com-
posiciones del libro. Carmen se dirige a los portuarios, describe sus faenas, alaba su
heroismo y valora la importancia de su trabajo para la supervivencia de la ciudad.

Bienvenida sea, por todo ello, esta edicién que contribuird a difundir, entre los
hispanistas y los estudiantes de espafiol anglosajones, la mejor poesia de Carmen
Conde, situada junto a nombres imprescindibles de la literatura hispanica.

El profesor Gabriele Morelli, gran amigo de Murcia, acaba de publicar en Italia
una preciosa y bien escogida antologia bilingiie de la poesia de Carmen Conde, tra-
ducida por €l al italiano. El volumen se titula Senza Eden. Poesie scelte 1929-1980
(Sin edén. Poesias escogidas 1929-1980),% que recupera el titulo de uno de los mejo-

¢ Carmen Conde, Senza Eden. Poesie scelte 1929-1980, traduzione e postfazione di Gabriele Morelli,
Milan, Medusa, 2009.
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res libros poéticos de Carmen, Mujer sin edén, quizd su obra maestra, aparecida en
1947. El libro ha sido publicado en la prestigiosa editorial Medusa de Milan. Hace
muy pocos dias Il Giornale, uno de los periédicos mds importantes de Italia, dedi-
caba un inusitadamente amplio reportaje a esta edicion, en el que junto a la resefia
de la novedad editorial, se reproducia uno de los poemas de Carmen en la traduc-
cion italiana de Morelli.

Como sefiala el editor, Carmen Conde no habia sido traducida al italiano y publi-
cada en aquel pais desde que, en 1953, en la editorial universitaria del Instituto
Editorial Cisalpino de Mildn, Juana Granados publicara la primera edicién de uno
de los libros «prohibidos» de Conde, Mientras los hombres mueren, imposible de
dar a conocer en Espaiia en aquellos afios. Y ahora, por primera vez, los espléndidos
versos de la poeta de Cartagena aparecen en lengua italiana.

Dos valores tiene esta antologia, por encima de otros muchos que seria posible
citar: en primer lugar la version italiana. Lo bien que suenan los poemas Carmen en
italiano, el buen gusto con el que estdn traducidos, y como en el idioma de Petrarca
mantiene toda la fuerza de una lengua tan poderosamente pasional como era la de la
palabra poética de la escritora de Cartagena. Ese impetu incontenible, la vehemen-
cia en la acumulacién de imdgenes y simbolos poderosamente vitalistas, la potencia
de una actividad creadora lirica incontenible, se vierten con toda su fuerza a la nueva
lengua en la que lucen con el mismo dramatismo, con la misma pasién incontrola-
da. Morelli explica que ha preferido hacer una traduccion libre y poética, que man-
tenga los valores originales de la poesia de la autora, ya que el lector puede perfec-
tamente contrastar lo vertido con el texto original espafiol que figura en la antologia
junto al italiano.

En segundo lugar, el epilogo del profesor Morelli, en realidad un estudio muy
completo que, en su brevedad, ofrece a sus coterrdneos una visién de la escritora
justa y leal, defendiendo con claridad cudles son sus valores y sus aportaciones a la
poesia espafiola del siglo XX y otorgdndole el lugar que le corresponde en la histo-
ria literaria. Destaca el editor que la poesia de Carmen Conde no olvida las vicisitu-
des sociales e histéricas de su tiempo, y por ello estdn presentes en su lirica no solo
la vision del sufrimiento humano, la lucha fratricida, la injusticia y el dolor humano
ante su incierto destino, sino también una original concepcién del amor como exal-
tacion del cuerpo joven y como acto de conciencia que asume la dolorosa condicién
de la consumacion fisica y del inevitable final.

7 Nicola Crocetti, «L’erotismo mistico che trové un posto in Accademia», Il Giornale, 25 ottobre 2006
(Album della Domenica), p. 26.
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La voz de Carmen Conde, nos dice Morelli en sus pédginas, ofrece un apasiona-
do timbre moderno, situado o establecido entre los extremos de una gran tensién y
el ansia metafisica de ascética espiritual. Erotismo y misticismo se alternan y se con-
funden en su transito desde las representaciones juveniles de sus libros Brocal y
Jubilos, luminosos de paisajes marinos y mediterrdneos, a las tentativas mas madu-
ras, representadas por Ansia de la gracia, Mujer sin edén e lluminada tierra, plenos
de sensualidad, de bisqueda de la belleza, de deseo del conocimiento y de peculiar
sentimiento religioso. Todo expresado con una lengua poética que muestra el anhe-
lo de la unién amorosa con la fuerza regeneradora de la naturaleza en sus fecundas
imagenes terrestres y divinas. Se trata, en definitiva, de una vocacion poética que se
afirma con un acento intenso y apasionado. El tema del amor sin fin culmina, en la
plenitud de la exaltacion erdtica, en una diccién ejemplar por la fuerza y la desnu-
dez de su palabra poética, como ya sefialara Ddmaso Alonso.

La gran tension existencial que caracteriza la poesia de Carmen Conde, unida a
su profunda inquietud metafisica, destacadas por Morelli, se hacen presentes en este
hermoso volumen que sitia a Carmen Conde en el lugar de honor que le correspon-
de en la poesia espafiola, y que ha de contribuir, y mucho, a que sus poemas sean
conocidos y apreciados mds alld de nuestras fronteras lingiiisticas, porque, en esta
version, mantienen incélumes su fuerza expresiva y su constante lecciéon humana.
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