
137

LA TELEVISIÓN EN LA NARRATIVA DE CÉSAR AIRA

O LA MANO DEL FANTASMA

JESÚS MONTOYA JUÁREZ

Universidad de Granada

Las novelas del escritor argentino César Aira (Coronel Pringles, 1949) podrían
sugerir la misma idea que postula Eduardo Subirats en oposición a la noción huys-
seniana del gran abismo. La vanguardia y la posmodernidad para Subirats parecen
conectarse al tiempo que lo hacen la utopía programática vanguardista y el devenir
espectáculo de la cultura a partir de la massmediación y la formalización de la vida
cotidiana por el diseño (Subirats, 2001). En ese punto de conexión parecen ubicar-
se las novelas de este autor, sobre todo a partir de lo publicado en los años noventa.
La obra de Aira ha sido objeto de polémica desde la publicación de sus primeras
narraciones hasta incluso hoy, cuando Aira ya ha sido canonizado en el mercado
transnacional por la academia, gracias a la labor de difusión de algunas editoriales,
argentinas primero (Beatriz Viterbo), y, desde luego, de multinacionales de la edi-
ción (Random House-Mondadori), después. La aparición y reedición de sus obras en
España, de las que incluso aparecen versiones de bolsillo, demuestra la creciente
popularidad que este autor, aún tildado de alternativo por parte de la crítica, ha gana-
do en el canon de la literatura actual. 

Muchas de sus novelas se proponen así como un reciclaje de planteamientos fic-
cionales tomados de la vanguardia que superan la negatividad de otras poéticas con-
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temporáneas como las de Piglia o Saer, como propone Sandra Contreras (1991,
2002), pero en nuestra opinión, desde una la lógica de un cierto posmodernismo, sin
embargo, que hemos descrito en otro lugar en torno a tres de sus rasgos clave: la
metaficcionalidad, la ironía y la preocupación por las relaciones entre ficción y rea-
lidad1 derivadas de la omnipresencia del discurso audiovisual y su influencia en la
construcción de lo que entendemos por realidad.

La narrativa de Aira nos sitúa en el territorio del vértigo, un vértigo en la escri-
tura y en la publicación, que se aceleran a partir de fines de los ochenta llegando a
aparecer desde entonces de tres a cinco novelas por año. Pero también un vértigo
ante una literatura que se propone a sí misma como evasiva, como frívola. Aira opta
por un compromiso con la insignificancia de la literatura, por una literatura menor
en su vertiente más lúdica, que, por otro lado, es, como él mismo afirma, terreno
abonado para la libertad creadora:

Yo creo que la literatura no es ninguna cosa seria ni muy importante, el
mundo podría vivir perfectamente sin literatura. Hay que aceptarlo como un
juego un poco minoritario de unos pocos locos que nos dedicamos a eso, que nos
interesa, que nos gusta, ahí hay un campo muy amplio de libertad, ¿no? El poder
hacer lo que uno quiera, lo que no puede hacer en la vida real, porque evidente-
mente hay límites. Cierta literatura que se llama realista y que se quiere realista
y que no sale de ese realismo un poco machacón, ¿para qué eso? Si eso es la vida,
eso tenemos que sufrirlo todos los días, ¿por qué no abrirse a algo distinto,
teniendo la posibilidad? (Aira en Montoya Juárez, 2004: 163)

La particular vocación irónica de la literatura airiana plantea un proyecto narra-
tivo en el que el sentido del humor juega un papel central. En una línea de devalua-
ción irónica de su literatura podemos leer el reciclaje de lo kitsch audiovisual, los
productos serie b de la televisión, el cómic, el grotesco-tecnológico, por ejemplo,
como una voluntad de lograr un estilo marginal que lo identifique a través de esa
rareza fractal que se logra en términos de vampirización. Como propone Contreras,
el «mito personal del escritor» que Aira propone se establece entre «la impersonali-
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1 Me he ocupado más ampliamente de la cuestión de la ironía y la metaficción en los textos posmoder-
nos en el artículo «El sentido del humor en César Aira: el humor como sentido», que aparecerá en las
actas del Congreso Internacional de la Asociación para el Estudio del Humor Luso-Hispano, celebra-
do en la UNAM (México D.F.), Octubre de 2004 (en imprenta) y en Realismos del simulacro: ima-
gen, medios y tecnología en la narrativa del Río de la Plata. Tesis doctoral europea. Universidad de
Granada. http://hera.ugr.es/tesisugr/17679254.pdf
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dad de lo ya hecho y la singularidad de la firma» (Contreras 1991: 195). La lectura
de Aira, fundamentalmente desde lo que hemos denominado televisualización de su
narrativa, exige permanentemente un proceso de evaluación de lo que leemos
(Contreras, 2002). La recuperación del surrealismo y el dadaísmo, de la literatura
como ready-made duchampiano, tiene mucho en Aira de estrategia posmoderna, una
vuelta a la vanguardia, como la crítica y el propio autor reconocen, pero consciente
de su imposibilidad y a partir del reciclaje de materiales procedentes de un contex-
to cultural catalogable como posmoderno. El gesto humorístico dadaísta continúa
afuera de sus «novelitas». Siguiendo el dictado de su maestro Osvaldo Lamborghini,
«primero publicar, luego escribir», Aira satura el mercado literario, publicando sin
corregir, en una «huida hacia delante» (Montaldo, 2005; Contreras, 2002). 

Desde su opción por la frivolidad y la densidad pseudofilosófica como estrategia
verosimilizadora del absurdo de lo planteado en el texto, las novelas airianas se pro-
yectan como una paradoja en la que se explicita simultáneamente un concepto de real
vinculado a la idea de simulacro que el posmodernismo ha venido haciendo habitual
y, a la vez, una burla que pone en crisis dicha tematización del simulacro, proponien-
do una distanciación irónica que busca superarlo a través de un irresistible sentido del
humor y la sola reivindicación del poder de la imaginación en el contexto contempo-
ráneo. En esa operación irónica, como hemos señalado, juegan un papel clave las gra-
máticas de la tecnología contemporánea de la producción y reproducción de las imá-
genes, particularmente, la televisión en su función bárdica o productora de historias
y como objeto de la écfrasis que el lenguaje verbal busca traducir. 

A partir de la inclusión de lo massmediático parece deconstruirse la realidad pos-
tulada en los textos mostrándosela como artificio, como juego de versiones y mani-
pulaciones, sucediéndose a toda velocidad diferentes pactos de verosimilitud. Esta
operación sirve a una hiperliteraria burla de la seriedad de la literatura, una burla que
incluso llega a objetivarse de manera redundante con la irrupción de la risa del pro-
pio autor camuflada a través de unos personajes que se develan de cartón piedra, a
lo Macedonio. El autor, así, se libera de cualquier responsabilidad del sentido del
texto, desplazada hacia la interpretación en el proceso de lectura2. 

La televisión en la narrativa de César Aira o la mano del fantasma

2 Resulta interesante esta exigencia de una lectura rizomática que dé sentido a estas novelas proteicas,
en las que a lo largo de sus itinerarios ficcionales emergen puntos- pliegues- que permitan mirar a tra-
vés de las superficies airianas. Tomás Abraham lo señala del siguiente modo: «Leer a Aira es ir de
pesca. Me siento a orillas del libro y espero que aparezca una idea. Concibo las ideas como tensio-
nes literarias. (…) Imágenes imprevistas que detienen la lectura y reordenan la estantería» (Abraham,
2004: 135).
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Sin embargo, es en las escenas en que parecen estallar la verosimilitud donde
se hilvana un discurso metiaficcional que gira insistentemente en torno al concep-
to de realismo. Ello ocurre sobre todo en las novelas que Aira hace desarrollarse
en su barrio de Flores, donde transformados por la ironía, aparecen motivos con-
temporáneos como la nueva pobreza de la informalización económica instaurada
por el neoliberalismo (Harvey, 1989), cirujas, cartoneros, mendigos, repartidores
de pizza, ancianos de clase media venida a menos, repartidores de periódicos,
obreros, serenos, etc., que se borran en una historia transida de televisión. Una
determinada realidad barrial es particularmente representada en las novelas
recientes de Aira a través de una suerte de realismo que se busca construir como
la simbiosis de un espacio reconocible temática y formalmente como realista, con
otro espacio, ora fantástico, ora surrealista, que interfiere en el primero, bien a su
término, bien en iluminaciones o pasajes de mayor intensidad ecfrástica ubicados
a lo largo de las novelas. Este es el caso del fragmento de Un sueño realizado en
el que se narra cómo un ventilador de techo en una habitación de hotel se descuel-
ga cercenando los pies a los amantes y cómo éstos, tratando de corregir la catás-
trofe, se intercambian las extremidades por error). Este pasaje de Un sueño reali-
zado provoca un efecto antifrástico, mayor cuanto más sólida sea la sensación de
realismo. Cuanto más se ha fijado a la lectura un determinado verosímil más agre-
sivamente actúa el «cambio de idea» airiano mediante la sustitución del verosímil
inicial a partir de, frecuentemente, la gramática de lo audiovisual. 

Una lectura de Madre e hijo

Es quizás un texto poco conocido de Aira, que se propone como una pieza tea-
tral3, Madre e hijo (1993), en el que podemos leer una de las reflexiones metaficti-
vas más lúcidas sobre el sentido de lo que he denominado como televisualización
(Montoya Juárez, 2005; 2008) de esta narrativa durante los años noventa. Madre e
hijo, cuya escritura se fecha en 1990, fue publicado en 1993, llevando como subtí-
tulo «(Una pieza en un acto)». El argumento plantea una visita de un hijo de nom-

JESÚS MONTOYA JUÁREZ

3 Bien por la pretensión declarada de serlo, bien por incluir convenciones del género: diálogo precedi-
do de paratextos, el nombre de cada interlocutor que interviene, la inserción de determinados parén-
tesis con notas aclaratorias de la gestualidad o de lo que acontece durante ese diálogo, y el respeto
escrupuloso de las tres unidades clásicas del género.
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bre César, que como el autor también es un escritor con residencia en Buenos Aires,
a su madre en la ciudad de Pringles durante los meses de verano4. 

Pertenece, podríamos decir, a la constelación de textos dentro de la narrativa de
Aira, que resulta más marginal, y conecta, por el apelativo al diálogo desde el absur-
do, de estirpe beckettiana y lamborghiniana, con la primera ficción airiana de los
setenta, Moreira (1975). Todo diálogo en los textos de Aira está impregnado de una
voz teórica, que plantea, a veces hilados de manera más o menos incoherente, simu-
lacros de teorías que apelan a todo tipo de saberes –filosofía, antropología, ciencia–,
pero también a la cultura popular, a la verosimilización de acontecimientos triviales
mediante el establecimiento de leyes pseudocientíficas, o a la justificación de accio-
nes o decisiones tomadas en la vida por sus protagonistas. Una vez más, como ocu-
rría con algunos personajes de Moreira, aquí la madre es un passepartout: sus inter-
venciones son a menudo exabruptos o sintagmas yuxtapuestos compuestos de pala-
bras e incluso de lexemas sin concluir –«¡No...! Quéeeeq... Por qué meq... Qué
me...» (Aira, Madre e hijo: 8) (…) «Yo... York... (…) Es... Lib... Nietzche... 5 ¡Es
más aburrido que chupar un clavo!» (Aira, Madre e hijo: 21)–. Frente al discurso
balbuceante de la madre, el hijo, sostiene un discurso elaborado, en el que aparecen
Freud, Nietzsche, Leibniz, y se hace una síntesis de lo que ha supuesto al personaje
del hijo, «César», las enseñanzas de «Osvaldo» –el «fantasma»– su difunto maestro: 

Yo creo que una lengua se aprende 1) viendo hablar, 2) oyendo la emisión
ininterrumpida de la mañana a la noche, 3) agradeciendo la cualidad maravillo-
sa de compañía, 4) lamentando la negra melancolía del final de la noche y 5)
ensordeciéndose con el volumen. Los cinco dedos de la mano del fantasma, en
mi caso la mano de Osvaldo, mi maestro (Aira, Madre e hijo: 20). 

Hay en el texto funciones que permiten una comparación estructural con
Moreira. Como en la primera novela de Aira, se hace ingresar a la ficción la rela-

La televisión en la narrativa de César Aira o la mano del fantasma

4 Madre e hijo, es uno de los textos menos leídos y conocidos de Aira, publicado en la editorial rosari-
na Bajo la luna, por suerte reeditado en 2004, bajo el mismo sello.

5 La falta ortográfica en el nombre del filósofo alemán, se da en el texto de Aira; si bien puede inter-
pretarse como errata, hay que tener en cuenta que citamos de una segunda edición, que la escena
admite coloquialismos propios del lenguaje hablado y que a lo largo del texto- que tematiza «el cam-
bio de idea» como contenido narrativo, a través de la metáfora del olvido del contexto, vale decir en
este caso, el «fantasma»- se reproducen ciertos errores de concordancia como parte de un efecto esté-
tico de incoherencia, sobre todo en el discurso de la madre. 

6 El texto simula el encuentro de un hijo con su madre para hablar de su próximo matrimonio mientras
esta teje y mira la televisión.
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ción discípulo maestro, no sólo porque el personaje del hijo cite explícitamente a
Osvaldo o, sorteando toda verosimilitud mimético realista6, resuma sintéticamente
en la conversación cotidiana sus referentes filosóficos o artísticos, sino también por
la inclusión de la figura del «fantasma», diseminado en el texto en varios niveles de
significación. El fantasma será el difunto Osvaldo, el padre que falta, el proyecto
fantasma que inicialmente el hijo plantea a la madre de casarse con una joven prin-
glense cuando, en realidad, esto ya ha tenido lugar. Como ocurrirá también en El
llanto, en La serpiente, o en el cuento de La trompeta de mimbre, «El espía», el
escritor entra en la obra para borrar el contexto en que cree vivir el personaje. El per-
sonaje de Madre e hijo, César, se casó, aunque de inicio parecía haberlo olvidado,
con Liliana (Liliana Ponce es el nombre de la esposa de Aira en la vida real), y aun-
que no lo recuerda, ha tenido dos hijos (como el propio Aira tiene, Tomás y Noemí).
Los fantasmas proliferan: en el pasado la mano izquierda del escritor-personaje tuvo
un dedo fantasma, amputado a consecuencia de un accidente con un perro, que, en
realidad, tampoco tuvo lugar. Incluso el propio personaje de César, el hijo, se entien-
de compuesto por una mitad fantasma –«Una de dos: o aquí también se coló alguna
especie de olvido... o el perro me arrancó no un dedo sino una mitad entera del cuer-
po y he vivido reflejándome a mí mismo, el ambidiestro perfecto...» (Aira, Madre e
hijo: 41)?. Por último, define la labor de la escritura como «una geometría de con-
tornos de fantasmas» (Aira, Madre e hijo: 44):

Recién te decía que sentía como si una de mis mitades se hubiera evaporado,
y el vacío se redujera a reflejar lo que quedó. Ahí veo el embrión de una historia
de fantasmas, ¿no? La vida y la muerte como mitades. Lo malo es que en mí todo
se hace teórico, filosófico. Tan lleno estoy de lógicas retorcidas que cosas tan
simples como la alegría o el goce de la vida se me hace imposible alcanzarlas sin
un rodeo por las historias, por los fantasmas (Aira, Madre e hijo: 45). 

La pieza dialogada concluye con la posibilidad de un milagro real, la puesta por
verdad de una historia de fantasmas (de muertos vivientes), en una versión surrea-
lista doblemente grotesca, por lo ridícula y lo cotidiana, en que acontece lo siguien-
te: el pollo congelado que la madre iba a hacer al horno para cenar ambos, acaba
resucitando a una extraña nueva vida, precipitando la ya clásica catástrofe en Aira,
catástrofe instalada en el interior de una cotidianidad popular atravesada de lo masi-
vo, vacía de exotismo alguno, que como ha señalado Laddaga, es una marca básica
de la narrativa de Aira (Laddaga, 2001). 

JESÚS MONTOYA JUÁREZ
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Como en la historia del gaucho Moreira, tiene lugar en esta obra una resurrec-
ción final, calificada de milagro. El milagro verdadero –el fantástico– frente al resto
de milagros «falsos»7, es esa resurrección –«que no pasó con Osvaldo, con papá...»
(Aira, Madre e hijo: 64)– de un pollo congelado: 

Es un verdadero milagro que un pollo eviscerado y congelado salga de su
bolsa de plástico de supermercado, y le crezcan la cabeza y las patas que le habí-
an cortado, y le vuelvan a salir las plumas, mil veces más hermosas que las que
tenía... Uno puede pasarse la vida esperando un milagro, y cuando sucede es tan
idiota, tan inútil... ¡Un pollo! El milagro que no pasó con Osvaldo, con papá...
(Aira, Madre e hijo: 64)

El producto congelado sale de la bolsa de plástico de supermercado para cobrar
una vida fantasmal. La escena de corte surrealista remeda, como confirma la media-
ción del personaje que narra, la visualidad de los dibujos animados: «Hijo: ¡Shh...!
¿Adónde va? A la puerta. Querrá salir, pero como no sea por el ascensor... Esto ya
es Disney. ¡No, es por la luz! Ahora sí que... ¡Nos oyó!» (Aira, Madre e hijo: 65-66)

La densidad ecfrástica de la descripción de dicha resurrección se vuelve mass-
mediática o televisiva no sólo por la referencia a la productora de Walt Disney, sino
también por el color inverosímil de las patas, el pico, las plumas, del pollo fantas-
ma. Del que, afirma el hijo, emana una luz que semeja la de un televisor encendido
en la penumbra y recuerda8 al televisor encendido en mitad de la noche de El llan-
to, otra novelita de Aira –«Pero es increíble la luz que sale de él, no nos damos cuen-
ta porque no le hemos sacado la vista de encima» (Aira, Madre e hijo: 65). 

La calidad positiva o negativa de la televisión en su comparativa con la cultura
escrita también es motivo de digresión en Madre e hijo. Al fenómeno televisivo se

La televisión en la narrativa de César Aira o la mano del fantasma

7 Todos estos «milagros» o incongruencias, como la recuperación del dedo fantasma o la recuperación
de la memoria de su matrimonio o la identidad del escritor, quedan ligados a la no fiabilidad previa
del narrador: «Sí. Acordate que ayer me dijiste que hay días en que ves mi mano derecha completa,
con los cinco dedos, y de pronto te viene a la mente que no es así, que tengo cuatro, y entonces te
aparece como algo nuevo, como algo que fuera preciso inventar, toda la historia del accidente, de la
amputación, y de toda mi infancia, y tu matrimonio, y sólo entonces surge aquel perro, de la nada,
del vacío, más o menos como sucedió en la realidad, ¿no? (…) Lo registré porque a mí mismo me
pasa, veo el dedo que falta, no veo el dedo que está... quiero decir, que está invisible, porque en rea-
lidad no está... Pero en mi caso puede deberse a una contaminación con la lectura de un pasaje famo-
so de Freud. En mí todo está contaminado de literatura...» (Aira, Madre e hijo: 17-18)

8 En el sistema airiano todo elemento puede funcionar como las ratas de Copi, catalizadores de partí-
culas narrativas que se transmutan de novela en novela, deslizándose morfológicamente entre series
gramaticales inclusive heterogéneas, de los sutantivos a los adjetivos y éstos a los verbos. 
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lo vincula con una anécdota relatada por Osvaldo a César, el hijo en la pieza teatral,
en la que se elogia la calidad de compañía de la televisión, y más adelante también,
se identifica la televisión con la idea borgiana de la lengua extranjera como la patria
del escritor, lengua que César afirma haber aprendido del propio Osvaldo: 

La televisión es buena, lo admito, qué increíble que haya llegado a admitirlo,
no me reconozco a mí mismo, pero así es. Lo acepté en buena medida por vos, y
antes ya lo había hecho por Osvaldo. A la televisión hay que reconocerle esa cua-
lidad maravillosa que tiene, de compañía. Si no lo había reconocido antes, por mí
mismo, es porque yo prefiero estar solo... Pero eso puede ser inmadurez de mi
parte. Osvaldo me contaba de la tristeza enorme que sentía a las tres de la maña-
na, cuando la transmisión terminaba: no lo podía creer, todas las noches lo
mismo, lo tomaba como un golpe de mala suerte. Puedo entenderlo perfectamen-
te, señal que ya no soy tan intolerante como era. O que no soy tan joven. (…)
Pero hay un punto en que la televisión deja de ser buena, mamá. (…) lo pensé yo
solo, una teoría que estuve haciendo estos días, tirado en mi pieza con un libro
en las manos, sin poder concentrarme en la lectura por el ruido que hace la tele-
visión aquí en la sala. Es algo relativamente sutil, como todo lo mío. Creo que te
lo puedo explicar como una fábula (…) no hay mejor ejercicio (…) que mirar la
televisión, con el sonido bien alto como te gusta mirarla a vos. Mucho más que
la radio, porque en la radio faltan las caras, que en las lenguas extranjeras lo son
todo; y falta también la espontaneidad, que también lo es todo en la lengua
extranjera o desconocida (…) (Aira, Madre e hijo: 19-20) 

En buena parte de los textos de Aira publicados desde 1990 la caída en lo mass-
mediático, que hemos denominado televisualización (Montoya Juárez, 2005, 2008),
adopta la forma, pensamos, más que del miedo ecfrástico –el terror a que las imáge-
nes se sobrepongan a lo simbólico– del deseo o la utopía inherente también a la
écfrasis de alcanzar su «otro semiótico» (Mitchell, 1994), en este caso el «lenguaje
otro» –«la lengua extranjera»– de la televisión, que está inextricablemente unida al
constructo del presente. En ese deseo se cifran las posibilidades para la literatura de
alcanzar lo real: (…) «cuando se trata de aprender una lengua extranjera, todo el
esfuerzo debe concentrarse en captar el flujo, el continuo, y por escrito la lengua se
presenta cortada en palabras» (…) (Aira, Madre e hijo: 19-20). 

La televisión, se sugiere en este texto, es el modo más adecuado de hacer hablar
a la lengua extranjera del presente, su flujo, su continuo. En Madre e hijo se sugie-
re de inicio en clave alegórica una pregunta por los modos de coexistencia de los

JESÚS MONTOYA JUÁREZ
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diferentes lenguajes o cómo tejer (vale decir, escribir literatura) al mismo tiempo
que se «mira la televisión»:

Madre: ¡Querido...!
Hijo: ¿Tejés sin mirar?
Madre: No... Cómo voy a... el punto...
Hijo: Pero estás mirando la televisión.
Madre: ¿Qué...? ¿Qué...?
Hijo: Que tejés mirando... (Aira, Madre e hijo: 7-8) 

Hacer arte a partir de los medios desde la lógica de esta narrativa requiere de la
adopción de recursos o lenguajes visuales provenientes del espectro massmediático
para hacer albergar al texto imágenes procedentes de los mass media que permane-
cen irreductibles al discurso9, poner a funcionar las imágenes y la gramática desde
la que hablan los medios como parte de un proyecto de transvalorización del arte,
empleando sus imágenes como material para la construcción del readymade verbal.
Si bien la traducción de las imágenes en partículas narrativas o el empleo de gramá-
ticas extraídas del sensorium audiovisual massmediático dotan de una textura
mediática a los textos, si los mass media aportan un archivo de lenguajes y formas
para la elaboración de ese «arte del presente», al mismo tiempo la televisión en la
literatura de Aira visibiliza un contexto, una atmósfera, por usar el término airiano,
vinculada a los escenarios del presente. Esta visibilidad opera en tanto esta narrati-
va incorpora un bricolaje de materiales y tecnologías del sensorium simulacional
posmoderno, pero por otro lado, también, supone un diálogo permanente con el pre-
sente, o con la posibilidad de la escritura artística en el contexto del
presente/Mercado/espectáculo10. El arte de «lo informe» (Speranza, 2006) airiano,
construido a menudo según exigencias formales vanguardistas, cobra sentido pleno
en la recepción de la novela en el mercado editorial, en su consumo, en su simulta-
neidad de emisión con las redes discursivas del simulacro contemporáneo. Este diá-
logo de la obra con el presente/Mercado/espectáculo se da desde los niveles de la
opción formal, con la selección de los materiales para el experimento readymade, y
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9 «Una vez dominada la lengua, cumplido el objetivo, lo que se impone es pasar a dominar el continuo
del pensamiento, que no es el mismo que el continuo de la lengua, es casi lo contrario. Ahí son nece-
sarios los libros, y está rigurosamente contraindicada la televisión» (Aira, Madre e hijo:21) 

10 A ello apunta en la ficción que analizamos la procedencia del pollo congelado que se transmuta en
milagro. 
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alcanza hasta a la distribución de la novela como objeto para su consumo11. Todo ello
forma parte de la densidad massmediática que esta narrativa adquiere en las dos últi-
mas décadas.

La televisión, tal como se señala en Madre e hijo, funciona en esta narrativa
como un archivo de lenguajes para la documentación del presente, y al mismo tiem-
po, constituye el mecanismo por el que estas novelas disuelven la densidad del vero-
símil previamente constituido como realista. Observando junto a Saussurre que en
literatura los signos para gozar de una significación completa han de conjugar ambas
operaciones (deixis y sintaxis), una función fundamental de la tecnología massme-
diática contemporánea en estos textos es que, precisamente, en las operaciones en
que se obra esta sustracción de lo deíctico, generalmente ubicadas hacia el final de
las novelas, es cuando el sinsentido o la saturación de sentidos enfrentados entre sí
se señalan como la forma verdadera de realismo –«liebres reales en pampas imagi-
narias» (Aira, «Ars narrativa»: 8)– vindicándose el realismo como la forma final del
procedimiento de la literatura ready-made airiana en su huida hacia adelante, y rees-
tructurándose el espacio aparentemente deíctico previamente constituido en los
fragmentos iniciales del texto como una apariencia, un falso realismo o un realismo
insuficiente. La reunión arbitraria de elementos para la constitución de la alegoría
de la propia creación artística –vale decir, junto a Aira, «aquello que da peso al aban-
dono» (Aira, «Ars narrativa»: 6)– culmina en lo que las novelas airianas postulan
como un «salto a lo real». En la obra de César Aira de los años noventa la coagula-
ción imaginaria y la aceleración simultánea en el verosímil a partir de un cierto
momento-bisagra en muchas de sus novelas se tematiza en la figura pictórica de la
anamorfosis, por la que la realidad –por decirlo en términos airianos– se hace real.
La vindicación de un realismo televisivo a cargo de estas novelas revela una ausen-
cia de una nostalgia de una experiencia moderna de lo real después de varias déca-
das de cotidianización del simulacro.

JESÚS MONTOYA JUÁREZ

11A este diálogo con el mercado responde la selección múltiple e imprevisible de editoriales, la sobre-
abundancia de textos y la frecuencia de publicación que fuerza a estar siempre desactualizado en la
lectura de «lo último» de Aira, como si de una moda o una marca (Montaldo, 2005) se tratase.
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