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RESUMEN:

El presente articulo lee en el texto de César Aira
Madre e hijo cémo la television se vincula con
una cierta teorfa de la representacion clave en la
estética de Aira desde los afios noventa, que trata
de conciliar inverosimilitud extrema, écfrasis y
realismo.
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ABSTRACT:

This article reads in César Aira’s text Madre e
hijo how television helps to develop a certain
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Las novelas del escritor argentino César Aira (Coronel Pringles, 1949) podrian
sugerir la misma idea que postula Eduardo Subirats en oposicién a la nocién huys-
seniana del gran abismo. La vanguardia y la posmodernidad para Subirats parecen
conectarse al tiempo que lo hacen la utopia programatica vanguardista y el devenir
espectdculo de la cultura a partir de la massmediacion y la formalizacion de la vida
cotidiana por el disefio (Subirats, 2001). En ese punto de conexién parecen ubicar-
se las novelas de este autor, sobre todo a partir de lo publicado en los afios noventa.
La obra de Aira ha sido objeto de polémica desde la publicacion de sus primeras
narraciones hasta incluso hoy, cuando Aira ya ha sido canonizado en el mercado
transnacional por la academia, gracias a la labor de difusién de algunas editoriales,
argentinas primero (Beatriz Viterbo), y, desde luego, de multinacionales de la edi-
cién (Random House-Mondadori), después. La aparicion y reedicion de sus obras en
Espafia, de las que incluso aparecen versiones de bolsillo, demuestra la creciente
popularidad que este autor, ain tildado de alternativo por parte de la critica, ha gana-
do en el canon de la literatura actual.

Muchas de sus novelas se proponen asi como un reciclaje de planteamientos fic-
cionales tomados de la vanguardia que superan la negatividad de otras poéticas con-
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tempordneas como las de Piglia o Saer, como propone Sandra Contreras (1991,
2002), pero en nuestra opinién, desde una la I6gica de un cierto posmodernismo, sin
embargo, que hemos descrito en otro lugar en torno a tres de sus rasgos clave: la
metaficcionalidad, la ironfa y la preocupacién por las relaciones entre ficcion y rea-
lidad' derivadas de la omnipresencia del discurso audiovisual y su influencia en la
construccién de lo que entendemos por realidad.

La narrativa de Aira nos sitda en el territorio del vértigo, un vértigo en la escri-
tura y en la publicacién, que se aceleran a partir de fines de los ochenta llegando a
aparecer desde entonces de tres a cinco novelas por afio. Pero también un vértigo
ante una literatura que se propone a si misma como evasiva, como frivola. Aira opta
por un compromiso con la insignificancia de la literatura, por una literatura menor
en su vertiente mds lddica, que, por otro lado, es, como él mismo afirma, terreno
abonado para la libertad creadora:

Yo creo que la literatura no es ninguna cosa seria ni muy importante, el
mundo podria vivir perfectamente sin literatura. Hay que aceptarlo como un
juego un poco minoritario de unos pocos locos que nos dedicamos a eso, que nos
interesa, que nos gusta, ahi hay un campo muy amplio de libertad, ;no? El poder
hacer lo que uno quiera, lo que no puede hacer en la vida real, porque evidente-
mente hay limites. Cierta literatura que se llama realista y que se quiere realista
y que no sale de ese realismo un poco machacdn, ;para qué eso? Si eso es la vida,
eso tenemos que sufrirlo todos los dias, ;por qué no abrirse a algo distinto,
teniendo la posibilidad? (Aira en Montoya Judrez, 2004: 163)

La particular vocacion irénica de la literatura airiana plantea un proyecto narra-
tivo en el que el sentido del humor juega un papel central. En una linea de devalua-
cién irénica de su literatura podemos leer el reciclaje de lo kitsch audiovisual, los
productos serie b de la television, el comic, el grotesco-tecnoldgico, por ejemplo,
como una voluntad de lograr un estilo marginal que lo identifique a través de esa
rareza fractal que se logra en términos de vampirizaciéon. Como propone Contreras,
el «mito personal del escritor» que Aira propone se establece entre «la impersonali-

' Me he ocupado mds ampliamente de la cuestién de la ironfa y la metaficcion en los textos posmoder-
nos en el articulo «El sentido del humor en César Aira: el humor como sentido», que aparecerd en las
actas del Congreso Internacional de la Asociacion para el Estudio del Humor Luso-Hispano, celebra-
do en la UNAM (México D.F.), Octubre de 2004 (en imprenta) y en Realismos del simulacro: ima-
gen, medios y tecnologia en la narrativa del Rio de la Plata. Tesis doctoral europea. Universidad de
Granada. http://hera.ugr.es/tesisugr/17679254 pdf
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dad de lo ya hecho y la singularidad de la firma» (Contreras 1991: 195). La lectura
de Aira, fundamentalmente desde lo que hemos denominado televisualizacion de su
narrativa, exige permanentemente un proceso de evaluacién de lo que leemos
(Contreras, 2002). La recuperacion del surrealismo y el dadaismo, de la literatura
como ready-made duchampiano, tiene mucho en Aira de estrategia posmoderna, una
vuelta a la vanguardia, como la critica y el propio autor reconocen, pero consciente
de su imposibilidad y a partir del reciclaje de materiales procedentes de un contex-
to cultural catalogable como posmoderno. El gesto humoristico dadaista continda
afuera de sus «novelitas». Siguiendo el dictado de su maestro Osvaldo Lamborghini,
«primero publicar, luego escribir», Aira satura el mercado literario, publicando sin
corregir, en una «huida hacia delante» (Montaldo, 2005; Contreras, 2002).

Desde su opcioén por la frivolidad y la densidad pseudofiloséfica como estrategia
verosimilizadora del absurdo de lo planteado en el texto, las novelas airianas se pro-
yectan como una paradoja en la que se explicita simultdneamente un concepto de real
vinculado a la idea de simulacro que el posmodernismo ha venido haciendo habitual
y, a la vez, una burla que pone en crisis dicha tematizacién del simulacro, proponien-
do una distanciacion ir6nica que busca superarlo a través de un irresistible sentido del
humor y la sola reivindicacién del poder de la imaginacion en el contexto contempo-
raneo. En esa operacion ir6nica, como hemos sefalado, juegan un papel clave las gra-
maticas de la tecnologia contemporanea de la produccion y reproduccion de las ima-
genes, particularmente, la television en su funcioén bardica o productora de historias
y como objeto de la écfrasis que el lenguaje verbal busca traducir.

A partir de la inclusion de lo massmedidtico parece deconstruirse la realidad pos-
tulada en los textos mostrdndosela como artificio, como juego de versiones y mani-
pulaciones, sucediéndose a toda velocidad diferentes pactos de verosimilitud. Esta
operacion sirve a una hiperliteraria burla de la seriedad de la literatura, una burla que
incluso llega a objetivarse de manera redundante con la irrupcién de la risa del pro-
pio autor camuflada a través de unos personajes que se develan de cartén piedra, a
lo Macedonio. El autor, asi, se libera de cualquier responsabilidad del sentido del
texto, desplazada hacia la interpretacion en el proceso de lectura’.

> Resulta interesante esta exigencia de una lectura rizomdtica que dé sentido a estas novelas proteicas,
en las que a lo largo de sus itinerarios ficcionales emergen puntos- pliegues- que permitan mirar a tra-
vés de las superficies airianas. Tomds Abraham lo sefiala del siguiente modo: «Leer a Aira es ir de
pesca. Me siento a orillas del libro y espero que aparezca una idea. Concibo las ideas como tensio-
nes literarias. (...) Imdgenes imprevistas que detienen la lectura y reordenan la estanteria» (Abraham,
2004: 135).
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Sin embargo, es en las escenas en que parecen estallar la verosimilitud donde
se hilvana un discurso metiaficcional que gira insistentemente en torno al concep-
to de realismo. Ello ocurre sobre todo en las novelas que Aira hace desarrollarse
en su barrio de Flores, donde transformados por la ironfa, aparecen motivos con-
tempordneos como la nueva pobreza de la informalizacién econdmica instaurada
por el neoliberalismo (Harvey, 1989), cirujas, cartoneros, mendigos, repartidores
de pizza, ancianos de clase media venida a menos, repartidores de periddicos,
obreros, serenos, etc., que se borran en una historia transida de televisién. Una
determinada realidad barrial es particularmente representada en las novelas
recientes de Aira a través de una suerte de realismo que se busca construir como
la simbiosis de un espacio reconocible temdtica y formalmente como realista, con
otro espacio, ora fantdstico, ora surrealista, que interfiere en el primero, bien a su
término, bien en iluminaciones o pasajes de mayor intensidad ecfrastica ubicados
a lo largo de las novelas. Este es el caso del fragmento de Un suefio realizado en
el que se narra cdmo un ventilador de techo en una habitacion de hotel se descuel-
ga cercenando los pies a los amantes y como éstos, tratando de corregir la catds-
trofe, se intercambian las extremidades por error). Este pasaje de Un suerfio reali-
zado provoca un efecto antifrastico, mayor cuanto mas sélida sea la sensacion de
realismo. Cuanto mds se ha fijado a la lectura un determinado verosimil mas agre-
sivamente actia el «cambio de idea» airiano mediante la sustitucion del verosimil
inicial a partir de, frecuentemente, la gramética de lo audiovisual.

Una lectura de Madre e hijo

Es quizds un texto poco conocido de Aira, que se propone como una pieza tea-
tral®>, Madre e hijo (1993), en el que podemos leer una de las reflexiones metaficti-
vas mds ldcidas sobre el sentido de lo que he denominado como televisualizacién
(Montoya Judrez, 2005; 2008) de esta narrativa durante los afios noventa. Madre e
hijo, cuya escritura se fecha en 1990, fue publicado en 1993, llevando como subti-
tulo «(Una pieza en un acto)». El argumento plantea una visita de un hijo de nom-

* Bien por la pretension declarada de serlo, bien por incluir convenciones del género: didlogo precedi-
do de paratextos, el nombre de cada interlocutor que interviene, la insercion de determinados parén-
tesis con notas aclaratorias de la gestualidad o de lo que acontece durante ese didlogo, y el respeto
escrupuloso de las tres unidades cldsicas del género.
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bre César, que como el autor también es un escritor con residencia en Buenos Aires,
a su madre en la ciudad de Pringles durante los meses de verano®.

Pertenece, podriamos decir, a la constelacion de textos dentro de la narrativa de
Aira, que resulta mds marginal, y conecta, por el apelativo al didlogo desde el absur-
do, de estirpe beckettiana y lamborghiniana, con la primera ficcion airiana de los
setenta, Moreira (1975). Todo didlogo en los textos de Aira estd impregnado de una
voz tedrica, que plantea, a veces hilados de manera mds o menos incoherente, simu-
lacros de teorias que apelan a todo tipo de saberes —filosoffa, antropologia, ciencia—,
pero también a la cultura popular, a la verosimilizacion de acontecimientos triviales
mediante el establecimiento de leyes pseudocientificas, o a la justificacion de accio-
nes o decisiones tomadas en la vida por sus protagonistas. Una vez mds, como ocu-
rria con algunos personajes de Moreira, aqui la madre es un passepartout: sus inter-
venciones son a menudo exabruptos o sintagmas yuxtapuestos compuestos de pala-
bras e incluso de lexemas sin concluir —«jNo...! Quéeeeq... Por qué meq... Qué
me...» (Aira, Madre e hijo: 8) (...) «Yo... York... (...) Es... Lib... Nietzche... > jEs
mds aburrido que chupar un clavo!» (Aira, Madre e hijo: 21)—. Frente al discurso
balbuceante de la madre, el hijo, sostiene un discurso elaborado, en el que aparecen
Freud, Nietzsche, Leibniz, y se hace una sintesis de lo que ha supuesto al personaje
del hijo, «César», las ensefianzas de «Osvaldo» —el «fantasma»— su difunto maestro:

Yo creo que una lengua se aprende 1) viendo hablar, 2) oyendo la emision
ininterrumpida de la mafiana a la noche, 3) agradeciendo la cualidad maravillo-
sa de compaiifa, 4) lamentando la negra melancolia del final de la noche y 5)
ensordeciéndose con el volumen. Los cinco dedos de la mano del fantasma, en
mi caso la mano de Osvaldo, mi maestro (Aira, Madre e hijo: 20).

Hay en el texto funciones que permiten una comparacidon estructural con
Moreira. Como en la primera novela de Aira, se hace ingresar a la ficcion la rela-

* Madre e hijo, es uno de los textos menos leidos y conocidos de Aira, publicado en la editorial rosari-
na Bajo la luna, por suerte reeditado en 2004, bajo el mismo sello.

* La falta ortogréfica en el nombre del filésofo alemdn, se da en el texto de Aira; si bien puede inter-
pretarse como errata, hay que tener en cuenta que citamos de una segunda edicién, que la escena
admite coloquialismos propios del lenguaje hablado y que a lo largo del texto- que tematiza «el cam-
bio de idea» como contenido narrativo, a través de la metafora del olvido del contexto, vale decir en
este caso, el «fantasma»- se reproducen ciertos errores de concordancia como parte de un efecto esté-
tico de incoherencia, sobre todo en el discurso de la madre.

¢ El texto simula el encuentro de un hijo con su madre para hablar de su préximo matrimonio mientras
esta teje y mira la television.
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cién discipulo maestro, no sélo porque el personaje del hijo cite explicitamente a
Osvaldo o, sorteando toda verosimilitud mimético realista®, resuma sintéticamente
en la conversacidn cotidiana sus referentes filos6ficos o artisticos, sino también por
la inclusion de la figura del «fantasma», diseminado en el texto en varios niveles de
significacion. El fantasma serd el difunto Osvaldo, el padre que falta, el proyecto
fantasma que inicialmente el hijo plantea a la madre de casarse con una joven prin-
glense cuando, en realidad, esto ya ha tenido lugar. Como ocurrird también en El
llanto, en La serpiente, o en el cuento de La trompeta de mimbre, «El espia», el
escritor entra en la obra para borrar el contexto en que cree vivir el personaje. El per-
sonaje de Madre e hijo, César, se casd, aunque de inicio parecia haberlo olvidado,
con Liliana (Liliana Ponce es el nombre de la esposa de Aira en la vida real), y aun-
que no lo recuerda, ha tenido dos hijos (como el propio Aira tiene, Tomds y Noemi).
Los fantasmas proliferan: en el pasado la mano izquierda del escritor-personaje tuvo
un dedo fantasma, amputado a consecuencia de un accidente con un perro, que, en
realidad, tampoco tuvo lugar. Incluso el propio personaje de César, el hijo, se entien-
de compuesto por una mitad fantasma —«Una de dos: o aqui también se col6 alguna
especie de olvido... o el perro me arranc no un dedo sino una mitad entera del cuer-
po y he vivido reflejandome a mi mismo, el ambidiestro perfecto...» (Aira, Madre e
hijo: 41)?. Por tdltimo, define la labor de la escritura como «una geometria de con-
tornos de fantasmas» (Aira, Madre e hijo: 44):

Recién te decia que sentia como si una de mis mitades se hubiera evaporado,
y el vacio se redujera a reflejar lo que quedé. Ahi veo el embrién de una historia
de fantasmas, ;no? La vida y la muerte como mitades. Lo malo es que en mi todo
se hace tedrico, filoséfico. Tan lleno estoy de ldgicas retorcidas que cosas tan
simples como la alegria o el goce de la vida se me hace imposible alcanzarlas sin
un rodeo por las historias, por los fantasmas (Aira, Madre e hijo: 45).

La pieza dialogada concluye con la posibilidad de un milagro real, la puesta por
verdad de una historia de fantasmas (de muertos vivientes), en una version surrea-
lista doblemente grotesca, por lo ridicula y lo cotidiana, en que acontece lo siguien-
te: el pollo congelado que la madre iba a hacer al horno para cenar ambos, acaba
resucitando a una extrafia nueva vida, precipitando la ya cldsica catdstrofe en Aira,
catastrofe instalada en el interior de una cotidianidad popular atravesada de lo masi-
vo, vacia de exotismo alguno, que como ha senalado Laddaga, es una marca bésica
de la narrativa de Aira (Laddaga, 2001).
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Como en la historia del gaucho Moreira, tiene lugar en esta obra una resurrec-
cién final, calificada de milagro. El milagro verdadero —el fantdstico— frente al resto
de milagros «falsos»’, es esa resurreccion —«que no pasé con Osvaldo, con papa...»
(Aira, Madre e hijo: 64)— de un pollo congelado:

Es un verdadero milagro que un pollo eviscerado y congelado salga de su
bolsa de plastico de supermercado, y le crezcan la cabeza y las patas que le habi-
an cortado, y le vuelvan a salir las plumas, mil veces mds hermosas que las que
tenia... Uno puede pasarse la vida esperando un milagro, y cuando sucede es tan
idiota, tan inttil... {Un pollo! El milagro que no pasé con Osvaldo, con papa...
(Aira, Madre e hijo: 64)

El producto congelado sale de la bolsa de pléstico de supermercado para cobrar
una vida fantasmal. La escena de corte surrealista remeda, como confirma la media-
cién del personaje que narra, la visualidad de los dibujos animados: «Hijo: ;Shh...!
(Addnde va? A la puerta. Querrd salir, pero como no sea por el ascensor... Esto ya
es Disney. {No, es por la luz! Ahora si que... Nos oyd!» (Aira, Madre e hijo: 65-66)

La densidad ecfrastica de la descripcion de dicha resurreccién se vuelve mass-
medidtica o televisiva no sélo por la referencia a la productora de Walt Disney, sino
también por el color inverosimil de las patas, el pico, las plumas, del pollo fantas-
ma. Del que, afirma el hijo, emana una luz que semeja la de un televisor encendido
en la penumbra y recuerda® al televisor encendido en mitad de la noche de EI llan-
to, otra novelita de Aira —«Pero es increible la luz que sale de €I, no nos damos cuen-
ta porque no le hemos sacado la vista de encima» (Aira, Madre e hijo: 65).

La calidad positiva o negativa de la television en su comparativa con la cultura
escrita también es motivo de digresion en Madre e hijo. Al fenémeno televisivo se

" Todos estos «milagros» o incongruencias, como la recuperacion del dedo fantasma o la recuperacion
de la memoria de su matrimonio o la identidad del escritor, quedan ligados a la no fiabilidad previa
del narrador: «Si. Acordate que ayer me dijiste que hay dias en que ves mi mano derecha completa,
con los cinco dedos, y de pronto te viene a la mente que no es asi, que tengo cuatro, y entonces te
aparece como algo nuevo, como algo que fuera preciso inventar, toda la historia del accidente, de la
amputacion, y de toda mi infancia, y tu matrimonio, y sélo entonces surge aquel perro, de la nada,
del vacio, mds o menos como sucedi6 en la realidad, ;no? (...) Lo registré porque a mi mismo me
pasa, veo el dedo que falta, no veo el dedo que estd... quiero decir, que estd invisible, porque en rea-
lidad no est4... Pero en mi caso puede deberse a una contaminacién con la lectura de un pasaje famo-
so de Freud. En mi todo estd contaminado de literatura...» (Aira, Madre e hijo: 17-18)

® En el sistema airiano todo elemento puede funcionar como las ratas de Copi, catalizadores de parti-
culas narrativas que se transmutan de novela en novela, deslizindose morfolégicamente entre series
gramaticales inclusive heterogéneas, de los sutantivos a los adjetivos y éstos a los verbos.
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lo vincula con una anécdota relatada por Osvaldo a César, el hijo en la pieza teatral,
en la que se elogia la calidad de compaiia de la television, y mds adelante también,
se identifica la television con la idea borgiana de la lengua extranjera como la patria
del escritor, lengua que César afirma haber aprendido del propio Osvaldo:

La television es buena, lo admito, qué increible que haya llegado a admitirlo,
no me reconozco a mi mismo, pero asi es. Lo acepté en buena medida por vos, y
antes ya lo habia hecho por Osvaldo. A la televisién hay que reconocerle esa cua-
lidad maravillosa que tiene, de compaiifa. Si no lo habia reconocido antes, por mi
mismo, es porque yo prefiero estar solo... Pero eso puede ser inmadurez de mi
parte. Osvaldo me contaba de la tristeza enorme que sentia a las tres de la mafia-
na, cuando la transmisién terminaba: no lo podia creer, todas las noches lo
mismo, lo tomaba como un golpe de mala suerte. Puedo entenderlo perfectamen-
te, seflal que ya no soy tan intolerante como era. O que no soy tan joven. (...)
Pero hay un punto en que la television deja de ser buena, mama. (...) lo pensé yo
solo, una teoria que estuve haciendo estos dias, tirado en mi pieza con un libro
en las manos, sin poder concentrarme en la lectura por el ruido que hace la tele-
vision aqui en la sala. Es algo relativamente sutil, como todo lo mio. Creo que te
lo puedo explicar como una fibula (...) no hay mejor ejercicio (...) que mirar la
television, con el sonido bien alto como te gusta mirarla a vos. Mucho mds que
la radio, porque en la radio faltan las caras, que en las lenguas extranjeras lo son
todo; y falta también la espontaneidad, que también lo es todo en la lengua
extranjera o desconocida (...) (Aira, Madre e hijo: 19-20)

En buena parte de los textos de Aira publicados desde 1990 la caida en lo mass-
medidtico, que hemos denominado televisualizaciéon (Montoya Judrez, 2005, 2008),
adopta la forma, pensamos, més que del miedo ecfrastico —el terror a que las image-
nes se sobrepongan a lo simbdlico— del deseo o la utopia inherente también a la
écfrasis de alcanzar su «otro semiético» (Mitchell, 1994), en este caso el «lenguaje
otro» —«la lengua extranjera»— de la television, que estéd inextricablemente unida al
constructo del presente. En ese deseo se cifran las posibilidades para la literatura de
alcanzar lo real: (...) «cuando se trata de aprender una lengua extranjera, todo el
esfuerzo debe concentrarse en captar el flujo, el continuo, y por escrito la lengua se
presenta cortada en palabras» (...) (Aira, Madre e hijo: 19-20).

La television, se sugiere en este texto, es el modo mas adecuado de hacer hablar
a la lengua extranjera del presente, su flujo, su continuo. En Madre e hijo se sugie-
re de inicio en clave alegdrica una pregunta por los modos de coexistencia de los
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diferentes lenguajes o cdmo tejer (vale decir, escribir literatura) al mismo tiempo
que se «mira la television»:

Madre: jQuerido...!

Hijo: ;Tejés sin mirar?

Madre: No... Cémo voy a... el punto...

Hijo: Pero estds mirando la television.

Madre: ;Qué...? ;Qué...7

Hijo: Que tejés mirando... (Aira, Madre e hijo: 7-8)

Hacer arte a partir de los medios desde la l6gica de esta narrativa requiere de la
adopcion de recursos o lenguajes visuales provenientes del espectro massmedidtico
para hacer albergar al texto imdgenes procedentes de los mass media que permane-
cen irreductibles al discurso’, poner a funcionar las imdgenes y la gramdtica desde
la que hablan los medios como parte de un proyecto de transvalorizacion del arte,
empleando sus imdgenes como material para la construccion del readymade verbal.
Si bien la traduccién de las imdgenes en particulas narrativas o el empleo de grama-
ticas extraidas del sensorium audiovisual massmedidtico dotan de una textura
medidtica a los textos, si los mass media aportan un archivo de lenguajes y formas
para la elaboracion de ese «arte del presente», al mismo tiempo la television en la
literatura de Aira visibiliza un contexto, una atmdsfera, por usar el término airiano,
vinculada a los escenarios del presente. Esta visibilidad opera en tanto esta narrati-
va incorpora un bricolaje de materiales y tecnologias del sensorium simulacional
posmoderno, pero por otro lado, también, supone un didlogo permanente con el pre-
sente, o con la posibilidad de la escritura artistica en el contexto del
presente/Mercado/espectaculo’. El arte de «lo informe» (Speranza, 2006) airiano,
construido a menudo segln exigencias formales vanguardistas, cobra sentido pleno
en la recepcidn de la novela en el mercado editorial, en su consumo, en su simulta-
neidad de emision con las redes discursivas del simulacro contemporaneo. Este did-
logo de la obra con el presente/Mercado/especticulo se da desde los niveles de la
opcion formal, con la seleccion de los materiales para el experimento readymade, y

? «Una vez dominada la lengua, cumplido el objetivo, lo que se impone es pasar a dominar el continuo
del pensamiento, que no es el mismo que el continuo de la lengua, es casi lo contrario. Ah{ son nece-
sarios los libros, y estd rigurosamente contraindicada la television» (Aira, Madre e hijo:21)

'* A ello apunta en la ficcién que analizamos la procedencia del pollo congelado que se transmuta en
milagro.
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alcanza hasta a la distribucién de la novela como objeto para su consumo''. Todo ello
forma parte de la densidad massmedidtica que esta narrativa adquiere en las dos ulti-
mas décadas.

La television, tal como se sefiala en Madre e hijo, funciona en esta narrativa
como un archivo de lenguajes para la documentacién del presente, y al mismo tiem-
po, constituye el mecanismo por el que estas novelas disuelven la densidad del vero-
simil previamente constituido como realista. Observando junto a Saussurre que en
literatura los signos para gozar de una significaciéon completa han de conjugar ambas
operaciones (deixis y sintaxis), una funcién fundamental de la tecnologia massme-
didtica contempordnea en estos textos es que, precisamente, en las operaciones en
que se obra esta sustraccion de lo deictico, generalmente ubicadas hacia el final de
las novelas, es cuando el sinsentido o la saturacion de sentidos enfrentados entre si
se seflalan como la forma verdadera de realismo —«liebres reales en pampas imagi-
narias» (Aira, «Ars narrativa»: 8)— vindicandose el realismo como la forma final del
procedimiento de la literatura ready-made airiana en su huida hacia adelante, y rees-
tructurdndose el espacio aparentemente deictico previamente constituido en los
fragmentos iniciales del texto como una apariencia, un falso realismo o un realismo
insuficiente. La reunidn arbitraria de elementos para la constitucion de la alegoria
de la propia creacion artistica —vale decir, junto a Aira, «aquello que da peso al aban-
dono» (Aira, «Ars narrativa»: 6)— culmina en lo que las novelas airianas postulan
como un «salto a lo real». En la obra de César Aira de los afios noventa la coagula-
cién imaginaria y la aceleracion simultdnea en el verosimil a partir de un cierto
momento-bisagra en muchas de sus novelas se tematiza en la figura pictérica de la
anamorfosis, por la que la realidad —por decirlo en términos airianos— se hace real.
La vindicacion de un realismo televisivo a cargo de estas novelas revela una ausen-
cia de una nostalgia de una experiencia moderna de lo real después de varias déca-
das de cotidianizacion del simulacro.

""A este didlogo con el mercado responde la seleccién multiple e imprevisible de editoriales, la sobre-
abundancia de textos y la frecuencia de publicacién que fuerza a estar siempre desactualizado en la
lectura de «lo ultimo» de Aira, como si de una moda o una marca (Montaldo, 2005) se tratase.
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