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EL HIPERTEXTO COMO FICCION SIN MARCO:
PARADIGMA DEL FIN DE LA AUTONOMIA DEL ARTE

RESUMEN:

Contra el principio de autonomia que la novela se
impuso en sus comienzos, ya en el XVII, para arro-
garse un modo de conocimiento exclusivo, el
hipertexto postula un nuevo mecanismo absoluta-
mente poroso a la realidad que, aunque reconoce su
deuda con la novela, cambia su estatuto ontolégico.
Como paradigma de la obra auténoma, la novela
total encierra herméticamente el principio y el fin
de la realidad de la ficcién en la propia novela
(incluido el narrador) para que nada quede fuera de
la narracién. En cambio, el hipertexto o hiperfic-
cién acaba con el marco que deberfa delimitarlo
para abrirse sin restricciones a la realidad a través
de hipervinculos con cualquier pdgina web. Con lo
que hace imposible, al confundir ficcién y no fic-
cién en la amalgama de webs, el objetivo elemen-
tal de la novela que, para Ortega y Gasset, es la
evasion del lector de su realidad cotidiana al nuevo
orbe irreal que crea esta.
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ABSTRACT:

The hypertext (although it recognizes itself as a
novel’s debtor) proposes a new mechanism abso-
lutely porous to the reality against the autonomy
that the novel demands itself since its beginning
at XVIIth century. This is why its ontological
constitution changes.

As paradigm of autonomous piece, the «total»
novel includes the start and the end of the fictio-
n’s reality inside the novel (including the narra-
tor) because nothing can be outside the narration.
However the hypertext or hyperfiction hasn’t any
frame because it is opened to the reality without
any restriction with the hyperlinks among webs.
The hypertext mix fiction and non fiction webs.
This is why the reader’s escape from his daily
reality to a new unreal world would be impossi-
ble for Ortega y Gasset.
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La autonomia que Ortega y Gasset exige a la novela para convertirla en un modo
de evasion se vuelve a plantear en términos absolutos con la novela total hispanoa-
mericana que, al quererlo encerrar todo en si misma, se reconoce como plenamente
auténoma y hace de esa autonomia una pieza central de su argumento. Un impera-
tivo que asume ya Cervantes en el nacimiento de la novela al hacer de la ficcién un
nivel diferente a la vida y, por tanto, con unas leyes propias que no pueden tener
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repercusion fuera de la novela, como pretendian los exempla y otras narraciones
didécticas de su tiempo; y que, por situarse fuera (metaféricamente) de la realidad
es capaz de aportar un modo nuevo de conocimiento, creado dentro de la novela
misma, a través, como escribe Kundera, de egos experimentales ante paradojas ter-
minales. El escritor checo remite a Cervantes, que defiende que la literatura no es
vida, sino artificio. Por lo que no tiene que dar explicaciones de su existencia iden-
tificando su discurso con otros mas prestigiosos. El marco (con la terminologia de
Ortega) funciona entonces como tema metaliterario ya en las novelas cervantinas:
en el Quijote, o en El coloquio de los perros y El casamiento engarioso, en el que
Cervantes hace del relato del perro Berganza la narraciéon de Campuzano, como una
ficcidon (El coloquio de los perros) dentro de otra ficcion (El casamiento engafioso)
con las que explica, en un segundo nivel, metaliterario, los diferentes ambitos que
crea como linea divisoria entre el arte y la realidad o la vida, que no diferenciaba el
Renacimiento. La novela, para Cervantes, es autdbnoma: no tiene que justificarse
ante la vida. A €] le vale con el entretenimiento: lo que escribe en el prélogo al lec-
tor: «Te digo otra vez, lector amable, que destas novelas que te ofrezco, en ningtin
modo podras hacer petitoria». Con una solucién que repite también la novela total
hispanoamericana: con el descubrimiento de Aureliano Babilonia al final de Cien
aiios de soledad, cuando Garcia Marquez prepara el final de todo el mundo creado
con Macondo: «la literatura es el mejor juguete que se habia inventado para burlar-
se de la gente», dice.

Radicalmente distinto desde esa lectura ontoldgica de la autonomia, frente a la
novela hermética que postula Ortega o Cortdzar o Kundera, pero con esa misma
ambicion de abarcarlo todo que tiene la novela total, surgié en los afios 90, aunque
sin demasiado éxito, un nuevo tipo de creacién literaria a partir de la posibilidad
informatica de los hipervinculos. Radicalmente distinto porque, aunque remita a la
novela, impediria el fin dltimo de esta para Ortega: la evasion del lector de su pro-
pia vida. Por dos motivos: El primero, porque su mecanismo, a diferencia de un
libro, implica del usuario-lector una atencién continua sobre el soporte que impide
o dificulta mucho la inmersién del lector en la ficcion. Porque la estructura informa-
tica exige del usuario una colaboracién mayor que el libro o que una pelicula: una
implicacion, al seleccionar los hipervinculos para elegir el camino que toma en cada
momento, que es un estorbo constante para la inmersion. Porque solo es posible la
evasion si desaparecen los signos para poder dar con una presencia no mediada: si
desaparecen los intermediarios que marcan el paso de una realidad a otra: el anda-
miaje al que se refiere Ortega, que delata el cardcter ficticio del nuevo mundo que
abren al lector. Y, el segundo, y mds relevante, porque ataca directamente a su auto-
nomia: porque esa conexion entre paginas web no tiene ninguna restriccion, con lo
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que se mezclan paginas web ficcionales y no ficcionales, confundiendo la ficcién y
la realidad. Mezcldndolas.

La ficciéon auténoma

Para la novela total Vargas Llosa habla de deicidio': Con la novela del boom his-
panoamericano de los afios 60 y 70, obstinadamente auténoma, la realidad ficticia
construye un mundo de una riqueza extraordinaria, con una coherencia interna que
equivale a la de la realidad real, que luego agota y, con él, se agota a si{ misma, al
terminar con el fin de esa nueva realidad en el espacio y en el tiempo. Una creacion
demencialmente ambiciosa —escribe el peruano— que compite con la realidad real de
igual a igual, con una imagen de una vitalidad, vastedad y complejidad cualitativa-
mente equivalentes. Cien aiios de soledad es una novela total porque suplanta a
Dios, porque describe una realidad total que enfrenta a la realidad real: desde su
materia, con la descripcién de un mundo cerrado, desde su principio hasta su fin,
completa, con todos sus niveles, y desde su forma, porque la estructura del libro
tiene una naturaleza exclusiva y autosuficiente. Agota un mundo: la ficcién, dice,
abraza toda la anchura de ese orbe en sus dos dimensiones: la vertical, con el tiem-
po de la historia, y la horizontal, con los planos de la realidad: imposible en térmi-
nos numéricos, pero no a partir de un nicleo de dimensiones abarcables por una
estructura narrativa: la familia Buendia, sobre la que se refracta la historia total de
Macondo, entrelazadas una y otra, desde lo particular y lo general, para sintetizar la
realidad real como la historia de la humanidad, desde esa voluntad de abarcarlo todo
con la exposicién de innumerables registros en los que plasma los matices que la
vida adopta en un individuo.

La traduccién de Aureliano Babilonia de los manuscritos cierra la ficcion en Cien
afios de soledad para crear la atmdsfera de autosuficiencia de la realidad ficticia®.
Acaba el libro: «Macondo era un pavoroso remolino de polvo y escombros centri-

" Cf. Mario Vargas Llosa, Garcia Mdrquez. Historia de un deicidio, Barcelona, Barral Editores, 1971,
479-5717.

> Mario Vargas Llosa, op.cit., 538: «La ambicién totalizadora de la materia de Cien afios de soledad
significaria poca cosa si Garcia Marquez no hubiera encontrado una forma capaz de realizarla, cier-
tos métodos de escritura, cierta estrategia de composicion que reflejaran la auto-suficiencia de la rea-
lidad ficticia, su cardcter acabado. Cien afios de soledad es uno de los pocos ejemplos de novela con-
tempordnea cuya estructura haya plasmado tan eficazmente ese instinto ‘totalizador’ que anima a toda
materia narrativa.»
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fugado por la célera del huracan biblico, cuando Aureliano salté once paginas para
no perder el tiempo en hechos demasiado conocidos, y empezé a descifrar el instan-
te que estaba viviendo, descifrindolo a medida que lo vivia, profetizandose a si
mismo en el acto de descifrar la ultima pdgina de los pergaminos, como si se estu-
viera viendo en un espejo hablado entonces dio otro salto para anticiparse a las pre-
dicciones y averiguar la fecha y las circunstancias de su muerte. Sin embargo, antes
de llegar al verso final ya habia comprendido que no saldria jamds de ese cuarto,
pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o0 los espejismos) seria arrasada
por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que
Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en
ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las estirpes condenadas a
cien afios de soledad no tenian una segunda oportunidad sobre la tierra»’. Con el
mismo mecanismo que utiliza Cervantes en el Quijote: con la segunda parte de la
novela, la que publica en 1615, en la que algunos personajes han leido la primera
parte del libro, que entra, desde la realidad real, a formar parte de la ficcion.
Aureliano, el sanscritista que descifra los manuscritos que ya han intentado leer
otros miembros de la familia, descubre alli la historia de Macondo y de los Buendia
que escribié Melquiades, con todos los detalles, con cien afios de antelacion. Segtin
avanza en la lectura hasta el momento que él vive, se van reduciendo los afios de
anticipacién y lo narrado y lo sucedido se van aproximando hasta coincidir total-
mente: una coincidencia —escribe Vargas Llosa en su tesis— que sella la desaparicién
de lo sucedido y lo narrado. Porque lo que lee Aureliano Babilonia antes de morir
es lo que los lectores de Cien afios de soledad han leido hasta ese momento: lo que
Melquiades escribié dentro de la historia que cuenta Cien afios de soledad en Cien
arios de soledad. El narrador no era, entonces, un narrador-dios, alejado de la reali-
dad ficticia, sino un narrador-personaje que narra la historia indirectamente, a través
de unos manuscritos escritos dentro de la novela. El narrador estd implicado en la
historia. Es una pieza mds de la realidad ficticia: alguien que va a desaparecer con
Macondo, destruido junto a lo narrado: «La profecia de Melquiades y sus manuscri-
tos no han sido forjados en una exterioridad sino en el seno mismo de la realidad fic-
ticia. En el instante en que el narrador y lo narrado coinciden, ambos desaparecen»*.
Con lo que, con el narrador dentro de la narracion, Garcia Marquez no deja fuera del
marco ninguna realidad que tenga que intervenir en lo narrado, perfectamente auté-
nomo, impermeable a lo exterior: el propio Melquiades, como las manos de Escher

* Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad, Real Academia Espafiola, Madrid, 2007, 470-471.
* Mario Vargas Llosa, op.cit., 541.
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que se dibujan una y otra simultdneamente, es creador y creado. Y como creado,
aunque la historia la ha construido €1, cuando esta acaba también acaba éI.

Pero ese cambio de narrador, de omnisciente a implicado en la ficcidn, que el lec-
tor s6lo descubre al final, quiere ser sutil. No registra un cambio de persona grama-
tical, porque desde los manuscritos el narrador personaje puede emplear el mismo
tono, con esa tercera persona del singular, que el omnisciente: esa atalaya espacial
que tradicionalmente usaba el narrador-dios (el que estd en todas partes y en ningu-
na en lo narrado) cuya existencia presupone una exterioridad, distinto a la realidad
ficticia, advierte el escritor peruano. Como existencia de otra realidad que quiere
evitar Garcia Marquez al incluir al narrador en las pdginas finales del libro, con lo
que la realidad primaria y secundaria, la del narrador-dios y la del contenido ficti-
cio, se invierten y el contexto del texto, la realidad exterior en la que se halla el
narrador, desaparece y se pretende que el lector crea que nunca existié (aunque de
hecho lo que se produce es un juego de cajas chinas, con el desdoblamiento del
narrador, con el que el verdadero narrador permanece oculto y solo aparece un
representante suyo que no es el narrador auténtico porque este tiene que narrar nece-
sariamente desde una exterioridad), para adecuar la estructura de la novela a la
ambicién de la materia: describir una realidad hasta agotarla, de su principio a su fin:
«Esa muda a través de la cual la realidad ficticia, en el instante de desaparecer,
mediante la estratagema del desciframiento de los manuscritos, canibaliza a su pro-
pio narrador parar destruirse con él, quiere precisamente crear la ilusion de que nada
existe fuera de la propia realidad ficticia: un narrador-dios desmentia esa pretension,
implicaba la existencia de una realidad distinta (aquella desde la que el narrador-
dios narraba), la vocacién de ‘totalidad’ de lo narrado quedaba de este modo mini-
mizada o frustrada. Esa tentativa espacial de devorar al propio narrador, de perder-
se con él, reafirma, en el dominio espacial, esa voluntad de auto-suficiencia y de
absoluto presente en la materia del libro. La realidad ficticia lo es todo: en ella
misma se halla su origen, es simultdneamente quien crea y lo creado, el narrador y
lo narrado, y asi como su vida es foda la vida, su muerte es también la extincion de
todo: la novela perpetra asi el mismo deicidio que el novelista quiere perpetrar en el
ejercicio de su vocacién, esta ambicién se refleja en aquella. Pero en ambos casos,
esa pretension sélo consigue una apariencia, un espejismo»’.

Queda una revelacion metafisica bajo el argumento de Cien afios de soledad que
tiene que ver con el concepto de la realidad misma: porque no hay —parece que

> Mario Vargas Llosa, op.cit., 542.
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sugiere Garcia Marquez, escribe Rodriguez Monegal®— una clara distincién entre
realidad y ficcién. Como parte del contexto de desintegracion del mundo que se
habia aceptado como real, que enfrenta al autor a una nueva relacién con la ficcién,
que ya no pretende ser una copia exacta de una realidad fija, subordinada a esta, sino
un mecanismo auténomo de comprension de una nueva realidad mucho mas com-
pleja, que ha dejado de estar regida por un sistema de leyes armonioso: «La vida y
el arte —escribe Carlos Fuentes— son una lucha con la realidad aparente que nos
exige, para que ella sea la realidad verdadera y para que nosotros seamos lo que
deseamos, que la deformemos, reformemos, afirmemos»’. Frente al realismo, al
«engafoso realismo de lo aparencial« de Unamuno, el novelista, dice Cortazar, es
ahora un intelectual creador que con su realidad verbal pretende aprehender la rea-
lidad total: no huir de ella, sino penetrarla mas profundamente». Lo que leyd en su
discurso Fuentes al recibir el Premio Rémulo Gallegos en 1977: «Corresponde al
arte no explicar sino afirmar la multiplicidad de lo real»®.

Como otro método de orientacion para el hombre contemporaneo, sin el apoyo
de las abstracciones racionalistas o religiosas, heredero de las nuevas coordenadas
del surrealismo en ese vislumbrar un orden mds profundo: el que revela Cortazar en
«El perseguidor»: con la musica «metafisica» de Johnny, capaz de entrever la otra
realidad, frente al racionalismo del intelectual Bruno, mucho mds cémodo, que se
delata como cobardia personal. Cortdzar cree en la novela como instrumento de
exploracién metafisica, con un engranaje propio que no es el de los conceptos filo-
soficos: como el de Rayuela, una antinovela, dice, para reflejar la incoherencia, la
discontinuidad y el desorden de la vida con una multiplicidad de enfoques narrati-
vos: el capitulo 28: la conversacion, de noche, con la musica de Schoenberg en el
tocadiscos primero y después en silencio, y a oscuras, mientras Rocamadour duer-
me enfermo: «De todos modos seria esttipido negar una realidad, aunque no sepa-
mos qué es». «Estds usando palabras. Les encanta que uno las saque del ropero y las
haga dar vueltas por la pieza». «Pero al mismo tiempo hago cosas que me quitan un
poco el mal gusto del vacio. Y esa es en el fondo la mejor definicién del homo
sapiens». «No es una definicién sino un consuelo. En realidad nosotros somos como
las comedias cuando uno llega al teatro en el segundo acto. Todo es muy bonito pero
no se entiende nada. Los actores hablan y actdan no se sabe por qué, a causa de qué.

¢ Emir Rodriguez Monegal, «Novedad y anacronismo de Cien aiios de soledad», Homenaje a Gabriel Garcia
Mdrquez, Helmy F. Giacoman (ed.), Nueva York, Las Américas Publishing Company, 1972, 15-42.

" Donald L. Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana. Boom. Posboom. Posmodernismo, Madrid,
Citedra, 1999, 114.

8 Ibid., 112.
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Proyectamos en ellos nuestra propia ignorancia, y nos parecen unos locos que entran
y salen muy decididos». «Ustedes estardn de acuerdo en que el problema de la rea-
lidad no se enfrenta con suspiros». «De acuerdo en que no hay que fiarse de las pala-
bras, pero en realidad las palabras vienen después de esto otro, de que unos cuantos
estemos aqui esta noche, sentados alrededor de una lamparita». «Perfecto. S6lo que
esta realidad no es ninguna garantia para vos o para nadie, salvo que la transformes
en concepto, y de ahi en convencidn, en esquema util. El solo hecho de que vos estés
a mi izquierda y yo a tu derecha hace de la realidad por lo menos dos realidades, y
conste que no quiero ir a lo profundo y sefalarte que vos y yo somos dos entes abso-
lutamente incomunicados entre si salvo por medio de los sentidos y la palabra, cosas
de las que hay que desconfiar si uno es serio»’.

La ficcion heteronoma

Con esa misma voluntad de completitud, también el hipertexto intenta dar una
explicacion global de la realidad desde el arte. Pero, frente al artefacto auténomo en
que Garcia Marquez, Cortdzar y otros convierten la novela total para sacarla fuera
de la realidad y desde alli poderlo abarcar todo, sin tener que limitarla a la perspec-
tiva que le da una posicién concreta, el hipertexto, con las nuevas posibilidades
informadticas, lo intenta desde dentro, absolutamente permeable a toda la realidad,
que queda accesible al ser volcada en las paginas web que, potencialmente, consti-
tuyen el cuerpo de cada nueva obra hiperficcional: Una estructura de hipervinculos,
de enlaces informaticos, que con ese proyecto suyo de un libro total que permitiese
al universo aparecer alli representado vislumbra ya Mallarmé. En sus notas apunt6
que las paginas debian estar sueltas y no numeradas, sin determinar ninguna direc-
cidén para la lectura, para que fuera el lector el que les fuera dando un orden a partir
de su eleccioén, con lo que, pensaba, multiplicaria tedricamente los libros posibles
que formaban esas hojas por el nimero de lectores que se acercasen al conjunto de
hojas sueltas. No habria un libro original, sino un libro distinto con cada lectura,
aunque, con rigor, esas paginas sueltas sin ordenar no garantizarian un universo alli
encerrado; solo un niimero de lecturas potenciales determinado, no por el nimero de
lectores, sino por las combinaciones posibles de las hojas. Pero con la posibilidad
que presenta un mecanismo que multiplica la dnica lectura viable del libro conven-
cional, con un orden dado por el autor, se intuye el del hipertexto. Aunque para este

? Julio Cortazar, Rayuela, Madrid, Catedra, 2000, 308-310.
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no se le haya dado todavia una intencién cognitiva clara, un papel en el &mbito del
conocimiento, como la de Mallarmé o la de la novela total hispanoamericana del
boom de los 60 y 70, porque la teoria literaria se ha centrado en las posibilidades de
su soporte informatico de enlaces a través de hipertextos para la creacion de ficcio-
nes, como la transformacién mds radical de la cultura textual desde Gutenberg, y ha
dejado a un lado la repercusién sobre la realidad de esa ficcion, sobre su estatuto
ontoldgico, que (al apuntalar una nueva teoria que puede arrancar de las sugerencias
estéticas de Ortega y Gasset para la novela) podria derivarse del modo de acceso a
la ficcion. Porque el hipertexto multiplica ilimitadamente las pocas combinaciones
posibles con los folios del escritor francés (como las de la coleccién infantil de
«Elige tu propia aventura» de los afios 80) a partir de los enlaces hipertextuales que
conducen al lector a un nuevo espacio web también con hipertextos que le llevan
otra vez a un nuevo espacio y después a otro dentro de Internet a partir de un clic
con el ratén en solo uno de los hipertextos propuestos por el autor'’. Liberada la
escritura de las constricciones de la tecnologia impresa, la cantidad de informacion
que puede acoger un texto, o que puede alcanzarse desde un texto, aumenta geomé-
tricamente, hasta convertir las notas a pie de pagina en nuevos libros.

Fue Ted Nelson el que acufi¢ por primera vez el término, en 1965, como un
nuevo modo de organizar el texto en el que el escritor pudiese especificar, como
escribe Espen Aarseth!, qué secuencias de lectura podrian estar disponibles para el
lector en el momento de la lectura. «Con ‘hipertexto’ me refiero —dice Nelson— a una
escritura no secuencial, a un texto que se bifurca, que permite que el lector elija y
que se lea mejor en una pantalla interactiva. De acuerdo con la nocién popular, se
trata de una serie de bloques de texto conectados entre si por nexos, que forman dife-
rentes itinerarios para el usuario»'?. Como un conjunto de documentos que se conec-
tan sin el orden de una jerarquia, para que sea el lector el que los active a través de
los enlaces en una nueva lectura —como escribe Jean Climent— documentada y eru-
dita, por la profundidad que ofrece el espacio multidimensional del hiperespacio. En

'* De todos modos la calidad literaria de la hiperficcion, escribe Pajares Toska, vendra dada por el modo
en que se encuentren colocados los hipertextos en el texto precedente y por el contenido de la pagi-
na web a la que reenvia la narracién. No por el mayor nimero posible de enlaces. Cf. Susana Pajares
Toska, «Las posibilidades de la narrativa hipertextual», Espéculo 6, Madrid, 1997.

' Cf. Espen Aarseth, «Sin sensacion de final: la estética hipertextual», Teoria del hipertexto. La litera-
tura en la era electronica, M* Teresa Vilarino y Anxo Abuin, Madrid, Arco Libros, 2006, 95.

2 Citado por George Landow en Hipertexto. La convergencia de la teoria critica contempordnea y la
tecnologica, Barcelona, Paidés, 1995, 15.
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un trabajo de co-autoria, mds facil que en el papel, en el que el lector crea su propio
texto al leerlo a partir de las posibilidades que le marca el autor, que tiene que ima-
ginar una red compleja de enlaces para dar una coleccion de fragmentos semiorga-
nizada", aunque la estructura no puede estar previamente definida, como si fuera
simplemente una enciclopedia™.

La hiperficcion ha sido la adaptacion literaria a las nuevas herramientas de edi-
cion digitales", como un experimento, o una expedicion, con las posibilidades infor-
maticas, mds atento al juego de combinaciones que a la calidad literaria'®; como un
ambito de creacion muy reducido, mas interesante desde la teoria que desde cual-
quiera de sus concreciones artisticas, pero que, por el bajo coste de su publicacion,
tiene ya su espacio en literatura"’. Una nueva creacion que, en el caso de la hiperfic-
cion constructiva, como el clasico Hypertext Hotel, que surgi6 de la iniciativa de
Robert Coover, necesita de la colaboracion de varios autores: nada que ver con el
genio romantico aislado de la sociedad para recibir la inspiracion de las musas o con
el artista de vanguardia que se margina para no formar parte del mercado. Pero lo
que marca una nueva categoria estética, diferente de la novela, de la que toma unos
rasgos muy generales para su estructura, es la no linealidad que posibilita el hiper-
texto: el fin de la trama de Aristdteles, que en su Poética exigia para la intriga un
principio, un medio y un final, con una historia bien estructurada que ni comenzase
ni acabase al azar. Como en el cuento de Borges: «Yo me habia preguntado de qué
manera un libro puede ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un
volumen ciclico, circular. Un volumen cuya tltima pagina fuera idéntica a la prime-

1 Jean Climent, «El hipertexto de ficcidn: ;nacimiento de un nuevo género?», Teoria del hipertexto.
La literatura en la era electrénica, op. cit., 77-82.

“ Cf. Stuart Moulthrop, «El hipertexto y la politica de la interpretacién», Literatura hipertextual y teo-
ria literaria, Maria José Vega (ed.), Madrid, Marenostrum, 2003, 23.

" Aunque hay ya precedentes muy sugerentes con el formato de libro, que repiten todos los estudios
del hipertexto, como Finnegans Wake de Joyce, «El jardin de los senderos que se bifurcan», «Pierre
Menard, autor del Quijote» o «La Biblioteca de Babel» de Borges, Rayuela de Cortazar, Votre Faust
o Une chanson pour Don Juan, de Michael Butor, Cent mille milliards de poémes de Raymond
Queneau, Si una noche de invierno un viajero o El castillo de los destinos cruzados de Italo Calvino,
La vida instrucciones de uso de George Perec o el Diccionario Jdzaro de Milorad Pavic, que €l
mismo comparé con el mecanismo de un cubo de Rubik. Cf. Teresa Gémez Trueba, «Creacion lite-
raria en la red: de la narrativa posmoderna a la hiperficcién», Espéculo 22, Madrid, 2002.

' Cf. Amelia Ferndndez, «LLos nuevos lectores», Tonos. Revista Electronica de Estudios Filologicos, 4,
noviembre de 2002.

7 Cf. Pamela Samuelson, «Digital Media and the Changing Face of Intellectual Property Law»,
Rutgers Computer and Technology Law Journal, 16, Newark, 1990, 323-340.
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ra, con posibilidad de continuar indefinidamente»'®. La linealidad del argumento
implicaba un comienzo y un fin que en el hipertexto quedan diluidos con muchos
posibles principios y muchos posibles finales que remiten a textos externos pero
conectados con el texto principal, como Alephs borgeanos, puntos en el espacio que
contienen a su vez todos los demds puntos. Como el sistema de sistemas de Calvino,
en el que cada sistema condiciona a los demds y es condicionado por ellos™.
Aunque la confusién de nombres para un tnico referente que funcionan como un
segundo étimo que acompaia al hiper— de la informatica (hipertexto, hiperficcion,
hipernovela...) responde a la posicién poco clara desde la que se enfrenta el hiper-
texto con unas nuevas coordenadas a las directrices poéticas de Aristételes para la
ficcion. Los diferentes nombres implican que no existe una frontera entre ficcién y
narrativa para justificar el nuevo espacio que ocupa como género literario. Landow,
en «Reconfigurando la narrativa», sugiere que con el hipertexto se cuestionan las
ideas de trama e historia que han permanecido vigentes desde Aristételes: porque o
no es posible escribir ficcidon hipertextual o la definicion de trama del Estagirita no
puede ser aplicada a historias escritas con un sistema hipertextual. Pero, como escri-
be Espen Aarseth, no puede darse por evidente la identidad de ficcién y narrativa,
aunque para muchos sea una conviccién. Si, como sugiere en «Sin sensacion de
final: la estética hipertextual»®, narrativa y ficcién se entienden como diferentes
categorias, independientes, en la que la ficcién no seria una categoria de forma sino
de contenido, vuelve, con la dicotomia entre forma y contenido, la diferencia entre
ficcion y narrativa que dejaria al margen el papel del hipertexto como funcion lite-
raria para determinar las posibilidades de un género nuevo. Los hipervinculos no
condicionarfan el contenido, por lo que no afectarfan al estatuto ontoldgico de la fic-
cién. De hecho, el hipertexto, que es un mecanismo excepcional para acceder a
nueva informacién, apenas se ha utilizado para escribir ensayos, hiperensayos, u

' Jorge Luis Borges, «El jardin de los senderos que se bifurcan», Obras Completas I, Barcelona,
Emecé, 1989, 477.

" Italo Calvino, «Multiplicidad», Seis propuestas para el proximo milenio, Madrid, Siruela, 1992, 121.

* Cf. Espen Aarseth, op. cit., 104-105. Escribe: «Yo sugiero que la narrativa y la ficcién deberian ser
vistas como tipos diferentes de categorias y, por tanto, independientes la una de la otra. La ficcién,
en mi opinién, debe ser contemplada como una categoria no de forma, sino de contenido, esto es, la
misma frase puede ser hecho o ficcién, dependiendo de su referentes. La narrativa, por otra parte, es
una categoria formal, incluso cuando varian sus definiciones. El hipertexto puede, por tanto, ser fic-
cidn sin ser narrativa, puede ser simplemente ficcion de una manera diferente, del mismo modo que
puede contener narracion sin ser narrativo, como sucede en algunos géneros literarios.»
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obras de divulgacion no enciclopédicas, a los que se adaptaria perfectamente, mul-
tiplicando las referencias, y ha sido la hipernovela, como creacién conscientemente
ficcional, la que ha copado la mayoria de creaciones hipertextuales?'.

Pero aunque se deje al margen el hipertexto como mecanismo para determinar
desde lo ontolégico la nueva constitucion de este tipo de ficciones, porque no con-
diciona su contenido, lo afecta en tanto que impide o dificulta mucho la inmersién
del usuario lector en la ficcion. Porque el soporte informatico exige del usuario una
colaboracién mayor que el libro o que una pelicula: una implicacién que es un estor-
bo constante para la inmersién. Lo que escribe Stuart Moulthrop: «Si el propdsito
de la literatura es enriquecer al lector a través del influjo de una mente poderosa, la
lectura debe ser absorbente y apasionante, capaz de captar la atencién durante lar-
gos periodos. Los cambios tecnoldgicos solo pueden dificultar este proceso.
Pretender que los lectores se pasen horas frente a la pantalla es pedirles demasiado.
Molestar al lector con los enlaces hipertextuales interrumpe la transaccién continua
de las ideas. Y lo que es mds importante, cualquier desviacidn con respecto a la esta-
bilidad fija de la pdgina impresa amenaza el derecho divino de los autores»*: El
efecto que J. Faulth denominé «bofetadas en la cara», por el protagonismo que la
novedad de los hipervinculos resta a los elementos puramente estéticos de la ficcion.
Porque solo es posible la evasidn de la que escribié Ortega (en ese primer nivel, pre-
vio a la cuestion de que en el otro orbe se mezclen paginas web ficcionales y no fic-
cionales) si desaparecen los signos para poder dar con una presencia no mediada: los
intermediarios que marcan el paso de una realidad a otra y que, por tanto, delatan el
cardcter ficticio del nuevo mundo que ellos mismos abren al lector.

El mundo posible que es cada ficcion necesita esa suspension de la incredulidad
que constituye la fe poética de Coleridge: fingir que hay una realidad independien-
te que sirve de referente al narrador. El orbe irreal de Ortega, distinto al real, es (o
puede ser) la realidad virtual que supone el hiperespacio, sin principio y sin fin para
cada narracion, pero con un espacio concreto y auténomo que abren las siglas de la
red global World Wide Web, que puede detener o suspender el usuario desde un
soporte informadtico: el ciberespacio de William Gibson, con el que cualquiera puede
crear y entrar en otra realidad que no estd formada solo con texto: Una ficcién hiper-
media de imdgenes, palabras y sonidos con la que el usuario se sumerge e interac-
tda en ella, hasta aprehenderla como un mundo real”. Como un mundo posible més,

' Cf. Jay David Bolter, op. cit., 243.

2 Stuart Moulthrop, op. cit., 161.

» Marie-Laure Ryan, en «Inmersion o interaccion: realidad virtual y teoria literaria», Literatura hiper-
textual y teoria literaria, op. cit., 108, cita a Steuer sobre el efecto de telepresencia: «La telepresen-
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con la terminologia de Leibniz: como otro producto de actividades mentales, frente
al mundo real: el tnico independiente de la mente humana. Este incluso capaz de
implicar al cuerpo y la mente en su percepcion®. Pero el hipertexto, a diferencia de
los sistemas de realidad virtual, no facilita el paso de un entorno a otro, el evadirse,
porque el usuario lector de hipertextos tiene que elegir cada vez el camino que toma,
con una actividad real que le exige una concentracién en su entorno.

Su participacién, una de las consignas del arte posmoderno®, a partir de la des-
mitificacion autorreferencial, como sugiere Ryan, choca, en un nivel més bésico
para la critica, mas obvio, con la coherencia narrativa del texto, porque al intervenir
el lector escogiendo un camino desde un hipervinculo se multiplican las posibles
secuencias sin sentido. Pero, ademds, al romper la trama lineal con una nueva orga-
nizacidn espacial acaba con la confianza en un referente extratextual y sélido a cam-
bio de un ambiente fluido en constante reconfiguracion que explota, como primer
objetivo, relegando el contenido ficcional a un segundo plano, la materialidad del
medio: del hipertexto. El lector da por hecho, entonces, que ese mundo que apoya
como referente al texto no existe mds que como actividad semidtica, y pierde toda
posibilidad de inmersién®.

El hipertexto es la cumbre de la idea posmoderna del texto abierto, como obra no
acabada en la terminologia de Eco (pero con un referente que es en si mismo com-
pleto y cerrado, no como el hipertexto, aunque al ser necesaria la interpretacion del
lector quede abierto)”’, conectado por nexos®, hasta llevar al limite la problematica

cia es la medida en la que el usuario se siente mds presente en el entorno generado y mediado por el
ordenador que en su entorno fisico inmediato... Este [entorno mediado] puede ser un entorno real,
pero distante en el tiempo o en el espacio, o bien un mundo totalmente virtual, animado e inexisten-
te, sintetizado por ordenador.»

* Escribe Marie-Laure Ryan, op. cit., 110: «Por vez primera en la historia, los mundos posibles que no
son mds que una creaciéon mental se convierten en entidades palpables, a pesar de su carencia de
materialidad.»

» En una entrevista en un suplemento cultural Michael Ondaatje responde sobre la narrativa actual: «La
literatura se ha vuelto muy conservadora, sigue una estructura narrativa como de guién televisivo.
Todo esto impregna de pereza a escritores y lectores. Creo que es importante que el lector participe
y ponga de su parte, que se involucre en el trabajo del escritor. Hay que establecer una conexién que
permita que se reconozcan en los ecos y las rimas». Cf. «Babelia», El Pais, 21.06.2008.

* Ibid., 114-118.

7 Cf. Umberto Eco, Obra abierta, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1984, 65: «Una obra de arte es un
objeto producido por un autor que organiza una trama de efectos comunicativos de modo que cada
posible usuario pueda comprender (a través del juego de respuestas a la configuracion de efectos sen-
tida como estimulo por la sensibilidad y por la inteligencia) la obra misma, la forma originaria ima-
ginada por el autor. En tal sentido, el autor produce una forma conclusa en si misma con el deseo de
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de la novela. Por enlaces hipertextuales que remiten a otras ficciones: lo que en prin-
cipio debilitaria la nocién de autonomia, la haria mas laxa, con un debilitamiento
también de la autoria®, como una autonomia global, descentrada, que es la suma de
las ficciones conectadas™ dentro de un ente auténomo que es Internet, como una rea-
lidad virtual. Pero que remiten también directamente a la realidad, a la Wikipedia, o
a la pdgina web de un supermercado o de un restaurante de comida rdpida, desde las
que se puede hacer un encargo, o pedir una pizza, por ejemplo, en un limbo en el
que el lector que estaba inmerso, sondmbulo, en una ficcidn, en la hiperficcién, ha
realizado una operacién real, con consecuencias reales. Porque no se trata de haber
filtrado la realidad en la ficcidn y, por tanto, haberla convertido en un elemento fic-
cional mds, como materia del arte, sino en alternar en un mismo espacio ficcién y
realidad, cada una con su orden de pautas. Lo que dinamita definitivamente la con-
cepcidn orteguiana de autonomia, con esa lectura suya del principio basico del arte
moderno, del que la novela es su gran fruto: el género al que habia acudido el pro-
pio Ortega para dar con las caracteristicas del arte de su tiempo, porque le era la mas
cercana, la mds vivenciada, pero también porque, como ha escrito Dufrenne*, las
artes del lenguaje arrastran mds facilmente a su mundo propio, lejos del cotidiano
del lector.

El marco de Ortega y Gasset aisla la obra de arte del contorno vital en el que se
encuentra. Es el interruptor de la ocupacién del hombre con lo real. Como el ele-

que tal forma sea comprendida y disfrutada como €l la ha producido; no obstante, en el acto de reac-
cién a la trama de los estimulos y de comprensién de su relacion, cada usuario tiene una concreta
situacion existencial, una sensibilidad particularmente condicionada, determinada cultura, gustos,
propensiones, prejuicios personales, de modo que la comprensién de la forma originaria se lleva a
cabo seglin determinada perspectiva individual. [...] En tal sentido, pues, una obra de arte, forma
completa y cerrada en su perfeccién de organismo perfectamente calibrado, es asimismo abierta.»

# Escribe Roland Barthes en «La muerte del autor», El susurro del lenguaje, 1987, 65: «Hoy en dia
sabemos que un texto no estd constituido por una fila de palabras, de las que se desprende un tnico
sentido, teoldgico, en cierto modo (pues seria el mensaje del Autor-Dios), sino por un espacio de mul-
tiples dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales
es la original: el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura.»

» El autor cede necesariamente parte de su autoridad al lector. Para los tradicionalistas, abiertamente
contrarios al hipertexto, pierde su autoridad y, con ella, el texto su autonomia. Para los defensores de
la hiperficcion, el autor cede tanto control como quiere: simplemente trabaja en otra dimension lite-
raria. Cf. Jay David Bolter, «Ficcién interactiva», Teoria del hipertexto. La literatura en la era elec-
tronica, op. cit., 244-247.

* La hiperficcion tiene una capacidad mayor para enfatizar la intertextualidad que el texto encuader-
nado en un libro.

' Mikel Dufrenne, Fenomenologia de la experiencia estética, Valencia, Fernando Torres, 1982, 1, 196.
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mento neutro que separa el cuadro de la pared con lo que primero neutraliza la rea-
lidad, esa misma pared, y, después, dirige al espectador sobre la obra de arte. Es
imprescindible para marcar la separacion entre irrealidad y realidad que exige para
él el arte: como dos mundos antagénicos que no se comunican. Porque el goce esté-
tico s6lo puede venir dado por una distincion clara entre lo artistico y lo vital, por-
que para cada dmbito se necesita una diferente acomodacion de la mirada. La per-
cepcion de la realidad vivida y la percepcion de la forma artistica son incompatibles,
escribe el madrilefio: hay que poner entre paréntesis la realidad, porque el arte no
puede competir con ella. Ante un paisaje pintado, escribe, uno no se puede compor-
tar como ante una realidad. Porque la autonomfa del arte es para €l la creacion onto-
logica de un nuevo espacio separado de la realidad. Como irrealidad. Y aunque la
hiperficcidn, en las aguas de Internet, crea una realidad virtual en la que el marco
para el lector es, de un modo un tanto impreciso, mds como una impresién del usua-
rio que como barrera real, la pantalla del ordenador®, y en ese sentido si hay una
separacion entre realidad real y realidad virtual, la dltima incluida en la primera pero
con un ambito propio, en los términos de realidad e irrealidad, o realidad y arte, no
existe esa frontera, porque el mundo que se le ofrece al lector de hipertextos o hiper-
ficciones no estd construido sélo sobre ficciones, sobre paginas web en las que hay
una ficcidn, en el formato que sea, sino también sobre paginas web no ficcionales y
que no acttiian como ficciones.

Porque el hipertexto responde a una nueva estética que, con los apellidos contro-
vertidos de la posmodernidad (solo como reflexion estética sobre la naturaleza de la
modernidad, con la definicién de Giddens)*, apuesta por la dispersién de la auto-
ria*, la descentracion, la hibridacién, con una totalidad no decidida, sin limites cla-

2 Escriben Paul Delany y George Landow en «Gestionando la palabra digital: el texto en la época de
la reproducibilidad electrénica», en Teoria del hipertexto. La literatura en la era electronica, op. cit.,
44: «Los textos que surgen en la pantalla del ordenador son virtuales. Recurriendo a una analogia
visual, los expertos en informdtica hablan de ‘mdquinas virtuales’ creadas por un sistema operativo
que provoca en los usuarios el espejismo de trabajar en sus propias maquinas individuales cuando en
realidad estdn compartiendo un mismo sistema con otros muchos usuarios. Del mismo modo, los tex-
tos que emergen en la pantalla del ordenador son una version creada especificamente para el usuario,
en tanto que la versién maestra subyace en la memoria del ordenador.»

* Cf. Anthony Giddens, Consecuencias de la modernidad, Madrid, Alianza Editorial, 1990, 52.

* Escribe Benjamin en «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica» § 4 (en Discursos
interrumpidos, 1982, 40): «Durante siglos las cosas estaban asi en la literatura: a un escaso nimero de
escritores se enfrentaba un nimero de lectores mil veces mayor. [...] La distincion entre autor y publi-
co estd por tanto a punto de perder su cardcter sistemdtico. Se convierte en funcional y discurre de dis-
tinta manera en distintas circunstancias. El lector estd siempre dispuesto a pasar a ser un escritor.»
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ros, abierta. También con su dimensién politica®. Porque el arte Gltimo, el que suce-
di6 al arte de vanguardias, y que es todavia matriz de las expresiones artisticas
actuales, ha acabado con la fractura entre arte y vida, con la necesidad de crear nue-
vos mundos, fuera o al margen de la realidad cotidiana. La pasién es ahora lo real:
«Una fascinacién —escribe Miguel Angel Herndndez-Navarro— que se presenta bajo
un rostro janeiforme: por un lado, como un intento de subversién y trasgresion de
las reglas del contexto artistico para llegar al mundo real, y, por otro, como una ten-
tativa de abolir las reglas sociales para llegar a un estadio preedipico mds alld de la
ley y la cultura»®.

El arte posmoderno se ha entregado a lo heterogéneo, a la mezcla de naturalezas,
para superar las manifestaciones culturales de la modernidad. Las proto-performan-
ces que los dadaistas justificaban como actividades antiartisticas, dentro de su estra-
tegia para acabar con el arte como institucién burguesa con la degradacion sistema-
tica de sus materiales, son ahora, con el mismo fundamento estético, perfectamente
legitimas como arte, como happenings o performances, para todo el entramado ins-
titucional. Porque la segunda mitad del siglo XX acabd con el arte auténomo que
representaba desconfiado la realidad exterior, siempre a una distancia, para dar con
una representacion verdadera mds honda que la mimesis®. El ready-made, escribe
Groys, es la cita directa de la realidad exterior de la cultura: el fin de una jerarquia
entre el arte y lo profano. Y asi: «en la medida en que la obra de arte cita directa-
mente la propia realidad, se hace verdadera de modo trivial, pues su conformidad
con la realidad exterior es obligatoria. En este caso la relacién con la verdad relati-
viza la diferencia entre una obra de arte que, presuntamente, representa la realidad
desde una posicion privilegiada, y una simple cosa de la realidad»*. El mundo,
dicen ahora los artistas, ya estd creado, y no hacen falta otros nuevos; queda sélo
actuar sobre él. Con la mutilacién, por ejemplo, que consiguié hacerse un hueco
como manifestacion artistica en los afios 60: Giinter Brus se cortaba con tijeras.
Rudolf Schwarzkogler se amputd el pene, e hizo de su suicidio un happening.
Dennis Oppenheim, con Rocked Circle/Fear, fue lapidado durante media hora. A

* El mismo Ted Nelson se consideraba un intelectual rebelde y un critico social, que con los pasos que
estaba dando con el hipertexto contribuiria a descentralizar la autoridad y a dar mds poder a los indi-
viduos. Cf. Stuart Moulthrop, «El hipertexto y la politica de la interpretacién», op. cit., 25.

* Miguel Angel Herndndez-Navarro, «El arte contempordneo entre la experiencia, lo antivisual y lo
siniestro», en Revista de Occidente, 297, Madrid, febrero 2006, 7.

7 Sobre el concepto de mimesis, Cf. Stephen Halliwell, The Aesthetics of Mimesis. Ancient Texts and
Modern Problems, Princeton and Oxford, Princeton University Press, 2002.

* Boris Groys, Sobre lo nuevo. Ensayo de una economia cultural, Valencia, Pre-textos, 2005, 24.
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Chris Burden, en Shoot, le dispararon en un brazo, y en Trans-fixed lo clavaron al
techo de un Volkswagen. Marina Abramovic, con Ritmo 0, colocd sobre una mesa
72 objetos, entre ellos un cuchillo, un latigo, una pistola y una bala, para que el
publico los usara sobre ella, sobre su cuerpo, inmévil durante seis horas. Y en Ritmo
2 tom6 una pildora para la catatonia y otra para la depresion para ver la reaccién de
su cuerpo. Es el arte concebido como observacion e intervencion en la realidad: En
2004, Mark Gowan se comi6 un zorro: una denuncia sobre la situacion de los con-
sumidores de crack. Y en 2005 ray6 con una llave unos cincuenta vehiculos en
Glasgow: sobre la propiedad privada. Escribe Kuspit: «Lo que el artista siempre
teme se ha convertido en realidad en el fenomeno social llamado postarte posmoder-
no. Es el fin del arte tal como ha existido desde las cavernas prehistéricas hasta la
Capilla de Rothko. Desde luego, ya no existe en un espacio sacro, sino en la calle,
y no tiene nada de sacro, puesto que es hecho para la multitud callejera. [...] La calle
se ha convertido en el museo del dltimo resort, mostrando con qué facilidad lo pro-
fano se confunde con lo sacro en la posmodernidad»*. Sin marcos.
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