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TRADICIÓN Y VANGUARDIA EN LA POESÍA

DE MIGUEL HERNÁNDEZ

MANUEL CIFO GONZÁLEZ

Universidad de Murcia

A la hora de llevar a cabo un análisis de la trayectoria poética de Miguel
Hernández, hemos de tener en cuenta que sus inicios como escritor se corresponden
con los de un aprendiz de poeta que, como lo calificó Dámaso Alonso, se convirtió
en un «genial epígono» de los grandes autores clásicos, hasta que llegó a descubrir
su propia voz poética. A su vez, hemos establecido unas etapas que se corresponden
con distintos momentos de su devenir poético.

El aprendiz de poeta (1910-1931)

Una primera etapa vendría marcada por los balbucientes escarceos del pastor-
poeta oriolano, observador agudo y perspicaz de cuanto existe a su alrededor –en
especial, los elementos de la naturaleza y el paisaje levantinos– y admirador de poe-
tas como Virgilio (a través de las versiones de fray Luis de León), San Juan de la
Cruz, Lope de Vega, Garcilaso, Góngora, Juan Ramón Jiménez, Rubén Darío,
Antonio Machado y, de forma muy particular, su paisano Gabriel Miró, de quien el
propio Miguel Hernández se confesaba deudor, por ser el escritor que más le influ-
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yó durante el periodo anterior a 1932. Algo más tarde, recibirá la influencia de
Calderón y de Quevedo, para regresar nuevamente a Góngora.

Además de Miró, otra persona que marcó poderosamente al joven Hernández fue
su amigo José Marín (Ramón Sijé), a quien conoció en 1929, en la redacción de la
revista oriolana Voluntad. Él fue quien contagió a Miguel el amor por los clásicos y
quien, junto con don Luis Almarcha, canónigo de la catedral de Orihuela, tuvo una
importantísima influencia durante su etapa de formación literaria, al tiempo que
contribuyeron a forjar su inicial militancia católica.

En sus primeras creaciones, elaboradas en torno a los dieciséis años, Miguel escri-
be versos de gran sonoridad, con ritmos y extensión variados, imitando a escritores
como Gabriel Miró, Bécquer, Rubén Darío, Gabriel y Galán o el murciano Vicente
Medina. E incluso podemos encontrar algún que otro texto con rasgos fonéticos del
«panocho», como se puede comprobar en el poema titulado «¡En mi barraquita!».

En la mayor parte de estas primeras composiciones –muchas de ellas inéditas y
otras publicadas en semanarios y revistas de Orihuela, entre enero de 1930 y mayo
de 1931–, se observa una gran capacidad para la percepción del mundo bucólico
pastoril y para expresar las sensaciones que le provoca el paisaje de su tierra. Pero
en ellas hay escasa originalidad y muy pocas referencias autobiográficas. Sí, en
cambio, son muy abundantes las escenas mitológicas –Diana, Leda, Apolo, Febo,
Helios, Hiperión, Orfeo, Medusa, Dafne, Eurídice, etc.– y los ambientes orientales,
todo ello como resultado de su gusto por el romanticismo y el modernismo, como
bien ha puesto de manifiesto uno de los máximos especialistas en la obra hernandia-
na, el murciano Juan Cano Ballesta:

[...] Enriquece su lenguaje, adquiere dominio sobre el ritmo y aprende el arte
de desarrollar dramáticamente un tema anecdótico o de pintar un cuadro costum-
brista o una leyenda de motivo romántico. Escribe versos de gran sonoridad en
ritmos de extensión varia, de tres a dieciocho sílabas, imitando directamente la
Marcha triunfal de Rubén Darío. Reproduce la técnica de la rima XI de Bécquer
en su Balada de la Juventud. Adopta el uso del dialecto, dentro del costumbris-
mo regionalista, para motivos dramáticos y de sentimiento nostálgico, abrevan-
do de Gabriel y Galán y del murciano Vicente Medina. Otras veces prefiere moti-
vos orientales de sultanes tristes, en dorados palacios, entre huríes, música y per-
fumes enervantes, o solloza con guerreros vencidos según gustos románticos y
modernistas.1
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1 Juan Cano Ballesta: La poesía de Miguel Hernández, Madrid, Gredos, 2ª ed., 1971, págs. 18-19.



Una muestra de esta primera poesía hernandiana, muy apegada a la tradición lite-
raria clásica, la hallamos recogida bajo el epígrafe Poemas sueltos I de la antología
elaborada por José Luis Ferris. En dicho apartado podemos observar, entre otros ras-
gos característicos, la amplia variedad métrica, destacando el verso octosílabo, el
endecasílabo, el dodecasílabo, el hexadecasílabo y, también, el verso libre.

Por el camino de la modernidad y la vanguardia (1932)

El 30 de noviembre de 1931, Miguel Hernández emprende su primer viaje a
Madrid, con la ilusión y la esperanza de ver reconocida la todavía incipiente crea-
ción de ese «pastor un poquito poeta», como él mismo se autodefine en la carta que
ese mismo mes dirige a Juan Ramón Jiménez pidiéndole que lo reciba en su casa y
lea los poemas que lleva escritos.

Pero lo cierto es que, a pesar de las recomendaciones favorables de algunas per-
sonas, no obtiene los frutos apetecidos y se ve obligado a regresar a Orihuela, el 15
de mayo de 1932. No obstante, la dura experiencia ha merecido la pena, pues ha
podido constatar que su nivel poético no está a la altura de lo que él ha alcanzado a
ver en la capital de España. De ahí su decisión de acercarse hacia los movimientos
vanguardistas y de renovar su lenguaje, su técnica y su estilo, de modo que le per-
mitan expresar de forma mucho más adecuada y actual, especialmente gracias a la
metáfora, todo aquello que constituye su bagaje cultural y humano. 

Para dicho acercamiento a la poesía vanguardista, hay un acontecimiento que
resultó de capital importancia: la conmemoración del tricentenario de la muerte de
Luis de Góngora, en 1927. Será a partir de entonces cuando Miguel entre en contac-
to con la poesía de Rafael Alberti (Cal y canto, 1927), Gerardo Diego (Fábula de
Equis y Zeda, 1929) y Jorge Guillén (Cántico, 1928). Aunque, sin duda alguna, el
mayor influjo fue el de la llamada poesía pura de Jorge Guillén –también, por qué
no, aquella poesía pura, desnuda de artificio, de la que tanto hablara el maestro Juan
Ramón Jiménez–, ya que, tanto Jorge Guillén como Paul Valéry le sirven de mode-
los para su elaboración, como lo demostraría el hecho de que el primer poema del
libro aparezca encabezado por una cita del poeta francés: «Je m´enfonce au mépris
de tant d´azur oiseux» (yo me sumerjo en el desprecio de tanto azul estéril), o que
el titulado «Sexo en instante,1» esté dedicado a Guillén, junto con Góngora.

Será entonces cuando comience a cultivar el endecasílabo, las octavas reales, las
décimas y el gusto por la metáfora elaborada, que darán como resultado su libro
Perito en lunas (publicado en la editorial La Verdad, el 20 de enero de 1933), al que
Juan Cano Ballesta califica como:
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[…] titánico esfuerzo por superar su rudeza original, encauzar su ímpetu
poético en el molde estrecho de un metro y en un hipérbaton concentrador del
pensamiento y hacer triunfar la inteligencia sobre su caudaloso instinto poético.
En Perito en lunas, deslumbradora sinfonía de oro, cristal, mármoles, colores y
rocíos, el rudo poeta-cabrero sale victorioso de la prueba, ofreciéndonos en un
supremo esfuerzo de superación, no un manojo de extravagancias barrocas lejos
de toda realidad, sino un conjunto de «elementos contemporáneos» en «bouquet
gongorino [págs. 27-28].

De hecho, el mismo título del libro se muestra cargado de recónditas sugerencias.
Por un lado, la palabra perito nos hace pensar en la idea de un oficio en el que el
poeta se muestra como entendido o experto. Y, por otro, su experiencia parece radi-
car en aquello que resulta misterioso, cargado de ensoñación o de embeleso, como
son esas lunas, en plural, o esas estrellas puras, «en delirio callado de tormentas deli-
ciosas» que menciona su amigo Ramón Sijé en su prólogo a la primera edición de
Perito en lunas. Aunque, también, perito puede significar «pastor», pues en una de
las octavas del libro llama luna a la oveja y, en más de una ocasión, él se autodeno-
minó «cunicultor». Es más, en la octava titulada «Horno y luna», aparecen los ver-
sos que dan título al libro, al referirse a sí mismo en estos términos: «Oh tú, perito
en lunas; que yo sepa / qué luna es de mejor sabor y cepa». Es decir, si es mejor «la
luna de la era», que es una metáfora sobre la hogaza de pan hecha en el horno, o la
otra luna, imposible, de oro, duradera, que es el astro celeste.

Pues bien, como antes hemos comentado, en este discurrir por la senda gongori-
na, algunos de sus mejores modelos serán los poetas del 27, entre ellos su siempre
admirado Federico García Lorca, de quien pudo recibir, entre otras influencias, el
motivo de la luna, especialmente a partir de la lectura de su Romancero gitano
(1928). De hecho, el libro Perito en lunas –inicialmente titulado Poliedros, quizá
como resultado de un cierto gusto por el ultraísmo y el cubismo– es el resultado de
una labor de selección de un material mucho más amplio, que incluía octavas y déci-
mas de influencia guilleniana, y que, finalmente, se vio reducido a las 42 octavas
con las que está configurado.

Un libro que, en opinión de Pedro Salinas, ofrece un neogongorismo que ha bebi-
do directamente en el original y en sus versiones actualizadas, como la del Alberti
de Cal y canto, lo cual se traduce en una transmutación metafórica con elementos
sensuales. Y que, en palabras de Gerardo Diego, contiene auténticos «acertijos poé-
ticos» o, como también podrían calificarse, metáforas ingeniosas, metáforas adivi-
nanzas.
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En tal sentido, en esos acertijos poéticos de los que hablaba Gerardo Diego se
puede apreciar un estilo muy cercano a las greguerías de Ramón Gómez de la Serna,
quien, desde 1910, había empezado a dar a conocer esa especie de particular juego
poético vanguardista, afirmando que sus conocidas greguerías eran el resultado de
unir metáfora y humor, gracias a lo cual conseguía definir –con enormes alardes de
imaginación, intuición y capacidad de observación–, muchos de los objetos que con-
figuran la vida cotidiana. Así, por citar algunos ejemplos: «El agua se suelta el pelo
en las cascadas», «La palmera ancla la tierra al cielo», «El cocodrilo es un zapato
desclavado» y «Las flores sin olor son flores mudas». 

Pues bien, siguiendo de algún modo el ejemplo de Gómez de la Serna y de los
poetas vanguardistas, el poeta oriolano fija su punto de mira en objetos y escenas de
la vida real, como pueden ser el gallo, el toro, los cohetes, la sandía, la oveja, las
cabras, la serpiente, las gitanas, el pozo, la noria o la palmera. Y a todos ellos les
aplica una muy particular iconografía lunar –en su caso, la luna de la huerta y de las
calles oriolanas–, que nos recuerda mucho a Góngora y a García Lorca y que, en
palabras de Agustín Sánchez Vidal, se podría calificar en los siguientes términos:

Exaltación de lo redondo que llevó a Hernández a emplear la octava real,
metro al que Góngora había dotado en su Polifemo de inusitada eficacia para las
labores de orfebrería de la metáfora, pero también estrofa cerrada y fuertemente
cíclica. Y que se completa con la imagen como instrumento de exploración de la
realidad. Por su mediación, Hernández se inicia en un proceso de conocimiento
con el que captará el envés y trabazón más profundo de las cosas en términos
insospechados por el lenguaje cotidiano. Cuando, mediante una metáfora formal,
hace convivir en el mismo verso los cuernos del toro y los de la luna, está unien-
do dos símbolos de fecundidad, y seguramente ni lo sabe. 2

En efecto, a la luz de la metáfora –a la que se unen en perfecta armonía, el hipér-
baton, la anáfora y la elipsis–, los objetos más comunes adquieren rango artístico.
Es el momento en que el poeta se entrega a la contemplación y al disfrute del mundo
exterior, dejando de lado los problemas de índole personal, amorosa, social o políti-
ca, mucho más propios de la estética romántica y postromántica. Es la hora de
esconder el mundo interior, de contener voluntariamente los sentimientos íntimos,
para dar rienda suelta al goce que se deriva de la contemplación estética del univer-
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2 Agustín Sánchez Vidal: Miguel Hernández, desamordazado y regresado, Barcelona, Planeta, 1992,
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so circundante. Y, para ello, Miguel elabora un muy particular código metafórico
que no resulta fácil de descifrar. Como bien apunta Cano Ballesta:

Miguel Hernández se complace en la lenta y detallada descripción de los
objetos de su mundo campestre con una complacencia sensual en sus formas y
colores muy próxima al gusto de Homero en sus detalladas pinturas de la Ilíada.
Los objetos sufren una leve deformación estética, pero muy diferente de la que
les impone Góngora. Mientras éste sublima e hiperboliza todo cuanto toca con-
virtiéndolo en oro, plata, rubíes, dioses, gigantes y soles de belleza –tesoro meta-
fórico muy del gusto renacentista y barroco–, el poeta pastor acude al mundo real
de su vida diaria para proveerse de material metafórico [pág. 112].

Así, por ejemplo, en el poema titulado «Palmera», observamos algunas metáfo-
ras de filiación surrealista, como puede ser la idea de colocarle a la luna un tirabu-
zón. Porque resulta que la imagen visual de la palmera se asemeja a una columna
que, comenzando en espuela, acaba con sus hojas abiertas en forma de surtidor. Y,
por su altura, parece como si quisiera colgarle a la luna un tirabuzón. Por tanto, ocu-
rre que las hojas de la palmera semejan unos cabellos en forma de tirabuzones, cuan-
do vemos la luna situada entre la copa de la palmera.

Otra curiosa asociación metafórica es la relativa a «camello más alto de canela»,
mediante la cual se refiere al hecho de que la joroba del camello es de color canela
y, además, existe una clara relación entre las palmeras de los oasis y los camellos.

Las copas de las palmeras semejan un claustro de hojas y columnas, entre las
cuales se alimenta el viento, mientras los racimos de dátiles cuelgan como gargan-
tillas de oro, dando una imagen de belleza singular con la que el viento juega
moviéndose a toda vela. Y, por último, el tronco de la palmera semeja la camisa de
una serpiente que se elevara a lo largo del mismo hasta llegar a lo más alto de su
copa, y allí el choque del viento con las ramas imita el silbido de la serpiente. 

Además de la luna, redondas son también otras imágenes del libro, como la gota
de agua, que se convierte en protagonista del poema de igual título; la forma de los
cuernos del toro, que semejan un cuarto de luna; la noria, o la hogaza de pan. Y
redondo es, igualmente, el ciclo permanente de la luna, en su ir y venir, de luna llena
a luna nueva, pasando por el cuarto creciente y el menguante. Como, también, lo es
el ciclo vital de la naturaleza –por ejemplo, el ciclo del agua que constituye esas
gotas que hacen girar la noria– y el del ser humano, en su discurrir entre la vida y la
muerte, los dos polos extremos de su existencia.
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El descubrimiento del amor (1934-1936)

Con la publicación de El rayo que no cesa (terminado de imprimir el 24 de enero
de 1936, aunque su gestación como libro es anterior a esta fecha), Miguel
Hernández aparece como un poeta que ha asimilado plenamente la influencia de
Quevedo y del dolorido sentir garcilasiano, así como la forma estrófica del soneto.
Todo lo cual le sirve para expresar a la perfección su pasión de enamorado, después
de haber iniciado, en el otoño de 1933, una relación con la que acabaría siendo su
esposa, Josefina Manresa. Su amor será fuente de poesía, mediante la expresión de
sus más íntimos sentimientos, deseos y agonías, en lo que se ha dado en considerar
un «desgarrón afectivo», con un estallido de pasión, cegadora y fulminante, como la
del rayo que da título al libro. Y, junto a este neorromanticismo, encontramos la pre-
sencia de determinados símbolos, como el cuchillo, el rayo, la espada, el fuego, el
naufragio o el toro.

Por otra parte, también se puede observar la influencia del Pablo Neruda de
Residencia en la tierra –a quien había conocido en el verano de 1934 y con el que
entabló una profunda amistad– y la de Vicente Aleixandre, con el que inició una
excelente relación a partir del 23 de septiembre de 1935, cuando Miguel le pidió un
ejemplar de su libro La destrucción o el amor.

Precisamente, fue Pablo Neruda quien fijó los presupuestos estéticos de la llama-
da «poesía impura», cuando en la revista Caballo Verde para la Poesía, en octubre
de 1935, escribiera lo siguiente:

Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido por los deberes
de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y azucena, salpica-
da por las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley. Una poe-
sía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutrición y actitudes
vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilia, profecías, declaracio-
nes de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias políticas, negaciones,
dudas, afirmaciones, impuestos [pág. 158].

En esta línea, comprobamos cómo, a partir de ahora, a Miguel le preocupa pro-
fundamente el problema de la existencia humana y, en particular, el de su vida par-
ticular y concreta, llena de amor y de dolor, de ansiedad y de deseo, a la que trata de
aferrarse con todas sus fuerzas. De ahí la pasión atormentada que impregna algunos
de sus mejores versos, al igual que sucede con la soledad, la pena y la tristeza. Y es
así como aparecen las tres constantes que constituyen la clave de su obra; las famo-
sas tres heridas: la vida, el amor y la muerte. 
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El amor es ese rayo que habita en el poeta y que llena su corazón de «exaspera-
das fieras y de fraguas coléricas». Es un rayo que no se agota, que ha nacido de sí
mismo y contra sí mismo se vuelve, con «sus lluviosos rayos destructores». 

El amor se alimenta del fuego que emana de la amada. Una amada casta y sen-
cilla a la que hay que robarle un beso en la mejilla. Y, después de ese primer beso,
en ella parecen aflorar los remordimientos, al tiempo que en él se acrecienta el
deseo, esa querencia que tiene por su acento, esa apetencia por su compañía, de
modo que, cuando sus besos le faltan, se siente morir. Entonces, el poeta se sume en
un naufragio del que sólo podrá salvarse gracias a su amor –«la tabla que procuro»–
o, al menos, a su voz, «el norte que pretendo».

En ese sentido, el amante es como el toro que, habiendo percibido el olor de la
amada, experimenta en su cuerpo bravío el poder irrefrenable del celo, y brama, y
llora, mientras se siente morir por no tenerla cerca. Y, como el toro. Como el toro,
se crece en el castigo, y la sigue y la persigue, a pesar de saberse rechazado por ella
y a pesar de ser consciente de que está condenado a la pena y a morir en el empe-
ño.

Así pues, la pena es otro de los temas centrales de El rayo que no cesa. Ésta se
convierte en un «huracán de lava», en un «rayo», en un «avispero» o en un «carní-
voro cuchillo». Y todo ello porque la redacción final del libro se fragua durante un
período de ruptura en su relación con Josefina Manresa. Una relación que, como dije
antes, había comenzado en el otoño de 1933, aunque se formalizó en septiembre de
1934. Pero, en el verano de 1935, se produce un distanciamiento debido a que
Miguel, que se encuentra muy entusiasmado con la vida que lleva en Madrid, no
muestra demasiado interés en aparecer por Orihuela.

Pero la pena no procede exclusivamente del distanciamiento amoroso que vive
con Josefina. En alguna ocasión, la inspiradora de la misma es otra mujer, como es
el caso de María Cegarra, a la que había conocido en 1932, junto a Carmen Conde.
Y, unos meses después de su ruptura con Josefina, intentó acercarse a ella, aunque
María se mostró esquiva con él. No obstante, parece claro que Miguel sintió un amor
más bien idílico al que, finalmente, tuvo que renunciar, como podemos ver en el
poema titulado «Yo sé que ver y oír a un triste enfada». 

En dicho soneto vemos, una vez más, el tema de la pena constante, con tintes de
resignación, sufrimiento y agonía, por la inaccesibilidad de la mujer amada.
Consciente de su impotencia para conseguir el amor de la amada, le promete apar-
tarse de ella, a pesar de lo mucho que le cuesta y que le duele. Y, en ese triste lamen-
tar, que tanto nos recuerda a Garcilaso y a Quevedo, le promete amarla hasta la
muerte.
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Además del soneto, que alcanza una exquisita perfección formal, en El rayo que
no cesa, Hernández se sirve de otras estrofas, como ocurre en el poema inicial, «Un
carnívoro cuchillo», escrito en cuartetas, una estrofa muy del gusto romántico, que
le sirve a la perfección para exponer su idea inicial de que el amor es ese carnívoro
cuchillo que se clava, día a día, en el corazón del poeta.

El poema 15, «Me llamo barro aunque Miguel me llame», escrito en silvas, está
situado en una posición central del libro, aunque es uno de los últimos en ser inclui-
do en el mismo. Así lo demuestra el hecho de que, a pesar de adaptarse perfectamen-
te al contenido amoroso general que late en El rayo que no cesa, su tono está más
próximo al surrealismo y sus imágenes resultan más negativas, más deprimentes que
las que aparecen en los sonetos. El barro lo impregna, lo domina todo, e incluso
amenaza con la llegada de un amoroso cataclismo.

A última hora, Miguel Hernández incorpora su famosa «Elegía» a Ramón Sijé,
tras la súbita e inesperada muerte de su amigo, el 24 de diciembre de 1935, en
Orihuela. Compuesta en tercetos encadenados, el poeta se inserta en la tradición lite-
raria de las elegías fúnebres, que tan maravillosos ejemplos ofrece en nuestra poe-
sía y una de cuyas más emotivas muestras la podemos encontrar en las Coplas a la
muerte de su padre, de Jorge Manrique o en el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías,
de Federico García Lorca.

Aunque la «Elegía» está escrita a comienzos de 1936, su estilo es muy similar al
de los sonetos, como lo demuestra la presencia de recursos comunes, como la aná-
fora, el paralelismo, la similicadencia y la metáfora. 

La poesía revolucionaria (1937-1939)

Con el estallido de la guerra civil, la poesía de Miguel Hernández da un giro radi-
cal hasta llegar a convertirse en esa especie de paradigma, casi de mito, para quie-
nes vieron en él al poeta comunista, luchador y mártir por la causa de la libertad, al
tiempo que se olvidaban de aquel otro Miguel Hernández otrora cultivador de la
poesía clásica y aferrado a un ferviente catolicismo.

Su producción bélica se puede resumir en dos libros de poesía: Viento del pueblo
(1937) y El hombre acecha (1939), bastante diferentes en cuanto a registros poéti-
cos.

En septiembre de 1936, Miguel se enrola como voluntario en el Quinto
Regimiento del bando republicano, comenzando así su faceta de poeta-soldado. El
9 de marzo de 1937 se casa civilmente con Josefina Manresa en el juzgado de
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Orihuela. Y el 9 de diciembre de 1937 nace su primer hijo, Manuel Ramón, mien-
tras Miguel se encuentra en la batalla de Teruel.

Mientras tanto –entre el verano de 1936 y el verano de 1937– el poeta ha ido
componiendo su libro Viento del pueblo, que ve la luz en el verano de 1937. Un libro
en el que vemos a un escritor profundamente enraizado en el pueblo, que se hace eco
de las inquietudes populares con una marcada tonalidad épico-lírica, en consonan-
cia con el modelo que habían fijado poetas como, por ejemplo, Rafael Alberti, con
su poesía combativa, revolucionaria y surrealista. Y, también, influido, entre otros,
por el poeta argentino Raúl González Muñón, amigo de Miguel, quien había escrito
en 1935 su libro La rosa blindada (Homenaje a la insurrección de Asturias y otros
poemas revolucionarios), hecho que pudo influir en la elaboración, entre otros tex-
tos, del drama hernandiano Los hijos de la piedra, centrado en la revolución de los
mineros asturianos en octubre de 1934.

Para Miguel, la poesía es esencia del pueblo y tiene su origen, su raíz, en la tie-
rra misma, y su destino es el pueblo. Así lo pone de manifiesto en la dedicatoria del
libro, hecha a Vicente Aleixandre, cuando habla de que el cimiento de los poetas es
la tierra y el destino es parar en las manos del pueblo. Y quienes «se atreven a des-
honrar esa sangre, son los traidores asesinos del pueblo y la poesía». Los poetas
–escribe Miguel– «somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplando a través
de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres más hermo-
sas».

Ha llegado el momento del poeta soldado, del esposo soldado, que se deja arras-
trar por los acontecimientos bélicos y carga su poesía de imágenes llenas de dureza,
de elementos metálicos, de armas. Por consiguiente, la muerte aparece representada
por un guerrero medieval «con herrumbrosas lanzas y en traje de cañón». Además,
la guerra hace que los claveles se transmuten en disparos, y los toros en fundiciones
de hierro y de bronce.

Ahora es cuando la poesía impura de Neruda y de Aleixandre adquiere su plena
corporeidad y cuando los poemas se llenan de imágenes surrealistas, cargadas de
irrealidad y de elementos visionarios, con los que compone encendidos poemas de
contenido elegíaco y social, en los que se aprecia un cierto optimismo, una cierta
esperanza en la victoria. 

Sólo así se podrá conseguir que triunfen los vientos del pueblo, los vientos de la
libertad, representados por los campesinos, los obreros, los luchadores y, simbólica-
mente, por leones, toros o águilas; en definitiva, por una raza que se rebela contra
los yugos que tratan de imponer gentes de mala hierba. Por el contrario, los únicos
que se dejarán imponer el yugo serán los bueyes, los que carecen de los atributos
propios del animal varonil, bravo y luchador.
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Al mismo tiempo, lleva a cabo una renovación métrica, dando paso a la silva, la
décima, la cuarteta, el soneto alejandrino, los romances y los serventesios de pie
quebrado. Y, con estos metros, elabora 25 excelentes muestras de esa poesía profé-
tica –que decía él– encargada de «propagar emociones y avivar vidas». Como lo
hace con la «Elegía primera», un texto inspirado por el asesinato de García Lorca y
cargado de ese característico tono elegíaco de Miguel Hernández. O con la «Canción
del esposo soldado», en la que trata por todos los medios de sembrar una nueva vida,
en medio de la destrucción, el caos y la muerte.

«Sentado sobre los muertos», el poeta se reafirma una vez más en su firme con-
vicción acerca de que él es alguien nacido de la pobreza para convertirse en «ruise-
ñor de las desdichas, eco de la mala suerte». Son, por tanto, los vientos del pueblo,
de cada uno de los pueblos patrios, los que han de servir para modular su voz poé-
tica, y sólo si cumple con su misión podría morirse con la cabeza muy alta. Como
también lo pueden estar los jornaleros, los aceituneros, los campesinos, quienes con
sus manos, herramientas del alma, y con su sudor se ganan, honrada y sacrificada-
mente, el pan para el sustento diario.

Como, sin duda alguna, ha de estarlo el protagonista del poema «El niño yunte-
ro». Un poema en el que Miguel Hernández describe el destino trágico de ese pobre
niño, nacido para recibir golpes, para moverse entre estiércol de vacas, con un alma
que, a pesar de ser niña, se encuentra ya vieja y encallecida. Un poema marcado por
la tristeza, el dolor y la injusticia, aunque al final se deja abierta la puerta a la espe-
ranza de que sean los mismos jornaleros los que se rebelen contra ese estado de
cosas y pongan fin a esa mísera situación. 

Y una especie de niño yuntero resulta ser su hijo Manuel Ramón, quien morirá
el 19 de octubre de 1938, a los diez meses de edad, como consecuencia de una infec-
ción intestinal y de intensas diarreas. Una vez más, parece ser que el destino cruel
se ha cebado con otro de los seres más débiles.

Pero el 4 de enero de 1939 nace su segundo hijo, Manuel Miguel, el cual devol-
verá la ilusión a un Miguel Hernández que ve cómo el conflicto bélico camina, día
a día, por derroteros más amargos, llenos de derrotas y de muerte. Algo que se verá
fielmente plasmado en su libro El hombre acecha, que estaba prácticamente conclui-
do a comienzos de 1939.

Un libro que se abre con una «Canción primera» en la que aparece una contun-
dente afirmación: «Hoy el amor es muerte, / y el hombre acecha al hombre». En
efecto, El hombre acecha es el resultado de una visión trágica, desalentada de la vida
y de la muerte. Muertes sin sentido, violencia, crueldad y odio configuran los 19
poemas de este libro, escrito también en versos heptasílabos y octosílabos, aunque
con un predominio de endecasílabos y alejandrinos.
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Si en Viento del pueblo habíamos podido observar cómo la tristeza podía llegar
a empañar algunas de sus poesías más sentidas y entrañables, en El hombre acecha
el tono es mucho más pesimista y negativo. Porque el poeta ha podido comprobar,
de primera mano, la realidad de aquel famoso aserto según el cual «el hombre es un
lobo para el hombre», o, como diría Gracián, «el hombre tiene la intención más tor-
cida que los cuernos de un toro».

El hombre combate contra el tiempo, y el tiempo va acabando con él. El hambre
se va extendiendo y enseñoreando de todo; pero, como siempre, atacando duramen-
te a los más pobres. Las cárceles, que constituyen un nuevo símbolo, van con sus
fauces abiertas en busca de hombres y de pueblos enteros con los que satisfacer su
apetito voraz e insaciable. Los trenes circulan llenos de sangre y van derramando
piernas, brazos y ojos, al tiempo que siembran rastros de amargura.

Y, en medio de ese clima de muerte y podredumbre, Miguel invoca a los poetas:
Aleixandre, Neruda, Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Prados, Machado, Juan Ramón o
León Felipe. A ver si, entre todos, pueden hablar de aquello que siempre ha consti-
tuido el quehacer de los poetas: llevar a las gentes un mensaje lleno de locura amo-
rosa, de fe en el ser humano, de unidad, de comprensión, de solidaridad y de justicia.

Tal vez así, se pueda hacer plena y definitiva realidad lo que el poeta desea para
un inmediato futuro en la «Canción última» con la que se cierra el libro. 

Partiendo de la situación actual, representada por esa casa que está pintada de
pasiones y desgracias, las mismas que han impregnado desde siempre la vida del
poeta, éste se atreve a expresar su confianza en que algún día pueda ver su casa sin
llanto, sin dolor, con una mesa bien abastecida de alimentos y una cama confortable
en la que descansar y dormir junto a la mujer amada.

Pero, lamentablemente, Miguel no pudo ver cumplidos sus deseos. La guerra
concluye con la derrota republicana. El 4 de mayo de 1939, el poeta es detenido
cuando se dirigía a la frontera portuguesa. Desde Huelva será conducido a la prisión
de Torrijos, de la que sabe en libertad el 17 de septiembre. Y, al decidir regresar a
Orihuela, él mismo contribuye decisivamente a escribir su sentencia de muerte. El
día 29 es detenido en su pueblo natal y, desde ese momento, comienza un periplo
carcelario que concluirá con su fallecimiento en Alicante, el 28 de marzo de 1942.

La cárcel y la muerte (1939-1942) 

El que sería su último libro, Cancionero y romancero de ausencias, compuesto
entre octubre de 1938 y septiembre de 1939, fue entregado por Miguel a su esposa
en dicho mes de septiembre y permanecería inédito durante varios años. 
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Esta primera versión, en forma de cuaderno, es una especie de diario íntimo com-
puesto por 79 poemas en los que recoge, de forma muy intimista no exenta de cier-
ta resignación, episodios de su vida como pueden ser, por citar algunos ejemplos, la
muerte de su primer hijo, la alegría por el nacimiento del segundo, la dura separa-
ción de la esposa amada, los momentos finales de la guerra y las consecuencias de
la derrota, incluida la condena a pena de muerte. Posteriormente, el poeta continua-
ría escribiendo algunos textos más hasta 1941, de manera que los editores llegaron
a recoger unos ciento treinta poemas.

En este libro, en el que Miguel Hernández alcanza la expresión de su madurez
poética, observamos cómo la metáfora se eleva hacia sus cotas más altas de perfec-
ción y de expresividad, no exenta de cierto sabor surrealista, y cómo el poeta pres-
cinde de todo aquello que resulte superfluo o no sea absolutamente esencial. De ese
modo, nos encontramos ante una poesía que busca, ante todo, la verdad humana y
que se muestra casi desnuda de artificio –hasta suele eludir elementos gramaticales
y signos gráficos–, como aquella poesía de inspiración juanramoniana, que hemos
podido ver en sus primeros tiempos. 

Una poesía, además, plasmada en poemas breves y versos cortos –algunos de
ellos podrían ser considerados auténticas sentencias quintaesenciadas–, con metros
más tradicionales, en forma de canciones, romances, romancillos y coplas, en la que
son muy frecuentes los paralelismos, las correlaciones, las similicadencias, las redu-
plicaciones y los versos en forma de estribillos, con un claro predominio de la rima
asonante, aunque en algunos poemas encontramos rima consonante (como es el
caso, por ejemplo, del poema «No quiso ser»). Todo ello contribuye a dotar a sus
poemas de cierta musicalidad y a situarla en evidente cercanía con esa poesía de ins-
piración neopopular que, en ocasiones, nos recuerda a su admirado Federico García
Lorca.

No obstante, incluye en el libro algunos poemas de arte mayor, en su mayor parte
compuestos en serventesios alejandrinos, como se puede ver en «Vida solar», «A mi
hijo», «Ascensión de la escoba» y en el tríptico titulado «Hijo de la luz y de la som-
bra». Además, aparece algún poema escrito en cuartetos alejandrinos –«Sonreír con
la alegre tristeza del olivo»–, y algún otro en verso blanco y con un verso de pie que-
brado, como «Orillas de tu vientre».

En cuanto a los diversos asuntos tratados por el poeta, nos parece interesante des-
tacar aquellos que están referidos al ámbito familiar: los besos a la mujer amada; la
ausencia y la distancia –que acrecientan aún más las tres famosas heridas: la del
amor, la de la muerte, la de la vida–; el vientre de la amada; la muerte de su primer
hijo; el nacimiento del segundo; la guerra; la cárcel, o el hambre. Y, en cuanto a los
temas tratados, hay que apuntar que, junto a los ya habituales en su poesía anterior,
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cobran especial protagonismo las aves, el olivo, la higuera, el mar, la tierra y el
ataúd.

Todos estos temas dotan a sus poemas de una verdadera voz propia, muy intimis-
ta, gracias a la cual el poeta se aparta de muchas de las influencias literarias recibi-
das hasta el momento, para adentrarse en la búsqueda de sus raíces personales, en lo
más íntimo de sí mismo. Así parece indicarlo la nota que escribió en la tapa del cua-
derno entregado a su esposa: «Para uso del niño Miguel Hernández».

Como ejemplo de esta poesía del Cancionero y romancero de ausencias, pode-
mos fijarnos en el poema titulado «A mi hijo», en el que el padre establece una espe-
cie de emotivo soliloquio ante el cadáver del hijo, que ha muerto con los ojos abier-
tos, mirando cara a cara a la muerte, como mueren los valientes. Y, en tal sentido,
conviene añadir que, curiosamente, también Miguel Hernández murió con los ojos
abiertos.

El entierro del hijo –la devolución de su cuerpo a la remota sombra que se lo
traga y lo lleva hasta lo más hondo– se lleva a cabo en un día oscuro, lluvioso, húme-
do y sin sol. Esto es así porque, durante los diez meses que ha vivido Manuel
Ramón, éste ha sido un sol radiante, esplendoroso. Ahora es un sol muerto, anoche-
cido, eclipsado.

A pesar del dolor y el desconsuelo, el poeta vuelve los ojos hacia la madre arrin-
conada y le dice que abra los ojos, que la vida continúa, pues hay otro hijo para
cuyos ojos todavía existe la luz de la alborada. Y también hay luz para los ojos de la
esposa, aunque su vientre es semejante a una estéril noche desolada.

Para quien casi no quedaba luz era para el propio Miguel Hernández, cuya muer-
te supuso una nueva pérdida para la amada esposa y, también, para la poesía españo-
la. Aunque, afortunadamente, después de casi cien años de su nacimiento, su poesía
resplandece como un día lo hicieran los ojos de ese hijo muerto y los suyos propios.
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