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A la hora de llevar a cabo un andlisis de la trayectoria poética de Miguel
Hernandez, hemos de tener en cuenta que sus inicios como escritor se corresponden
con los de un aprendiz de poeta que, como lo calific6 Ddmaso Alonso, se convirtié
en un «genial epigono» de los grandes autores cldsicos, hasta que llegd a descubrir
su propia voz poética. A su vez, hemos establecido unas etapas que se corresponden
con distintos momentos de su devenir poético.

El aprendiz de poeta (1910-1931)

Una primera etapa vendria marcada por los balbucientes escarceos del pastor-
poeta oriolano, observador agudo y perspicaz de cuanto existe a su alrededor —en
especial, los elementos de la naturaleza y el paisaje levantinos— y admirador de poe-
tas como Virgilio (a través de las versiones de fray Luis de Le6n), San Juan de la
Cruz, Lope de Vega, Garcilaso, Géngora, Juan Ramén Jiménez, Rubén Dario,
Antonio Machado y, de forma muy particular, su paisano Gabriel Mird, de quien el
propio Miguel Herndndez se confesaba deudor, por ser el escritor que més le influ-
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y6 durante el periodo anterior a 1932. Algo mas tarde, recibird la influencia de
Calderén y de Quevedo, para regresar nuevamente a Géngora.

Ademds de Mird, otra persona que marcé poderosamente al joven Herndndez fue
su amigo José Marin (Ramoén Sijé), a quien conocid en 1929, en la redaccion de la
revista oriolana Voluntad. El fue quien contagié a Miguel el amor por los cldsicos y
quien, junto con don Luis Almarcha, canénigo de la catedral de Orihuela, tuvo una
importantisima influencia durante su etapa de formacidn literaria, al tiempo que
contribuyeron a forjar su inicial militancia catdlica.

En sus primeras creaciones, elaboradas en torno a los dieciséis afios, Miguel escri-
be versos de gran sonoridad, con ritmos y extensién variados, imitando a escritores
como Gabriel Mird, Bécquer, Rubén Dario, Gabriel y Galdn o el murciano Vicente
Medina. E incluso podemos encontrar algtin que otro texto con rasgos fonéticos del
«panocho», como se puede comprobar en el poema titulado «;En mi barraquita!».

En la mayor parte de estas primeras composiciones —muchas de ellas inéditas y
otras publicadas en semanarios y revistas de Orihuela, entre enero de 1930 y mayo
de 1931-, se observa una gran capacidad para la percepcion del mundo bucdlico
pastoril y para expresar las sensaciones que le provoca el paisaje de su tierra. Pero
en ellas hay escasa originalidad y muy pocas referencias autobiograficas. Si, en
cambio, son muy abundantes las escenas mitolégicas —Diana, Leda, Apolo, Febo,
Helios, Hiperién, Orfeo, Medusa, Dafne, Euridice, etc.— y los ambientes orientales,
todo ello como resultado de su gusto por el romanticismo y el modernismo, como
bien ha puesto de manifiesto uno de los maximos especialistas en la obra hernandia-
na, el murciano Juan Cano Ballesta:

[...] Enriquece su lenguaje, adquiere dominio sobre el ritmo y aprende el arte
de desarrollar dramdticamente un tema anecdético o de pintar un cuadro costum-
brista o una leyenda de motivo romdntico. Escribe versos de gran sonoridad en
ritmos de extension varia, de tres a dieciocho silabas, imitando directamente la
Marcha triunfal de Rubén Dario. Reproduce la técnica de la rima XI de Bécquer
en su Balada de la Juventud. Adopta el uso del dialecto, dentro del costumbris-
mo regionalista, para motivos dramdticos y de sentimiento nostalgico, abrevan-
do de Gabriel y Galan y del murciano Vicente Medina. Otras veces prefiere moti-
vos orientales de sultanes tristes, en dorados palacios, entre huries, musica y per-
fumes enervantes, o solloza con guerreros vencidos segin gustos romanticos y
modernistas.'

" Juan Cano Ballesta: La poesia de Miguel Herndndez, Madrid, Gredos, 2 ed., 1971, pags. 18-19.
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Una muestra de esta primera poesia hernandiana, muy apegada a la tradicion lite-
raria cldsica, la hallamos recogida bajo el epigrafe Poemas sueltos I de la antologia
elaborada por José Luis Ferris. En dicho apartado podemos observar, entre otros ras-
gos caracteristicos, la amplia variedad métrica, destacando el verso octosilabo, el
endecasilabo, el dodecasilabo, el hexadecasilabo y, también, el verso libre.

Por el camino de la modernidad y la vanguardia (1932)

El 30 de noviembre de 1931, Miguel Herndndez emprende su primer viaje a
Madrid, con la ilusién y la esperanza de ver reconocida la todavia incipiente crea-
cion de ese «pastor un poquito poeta», como €l mismo se autodefine en la carta que
ese mismo mes dirige a Juan Ramén Jiménez pidiéndole que lo reciba en su casa y
lea los poemas que lleva escritos.

Pero lo cierto es que, a pesar de las recomendaciones favorables de algunas per-
sonas, no obtiene los frutos apetecidos y se ve obligado a regresar a Orihuela, el 15
de mayo de 1932. No obstante, la dura experiencia ha merecido la pena, pues ha
podido constatar que su nivel poético no estd a la altura de lo que €l ha alcanzado a
ver en la capital de Espafia. De ahi su decision de acercarse hacia los movimientos
vanguardistas y de renovar su lenguaje, su técnica y su estilo, de modo que le per-
mitan expresar de forma mucho mds adecuada y actual, especialmente gracias a la
metéfora, todo aquello que constituye su bagaje cultural y humano.

Para dicho acercamiento a la poesia vanguardista, hay un acontecimiento que
resulté de capital importancia: la conmemoracién del tricentenario de la muerte de
Luis de Géngora, en 1927. Serd a partir de entonces cuando Miguel entre en contac-
to con la poesia de Rafael Alberti (Cal y canto, 1927), Gerardo Diego (Fdbula de
Equis y Zeda, 1929) y Jorge Guillén (Cdntico, 1928). Aunque, sin duda alguna, el
mayor influjo fue el de la llamada poesia pura de Jorge Guillén —también, por qué
no, aquella poesia pura, desnuda de artificio, de la que tanto hablara el maestro Juan
Ramoén Jiménez—, ya que, tanto Jorge Guillén como Paul Valéry le sirven de mode-
los para su elaboracién, como lo demostraria el hecho de que el primer poema del
libro aparezca encabezado por una cita del poeta francés: «Je m’enfonce au mépris
de tant d"azur oiseux» (yo me sumerjo en el desprecio de tanto azul estéril), o que
el titulado «Sexo en instante,1» esté dedicado a Guillén, junto con Géngora.

Sera entonces cuando comience a cultivar el endecasilabo, las octavas reales, las
décimas y el gusto por la metafora elaborada, que dardn como resultado su libro
Perito en lunas (publicado en la editorial La Verdad, el 20 de enero de 1933), al que
Juan Cano Ballesta califica como:
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[...] titdnico esfuerzo por superar su rudeza original, encauzar su impetu
poético en el molde estrecho de un metro y en un hipérbaton concentrador del
pensamiento y hacer triunfar la inteligencia sobre su caudaloso instinto poético.
En Perito en lunas, deslumbradora sinfonia de oro, cristal, marmoles, colores y
rocios, el rudo poeta-cabrero sale victorioso de la prueba, ofreciéndonos en un
supremo esfuerzo de superacion, no un manojo de extravagancias barrocas lejos
de toda realidad, sino un conjunto de «elementos contempordneos» en «bouquet
gongorino [péags. 27-28].

De hecho, el mismo titulo del libro se muestra cargado de reconditas sugerencias.
Por un lado, la palabra perifo nos hace pensar en la idea de un oficio en el que el
poeta se muestra como entendido o experto. Y, por otro, su experiencia parece radi-
car en aquello que resulta misterioso, cargado de ensofiacion o de embeleso, como
son esas lunas, en plural, o esas estrellas puras, «en delirio callado de tormentas deli-
ciosas» que menciona su amigo Ramon Sijé en su prélogo a la primera edicién de
Perito en lunas. Aunque, también, perito puede significar «pastor», pues en una de
las octavas del libro llama luna a la oveja y, en mds de una ocasion, €l se autodeno-
miné «cunicultor». Es més, en la octava titulada «Horno y luna», aparecen los ver-
sos que dan titulo al libro, al referirse a si mismo en estos términos: «Oh td, perito
en lunas; que yo sepa / qué luna es de mejor sabor y cepa». Es decir, si es mejor «la
luna de la era», que es una metafora sobre la hogaza de pan hecha en el horno, o la
otra luna, imposible, de oro, duradera, que es el astro celeste.

Pues bien, como antes hemos comentado, en este discurrir por la senda gongori-
na, algunos de sus mejores modelos seran los poetas del 27, entre ellos su siempre
admirado Federico Garcia Lorca, de quien pudo recibir, entre otras influencias, el
motivo de la luna, especialmente a partir de la lectura de su Romancero gitano
(1928). De hecho, el libro Perito en lunas —inicialmente titulado Poliedros, quiza
como resultado de un cierto gusto por el ultraismo y el cubismo- es el resultado de
una labor de seleccién de un material mucho mds amplio, que incluia octavas y déci-
mas de influencia guilleniana, y que, finalmente, se vio reducido a las 42 octavas
con las que estd configurado.

Un libro que, en opinién de Pedro Salinas, ofrece un neogongorismo que ha bebi-
do directamente en el original y en sus versiones actualizadas, como la del Alberti
de Cal y canto, lo cual se traduce en una transmutacién metaférica con elementos
sensuales. Y que, en palabras de Gerardo Diego, contiene auténticos «acertijos poé-
ticos» 0, como también podrian calificarse, metaforas ingeniosas, metaforas adivi-
nanzas.
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En tal sentido, en esos acertijos poéticos de los que hablaba Gerardo Diego se
puede apreciar un estilo muy cercano a las greguerfas de Ramén Gémez de la Serna,
quien, desde 1910, habia empezado a dar a conocer esa especie de particular juego
poético vanguardista, afirmando que sus conocidas greguerias eran el resultado de
unir metdfora y humor, gracias a lo cual conseguia definir —con enormes alardes de
imaginacion, intuicién y capacidad de observacién—, muchos de los objetos que con-
figuran la vida cotidiana. Asfi, por citar algunos ejemplos: «El agua se suelta el pelo
en las cascadas», «La palmera ancla la tierra al cielo», «El cocodrilo es un zapato
desclavado» y «Las flores sin olor son flores mudas».

Pues bien, siguiendo de algiin modo el ejemplo de Gémez de la Serna y de los
poetas vanguardistas, el poeta oriolano fija su punto de mira en objetos y escenas de
la vida real, como pueden ser el gallo, el toro, los cohetes, la sandia, la oveja, las
cabras, la serpiente, las gitanas, el pozo, la noria o la palmera. Y a todos ellos les
aplica una muy particular iconografia lunar —en su caso, la luna de la huerta y de las
calles oriolanas—, que nos recuerda mucho a Géngora y a Garcia Lorca y que, en
palabras de Agustin Sanchez Vidal, se podria calificar en los siguientes términos:

Exaltacién de lo redondo que llevé a Herndndez a emplear la octava real,
metro al que Géngora habia dotado en su Polifemo de inusitada eficacia para las
labores de orfebreria de la metafora, pero también estrofa cerrada y fuertemente
ciclica. Y que se completa con la imagen como instrumento de exploracién de la
realidad. Por su mediacién, Herndndez se inicia en un proceso de conocimiento
con el que captard el envés y trabazén mds profundo de las cosas en términos
insospechados por el lenguaje cotidiano. Cuando, mediante una metdfora formal,
hace convivir en el mismo verso los cuernos del toro y los de la luna, estd unien-
do dos simbolos de fecundidad, y seguramente ni lo sabe. *

En efecto, a la luz de la metafora —a la que se unen en perfecta armonia, el hipér-
baton, la anifora y la elipsis—, los objetos mas comunes adquieren rango artistico.
Es el momento en que el poeta se entrega a la contemplacién y al disfrute del mundo
exterior, dejando de lado los problemas de indole personal, amorosa, social o politi-
ca, mucho mds propios de la estética romdntica y postroméntica. Es la hora de
esconder el mundo interior, de contener voluntariamente los sentimientos intimos,
para dar rienda suelta al goce que se deriva de la contemplacion estética del univer-

> Agustin Sanchez Vidal: Miguel Herndndez, desamordazado y regresado, Barcelona, Planeta, 1992,
pags. 58-59.
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so circundante. Y, para ello, Miguel elabora un muy particular cédigo metaférico
que no resulta féacil de descifrar. Como bien apunta Cano Ballesta:

Miguel Hernandez se complace en la lenta y detallada descripcion de los
objetos de su mundo campestre con una complacencia sensual en sus formas y
colores muy proxima al gusto de Homero en sus detalladas pinturas de la Iliada.
Los objetos sufren una leve deformacion estética, pero muy diferente de la que
les impone Géngora. Mientras éste sublima e hiperboliza todo cuanto toca con-
virtiéndolo en oro, plata, rubies, dioses, gigantes y soles de belleza —tesoro meta-
férico muy del gusto renacentista y barroco—, el poeta pastor acude al mundo real
de su vida diaria para proveerse de material metaférico [pag. 112].

Asi, por ejemplo, en el poema titulado «Palmera», observamos algunas metafo-
ras de filiacion surrealista, como puede ser la idea de colocarle a la luna un tirabu-
z6n. Porque resulta que la imagen visual de la palmera se asemeja a una columna
que, comenzando en espuela, acaba con sus hojas abiertas en forma de surtidor. Y,
por su altura, parece como si quisiera colgarle a la luna un tirabuzén. Por tanto, ocu-
rre que las hojas de la palmera semejan unos cabellos en forma de tirabuzones, cuan-
do vemos la luna situada entre la copa de la palmera.

Otra curiosa asociacion metaférica es la relativa a «camello mas alto de canela»,
mediante la cual se refiere al hecho de que la joroba del camello es de color canela
y, ademds, existe una clara relacién entre las palmeras de los oasis y los camellos.

Las copas de las palmeras semejan un claustro de hojas y columnas, entre las
cuales se alimenta el viento, mientras los racimos de datiles cuelgan como gargan-
tillas de oro, dando una imagen de belleza singular con la que el viento juega
moviéndose a toda vela. Y, por ultimo, el tronco de la palmera semeja la camisa de
una serpiente que se elevara a lo largo del mismo hasta llegar a lo mds alto de su
copa, y alli el choque del viento con las ramas imita el silbido de la serpiente.

Ademads de la luna, redondas son también otras imdgenes del libro, como la gota
de agua, que se convierte en protagonista del poema de igual titulo; la forma de los
cuernos del toro, que semejan un cuarto de luna; la noria, o la hogaza de pan. Y
redondo es, igualmente, el ciclo permanente de la luna, en su ir y venir, de luna llena
a luna nueva, pasando por el cuarto creciente y el menguante. Como, también, lo es
el ciclo vital de la naturaleza —por ejemplo, el ciclo del agua que constituye esas
gotas que hacen girar la noria— y el del ser humano, en su discurrir entre la vida y la
muerte, los dos polos extremos de su existencia.
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El descubrimiento del amor (1934-1936)

Con la publicacion de El rayo que no cesa (terminado de imprimir el 24 de enero
de 1936, aunque su gestaciéon como libro es anterior a esta fecha), Miguel
Hernandez aparece como un poeta que ha asimilado plenamente la influencia de
Quevedo y del dolorido sentir garcilasiano, asi como la forma estréfica del soneto.
Todo lo cual le sirve para expresar a la perfeccion su pasion de enamorado, después
de haber iniciado, en el otofio de 1933, una relacién con la que acabaria siendo su
esposa, Josefina Manresa. Su amor serd fuente de poesia, mediante la expresion de
sus mds intimos sentimientos, deseos y agonias, en lo que se ha dado en considerar
un «desgarron afectivo», con un estallido de pasion, cegadora y fulminante, como la
del rayo que da titulo al libro. Y, junto a este neorromanticismo, encontramos la pre-
sencia de determinados simbolos, como el cuchillo, el rayo, la espada, el fuego, el
naufragio o el toro.

Por otra parte, también se puede observar la influencia del Pablo Neruda de
Residencia en la tierra —a quien habia conocido en el verano de 1934 y con el que
entablé una profunda amistad— y la de Vicente Aleixandre, con el que inicié una
excelente relacion a partir del 23 de septiembre de 1935, cuando Miguel le pidié un
ejemplar de su libro La destruccion o el amor.

Precisamente, fue Pablo Neruda quien fij6 los presupuestos estéticos de la llama-
da «poesia impura», cuando en la revista Caballo Verde para la Poesia, en octubre
de 1935, escribiera lo siguiente:

Asi sea la poesia que buscamos, gastada como por un édcido por los deberes
de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y azucena, salpica-
da por las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley. Una poe-
sfa impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutricién y actitudes
vergonzosas, con arrugas, observaciones, suefios, vigilia, profecias, declaracio-
nes de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias politicas, negaciones,
dudas, afirmaciones, impuestos [pdg. 158].

En esta linea, comprobamos cémo, a partir de ahora, a Miguel le preocupa pro-
fundamente el problema de la existencia humana y, en particular, el de su vida par-
ticular y concreta, llena de amor y de dolor, de ansiedad y de deseo, a la que trata de
aferrarse con todas sus fuerzas. De ahi la pasion atormentada que impregna algunos
de sus mejores versos, al igual que sucede con la soledad, la pena y la tristeza. Y es
asi como aparecen las tres constantes que constituyen la clave de su obra; las famo-
sas tres heridas: la vida, el amor y la muerte.
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El amor es ese rayo que habita en el poeta y que llena su corazén de «exaspera-
das fieras y de fraguas coléricas». Es un rayo que no se agota, que ha nacido de si
mismo y contra si mismo se vuelve, con «sus lluviosos rayos destructores».

El amor se alimenta del fuego que emana de la amada. Una amada casta y sen-
cilla a la que hay que robarle un beso en la mejilla. Y, después de ese primer beso,
en ella parecen aflorar los remordimientos, al tiempo que en él se acrecienta el
deseo, esa querencia que tiene por su acento, esa apetencia por su compaififa, de
modo que, cuando sus besos le faltan, se siente morir. Entonces, el poeta se sume en
un naufragio del que sélo podra salvarse gracias a su amor —«la tabla que procuro»—
0, al menos, a su voz, «el norte que pretendo».

En ese sentido, el amante es como el toro que, habiendo percibido el olor de la
amada, experimenta en su cuerpo bravio el poder irrefrenable del celo, y brama, y
llora, mientras se siente morir por no tenerla cerca. Y, como el toro. Como el toro,
se crece en el castigo, y la sigue y la persigue, a pesar de saberse rechazado por ella
y a pesar de ser consciente de que estd condenado a la pena y a morir en el empe-
flo.

Asi pues, la pena es otro de los temas centrales de El rayo que no cesa. Esta se
convierte en un «huracdn de lava», en un «rayo», en un «avispero» o en un «carni-
voro cuchillo». Y todo ello porque la redaccion final del libro se fragua durante un
periodo de ruptura en su relacién con Josefina Manresa. Una relacion que, como dije
antes, habia comenzado en el otofio de 1933, aunque se formalizé en septiembre de
1934. Pero, en el verano de 1935, se produce un distanciamiento debido a que
Miguel, que se encuentra muy entusiasmado con la vida que lleva en Madrid, no
muestra demasiado interés en aparecer por Orihuela.

Pero la pena no procede exclusivamente del distanciamiento amoroso que vive
con Josefina. En alguna ocasidn, la inspiradora de la misma es otra mujer, como es
el caso de Maria Cegarra, a la que habia conocido en 1932, junto a Carmen Conde.
Y, unos meses después de su ruptura con Josefina, intenté acercarse a ella, aunque
Maria se mostré esquiva con él. No obstante, parece claro que Miguel sintié un amor
mds bien idilico al que, finalmente, tuvo que renunciar, como podemos ver en el
poema titulado «Yo sé que ver y oir a un triste enfada».

En dicho soneto vemos, una vez mds, el tema de la pena constante, con tintes de
resignacion, sufrimiento y agonfa, por la inaccesibilidad de la mujer amada.
Consciente de su impotencia para conseguir el amor de la amada, le promete apar-
tarse de ella, a pesar de lo mucho que le cuesta y que le duele. Y, en ese triste lamen-
tar, que tanto nos recuerda a Garcilaso y a Quevedo, le promete amarla hasta la
muerte.
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Ademads del soneto, que alcanza una exquisita perfeccion formal, en El rayo que
no cesa, Herndndez se sirve de otras estrofas, como ocurre en el poema inicial, «Un
carnivoro cuchillo», escrito en cuartetas, una estrofa muy del gusto romantico, que
le sirve a la perfeccidon para exponer su idea inicial de que el amor es ese carnivoro
cuchillo que se clava, dia a dia, en el corazén del poeta.

El poema 15, «Me llamo barro aunque Miguel me llame», escrito en silvas, esta
situado en una posicion central del libro, aunque es uno de los ultimos en ser inclui-
do en el mismo. Asi lo demuestra el hecho de que, a pesar de adaptarse perfectamen-
te al contenido amoroso general que late en El rayo que no cesa, su tono estd mas
proximo al surrealismo y sus imagenes resultan mds negativas, mds deprimentes que
las que aparecen en los sonetos. El barro lo impregna, lo domina todo, e incluso
amenaza con la llegada de un amoroso cataclismo.

A tltima hora, Miguel Herndndez incorpora su famosa «Elegia» a Ramén Sijé,
tras la subita e inesperada muerte de su amigo, el 24 de diciembre de 1935, en
Orihuela. Compuesta en tercetos encadenados, el poeta se inserta en la tradicion lite-
raria de las elegias finebres, que tan maravillosos ejemplos ofrece en nuestra poe-
sia y una de cuyas mds emotivas muestras la podemos encontrar en las Coplas a la
muerte de su padre, de Jorge Manrique o en el Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias,
de Federico Garcia Lorca.

Aunque la «Elegia» estd escrita a comienzos de 1936, su estilo es muy similar al
de los sonetos, como lo demuestra la presencia de recursos comunes, como la ana-
fora, el paralelismo, la similicadencia y la metédfora.

La poesia revolucionaria (1937-1939)

Con el estallido de la guerra civil, la poesia de Miguel Herndndez da un giro radi-
cal hasta llegar a convertirse en esa especie de paradigma, casi de mito, para quie-
nes vieron en él al poeta comunista, luchador y martir por la causa de la libertad, al
tiempo que se olvidaban de aquel otro Miguel Herndndez otrora cultivador de la
poesia clésica y aferrado a un ferviente catolicismo.

Su produccién bélica se puede resumir en dos libros de poesia: Viento del pueblo
(1937) y El hombre acecha (1939), bastante diferentes en cuanto a registros poéti-
Cos.

En septiembre de 1936, Miguel se enrola como voluntario en el Quinto
Regimiento del bando republicano, comenzando asi su faceta de poeta-soldado. El
9 de marzo de 1937 se casa civilmente con Josefina Manresa en el juzgado de
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Orihuela. Y el 9 de diciembre de 1937 nace su primer hijo, Manuel Ramén, mien-
tras Miguel se encuentra en la batalla de Teruel.

Mientras tanto —entre el verano de 1936 y el verano de 1937- el poeta ha ido
componiendo su libro Viento del pueblo, que ve la luz en el verano de 1937. Un libro
en el que vemos a un escritor profundamente enraizado en el pueblo, que se hace eco
de las inquietudes populares con una marcada tonalidad épico-lirica, en consonan-
cia con el modelo que habian fijado poetas como, por ejemplo, Rafael Alberti, con
su poesia combativa, revolucionaria y surrealista. Y, también, influido, entre otros,
por el poeta argentino Rail Gonzdlez Muifién, amigo de Miguel, quien habia escrito
en 1935 su libro La rosa blindada (Homenaje a la insurreccion de Asturias y otros
poemas revolucionarios), hecho que pudo influir en la elaboracidn, entre otros tex-
tos, del drama hernandiano Los hijos de la piedra, centrado en la revolucion de los
mineros asturianos en octubre de 1934.

Para Miguel, la poesia es esencia del pueblo y tiene su origen, su raiz, en la tie-
rra misma, y su destino es el pueblo. Asi lo pone de manifiesto en la dedicatoria del
libro, hecha a Vicente Aleixandre, cuando habla de que el cimiento de los poetas es
la tierra y el destino es parar en las manos del pueblo. Y quienes «se atreven a des-
honrar esa sangre, son los traidores asesinos del pueblo y la poesia». Los poetas
—escribe Miguel—- «somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplando a través
de sus poros y conducir sus 0jos y sus sentimientos hacia las cumbres mas hermo-
sas».

Ha llegado el momento del poeta soldado, del esposo soldado, que se deja arras-
trar por los acontecimientos bélicos y carga su poesia de imdgenes llenas de dureza,
de elementos metélicos, de armas. Por consiguiente, la muerte aparece representada
por un guerrero medieval «con herrumbrosas lanzas y en traje de cafion». Ademas,
la guerra hace que los claveles se transmuten en disparos, y los toros en fundiciones
de hierro y de bronce.

Ahora es cuando la poesia impura de Neruda y de Aleixandre adquiere su plena
corporeidad y cuando los poemas se llenan de imigenes surrealistas, cargadas de
irrealidad y de elementos visionarios, con los que compone encendidos poemas de
contenido elegiaco y social, en los que se aprecia un cierto optimismo, una cierta
esperanza en la victoria.

Sdlo asi se podrd conseguir que triunfen los vientos del pueblo, los vientos de la
libertad, representados por los campesinos, los obreros, los luchadores y, simbdlica-
mente, por leones, toros o dguilas; en definitiva, por una raza que se rebela contra
los yugos que tratan de imponer gentes de mala hierba. Por el contrario, los tnicos
que se dejardn imponer el yugo serdn los bueyes, los que carecen de los atributos
propios del animal varonil, bravo y luchador.
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Al mismo tiempo, lleva a cabo una renovacién métrica, dando paso a la silva, la
décima, la cuarteta, el soneto alejandrino, los romances y los serventesios de pie
quebrado. Y, con estos metros, elabora 25 excelentes muestras de esa poesia profé-
tica —que decia él- encargada de «propagar emociones y avivar vidas». Como lo
hace con la «Elegia primera», un texto inspirado por el asesinato de Garcia Lorca y
cargado de ese caracteristico tono elegiaco de Miguel Herndndez. O con la «Cancién
del esposo soldado», en la que trata por todos los medios de sembrar una nueva vida,
en medio de la destruccion, el caos y la muerte.

«Sentado sobre los muertos», el poeta se reafirma una vez mas en su firme con-
viccién acerca de que €l es alguien nacido de la pobreza para convertirse en «ruise-
fior de las desdichas, eco de la mala suerte». Son, por tanto, los vientos del pueblo,
de cada uno de los pueblos patrios, los que han de servir para modular su voz poé-
tica, y s6lo si cumple con su misién podria morirse con la cabeza muy alta. Como
también lo pueden estar los jornaleros, los aceituneros, los campesinos, quienes con
sus manos, herramientas del alma, y con su sudor se ganan, honrada y sacrificada-
mente, el pan para el sustento diario.

Como, sin duda alguna, ha de estarlo el protagonista del poema «El nifio yunte-
ro». Un poema en el que Miguel Herndndez describe el destino tragico de ese pobre
nifio, nacido para recibir golpes, para moverse entre estiércol de vacas, con un alma
que, a pesar de ser niia, se encuentra ya vieja y encallecida. Un poema marcado por
la tristeza, el dolor y la injusticia, aunque al final se deja abierta la puerta a la espe-
ranza de que sean los mismos jornaleros los que se rebelen contra ese estado de
cosas y pongan fin a esa misera situacion.

Y una especie de nifio yuntero resulta ser su hijo Manuel Ramén, quien morira
el 19 de octubre de 1938, a los diez meses de edad, como consecuencia de una infec-
cién intestinal y de intensas diarreas. Una vez mds, parece ser que el destino cruel
se ha cebado con otro de los seres mds débiles.

Pero el 4 de enero de 1939 nace su segundo hijo, Manuel Miguel, el cual devol-
verd la ilusion a un Miguel Herndndez que ve cémo el conflicto bélico camina, dia
a dia, por derroteros mds amargos, llenos de derrotas y de muerte. Algo que se verd
fielmente plasmado en su libro El hombre acecha, que estaba practicamente conclui-
do a comienzos de 1939.

Un libro que se abre con una «Cancién primera» en la que aparece una contun-
dente afirmacion: «Hoy el amor es muerte, / y el hombre acecha al hombre». En
efecto, El hombre acecha es el resultado de una vision tragica, desalentada de la vida
y de la muerte. Muertes sin sentido, violencia, crueldad y odio configuran los 19
poemas de este libro, escrito también en versos heptasilabos y octosilabos, aunque
con un predominio de endecasilabos y alejandrinos.
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Si en Viento del pueblo habfamos podido observar cémo la tristeza podia llegar
a empafiar algunas de sus poesias mds sentidas y entrafables, en El hombre acecha
el tono es mucho mds pesimista y negativo. Porque el poeta ha podido comprobar,
de primera mano, la realidad de aquel famoso aserto segtn el cual «el hombre es un
lobo para el hombre», o, como diria Gracidn, «el hombre tiene la intencién mas tor-
cida que los cuernos de un toro».

El hombre combate contra el tiempo, y el tiempo va acabando con él. El hambre
se va extendiendo y ensefioreando de todo; pero, como siempre, atacando duramen-
te a los mds pobres. Las cdrceles, que constituyen un nuevo simbolo, van con sus
fauces abiertas en busca de hombres y de pueblos enteros con los que satisfacer su
apetito voraz e insaciable. Los trenes circulan llenos de sangre y van derramando
piernas, brazos y o0jos, al tiempo que siembran rastros de amargura.

Y, en medio de ese clima de muerte y podredumbre, Miguel invoca a los poetas:
Aleixandre, Neruda, Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Prados, Machado, Juan Ramén o
Ledn Felipe. A ver si, entre todos, pueden hablar de aquello que siempre ha consti-
tuido el quehacer de los poetas: llevar a las gentes un mensaje lleno de locura amo-
rosa, de fe en el ser humano, de unidad, de comprension, de solidaridad y de justicia.

Tal vez asi, se pueda hacer plena y definitiva realidad lo que el poeta desea para
un inmediato futuro en la «Cancion ultima» con la que se cierra el libro.

Partiendo de la situacion actual, representada por esa casa que estd pintada de
pasiones y desgracias, las mismas que han impregnado desde siempre la vida del
poeta, éste se atreve a expresar su confianza en que algin dia pueda ver su casa sin
Ilanto, sin dolor, con una mesa bien abastecida de alimentos y una cama confortable
en la que descansar y dormir junto a la mujer amada.

Pero, lamentablemente, Miguel no pudo ver cumplidos sus deseos. La guerra
concluye con la derrota republicana. El 4 de mayo de 1939, el poeta es detenido
cuando se dirigia a la frontera portuguesa. Desde Huelva serd conducido a la prision
de Torrijos, de la que sabe en libertad el 17 de septiembre. Y, al decidir regresar a
Orihuela, é1 mismo contribuye decisivamente a escribir su sentencia de muerte. El
dia 29 es detenido en su pueblo natal y, desde ese momento, comienza un periplo
carcelario que concluird con su fallecimiento en Alicante, el 28 de marzo de 1942.

La carcel y la muerte (1939-1942)

El que seria su ultimo libro, Cancionero y romancero de ausencias, compuesto
entre octubre de 1938 y septiembre de 1939, fue entregado por Miguel a su esposa
en dicho mes de septiembre y permaneceria inédito durante varios afios.
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Esta primera version, en forma de cuaderno, es una especie de diario intimo com-
puesto por 79 poemas en los que recoge, de forma muy intimista no exenta de cier-
ta resignacion, episodios de su vida como pueden ser, por citar algunos ejemplos, la
muerte de su primer hijo, la alegria por el nacimiento del segundo, la dura separa-
cién de la esposa amada, los momentos finales de la guerra y las consecuencias de
la derrota, incluida la condena a pena de muerte. Posteriormente, el poeta continua-
ria escribiendo algunos textos mds hasta 1941, de manera que los editores llegaron
a recoger unos ciento treinta poemas.

En este libro, en el que Miguel Herndndez alcanza la expresion de su madurez
poética, observamos como la metafora se eleva hacia sus cotas mds altas de perfec-
cién y de expresividad, no exenta de cierto sabor surrealista, y como el poeta pres-
cinde de todo aquello que resulte superfluo o no sea absolutamente esencial. De ese
modo, nos encontramos ante una poesia que busca, ante todo, la verdad humana y
que se muestra casi desnuda de artificio —hasta suele eludir elementos gramaticales
y signos graficos—, como aquella poesia de inspiracion juanramoniana, que hemos
podido ver en sus primeros tiempos.

Una poesia, ademds, plasmada en poemas breves y versos cortos —algunos de
ellos podrian ser considerados auténticas sentencias quintaesenciadas—, con metros
mas tradicionales, en forma de canciones, romances, romancillos y coplas, en la que
son muy frecuentes los paralelismos, las correlaciones, las similicadencias, las redu-
plicaciones y los versos en forma de estribillos, con un claro predominio de la rima
asonante, aunque en algunos poemas encontramos rima consonante (como es el
caso, por ejemplo, del poema «No quiso ser»). Todo ello contribuye a dotar a sus
poemas de cierta musicalidad y a situarla en evidente cercania con esa poesia de ins-
piracion neopopular que, en ocasiones, nos recuerda a su admirado Federico Garcia
Lorca.

No obstante, incluye en el libro algunos poemas de arte mayor, en su mayor parte
compuestos en serventesios alejandrinos, como se puede ver en «Vida solar», «A mi
hijo», «Ascension de la escoba» y en el triptico titulado «Hijo de la luz y de la som-
bra». Ademds, aparece algtin poema escrito en cuartetos alejandrinos —«Sonreir con
la alegre tristeza del olivo»—, y algun otro en verso blanco y con un verso de pie que-
brado, como «Orillas de tu vientre».

En cuanto a los diversos asuntos tratados por el poeta, nos parece interesante des-
tacar aquellos que estén referidos al &mbito familiar: los besos a la mujer amada; la
ausencia y la distancia —que acrecientan ain mds las tres famosas heridas: la del
amor, la de la muerte, la de la vida—; el vientre de la amada; la muerte de su primer
hijo; el nacimiento del segundo; la guerra; la cdrcel, o el hambre. Y, en cuanto a los
temas tratados, hay que apuntar que, junto a los ya habituales en su poesia anterior,
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cobran especial protagonismo las aves, el olivo, la higuera, el mar, la tierra y el
atadd.

Todos estos temas dotan a sus poemas de una verdadera voz propia, muy intimis-
ta, gracias a la cual el poeta se aparta de muchas de las influencias literarias recibi-
das hasta el momento, para adentrarse en la bisqueda de sus raices personales, en lo
mds intimo de si mismo. Asi parece indicarlo la nota que escribid en la tapa del cua-
derno entregado a su esposa: «Para uso del nifio Miguel Hernandez» .

Como ejemplo de esta poesia del Cancionero y romancero de ausencias, pode-
mos fijarnos en el poema titulado «A mi hijo», en el que el padre establece una espe-
cie de emotivo soliloquio ante el caddver del hijo, que ha muerto con los ojos abier-
tos, mirando cara a cara a la muerte, como mueren los valientes. Y, en tal sentido,
conviene afadir que, curiosamente, también Miguel Herndndez murié con los ojos
abiertos.

El entierro del hijo —la devolucién de su cuerpo a la remota sombra que se lo
traga y lo lleva hasta lo mas hondo- se lleva a cabo en un dia oscuro, lluvioso, hime-
do y sin sol. Esto es asi porque, durante los diez meses que ha vivido Manuel
Ramoén, éste ha sido un sol radiante, esplendoroso. Ahora es un sol muerto, anoche-
cido, eclipsado.

A pesar del dolor y el desconsuelo, el poeta vuelve los ojos hacia la madre arrin-
conada y le dice que abra los ojos, que la vida contintia, pues hay otro hijo para
cuyos ojos todavia existe la luz de la alborada. Y también hay luz para los ojos de la
esposa, aunque su vientre es semejante a una estéril noche desolada.

Para quien casi no quedaba luz era para el propio Miguel Hernandez, cuya muer-
te supuso una nueva pérdida para la amada esposa y, también, para la poesia espafio-
la. Aunque, afortunadamente, después de casi cien afios de su nacimiento, su poesia
resplandece como un dia lo hicieran los ojos de ese hijo muerto y los suyos propios.
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