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Casi la totalidad de los especialistas en la obra de Miguel Herndndez han obser-
vado la estrecha relacion que existe entre la biografia y la creacién lirica del poeta.
Y es cierto. En todas las biografias de Miguel Herndndez, la mejor de las cuales es,
en nuestra opinion, Miguel Herndndez. Pasiones, cdrcel y muerte de un poeta, de
José Luis Ferris, se hace una documentada relacion de acontecimientos asociados a
la vida del poeta y una incardinacién muy acertada de dichos acontecimientos en la
produccién poética del escritor oriolano; en ella observamos cémo ambas realidades
son inseparables. Pero mds alld de los asuntos biogrificos —a los que, evidentemen-
te, aludiremos cuando el anélisis temdtico de su poesia lo requiera— iniciaremos una
linea de reflexion que tiene como objeto la contemplacién de un proceso: la obra de
Miguel Hernandez ' es como una vida, con sus balbuceos iniciales, sus momentos
de empuje juvenil, sus alardes de autoafirmacién personal y sus convicciones de que
no queda mas remedio que aceptar la realidad como una pena, como una sucesion
de heridas. Dicho esto, nos podemos permitir adoptar una visién rotunda y definiti-
va sobre lo que consideramos elemento infalible: la vida no es méds que una maqui-

"' Todas las referencias que hagamos a los nimeros de paginas citados en el presente trabajo se refieren
a la obra Miguel Herndndez. Antologia poética. Edicién y guia de lectura José Luis Ferris, Madrid,
Espasa Calpe, 2007.
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naria de destruccién o, como dice Heidegger, «el hombre es un ser para la muerte».
Pues bien: parece que toda la produccién del poeta es una constatacién de la terri-
ble definicion del filésofo existencialista.

En la poesia de Miguel Herndndez se da perfectamente un discurrir dramético
que comienza con la vida mds elemental y vacilante, una vida casi festiva, incons-
ciente y de ficcion, que poco a poco —conforme se va configurando el sufrimiento y
se va desarrollando la historia personal del escritor— acaba por deslizarse por la pen-
diente de la tragedia. Ahora es cuando ya podemos repetir sin prevencion alguna lo
que anteriormente decfamos: la vida y la obra de Miguel Herndndez son insepara-
bles, porque el hombre vive para la poesia, al tiempo que la poesia es el termdme-
tro constante de las embestidas de su humanidad desbordante, de su pasién, de su
reciedumbre, de su vida, de su obsesion poética: «En mis afios de poeta —afirma
Pablo Neruda de Miguel Herndndez en Confieso que he vivido—, y de poeta errante,
puedo afirmar que la vida no me ha dado contemplar un fenémeno igual de voca-
cién y de eléctrica sabiduria verbal».

Incluso en situaciones infaustas, demostré una gran calidad humana. Lleno de
humanidad, callado, retraido y a veces impredecible, adquirié pronto la sabiduria de
la privacion y de la escasez. Pero también era espontdneo y dicharachero cuando la
ocasion lo requeria: podia perfectamente contar chistes, canturrear para animar a sus
compaiieros de cércel o ayudar generosamente a sus vecinos de celda.?

Sobrecoge el proceso vital que recorre la obra de Miguel Hernandez.
Independientemente de los estilos, tendencias literarias o influencias a los que los
adscribamos, la mayor parte de los primeros poemas (fundamentalmente, hasta los
que integran El rayo que no cesa), contienen un soporte de cierta despreocupacion
consciente, de vitalismo despreocupado y hasta, en ciertas ocasiones, de optimismo
natural: en esta época su vida va por un camino (suefia con poder vivir para dedicar-
se a la poesia) y su obra por otro (contempla el mundo desde la perspectiva de sus
poeta leidos y admirados). Quizds sea una osadia afirmarlo con rotundidad, pero
podriamos afirmar que el primer espacio poético hernandiano estaria contagiado por
la idea del primer Jorge Guillén, el de Cdntico, el de la armonia esencial, el que pro-
clamaba que el mundo estaba bien hecho.

? «Cierto preso miraba preocupado una fotografia de su hija, que dentro de unos dias celebraria su ono-
mdstica y para la que no tenfa nada que poderle mandar. Miguel, al saberlo, tomé prestada la foto y
le dedicé ese precioso poema que se titula “El pez mds viejo del rio”» [...] Para concluir que «esta
obra de Miguel (...) expresa magistralmente esa lucha entre el dolor y la alegria del poeta tragico que
era. Del grande, dolorido y solitario hombre que fue [...] Asi de radicalmente humano era Miguel
Hernandez» (Buero Vallejo).
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Son muchos los poemas en los que se rinde homenaje a la naturaleza con un jibi-
lo casi exultante: las plantas, las piedras, los bichos... todo lo vivo es bello, todo lo
vivo inspira una gracia contagiosa y sin aristas. Lo natural es fuente de experiencia,
en la que se presenta un rico caudal de imdgenes y una especie de fundamento de
vida dedicada a vivir, de vida dedicada a leer y a escribir. En estos poemas se nos
presenta un Miguel alborozado y vital que busca en la Cruz de la Muela, en la coli-
na de San Miguel o en las huertas de Orihuela el refugio apetecible de los clédsicos
para cantar los desdenes de la amada, la esperanza de una respuesta amorosa, los sil-
bos del ruisefior, los quebrantos de las tdrtolas, la flor del trigo o, sencillamente, la
armonia de la naturaleza. Pero mas alld de la vida que confiere a las cosas, el vita-
lismo de Miguel Herndndez percibe las cosas como si estuvieran vivas: la piedra
amenaza, la luna se diluye en las venas, la breva es una madrastra, la palmera le
pone tirabuzones a la luna, la espiga aplaude al dia. La vida. Aqui no hay muerte; si
acaso, una muerte anunciada por la llegada de los atardeceres, esos que sorprenden
al poeta leyendo junto a un ciprés, mientras se encienden las estrellas y se apaga la
luz. Queda flotando un silencio macizo que se recuesta sobre las frondas mientras
expira la belleza desgraciada de la tarde.

Sobrecoge el carifio arrebatador con que el poeta contempla la naturaleza, esa
exaltacion de lo insignificante, ese pulimento de hedonismo levantino con que canta
la belleza del vivir por el vivir: «Lagarto, mosca, grillo, reptil, sapo, asquerosos /
seres, para mi alma sois hermosos. / Porque Iris, sefala / sefiala con su regio pincel,
/ vuestra sonora ala y vuestra agreste piel. / Porque, por vuestra boca venenosa y
satdnica, / fluyen notas habidas en la siringa pénica. / Y porque todo es armonia y
belleza / en la naturaleza» (pagina 65). La naturaleza es uno de los grandes topicos
de su obra, porque forma parte de su vida, de sus origenes, de sus lecturas. Sus pri-
meros poemas son, segin Ferris, «apuntes liricos, de estampas ajustadas a la geo-
grafia levantina que ilustré su nifiez y que emplea oredndolas de bucolismo, ampa-
randose en su capacidad sensitiva para captar los matices, las sensaciones que en €l
despierta el paisaje terrufio». En sus poemas descubrimos una naturaleza sentida
como lector de la poesia del Siglo de Oro, una aire de égloga se escucha entre los
versos, sobre todo, de sus primeras creaciones. Nos encontramos con pastores ena-
morados, ninfas y sdtiros que expresan sus sentimientos en un entorno que evoca el
locus amoenus.

Es el mismo Pablo Neruda quien se siente sorprendido por la lealtad que profe-
saba Miguel a sus origenes: «El canto de los ruisefiores levantinos, sus torres de
sonido erigidas entre la oscuridad y los azahares, eran para €l presencia obsesiva, y
eran parte del material de su sangre, de su poesia terrenal y silvestre en la que se jun-
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taban todos los excesos del color, del perfume y de la voz del Levante espafiol, con
la abundancia y la fragancia de una poderosa y masculina juventud».

Francisco Umbral, en «Miguel Herndndez, agricultura viva»* afirma que el orio-
lano «es el hijo prédigo de la naturaleza, que la abandona un dia, la sustituye por la
cultura y luego volverd a ellas para siempre. La historia de ese alejamiento y ese
retorno, de esa reconquista lenta de la naturaleza en su obra y en su vida, constitu-
ye la médula misma de su biografia interior...»

Y si algo de pena se incrusta en la poesia de la época anterior a la de El rayo que
no cesa, e incluso a la de Perito en lunas, se trata de una pena mds literaria que vivi-
da, una especie de melancolia que lo acerca méas al dolor artificial e imitado que a
la pena real en la que, mds tarde, quedara existencialmente enredado. Esa pena a la
que aludimos es literaria, ficticia, virgiliana (el poema «Pastoril», en la pagina 70,
recrea modulaciones bucdlicas de los cldsicos latinos y espafioles, como hemos
dicho anteriormente), pero legitima, porque, como dice el mismo Miguel
Hernéndez, «la poesia es una bella mentira fingida». Algunas de esas mentiras fin-
gidas se posan en las ramas de los drboles que pueblan los arboles azules de luna
(«Soneto lunario»), se hunden en las albercas, dibujan la risa de «Un gesto del alba»,
o aprenden las lecciones de las aves que cantan su lecciéon de armonia en un «Dia
arménico». Hay una vida contemplada, ajena, vida palpitante en sus primeros poe-
mas. Segin Gloria Guardia, «hasta que no sufre la muerte de personas cercanas o
las de la guerra, la muerte es un sentimiento mds literario que real». A propdsito de
esta alusion a la muerte de personas cercanas, permitaseme hacer un breve parénte-
sis para desmentir algo que ha venido diciéndose con frecuencia: que la primera
experiencia de muerte de un ser querido fue la de Lolo, personaje al que Miguel
Herndndez dedica su «Elegia al guardameta». Y ello, porque el tal Lolo (Manuel
Soler, jugador del equipo de fitbol de Orihuela), no murié durante el partido. Afirma
Pedro Collado Soler que si se hizo una gran herida en la cabeza al ir a parar un
baldn. Por tanto fue la imaginacién del poeta la que creé esa muerte (Lolo seria con-
ducido a la cércel alicantina en la que murié Miguel, pero no tuvo oportunidad de
ver al poeta, que ya estaba agonizando). Esta elegia inspiré una tremenda secuencia
narrativa a Salvador Garcia Jiménez, quien en Coro de alucinados’ dejo escrito lo
siguiente:

Se escuch¢ el silbido de la fuerte respiracién del jugador que sacé el corner.
El Comba avanzé hacia el portero; salté mds alld de sus manos; se aplasté su

* Cuadernos hispanoamericanos, n° 230, febrero de 1969
* Esta novela, Premio Ciudad de Murcia 1974, fue publicada en Ediciones Marte, Barcelona, 1975.
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nariz contra el balén que dio un segundo beso a las redes. Pero de la cabeza del
Comba brot6 una flor de sangre al rebotar en el larguero: sin peso, un segundo
rebote en las espaldas de un jugador le subié a las redes y quedd apresado por
ellas, sin tocar tierra, la mirada hacia el cielo, muerto definitivamente, pescado
por Dios para su reino. Atrapado en las redes, parecia el jugador mas hermoso de
cuantos existieran. Las gargantas enronquecian, los ojos se desorbitaban. Jamds
asistieron a un espectdculo igual. Y sin saberlo, entonaron un requiem improvi-
sado —no podia ser otro para la inmensa sed del Comba—: «jA la bin bon ban; el
Comba, el Comba, y nadie mds!» (1975: 287).

Lo dicho: que suena la vida, la lira y los torrentes. El poeta ordefia en cuclillas,
celebra la risa de las granadas o escucha «mds de un trillon de aves» que cantan bajo
la batuta del profesor Sol. Claro que no hay canto mds impresionante a la vida que
el bellisimo poema en el que el amor se libera de la insoportable tristeza circundan-
te (hemos dado un salto grandisimo en la poesia y en la vida de Miguel) e instala el
centro del tiempo y del universo en el vientre de la mujer amada: «Menos tu vien-
tre, / todo es confuso» (pdg. 291). Pero no adelantemos acontecimientos y volvamos
al transcurrir convencional de la vida y de la muerte.

Tras la exaltacion de la naturaleza, llega la melancolia, que no es mds que una
interiorizacion de la vida circundante: hay un toque de muerte que inunda de tris-
teza el paisaje y que unge de tristeza al poeta. Sigue habiendo mucho de campo y
de vida provinciana en Perito en lunas, macerados en un gongorismo hermético y
de construccidn sintdctica compleja. Imaginamos que esa complejidad formal res-
ponderia a una voluntad de exhibicién que, como algunos estudiosos sostienen,
supondria un intento de justificar su competencia, al margen de su condicién de
cabrero provinciano. En cualquier caso, y al margen de las interpretaciones y jui-
cios de valor que se pudieren articular en torno a su estilo, a nosotros nos corres-
ponde concluir que ahi queda la vida como concepto subyacente y aglutinador de
vivencias y de temas. Porque Miguel Herndndez va incorporando vivencias a su
poesia, de la misma manera que su vida se va nutriendo de poesia: poesia vivida
y vida dramdticamente poética, en definitiva. Esa incorporacién viene dictada por
la enorme personalidad del propio poeta que «tizna cuando estalla» (como la
pena), que oscurece o ilumina cuanto trata, cuanto toca con su palabra encendida.
En 1960 escribia Buero Vallejo «Miguel era un hombre a caballo entre la alegria
y el dolor, entre la luz y la sombra (...) Hay poemas suyos en los que las palabras
alegria, luz, sombra, se reiteran constantemente. ;Por qué? Porque Miguel era ya
un gran poeta tragico [...] El conocié tempranamente, dada su extraccién humil-
de, el dolor, y después tuvo sobradas ocasiones de conocerlo a fondo de manera
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desgarradora; pero él, como verdadero hombre tragico que era, queria a toda costa,
denodadamente, alcanzar la alegria [...] Recuerdo como le gustaba cantar y hasta
cémo nos canturreaba cosas divertidas y un tanto chocarreras en ocasiones; solia
contar también chistes. Y es que este hombre extraordinario era también un hom-
bre como cualquiera de nosotros®».

Un 28 de marzo de 1942, cuando moria el hombre, nacia un fuego inextinguible,
aventado por el aliento poético de quien pronto llegd a convertirse en emblema, en
mito universal. Cada poema de Miguel Herndndez lleva cosido un jirén de vida y de
muerte. Por eso, cuando se lee un poema, se rememora una existencia, es decir, una
aventura dolorida y un desenlace atroz. Aquel aliento poético al que aludiamos fue
alimento de una voz que llevaba prendida en la garganta el dolor y la rabia («y llevo
al cuello un vendaval sonoro», afirma en el poema «Como el toro», aludiendo a los
mugidos del toro, del poeta). Ese «vendaval sonoro» viene a ser una de las figuras
que mejor representan la coherencia del poeta: grito, mugido, rabia indisimulada,
fracaso amoroso anunciado, rebeldia disonante y ronca, presagio de destruccién. La
vida siempre se presenta amenazada por fuerzas incontrolables. Todo es un sino san-
griento, un anuncio fatalista, una energia que encierra, en ocasiones, el germen de la
destruccion.

Miguel Herndndez llené de vida —también de muerte— el centro de su poesia. Y
la vida y la muerte —lo sabemos— configuraron la indisoluble asociacién de una bio-
grafia y de una produccion literaria.

Aqui estoy para vivir

mientras el alma me suene,

y aqui estoy para morir,

cuando la hora me llegue

[...]

Varios tragos es la vida

y un solo trago es la muerte (Viento del pueblo, pag. 215)

Todo lo que nace del corazén estd condenado a vivir. Todo lo que nace del vivir
estd condenado a morir. Pero, en contra de cualquier idea almibarada y nostdlgica de
la muerte, la poesia de Miguel Herndndez, fabricada en las dilatadas estancias del
corazon, estd llena de un vitalismo tragico en el que todo queda envuelto por un pre-
sentimiento funesto, por un fatalismo sobrecogedor:

* http://www.elecohernandiano.com/numero%?2013/serecuerdo.htm
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Me dejaré arrastrar hecho pedazos,

ya que asi se lo ordenan a mi vida

la sangre y su marea,

los cuerpos y mi estrella ensangrentada.

Seré una sola y dilatada herida,

hasta que dilatadamente sea

un caddver de espuma: viento y nada. (pag. 201)

Retoma Miguel Herndndez el tépico literario que institucionalizara Géngora en
el soneto «Por competir con tu cabello» y que continuara Calderén de la Barca en
su auto sacramental Los encantos de la culpa. La diferencia entre Gongora y el poeta
oriolano reside en que la certeza del final viene precedida en aquél de una juventud
representada por metéforas florales, mientras que en éste predomina un campo 1éxi-
co lleno de vocablos de connotacién abrupta y dolorosa. All{ estdn el oro, el sol, el
lirio y el luciente cristal préximos a su transformacion «en tierra, en humo, en polvo,
en sombra, en nada», mientras que aqui queda un ser hecho pedazos, su sangre, su
estrella ensangrentada, su herida, proximos a su transformacién en «un caddver de
espuma: viento y nada»

Todo es finalmente vida y muerte en la poesia de Miguel Herndndez, al margen
de los reconocidos simbolos y temas que la definen y la agrandan. Ese dualismo
viene a significar un claro discurrir existencial y la inevitable disolucién final.
Ambos elementos configuran la imagen que Miguel posee del mundo. La vida y la
muerte viene a ser una discordia que escinde su «yo». La plenitud vital del toro, por
ejemplo, estd marcada por un destino tragico, por encima de esa masculinidad agre-
siva con que muge y se desangra. Su propia experiencia amorosa —sirva también
como ejemplo este tema recurrente— contiene una palpitacidon destructiva muy cer-
cana a la experiencia de la muerte («los rostros manifiestan / la expresion de morir
que deja el beso»). Porque, en definitiva, la muerte no es sino una fuerza interior
indomable, que, en muchas ocasiones, viene reclamada por el sufrimiento y la des-
esperacion inevitables. En El rayo que no cesa el poeta consigue «una maduracion
intima del concepto del amor como destino tragico del hombre», segtiin José Luis
Ferris. El amor es muerte, al tiempo que supone un impulso irresistible que busca la
procreacion, la biisqueda del vientre de esa criatura carnal que es la amada.

No queda lejos de ese destino la sangre, topico que llega a constituir uno de los
soportes fundamentales de la propia biografia y biologia liricas («un edificio soy de
sangre y yeso»), ademdas de una fuerza que convierte a los poetas en camino y vien-
to («Mi sangre es un camino»). También viene a representar una fuerza descontro-
lada que destruye («Citacion fatal»), una referencia mitica que proporciona gloria a
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los toreros, un jugo vegetal que alimenta («Nanas de la cebolla»), una furia... La san-
gre es vida porque sale del corazén. Pero por encima de todo esto, la sangre es un
complemento de la tierra, porque es vehiculo de vida. La sangre viene a ser en
Miguel Herndndez pura materia sagrada.

Toda la obra del poeta oriolano estd cruzada por una exaltacion vitalista que,
algunas ocasiones, llega a poner en duda el hecho de su propia existencia, fundida,
al estilo barroco, con la muerte. Se nos revela, por tanto, un Miguel Hernandez pro-
verbial, lector y admirador de las grandes paradojas quevedescas (Gerardo Diego
describe los sonetos del escritor oriolano como llenos de «sonora plenitud de que-
vedesco linaje») y de las proverbiales dudas calderonianas:

Sigo en la sombra, lleno de luz: ;existe el dia?
(Esto es mi tumba o mi béveda materna?

es posible que no haya nacido todavia,

o que haya muerto siempre. La sombra me gobierna.
Si esto es vivir, morir no sé yo qué seria,

ni sé lo que persigo con ansia tan eterna.

Llega a decir Miguel Hernandez que la existencia es un rodar constante «a la des-
nuda vida creciente de la nada». Y en esta carrera desbocada de paradojas, nos llama
poderosamente la atencion ese verso en el que en el limitado espacio ocupado por
catorce silabas se viven sensaciones interminables: no acaba de llegar la muerte que
libera y, sometido al sobrecogedor dominio de la fugacidad, el poeta canta la hermo-
sura de la vida, sinénimo del dolor: «jAy la vida: qué hermoso penar tan moribun-
do!». La pena es la consecuencia de mil heridas cobradas en el campo de batalla del
vivir. Pero en absoluta concordancia con el «hermoso penar» hernandiano, y a pesar
de tantas heridas de amor y de muerte, todavia queda al poeta un dltimo aliento...
dolorido y agonizante, pero aliento. En «El hombre acecha», el poeta ofrece en nom-
bre de la libertad o, mejor, ofrece a la misma libertad sus ojos, sus manos, sus pies,
sus brazos, su casa, todo: «Retofiardn aladas de savia sin otofo / reliquias de mi
cuerpo que pierdo en cada herida. / Porque soy como el drbol talado, que retofio: /
porque atin tengo la vida». El poema es una indisoluble unidad de vida mutilada y
de aliento gozoso: el que proclama en el dltimo verso.

Es muy caracteristica esa lucha constante del poeta por conseguir la plenitud de
cuanto va viviendo. Y el poeta absorbe todos los jugos de la naturaleza, vive todas
las sensaciones de sus lectura favoritas, vive con pasion el amor como descubri-
miento (Maruja Mallo), el amor como trémulo intento (Carmen Samper, apodada
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«la Calabacita») el amor como ausencia (Josefina Manresa) y el amor como lejania
platénica (Maria Cegarra). Se va consumiendo en un sinvivir de busquedas y defi-
niciones que le encierran en el desconcierto, en la duda y en el pesimismo. De todo
ese vivir quedan heridas profundas («seré una dilatada herida»), ocasionadas por
huracanes, tormentas, cuchillos, espadas, rayos e incertidumbres.

La vida y la muerte forman parte de un entramado sensual y arrebatado. Llegara
la muerte cuando al poeta se le niegue el amor, cuando se le resista la plenitud gozo-
sa de amar. Sin embargo, esa sensacién de desaliento no dara la cara hasta que el
poeta conozca la noticia de la muerte de Ramoén Sijé. Ahi si que sus versos se llena-
rén de rabia, de dolor, de hachazos, de heridas, de «rastrojos de difuntos», de pie-
dras, rayos y dentelladas... Vivir es penar y morir: «No podra con la pena mi perso-
na / circundada de penas y de cardos: / jcudnto penar para morirse uno!».

La muerte como asunto poético de primer orden es tema recurrente en Miguel
Hernandez, como lo fuera en Quevedo. En este sentido, José Maria Balcells analiza
la presencia de Quevedo en el poeta oriolano: «el morirse a cada instante es una de
las coincidencias entre los dos, pero el oriolano no poseia la suficiente disciplina
mental como para controlar la idea de la muerte». Concluye el profesor Balcells afir-
mando que la muerte es una tragedia para Miguel Herndndez, mientras que para
Quevedo es una tragicomedia.

No es necesario recurrir a los estudiosos de la obra de Miguel Herndndez para con-
cluir que los tres grandes temas de su poesia son los que él mismo declara en «Llegd
con tres heridas», poema perteneciente a Cancionero y romancero de ausencias:

Con tres heridas yo:
la de la vida,

la de la muerte,

la del amor.

Estas tres heridas vienen a configurar el &mbito temdtico de la poesia hernandia-
na. Si consideramos que la «herida» viene ocasionada por instrumentos o situacio-
nes que agreden al poeta, llegaremos a la conclusion de que aquélla, la herida, es un
elemento tematico, consecuencia de los numerosos tépicos que configuran no pocos
poemas de El rayo que no cesa. Veamos algunos casos: ‘cuchillo’, ‘rayo’, ‘espadas’,
cornadas’, ‘cuernos’, ‘pufiales’, ‘turbio acero’, ‘hierro infernal’, ‘pétalos de lumbre’,
etc. De todos es sabido que estos instrumentos del dolor que proporcionan alguna
suerte de herida, adquieren una expresividad dramdtica, agénica y desesperanzada
en la elegia dedicada a Ramén Sijé. En ella aparecen unos términos que, acompaia-
dos por sus correspondientes adyacentes, configuran un mosaico de rabia y de dolor
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inconsolables: ‘manotazo duro’, ‘golpe helado’, ‘hachazo invisible y homicida’,
‘empujon brutal’, ‘tormenta de piedras, rayos y hachas estridentes’, ‘dentelladas
secas y calientes’... Es insdlito y decididamente genial el hecho de llenar de lirismo
unos conceptos tan poco liricos como los citados. También podriamos aludir a las
situaciones que originan las heridas mds espirituales (éstas si que contienen toda la
esencia de una poesia més ortodoxa y convencional); estas situaciones estin descri-
tas con hermosas imdgenes que reflejan lo que podemos llamar heridas de ausencia
o de desesperanza: ‘pena’, ‘naufragio’, ‘noche oscura’, ‘llanto’, ‘triste instrumento
del camino’ (bellisima metonimia referida al propio «yo» poético), ‘huracanado’,
‘invierno’, ‘diluviado’, ‘amoroso cataclismo’, ‘agonia’, ‘adiés’...

Deciamos que la vida y la muerte configuran una indisoluble asociacion. Esta
claro que cuando el poeta trata como tema la vida, esta tratando también la muerte.
Por eso, desde la espléndida paradoja mistica del «vivo sin vivir en mi» hasta el
rotundo juego de identificaciones e identidades hernandianas, el vivir y el morir
confluyen en un tnico cauce expresivo, tan de inspiracion quevedesca como el

Callo después de muerto.
Hablas después de viva.
Pobres conversaciones
desusadas por dichas

nos llevan a lo mejor

de la muerte y la vida.

La muerte es un acontecimiento no lejano a las propias vivencias del poeta (claro
que ajeno a las mismas —al menos hasta el 28 de marzo de 1942—, por aquello de que
s6lo se mueren los otros, como dijera Heidegger), pues mueren tres de sus herma-
nas, muere su primogénito a los pocos meses de nacer y se le mueren conocidos y
amigos, entre los que destacamos a Ramoén Sijé, personaje universalmente conoci-
do gracias a la famosa «Elegia» del poeta oriolano. «El fuego de la vida estaba en
su alma», afirma Vicente Aleixandre en carta enviada al poeta canario Juan Maderos
en 1946. El, que tanto cant6 a la muerte, calificdndola incluso de «muerte enamora-
da». Procede recordar el espléndido verso en que Miguel llega a conjuntar concep-
tos tan expresivos como ‘vida’, ‘hermoso’, ‘penar’, y ‘moribundo’: «;jAy, la vida:
qué hermoso penar tan moribundo!»

Aludiamos a la muerte de Manolillo, de tan s6lo diez meses de edad, «consumi-
do por la enfermedad y muerto en un rincén con los ojos espantados y abiertos
—estamos citando a José Luis Ferris, pagina 392 de Miguel Herndndez. Pasiones,
cdrcel y muerte de un poeta—. Esta muerte supuso un mazazo inmisericorde en el
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corazén de un hombre que amaba a los niflos con pasidon y que, por entonces, iba
sobreviviendo (o sobremuriendo, si se nos permite la expresion), a golpe de desgra-
cia. A Cancionero y romancero de ausencias pertenece el poema «A mi hijo», del
que entresacamos los siguientes versos:

Te has negado a cerrar los ojos, muerto mio,
abiertos ante el cielo como dos golondrinas:
su color coronado de junios, ya es rocio
alejandose a ciertas regiones matutinas.

Hoy, que es un dia como bajo la tierra, oscuro,
como bajo la tierra, lluvioso, despoblado,

con la humedad sin sol de mi cuerpo futuro,
como bajo la tierra quiero haberte enterrado.

Este hijo muerto serd objeto de una constante pena. En El hombre acecha escri-
be las siguientes palabras, dirigidas a Neruda: «Pablo: un rosal sombrio viene y se
cierne sobre mi, sobre una cuna familiar que se desfonda poco a poco, hasta entre-
verse dentro de ella, ademds de un nifio de sufrimiento, el fondo de la tierra...».

Basandonos en los versos anteriores, queremos llamar la atencion sobre una dra-
matica coincidencia: también Miguel Herndndez permaneci6 con los ojos abiertos
después de haber muerto. He aqui el estremecedor relato del entierro de Miguel:

Amortajado por sus propios amigos, fue conducido hasta el patio de la pri-
sion, donde a media tarde, formada la poblacién reclusa en perfecto duelo, la
Direccion del establecimiento permitié que los presos desfilaran ante el poeta
y que la banda del reformatorio interpretase la Marcha fiinebre de Chopin. El
humilde atatd fue sacado a hombros por Antonio Ramén Cuenca, Luis
Fabregat, Ambrosio, Monera y Pérez Alvarez hasta el exterior del recinto,
donde fue entregado a la empresa de pompas fiinebres y a la familia de Miguel.
Alli esperaba un modesto coche de caballos y cinco personas: Elvira
Hernandez, Consuelo (una vecina de aquélla), Miguel Abad Mird, Ricardo
Fuente y la esposa del poeta. «El largo camino al cementerio —relata Josefina—
era de bancales a un lado y a otro. Los campesinos, en el barbecho, se incorpo-
raban apoyandose en los rifiones quitindose el sombrero. Muchos de ellos se
quedaban largo rato mirando el entierro». Llegados al camposanto de Nuestra
Sefora de los Remedios, nadie pudo quedarse a velar el cuerpo de Herndndez
aquella noche, por ser lugar a donde atin llevaban a fusilar a los presos conde-
nados. Fue a la mafiana siguiente cuando se le dio sepultura en el nicho 1009.
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Abad Miré relata, con evocadora dureza, que €l y Ricardo Fuente, antes de
introducir el ataid en el hosco agujero, decidieron «abrir la caja porque no
sabiamos si estaba desnudo, si estaba vestido, porque nos lo entregaron cerra-
do en un féretro [...] me encontré con esa cosa que ain me obsesiona: el cada-
ver de Miguel era una especie de ninot de falla, tan flaco, tan extremadamente
flaco y con los ojos abiertos. Entonces me salié del alma el comentario: “Ni
siquiera le han cerrado los ojos”. A la media hora, el director del reformatorio
sabia lo que yo habia dicho. Y el mismo dia llamé a Ricardo Fuente, que era el
ultimo que habia salido del reformatorio, para decirle que Miguel no tenia los
ojos cerrados porque no se le podian cerrar».

Mas adelante, José Luis Ferris presenta el parte médico, elaborado y rubricado
por Pérez Miralles, en el que dicho médico certifica que Miguel padecia una enfer-
medad metabdlica (sindrome de Kraus) que explicaria dicha circunstancia.

Y ya que hemos citado El hombre acecha, digamos que, durante su composi-
cién, Miguel se convierte —segin palabras de Maria Zambrano— en «un hombre
vuelto hacia adentro, enmudecido». Su intimismo se puebla de una visiéon des-
alentadora ante tantas heridas, muertes, rencores y odios sin fin. Las dos Espafias
se han declarado la guerra («Alarga la llama el odio / y el amor cierra las puer-
tas. / Voces como lanzas vibran, / voces como bayonetas»), ha desaparecido el
entusiasmo hernandiano y los poemas se tifien de dolor. Cuando pasa la guerra,
los poemas se oscurecen con el desengafo y la tristeza. En la cdrcel compone lo
que podriamos describir como diario de la desolacidn, un poemario cercano a la
desnudez de la verdad mds dura y terrible, que es lo que viene a ser el Cancionero
y romancero de ausencias: ha muerto su primer hijo («Ropas con su olor»,
«Negros 0jos negros», «El cementerio estd cerca»), ha sido condenado a muerte,
conoce la vida de la cércel, es azotado por una enfermedad médicamente mal tra-
tada y vive en las mds absoluta soledad («Ausencia en todo veo: / tus ojos la
reflejan»). Pero por encima de todas las calamidades, quedan el amor y la liber-
tad («Antes del odio»). La fuerza y la rebeldia de Miguel Herndndez comienzan
a resquebrajarse y vislumbra un final inevitable en el que canta los pedazos de
vida que va dejando en el camino, la agonia hacia la que vuela («voy alado a la
agonia»), la tristeza de las guerras, de las armas y de los hombres. Y en medio de
tanta negrura y de tanta sangre («tiempo que se queda atrds / decididamente
negro, / indeleblemente rojo...») la voz nada retdrica del poeta se reviste de nos-
talgia y habla al hijo y a la esposa en el bellisimo poema «Hijo de la luz» (pags.
288 y 289):
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Hijo del alba eres, hijo del mediodia.

Y ha de quedar de ti luces en todo impuestas,
mientras tu madre y yo vamos a la agonia,
dormidos y despiertos con el amor a cuestas.

Hablo y el corazén me sale en el aliento.

Si no hablara lo mucho que quiero me ahogaria.
Con espliego y resinas perfumo tu aposento.

Tu eres el alba, esposa. Yo soy el mediodia.

Ha llegado la hora de la resignacion («todo lo he perdido, tierra / todo lo has
ganado», pag. 305). No obstante, los dltimos poemas son tal vez los mas tiernos y
melancdlicos de toda la obra hernandiana. Se cierra el ciclo volviendo al amor, por-
que no hay salvacion ni redencién posible si no se ama. Aparecen constantemente la
amada, el hijo, la infinita afioranza del que mientras se muere a chorros, respira por
la esperanza de la inmortalidad. El amor pone alas al poeta: «sdlo quien ama vuela»,
leemos en el poema «Vuelo».

Se han cumplido los presentimientos de muerte que sobrevuelan el destino tragi-
co del poeta. Muchos de los acontecimientos que marcan dramaticamente su biogra-
fia penetran en la obra y definen a su autor como un ser que casi desde siempre con-
vive con la idea de la muerte, desde aquellas primitivas ceremonias religiosas a las
que jugaba desde nifio. Dice Od6n Betanzos:

Tiene conciencia el poeta del origen de su sino y de su muerte, detalles que se
manifiestan de muchas maneras en su obra. Existe en el poeta un recreo en el
dolor, en la muerte, como si ya se hubiera acostumbrado a ambos [...] Hay pala-
bras que marcan a los creadores. Marcan su voz y su destino. Al expresarlas y
escribirlas se perpetian con la sombra de las palabras pero también les marcan el
caminar en la obra. Asi, sangre, navaja y muerte en Federico Garcia Lorca, y su
muerte fue con sangre; lienzo, tules, campanas de muerte, olvido y en olvido y
tristeza murié Bécquer; camino, tan usado por Antonio Machado es por donde sus
pasos van al exilio. En Miguel Herndndez vulnerar es herir, herir la vida con la
palabra misma. Todo acto de creacidn es intuitivo, por encima del ser y més alla
del querer y de la vida misma. En «vuelo vulnerado», por ejemplo, se vulnera el
cieloy, sin quererlo, se atraviesa y corta la vida. Géngora, San Juan de la Cruz van
de la mano de Herndndez, pero ya el levantino se perfila con su propia voz.
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El poeta nos fue dando signos en su obra para interpretar su sino y su destino
en muerte: nueve afos de su muerte, en la figura del Hombre, en su auto sacra-
mental Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras, se vera muerto el
poeta con los detalles precisos de su propia tragedia [...] jVenid! jLlegad!
jCargadme! Aqui estoy muerto y de cuerpo presente.

La poesia de Miguel es agénica y fuerte; parece como si estuviera escrita por
un toro que levantara versos de la tierra con la fuerza de un «huracan de lava».
Los versos de Miguel se van dibujando a gritos, porque jamas se resigno al trato
que le proporciond la vida: «No me conformo, no: me desespero».

Muestro y sefialo su poesia concisa, reconcentrada, dolorida, cadenciosa, en filo de
vida y en filo de muerte alargada y presentida. Rejas sin mirada de esperanzas, hélito
de sencilleces que se filtra y en humanidad infinita se recuesta. Cancionero... que
tiene dngeles llorosos, palabra mordida, emocién en respiro. Poesia testimonial del
dolor y las ausencias, de la luz que se muere porque se muere la vida. Asi de grande
es esa poesia que estremece al fuerte y lo hace llorar por las entrafias arriba.

La obra lirica se articula en torno a instrumentos de muerte. Mientras Garcia Lorca
vuelve a Granada con el miedo metido en la sangre, Miguel Herndndez lee el poema
«Sino sangriento» (pags. 198-201) en una emisora de radio. Como una funesta premo-
nicién —que bien pudiera atribuirsele al desdichado de Federico, pasajero del retorno
definitivo a su tierra y del viaje sin fin al fondo del valle de Viznar—, el largo poema
se construye sobre cimientos de sangre, sobre sementeras de la nada en donde se
horroriza un alma color de amapola. Y se hunde en un mar malherido «un planeta de
azafrdn», «una nube roja enfurecida», «un cielo». Un «dolor de cuchillada» recibié al
poeta mientras mamaba leche de tuera y exprimia las espadas. Persigue la sangre al
poeta y una fuerza desarrollada por la madre le empuja a la fosa inapelablemente. A la
madre tierra ha de llegar herido por los zarpazos de la vida, por borbotones de sangre,
dardos de avena, ansias de muerte, hachas, piedras, cadenas, serpientes, alcobas llenas
de vacio, de nuevo un puiiado de sangre trepadora que crece y se desborda y arrastra
y despedaza y hunde y atropella y hiere.... hasta convertir al poeta en un «cadaver de
espuma». El mismo lo dijo y nosotros, para terminar, lo repetimos:

Me dejaré arrastrar hecho pedazos,

ya que asi se lo ordenan a mi vida

la sangre y su marea,

los cuerpos y mi estrella ensangrentada.
Seré una sola y dilatada herida,

hasta que dilatadamente sea

un caddver de espuma: viento y nada.
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