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MIGUEL HERNANDEZ A CIEN ANOS DE SU MUERTE

RESUMEN:

Evoca las cualidades fundamentales de Miguel
Herndndez como poeta, la significacién de su tra-
yectoria y el sentido de su condicién de clésico,
de poeta civil y de poeta amoroso.
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ABSTRACT:

This paper evokes Miguel Herndndez’s funda-
mental qualities as a poet, the significance of his
trajectory and the meaning of his condition as a
classic, civil poet and love poet.
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Volverds a mi huerto y a mi higuera. Miguel Herndndez

Hace algunos afios, ante los constantes sefialamientos de que la poesia era un
género que no gozaba del favor del publico, un reportero hizo una nota que llamé
mucho la atencién: los grandes tirajes y muchas ventas de poetas como Antonio
Machado, Federico Garcia Lorca, Pablo Neruda, César Vallejo y Miguel Herndndez.
Se podria haber mencionado a Mario Benedetti o —entre nosotros— a Jaime Sabines.
Su popularidad entre los lectores no podria, sin embargo, ser tomada en cuenta como
un valor estético sino en todo caso como un mero fendmeno de gusto y mercadotec-
nia combinada. Si empiezo estas palabras de homenaje mencionando esta circunstan-
cia se debe a que si tomamos a los tres escritores espafioles, cuya calidad creo que
estd fuera de duda, los tres, representantes de generaciones distintas —la del 98, la del
27 y la del 36— estan vinculados existencialmente a la guerra civil espafiola de 1936.

Antonio Machado, poeta reconocido y admirado en esas fechas, un hombre ya
viejo en 1936, sali6 al exilio por Colliure, en 1939, para morir apenas unos dias des-
pués y dar a su muerte, alli en la misma frontera, un valor simbdlico marcado por el
azar. Garcia Lorca muere, fusilado por los nacionales, apenas en los primeros dias del
golpe militar y Herndndez lo hard en los afios posteriores a la finalizacion del con-
flicto civil destrozado por las cérceles y la tortura, y en cierta manera abandonado y
sin ayuda, después de combatir al lado de la Reptblica. De los tres el més joven,
Miguel representa el alborear de una nueva generacién y de una nueva sensibilidad
después de la admirable explosion creativa que vivié Espaiia en las primeras décadas
del siglo, contrastando con la crisis politica que la llevé a la guerra fratricida.
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A pesar de morir joven, Herndndez representa un retorno a las fuentes de mucha
de la gran literatura espafiola, no s6lo de las formas métricas, de las cuales tuvo una
conciencia inmediata desde sus primeros escritos, sino también de los contenidos y
de las imagenes. Herndndez en cierta manera estd mas lejos de Lorca, a quien que-
ria y admiraba, que del cefiudo y serio Miguel de Unamuno. Pero en Herndndez la
densidad es alada, su mirada —tan fuertemente enraizada en la tierra— es la de un
hombre que camina con pisada firme pero cuya mirada mira al cielo y se va con los
pdjaros y las ramas de los arboles, las nubes y el agua de los rios. Cuando se insis-
te en llamarlo el pastor de Orihuela se debe a que ser pastor es una definicidn, casi
religiosa, de ser hombre. Y esto se puede hacer extensivo a Machado y a Garcia
Lorca, los tres representan un sentido humano, no olimpico, de hacer poesia.

Frente a los avatares romdnticos de la figura del poeta —un ser que nos habla
desde una dimensién magica— escritores como Miguel Herndndez lo hacen desde
esta dimension, y desde esta dimensién asumida a fondo por el compromiso con esa
vida. Las raices en la tierra son también raices en la lengua: a los quince afios, cuan-
do lef los primeros poemas de Hernandez, me impresioné mucho la «Elegia» por la
muerte de Ramén Sijé, poema extraordinario que entonces se me impuso por su
fuerza emotiva y que hoy me sigue conmoviendo por la manera en que esa fuerza
ocurre sobre la pdgina. Dice Miguel Hernandez:

Yo quiero ser llorando el hortelano
De la tierra que ocupas y estercolas
Compaiiero del alma tan temprano.

Bastaria este breve terceto para remontarnos a lo mejor de la lirica espaiiola, con
su particular condicion de didlogo con la muerte, de responso permanente, pero hay
que ver la precision de las palabras —que recuerda en su inspiracion a la de Ramén
Lopez Velarde— y el término hortelano se llena de luz, como aquel pdjaro de oficio
carpintero en la lirica del zacatecano. Cultivar el huerto, el poeta es pastor de legum-
bres, cuidador de un jardin que es el origen de ese sustento que nos ganaremos con
el sudor de la frente. El didlogo con los muertos, tan espafiol, es una conversacion
con lo inmediato, con el amigo. Se sabe que el significado del dolor ante la muerte
no es el mismo si decimos fulanito murié hace cien afios, o 100.000 mueren por un
desastre natural, que cuando el que muere es ese préjimo, ese otro inmediato. Pero
es este dltimo, el del que sefala la necesidad de ser el hortelano, el que da sentido a
los otros dos, el que da sentido a la vida en el lamento ante la muerte.

Miguel Herndndez es ya hoy dia un poeta cldsico —en el sentido de que lo leemos
y lo tenemos presente todos—y lo fue casi de manera inmediata debido a las circuns-

22



Miguel Herndndez a cien afios de su muerte

tancias tragicas de su vida. Vivié a fondo los afios de la Segunda Republica y los de
la Guerra Civil. Hace unos dias un amigo me comentaba que si los intelectuales del
bando republicano comprometieron su pluma y su obra, arengaron a las tropas en el
frente, después volvian a dormir a las ciudades, mientras que Herndndez se queda-
ba en las trincheras haciendo guardia. ;Cuestion de edad? Puede ser, él entonces
tenia 25 o 26 afios, pero atin asi, como sefialé al principio, no podemos evitar darle
un valor simbdlico. El pastor de Orihuela, como el duende de Andalucia o el com-
plementario de Castilla no fueron poetas civiles, fue la historia la que les dio ese
rasgo sin que ellos lo buscaran.

El pastor que cultiva el huerto-tumba elige esa condicion porque ese jardin es
también una eleccién del trabajo civil, lo que se reconstruye en el huerto es un eco
del edén, de ese paraiso perdido que es la vida en la amistad. Poeta amoroso en el
terreno mds pleno de la palabra Hernandez, que vivid intensas pasiones no todas de
ellas bien correspondidas, hace de la palabra un don, un regalo al préjimo. La men-
cionada «Elegia» podria figurar en la mas exigente antologia de este género. Un
verso clave: «Siento mds tu muerte que mi vida». Yo entiendo la palabra sentir en el
sentido més fisico, el que acerca al dolor, como cuando se dice no siento la pierna.
Hace de la muerte del amigo un dolor fisico. El poema es un dolorido y doloroso
lamento, pero a pesar de ello —insisto— no se nos presenta como un texto oscuro y
I6brego, sino lleno de luz, lleno de vida, como todo sentir, pues sentir la muerte es
devolverle una condicion de vida.

Ya para concluir. Soy de los que creen que la poesia es un género de minorfas,
que no goza del favor de un publico masivo. Pero no lo considero un dogma ni
me rasgo las vestiduras para que al final a los poetas no nos lea nadie. Al contra-
rio, me da gusto cuando un poeta se reedita y mas cuando alcanza enormes tira-
jes, como los mencionados al principio. No soy ajeno a que este alcance masivo
se da tal vez por razones no poéticas, pero que quieren, a mi gusta mucho como
canta Serrat a Miguel Herndndez, y me gustaba la voz cascada de Paco Ibafiez en
«Andaluces de Jaén». Es cierto que vendran tiempos de revision e investigacion,
de escoger entre las espigas de su obra las mejores y entre éstas las sublimes. No
creo que haya duda de que las hay. Tiempo serd de deshacer entuertos biograficos
y desnudar mitologias, pero no creo que ello acabe nunca con el contenido sim-
bélico que el poeta trazd en su breve vida. El itinerario personal acaba siempre
por ser, cuando consigue esa carga simbolica, el de una colectividad. La poesia
siempre nos impondré a los criticos y a los lectores razones de su ocurrir, pero a
la vez su ser mds secreto serd siempre un milagro. En el caso de Miguel
Hernédndez lo es. Ahora, cuando el poeta habria cumplido y cumple cien afios, de
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todas maneras sabemos que «Temprano levanto la muerte el vuelo / temprano
madrugé la madrugada».

Ciudad de México, febrero de 2010

Texto leido por el autor en el Homenaje a Miguel Herndndez en la
Feria del Libro de la Universidad Nacional Autonoma de México.
Palacio de Mineria. 20 de febrero de 2010
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