
EL MÁS CORAZONADO

JORGE VALDÉS DÍAZ-VÉLEZ

Miguel Hernández, viento del pueblo, poeta autodidacta, natural de Orihuela,
pastor de cabras, intelectual y militante activo de las causas de la democracia que
defendió en las zanjas y en las trincheras de la República quebrantada fue, al decir
de Claudio Rodríguez, «el más corazonado de los hombres». 

Su obra construyó el relámpago que, a un siglo de su nacimiento, sigue deslum-
brando a sus lectores. En las dos orillas del Atlántico, Miguel Hernández continúa
siendo el rayo que no cesa de iluminar una tradición que en él se renueva porque,
encima de los tópicos, mantiene vigentes su furiosa frescura, su proximidad y cer-
canía.

Su lenguaje poético, tan novedoso en el momento, por su relación directa con el
mundo rural y urbano, su participación de la convivencia humana, su admiración por
el Góngora más culterano, además de su maestría en el dominio de los metros clá-
sicos; la dureza de su expresión, su utilización de tantos términos no poéticos por
definición, su aspereza de barro con el que se simbolizó y desde el que alzó el dis-
curso de un lirismo superlativo; su ética y compromiso políticos, su trabajo en los
frentes de batalla, su dignidad incorruptible también en los presidios, impregnan la
acción de este enorme «corazonado». O, para decirlo en la tradición mesoamerica-
na, de este hombre «del corazón endiosado».
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RESUMEN: 
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el Góngora más culterano hasta su ética y compro-
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dignidad incorruptible también en los presidios.
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Si bien sus primeras incursiones en las letras fueron marcadas por los clásicos del
Siglo de Oro, Javier Díez de Revenga, uno de sus más prestigiados estudiosos, apun-
ta que, cuando Miguel empieza a formarse, uno de los modelos literarios que sigue
es el de Jorge Guillén. También afirma que su primer libro, Perito en lunas, de 1933,
publicado en Murcia, está influido por Cántico de Jorge Guillén, publicado cinco
años atrás, en 1928. 

Podríamos añadir que esta decisiva influencia, como muchas otras adquiridas en
su corta vida literaria, fue un incentivo que, sin embargo, no anuló la claridad expre-
siva de Miguel Hernández, quien tan sólo en diez años consiguió consolidar una voz
poética personal y original. Ésta se afianza sobre un tríptico existencial que lo acom-
pañará en su breve trayectoria, cuyos años de joven adultez fueron marcados por el
entorno de la guerra civil y sus posteriores periodos en la cárcel.

Poetas como Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia han señalado además que la obra
del gran poeta oriolense: «gira en torno a tres temas básicos: la vida, el amor y la
muerte. Estas tres heridas que marcan al poeta son en realidad una sola a fin de cuen-
tas»; y cito:

Llegó con tres heridas: 
la del amor, 
la de la muerte,
la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,
la del amor, 
la de la muerte.

Con tres heridas yo: 
la de la vida, 
la de la muerte, 
la del amor.

Después de estas doce líneas, nada se ha escrito en nuestra lengua que no se
hubiera apuntalado sobre estos tres pilares y sus derivaciones. En ellos se sostienen
y confrontan la realidad existencial y su significación íntima, a la vez que abierta y
plural, en el cuerpo de las letras contemporáneas. La vida como pulsión del eros que
desafía a la muerte, y el amor como sustancia y disparador de la conducta humana.
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Las penurias de los años madrileños, trabajando en la editorial Espasa Calpe por
un salario modesto, le dieron la posibilidad de acercarse a diferentes vertientes de la
poesía de su época, superando con mucho, en su producción propia, a las modas y
posiciones facilistas y cómodas de una comunidad de autores a la que criticó por su
indiferencia o abierto rechazo, y por su falta de solidaridad. 

Una solidaridad que defendió hasta impregnar con ella los actos de su vida, que
es decir de su obra literaria enriquecida por su relación con autores como Alberti,
María Teresa León, García Lorca, Aleixandre y Neruda, quien además ayudó a la
sobrevivencia de su familia cuando Hernández fue confinado a los calabozos del
franquismo. 

Lamentablemente nunca sabremos qué hubiera sucedido si, como Ángela
Figuera, Cernuda, Gil-Albert, León Felipe, Rejano, Garfias, Max Aub, María
Zambrano, Prados, Larrea, Bergamín, Xirau, Gaos, Remedios Varo, Buñuel,
Díez-Canedo y tantos otros creadores, Miguel Hernández hubiera llegado a
México para hacer de ésta su segunda patria y seguir edificando aquí su obra en
libertad.

Es en el cautiverio del sentenciado a muerte donde escribe uno de los poemas
más conmovedores, al enterarse que su esposa sólo se alimentaba de cebollas en el
tiempo de la lactancia de su segundo hijo. Junto con la «Elegía» a la muerte de su
amigo Ramón Sijé, quizá el mejor de sus poemas, seguirá siendo referente de esas
tres heridas que marcan la entraña de su producción. «Nanas de la cebolla» es obra
de un autor que contaba entonces con tan sólo 29 años.

Para finalizar esta breve intervención, me voy a permitir leerlo, porque creo que
para sus lectores de España y de México nada es más importante en un homenaje
que dar la voz a quien aquí nos ha reunido:

La cebolla es escarcha 
cerrada y pobre: 
escarcha de tus días 
y de mis noches. 
Hambre y cebolla: 
hielo negro y escarcha 
grande y redonda. 

En la cuna del hambre 
mi niño estaba. 
Con sangre de cebolla 
se amamantaba. 
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Pero tu sangre, 
escarchada de azúcar, 
cebolla y hambre. 

Una mujer morena, 
resuelta en luna, 
se derrama hilo a hilo 
sobre la cuna. 
Ríete, niño, 
que te tragas la luna 
cuando es preciso. 

Alondra de mi casa, 
ríete mucho. 
Es tu risa en los ojos 
la luz del mundo. 
Ríete tanto 
que en el alma al oírte, 
bata el espacio. 

Tu risa me hace libre, 
me pone alas. 
Soledades me quita, 
cárcel me arranca. 
Boca que vuela, 
corazón que en tus labios 
relampaguea. 

Es tu risa la espada 
más victoriosa. 
Vencedor de las flores 
y las alondras. 
Rival del sol. 
Porvenir de mis huesos 
y de mi amor. 

La carne aleteante, 
súbito el párpado, 
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el vivir como nunca 
coloreado. 
¡Cuánto jilguero 
se remonta, aletea, 
desde tu cuerpo! 

Desperté de ser niño. 
Nunca despiertes. 
Triste llevo la boca. 
Ríete siempre. 
Siempre en la cuna, 
defendiendo la risa 
pluma por pluma. 

Ser de vuelo tan alto, 
tan extendido, 
que tu carne parece 
cielo cernido. 
¡Si yo pudiera 
remontarme al origen 
de tu carrera! 

Al octavo mes ríes 
con cinco azahares. 
Con cinco diminutas 
ferocidades. 
Con cinco dientes 
como cinco jazmines 
adolescentes. 

Frontera de los besos 
serán mañana, 
cuando en la dentadura 
sientas un arma. 
Sientas un fuego 
correr dientes abajo 
buscando el centro. 
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Vuela niño en la doble 
luna del pecho. 
Él, triste de cebolla. 
Tú, satisfecho. 
No te derrumbes. 
No sepas lo que pasa 
ni lo que ocurre.

Texto leído por el autor en el Homenaje a Miguel Hernández en la 
Feria del Libro de la Universidad Nacional Autónoma de México. 
Palacio de Minería. 20 de febrero de 2010
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