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LA DIALECTICA DEL TRANVIA

PascUAL GARCIA

Lo que encierra este pequefio libro de tan solo 76 péginas es pura literatura, lite-
ratura de la mejor, a la que Rubén Castillo nos tiene acostumbrados desde su prime-
ra novela, Reina Maria con la que obtuvo el Premio Gabriel Sijé de novela corta;
pues el secreto de nuestro narrador consiste en un dominio extraordinario de la téc-
nica, adquirido en toda una vida de lecturas ejemplares entre las que no han podido
faltar Cortazar, Borges o Francisco Umbral, pero también en una espectacular rique-
za l1éxica y en una seguridad y aplomo propios de un escritor mas que hecho, madu-
ro y en camino de convertirse muy pronto en un cldsico.

Nos hallamos ante una coleccién de cuentos que posee un claro denominador
comun: la magia de la literatura, de la imaginacion y el juego como constantes en la
vida y en los sueios. Hegel en el tranvia' es la constatacién de un perspectivismo
implacable que rige no sdlo el arte sino la vida en general. Tres personajes, reunidos
en ese medio de transporte, nos ofrecen su vision de los demds, una visién que para-
déjicamente no coincide en absoluto. En la primera parte un viajero sube al tranvia
y muy pronto advierte la presencia de una muchacha a la que describe de un modo
exuberante: “Rendirse supone, en estos casos, saber que determinadas mujeres no
estdn hechas para uno, y que lo mds inteligente es hacerse a un lado”. En cambio,
en la segunda parte, titulada de un modo muy significativo “Antitesis”, Susana des-
cribe al hombre como “un muchacho, ademads, bastante atractivo”, al que préctica-
mente sin proponérselo procura seducir: “la idea de quitarse el abrigo a lo Kim
Basinger habia funcionado y al tio le habian brillado los 0jos”.

Hasta aquf la dialéctica entre un hombre y una mujer que utilizan sus armas para
conseguir al otro con la certidumbre de que tal vez no estén a su altura, pero serd en
la dltima parte, en la “Sintesis” donde el autor resolverd de un modo ejemplar la
incégnita. Aqui, el protagonista es Jorge, un muchacho que se dedica a repartir ejem-

" Rubén Castillo, Hegel en el tranvia, Tres Fronteras, Murcia, 2008.
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plares gratuitos de de un libro escrito por un tal Rubén Castillo entre los viajeros
(adviértase el obvio juego metaliterario) y que torna a darnos su punto de vista acer-
ca de los otros dos personajes: “;Por qué se miraban aquellos dos seres derrotados?
(Qué buscaban el uno en el otro? ; Qué veian con sus ojos llenos de fatiga, y de has-
tio, y de asfalto?”

Pero el autor no deja de sorprendernos en los siguientes relatos; por ejemplo en
esa propuesta para construir dos cuentos que él mismo regala al lector: “Dos cuen-
tos para que usted los escriba” pertenece, asimismo, a ese continuo juego entre la
realidad y la ficcién que con tanto acierto lleva adelante el autor murciano. En el pri-
mer caso, seguimos el veloz viaje biografico de un bebé al que se le ha caido el chu-
pete al suelo y que tras una serie continuada de peripecias, la vida misma, acaba muy
pocas paginas mds tarde, convertido en un anciano en el interior de un féretro, que
de repente advierte la presencia del chupete en el suelo. En la segunda propuesta, el
personaje principal consigue programar sus suefios hasta controlarlos casi del todo.
En uno de ellos encuentra a la mujer que ha deseado siempre: “;Por qué no sofiaba
con la mujer de su vida, con la mujer que lo amase a pesar de su poquedad fisica y
de su timidez?” El idilio se hace efectivo, pues halla a esa mujer y entra en relacién
con ella, pero un intruso se cuela en el suefio y despierta los celos del protagonista,
al que finalmente desaffa en un duelo a la antigua usanza. Todo se lleva a cabo de
acuerdo con las normas de un modo escrupuloso y, otra vez, la realidad y la ficcién
se entrecruzan en un final sorprendente: “El forense dictamina que el infarto se pro-
dujo el viernes sobre la una de la madrugada”.

En el cuento “Alucinaciones” Rubén Castillo nos introduce en un nuevo malen-
tendido, en el que un niflo pretende ver un caballo imaginario ante la preocupacién
de sus padres, que en apariencia terminan consultando a un amigo psiquiatra. Muy
pronto descubriremos que el verdadero enfermo es el padre, pues s6lo con un trata-
miento farmacoldgico consigue entrar en el universo de su hijo y constatar la pre-
sencia del caballo en el mundo de la fantasfa. “La sorpresa” es otra vuelta de tuerca
en la concepcidn argumental de una narracién corta. Se nos hace creer que una espo-
sa aburrida con su vida conyugal pretende darle una sorpresa a su marido compran-
do una ropa interior especial y citdndolo en el domicilio conyugal a una hora con-
creta, pero, en realidad, la sorpresa es que el marido la encontrard en la cama con su
monitor de gimnasia y en la dltima pieza tiene una presencia determinante el senti-
do del humor, que no ha faltado en todo el libro, pues se trata de un apunte sobre
Giacomo Casanova y su particular filosofia de vida, resumida en la tltima frase del
cuento: “Coito, ergo sum”.

Rubén Castillo Gallego ya no tiene que demostrar nada a estas alturas, pues ahi
estd su obra novelesca, sus ensayos y su larga trayectoria periodistica. En todo caso,
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esta pequeia y sustanciosa muestra literaria sélo corroborard a los lectores afortuna-
dos (no sélo a los que tomen el tranvia que no somos muchos, sino a todos los que
tengan acceso a ella, a los cuales animo desde aqui) que el talento, la sensibilidad y
la verdad literaria del autor de Murcia no cesa de palpitar en cada nueva entrega, que
nosotros, sus lectores agradecidos, aceptamos como un regalo.
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