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CELEBRANDO A UNO DE NUESTROS CONTEMPORANEOS:
ANTONIO MUNOZ MOLINA

CARMEN PUJANTE
Universidad de Murcia

No ha dejado de estar de actualidad uno de nuestros contemporaneos, de nues-
tros escritores actuales: el jienense Antonio Mufioz Molina. Estaba de actualidad en
1997, cuando se celebraba en su honor el Gran Séminaire de Neuchdtel (Suiza), y
lo sigue estando en nuestros dias, cuando sus organizadores se deciden a reeditar y
actualizar las actas publicadas entonces en el segundo numero de la revista
Cuadernos de Narrativa, ahora en forma de volumen (2009)'. Mueve a la celebra-
cion de estos congresos la contemporaneidad de los mds destacados autores espaiio-
les que hoy se hallan escribiendo —coetdneos de Mufioz Molina— como Juan José
Millés (a quien se le dedicé el congreso del afio 2000, cuyas actas son asimismo ree-
ditadas en 2009 y resefiadas en este mismo nimero de Monteagudo) o Bernardo
Atxaga en la edicion de este ultimo afio.

La talla de Muiioz Molina viene avalada por la de los honores recibidos por él,
como el del Premio Nacional hasta en dos ocasiones, en 1988 por El invierno en
Lisboa (y asimismo, por ella, el de la Critica) y en 1992 por El jinete polaco (prece-
dido un afio antes, también gracias a esa obra, por el Planeta); pero también por la
propia talla de aquellos especialistas que le dedican sus estudios —como los aqui reu-
nidos— desde la propia coordinadora de los coloquios suizos, Irene Andrés-Sudrez,
a Santos Sanz Villanueva, pasando por Gonzalo Navajas, José-Carlos Mainer, Yvette
Séanchez, Fernando Valls, Genevieve Champeau, Marco Kunz, Georges Tyras y
Antonio Lara, a los que se suman en la presente edicion otras dos colaboraciones,
las de José Manuel Hormigo y Jean-Pierre Castellani. Desde frentes diversos, unas

' Irene ANDRES-SUAREZ & Ana CASAS (eds.), Antonio Mufioz Molina, Madrid, Arco/Libros (Col.
Cuadernos de Narrativa), 2009.
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veces coincidentes, otras divergentes pero siempre complementarios, abordan todos
ellos la obra del escritor aqui citado.

Dentro ya de la obra de A. Mufioz Molina se dan cita teorfa y préctica y, segin
Andres-Sudrez, ética y estética, a partir de cuya conjuncién nace y se erige la poéti-
ca moliniana, evolucionada a través de tres fases que, hasta la fecha, vislumbra la
citada estudiosa (“Etica y estética de Antonio Mufioz Molina”, pp. 11-22). Su teoria
sui generis la plasma por ejemplo en La realidad de la ficcion (1991) y en ;Por qué
no es til la literatura? (1993), y la practica a priori y a posteriori en obras de la
mds diversa naturaleza, desde las que publicara alld por 1984 y 1985, El Robinson
urbano y Diario de Nautilus respectivamente, series de articulos literarios seguidas
de su primera y tan celebrada novela titulada Beatus ille, de 1986, hasta su ultima
novela, El viento de la Luna, de 2006, seguida ésta también, un ailo mds tarde, por
otra obra no ficcional, Dias de diario.

Como se puede ver con estos limitados trazos, el autor toca y sabe tocar los mas
variados palos de la escritura, periodistica-literaria-ensayistica-viajera. Por estos y
otros valores, en consonancia con la mds estricta y variopinta contemporaneidad,
Andres-Sudrez celebra y recomienda sus lecturas a ese publico que comparte con €l
musica, literatura y actualidad, y entre éste, especialmente a jovenes y/o lectores y/o
escritores. Ellos (nosotros) comprenderdn (comprenderemos) como nadie las multi-
ples referencias “meta” que el autor disemina en su camalednica escritura, plagada
de referencias al arte, especialmente el literario, acorde necesariamente con su
manera de entender la vida-literatura, como se sefiala con cierta recurrencia en otros
capitulos del volumen.

Esta vida-literatura es repasada a continuaciéon por Sanz Villanueva a través de
diversas resefas periodisticas que dedica al escritor espafiol y que ensambla aqui en
forma de primeras impresiones (“Primera impresion (De El jinete polaco a Ventanas
de Manhattan)”, pp. 23-47); porque el sujeto escritor de articulos literarios ha sido
también, desde sus primeras tentativas —periodisticas—, objeto de resefias publicadas
en la prensa coetdnea y “colega”, y objetivo de ese ojo avizor que llega al detalle
microscopico de virtudes y, por tanto, de defectos, como la falta de unidad de la que
adolece en ocasiones, en opinién de Sanz Villanueva. En la linea de otros articulis-
tas aqui congregados, el citado estudioso subraya y celebra también esa capacidad
camaleonica del escritor espafiol, la de adaptarse al medio, esto es, al género —lite-
rario o hibrido—y a su extension, con las exigencias a ello debidas. Serfa el caso de
las que cabrian etiquetar de nouvelles o novelas cortas, como El duerio del secreto,
de 1994,y Carlota Fainberg y En ausencia de Blanca, ambas de 1999, ademas del
que califica de experimento ejemplar, Sefarad, subtitulado Una novela de novelas 'y
publicado en 1991.
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G. Navajas es otro de los que celebra el modelo ético de la obra de Muioz
Molina, entre otro de los hitos que pasa a convertirse en un leitmotiv en este conjun-
to de estudios: el valor y el protagonismo de la historia, como motivo tematico,
reflexivo o hasta decorativo, pero nunca trivial (“La historia como paradigma intros-
pectivo. El modelo ético de Antonio Mufoz Molina”, pp. 49-66); una historia
reciente convertida en memoria, individual y colectiva, detentada y poseida por
quien no sélo la vive sino que la escribe, como sefiala también Mainer (“Antonio
Muiioz Molina o la posesién de la memoria”, pp. 67-81). Por su parte, Navajas apli-
ca e ilustra impecablemente la situacion ejemplar como pocas de Muiioz Molina en
el (res)quicio abierto entre la modernidad y la postmodernidad, el mismo vacio o
paréntesis o momento evolutivo en el que viven otros contempordneos espafioles
como algunos directores de cine, desde Almodévar a Bigas Luna, o como algunas
escritoras, desde Almudena Grandes a Ana Maria Rossetti. Por la suya, J.-C. Mainer,
tras analizar las que denomina novelas de la libertad —postfranquistas—, la formacion
de un estilo propio que avala una calidad compatible con la celebridad y el primer
viaje a la memoria efectuado gracias a Beatus ille (seguido del viaje de regreso a los
origenes con El jinete polaco), se atreve a trazar “dos pardbolas (quizds postmoder-
nas) sobre el destino”, las marcadas por Beltenebros y El invierno en Lisboa. Lo
ambiguo pero proteico y (postymoderno de nuestro escritor vuelve a acechar en sus
escrituras y sus lecturas.

Otros palos tocan Yvette Sdnchez y Begines Hormigo; éste analiza cuidadosa-
mente las mas recientes obras del escritor (“La dltima novelistica de Mufioz Molina:
de Plenilunio a El viento de la Luna”, pp. 83-105) a la luz de los tres principales blo-
ques temadticos establecidos desde su perspectiva y de la evolucidén experimentada
hacia un mayor predominio de la realidad y la vida, en detrimento de la literatura de
sus inicios culturalistas. Y. Sdnchez desgrana técnicas diversas como las manipula-
ciones espacio-temporales y las interrupciones de la narracién —tan cinematografi-
cas—, la licida eleccién de titulos y de comienzos y finales de capitulos u obras en
general, la alternancia de perspectivas y el uso de motivos clave que aprende de
Mendoza y Vazquez Montalban y con los que contribuye a activar y mantener el
suspense en sus relatos (“Recursos de suspense en las novelas de Antonio Muifioz
Molina”, pp. 107-121).

De un ldcido andlisis puramente narratoldgico se pasa al desmenuzamiento de
otra de las facetas mds celebradas, la emparentada con el periodismo del que parte
orgullosamente Mufioz Molina. Castellani estudia las columnas escritas en un perio-
do, clausurado con la publicacién de La vida por delante, y en un periédico, acom-
panado de un suplemento de tirada nacional, para destacar su puesto de honor en la
“escuela tan espafiola del periodismo literario” (““‘Antonio Mufioz Molina entre lite-

223



CARMEN PUJANTE

ratura y periodismo: Las columnas en El Pais Semanal (1998-2002)”, pp. 149-160,
p- 150). Previamente, Fernando Valls ha observado con lupa los denominados gené-
ricamente articulos literarios, a la luz de la hibridez del género periodistico-literario,
de sus influencias variadas, de su evolucion y de su forma-contenido para, siguien-
do la leccién del propio escritor, verlos de cerca, desgranarlos mejor, disfrutarlos
como es debido (“Ver de cera. Los articulos literarios de Antonio Mufioz Molina”,
pp- 123-147).

Entonces se vuelve a un pormenorizado andlisis estrictamente narratolégico para
ver de cerca dos de las obras mas demandadas y recurridas por estos criticos, Beatus
ille y El jinete polaco. La primera la analiza Champeau a partir de una estrategia
sabiamente manejada y dosificada por el escritor, la de la comparacion y la analo-
gia, pasando por la inter y la intratextualidad, las isotopias y las metaforas acudticas
y terrestres, ingredientes del gusto de Muifioz Molina con los que sazona y elabora
su poética que, sin dejar de ser enriquecida por las aportaciones anteriores, especial-
mente por las de Andres-Suarez, y sin entrar en contradiccidn en cierta manera con
su propia esencia, se podria definir como “una poética de lo incierto y de lo inesta-
ble en la que la definicién imposible provoca un exceso descriptivo del que partici-
pa la proliferacion de comparaciones”, una “poética del intervalo en la que la rela-
cion entre los elementos importa mas que los mismos elementos” (“Comparacion y
analogia en Beatus ille”, pp. 161-180, p. 179). La segunda la disecciona Kunz por
medio de otras estrategias narrativas empleadas por el escritor, las de la anticipacién
y la resonancia, con las que logra crear un efecto mnemotécnico y hasta pendular y
musical, también muy del gusto del literato (“Anticipacion y resonancia en El jine-
te polaco, pp. 181-194).

Tyras se dedicard a El dueiio del secreto, de 1994,y Lara a Ardor guerrero, de
1995. El primero lo hace con un anélisis desde la dualidad del protagonista, que con-
tribuye a que la obra se despegue de su calificacion de menor, y desde lo historicis-
ta y postmoderno del autor (“El dueiio del secreto: la dualidad como secreto”, pp.
195-215), ambos motivos recurrentes de estas lecturas criticas como es la del segun-
do autor, Antonio Lara (“Ardor guerrero”, pp. 217-232). Este se dedica al relato que
versa sobre la experiencia en la mili del innominado protagonista, detrds del cual, y
ahora sin ambages, se agazapan biografemas del escritor, todo lo cual hace de ésta
una obra de considerable singularidad en general, pero también en particular dentro
su trayectoria.

A todas esas invitaciones a leer la policromadtica obra de Mufioz Molina se suma
la més que ttil y detallada recension de ésta, tanto de la propiamente ficcional como
de la no ficcional, acompaifiada de las obras a €l dedicadas, desde prolificas entre-
vistas a libros y monograficos, articulos y capitulos incluidos en libros y estudios
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diversos, ademds de tesis doctorales y resefias de éstos y otros especialistas. Acorde
con nuestros tiempos de efervescencia (meta)tedrica, la obra del propio Antonio
Muiioz Molina marcha a un ritmo casi simultdneo al de la reflexién que arde de la
chispa literaria que él prende.

La invitacién a la lectura de Mufioz Molina ha de ir de la mano, pues, de la invi-
tacion a la lectura del pensamiento y la reflexién por €l despertado. De este modo,
acabada la recension, solo cabe darse cita en y para la celebracidon de uno de nues-
tros pares, de nuestros contemporaneos, cuya vida se alimenta de una literatura que
nos regala a nosotros, lectores, y a nuestras vidas, para que (s6lo) asiy (s6lo) en oca-
siones podamos vaciarlas de (ir)realidad.
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