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No ha dejado de estar de actualidad uno de nuestros contemporáneos, de nues-
tros escritores actuales: el jienense Antonio Muñoz Molina. Estaba de actualidad en
1997, cuando se celebraba en su honor el Gran Séminaire de Neuchâtel (Suiza), y
lo sigue estando en nuestros días, cuando sus organizadores se deciden a reeditar y
actualizar las actas publicadas entonces en el segundo número de la revista
Cuadernos de Narrativa, ahora en forma de volumen (2009)1. Mueve a la celebra-
ción de estos congresos la contemporaneidad de los más destacados autores españo-
les que hoy se hallan escribiendo –coetáneos de Muñoz Molina– como Juan José
Millás (a quien se le dedicó el congreso del año 2000, cuyas actas son asimismo ree-
ditadas en 2009 y reseñadas en este mismo número de Monteagudo) o Bernardo
Atxaga en la edición de este último año. 

La talla de Muñoz Molina viene avalada por la de los honores recibidos por él,
como el del Premio Nacional hasta en dos ocasiones, en 1988 por El invierno en
Lisboa (y asimismo, por ella, el de la Crítica) y en 1992 por El jinete polaco (prece-
dido un año antes, también gracias a esa obra, por el Planeta); pero también por la
propia talla de aquellos especialistas que le dedican sus estudios –como los aquí reu-
nidos– desde la propia coordinadora de los coloquios suizos, Irene Andrés-Suárez,
a Santos Sanz Villanueva, pasando por Gonzalo Navajas, José-Carlos Mainer, Yvette
Sánchez, Fernando Valls, Geneviève Champeau, Marco Kunz, Georges Tyras y
Antonio Lara, a los que se suman en la presente edición otras dos colaboraciones,
las de José Manuel Hormigo y Jean-Pierre Castellani. Desde frentes diversos, unas
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veces coincidentes, otras divergentes pero siempre complementarios, abordan todos
ellos la obra del escritor aquí citado. 

Dentro ya de la obra de A. Muñoz Molina se dan cita teoría y práctica y, según
Andres-Suárez, ética y estética, a partir de cuya conjunción nace y se erige la poéti-
ca moliniana, evolucionada a través de tres fases que, hasta la fecha, vislumbra la
citada estudiosa (“Ética y estética de Antonio Muñoz Molina”, pp. 11-22). Su teoría
sui generis la plasma por ejemplo en La realidad de la ficción (1991) y en ¿Por qué
no es útil la literatura? (1993), y la practica a priori y a posteriori en obras de la
más diversa naturaleza, desde las que publicara allá por 1984 y 1985, El Robinsón
urbano y Diario de Nautilus respectivamente, series de artículos literarios seguidas
de su primera y tan celebrada novela titulada Beatus ille, de 1986, hasta su última
novela, El viento de la Luna, de 2006, seguida ésta también, un año más tarde, por
otra obra no ficcional, Días de diario. 

Como se puede ver con estos limitados trazos, el autor toca y sabe tocar los más
variados palos de la escritura, periodística-literaria-ensayística-viajera. Por estos y
otros valores, en consonancia con la más estricta y variopinta contemporaneidad,
Andres-Suárez celebra y recomienda sus lecturas a ese público que comparte con él
música, literatura y actualidad, y entre éste, especialmente a jóvenes y/o lectores y/o
escritores. Ellos (nosotros) comprenderán (comprenderemos) como nadie las múlti-
ples referencias “meta” que el autor disemina en su camaleónica escritura, plagada
de referencias al arte, especialmente el literario, acorde necesariamente con su
manera de entender la vida-literatura, como se señala con cierta recurrencia en otros
capítulos del volumen. 

Esta vida-literatura es repasada a continuación por Sanz Villanueva a través de
diversas reseñas periodísticas que dedica al escritor español y que ensambla aquí en
forma de primeras impresiones (“Primera impresión (De El jinete polaco a Ventanas
de Manhattan)”, pp. 23-47); porque el sujeto escritor de artículos literarios ha sido
también, desde sus primeras tentativas –periodísticas–, objeto de reseñas publicadas
en la prensa coetánea y “colega”, y objetivo de ese ojo avizor que llega al detalle
microscópico de virtudes y, por tanto, de defectos, como la falta de unidad de la que
adolece en ocasiones, en opinión de Sanz Villanueva. En la línea de otros articulis-
tas aquí congregados, el citado estudioso subraya y celebra también esa capacidad
camaleónica del escritor español, la de adaptarse al medio, esto es, al género –lite-
rario o híbrido– y a su extensión, con las exigencias a ello debidas. Sería el caso de
las que cabrían etiquetar de nouvelles o novelas cortas, como El dueño del secreto,
de 1994, y Carlota Fainberg y En ausencia de Blanca, ambas de 1999, además del
que califica de experimento ejemplar, Sefarad, subtitulado Una novela de novelas y
publicado en 1991. 
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G. Navajas es otro de los que celebra el modelo ético de la obra de Muñoz
Molina, entre otro de los hitos que pasa a convertirse en un leitmotiv en este conjun-
to de estudios: el valor y el protagonismo de la historia, como motivo temático,
reflexivo o hasta decorativo, pero nunca trivial (“La historia como paradigma intros-
pectivo. El modelo ético de Antonio Muñoz Molina”, pp. 49-66); una historia
reciente convertida en memoria, individual y colectiva, detentada y poseída por
quien no sólo la vive sino que la escribe, como señala también Mainer (“Antonio
Muñoz Molina o la posesión de la memoria”, pp. 67-81). Por su parte, Navajas apli-
ca e ilustra impecablemente la situación ejemplar como pocas de Muñoz Molina en
el (res)quicio abierto entre la modernidad y la postmodernidad, el mismo vacío o
paréntesis o momento evolutivo en el que viven otros contemporáneos españoles
como algunos directores de cine, desde Almodóvar a Bigas Luna, o como algunas
escritoras, desde Almudena Grandes a Ana María Rossetti. Por la suya, J.-C. Mainer,
tras analizar las que denomina novelas de la libertad –postfranquistas–, la formación
de un estilo propio que avala una calidad compatible con la celebridad y el primer
viaje a la memoria efectuado gracias a Beatus ille (seguido del viaje de regreso a los
orígenes con El jinete polaco), se atreve a trazar “dos parábolas (quizás postmoder-
nas) sobre el destino”, las marcadas por Beltenebros y El invierno en Lisboa. Lo
ambiguo pero proteico y (post)moderno de nuestro escritor vuelve a acechar en sus
escrituras y sus lecturas. 

Otros palos tocan Yvette Sánchez y Begines Hormigo; éste analiza cuidadosa-
mente las más recientes obras del escritor (“La última novelística de Muñoz Molina:
de Plenilunio a El viento de la Luna”, pp. 83-105) a la luz de los tres principales blo-
ques temáticos establecidos desde su perspectiva y de la evolución experimentada
hacia un mayor predominio de la realidad y la vida, en detrimento de la literatura de
sus inicios culturalistas. Y. Sánchez desgrana técnicas diversas como las manipula-
ciones espacio-temporales y las interrupciones de la narración –tan cinematográfi-
cas–, la lúcida elección de títulos y de comienzos y finales de capítulos u obras en
general, la alternancia de perspectivas y el uso de motivos clave que aprende de
Mendoza y Vázquez Montalbán y con los que contribuye a activar y mantener el
suspense en sus relatos (“Recursos de suspense en las novelas de Antonio Muñoz
Molina”, pp. 107-121). 

De un lúcido análisis puramente narratológico se pasa al desmenuzamiento de
otra de las facetas más celebradas, la emparentada con el periodismo del que parte
orgullosamente Muñoz Molina. Castellani estudia las columnas escritas en un perio-
do, clausurado con la publicación de La vida por delante, y en un periódico, acom-
pañado de un suplemento de tirada nacional, para destacar su puesto de honor en la
“escuela tan española del periodismo literario” (“Antonio Muñoz Molina entre lite-
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ratura y periodismo: Las columnas en El País Semanal (1998-2002)”, pp. 149-160,
p. 150). Previamente, Fernando Valls ha observado con lupa los denominados gené-
ricamente artículos literarios, a la luz de la hibridez del género periodístico-literario,
de sus influencias variadas, de su evolución y de su forma-contenido para, siguien-
do la lección del propio escritor, verlos de cerca, desgranarlos mejor, disfrutarlos
como es debido (“Ver de cera. Los artículos literarios de Antonio Muñoz Molina”,
pp. 123-147). 

Entonces se vuelve a un pormenorizado análisis estrictamente narratológico para
ver de cerca dos de las obras más demandadas y recurridas por estos críticos, Beatus
ille y El jinete polaco. La primera la analiza Champeau a partir de una estrategia
sabiamente manejada y dosificada por el escritor, la de la comparación y la analo-
gía, pasando por la inter y la intratextualidad, las isotopías y las metáforas acuáticas
y terrestres, ingredientes del gusto de Muñoz Molina con los que sazona y elabora
su poética que, sin dejar de ser enriquecida por las aportaciones anteriores, especial-
mente por las de Andres-Suarez, y sin entrar en contradicción en cierta manera con
su propia esencia, se podría definir como “una poética de lo incierto y de lo inesta-
ble en la que la definición imposible provoca un exceso descriptivo del que partici-
pa la proliferación de comparaciones”, una “poética del intervalo en la que la rela-
ción entre los elementos importa más que los mismos elementos” (“Comparación y
analogía en Beatus ille”, pp. 161-180, p. 179). La segunda la disecciona Kunz por
medio de otras estrategias narrativas empleadas por el escritor, las de la anticipación
y la resonancia, con las que logra crear un efecto mnemotécnico y hasta pendular y
musical, también muy del gusto del literato (“Anticipación y resonancia en El jine-
te polaco, pp. 181-194). 

Tyras se dedicará a El dueño del secreto, de 1994, y Lara a Ardor guerrero, de
1995. El primero lo hace con un análisis desde la dualidad del protagonista, que con-
tribuye a que la obra se despegue de su calificación de menor, y desde lo historicis-
ta y postmoderno del autor (“El dueño del secreto: la dualidad como secreto”, pp.
195-215), ambos motivos recurrentes de estas lecturas críticas como es la del segun-
do autor, Antonio Lara (“Ardor guerrero”, pp. 217-232). Éste se dedica al relato que
versa sobre la experiencia en la mili del innominado protagonista, detrás del cual, y
ahora sin ambages, se agazapan biografemas del escritor, todo lo cual hace de ésta
una obra de considerable singularidad en general, pero también en particular dentro
su trayectoria. 

A todas esas invitaciones a leer la policromática obra de Muñoz Molina se suma
la más que útil y detallada recensión de ésta, tanto de la propiamente ficcional como
de la no ficcional, acompañada de las obras a él dedicadas, desde prolíficas entre-
vistas a libros y monográficos, artículos y capítulos incluidos en libros y estudios
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diversos, además de tesis doctorales y reseñas de éstos y otros especialistas. Acorde
con nuestros tiempos de efervescencia (meta)teórica, la obra del propio Antonio
Muñoz Molina marcha a un ritmo casi simultáneo al de la reflexión que arde de la
chispa literaria que él prende. 

La invitación a la lectura de Muñoz Molina ha de ir de la mano, pues, de la invi-
tación a la lectura del pensamiento y la reflexión por él despertado. De este modo,
acabada la recensión, sólo cabe darse cita en y para la celebración de uno de nues-
tros pares, de nuestros contemporáneos, cuya vida se alimenta de una literatura que
nos regala a nosotros, lectores, y a nuestras vidas, para que (sólo) así y (sólo) en oca-
siones podamos vaciarlas de (ir)realidad. 
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