
LAS (IR)REALIDADES DE JUAN JOSÉ MILLÁS

BASILIO PUJANTE CASCALES

Universidad de Murcia

Desde hace unos años, y gracias a la labor de la catedrática Irene Andres-Suárez
y su equipo de colaboradores, el Instituto de Lenguas y Literaturas Hispánicas de la
Universidad de Neuchâtel ha venido realizando una destacada labor en el estudio de
la narrativa española. A mitad de la década de los noventa comenzaron a celebrarse
en esta universidad una serie de coloquios internacionales, conocidos genéricamen-
te como Grand Séminaire de Neuchâtel y dedicados cada año a un narrador español,
que llevaban hasta esta pequeña localidad suiza a grandes especialistas en la litera-
tura de nuestro país. Para recoger los trabajos presentados en estos coloquios, han
venido publicándose en los últimos años las actas de cada uno de ellos, entre ellas
encontramos volúmenes dedicados a Antonio Muñoz Molina, Luis Mateo Díez,
Javier Marías o Enrique Vila-Matas. En diciembre de 2000 apareció el quinto núme-
ro de Cuadernos de Narrativa, en el que se recogían las intervenciones del coloquio
dedicado a la obra literaria de Juan José Millás, celebrado unos meses antes en la
Universidad de Neuchâtel. En este año 2009, casi una década después, se ha publi-
cado una actualización de dichas actas; de esta remozada versión nos ocuparemos
en las siguientes líneas.1

Las editoras del volumen, Irene Andres-Suárez y Ana Casas, defienden en la pre-
sentación del mismo la pertinencia de esta nueva edición por la evolución de la obra
millasiana en los años transcurridos desde el encuentro de 2000. En esta versión se
añaden tres nuevos artículos y se actualiza la bibliografía con la que concluye el
libro, incluyendo los nuevos libros publicados por el autor y los principales artícu-
los dedicados a su obra. 
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Como suele ser habitual en esta colección y en los coloquios organizados por la
Universidad de Neuchâtel, se le da la palabra al autor estudiado, privilegio permiti-
do por ocuparse siempre de escritores contemporáneos. La intervención de Juan
José Millás, que lleva en el título un guiño a los exégetas de su obra: “Realidad e
irrealidad”, nos presenta un texto marca de la casa, en el que teje una historia que
mezcla elementos ficticios y referencias a sus obras. Cita Millás algunos de los moti-
vos que los especialistas suelen identificar en su literatura, y que aparecen a lo largo
de este volumen, como son la importancia del espacio y la difusa frontera entre lo
real y lo imaginario. 

El libro se compone además de dieciséis artículos, en los que otros tantos espe-
cialistas se ocupan de diversos aspectos de la obra millasiana. La abundancia de
estudios dedicados al mismo escritor y la variedad de autores, provoca una irreme-
diable reiteración, propia de estas obras colectivas. Sin embargo, no se cae nunca en
la redundancia, puesto que cada teórico ofrece una perspectiva diferente, propia, aun
centrándose en temas recurrentes. 

Entre estos motivos destaca la influencia que varios de los especialistas perciben
en sus libros de diversas corrientes filosóficas. José-Carlos Mainer apunta la presen-
cia indirecta de Freud o de David Cooper en las novelas de este autor español.
Señala este especialista además “el peso ominoso de la familia” (p. 35) en la litera-
tura millasiana, aspecto que va ejemplificando en personajes concretos. Como ya
hemos señalado, la referencia del autor valenciano a la realidad y la irrealidad en el
título de su intervención se puede considerar como un guiño a los teóricos de su
obra. Juan Antonio Masoliver es uno de los especialistas que se ocupa de este aspec-
to, que él llama el “viaje al interior de la realidad” (p. 51), y que se da en novelas
como Visión del ahogado (1977) y El desorden de tu nombre (1987). Esther Cuadrat,
por su parte, analiza directamente la vertiente teórica de Millás, que encuentra plas-
mación en su literatura y que la autora del artículo estudia a través de ítems como la
realidad y la ficción, la trama y el argumento, el estilo o la visión de los géneros
narrativos. También repasa las reseñas que el valenciano ha publicado sobre libros
de otros autores, en las que trasluce su faceta como creador y las influencias más
palpables en su literatura, de entre las que destaca la de Kafka. 

El cuerpo humano adquiere especial relevancia en la narrativa de Juan José
Millás, y en este número de Cuadernos de Narrativa varios articulistas lo ponderan
desde diferentes perspectivas complementarias. Yvette Sánchez muestra el fetichis-
mo de muchos de sus personajes por los pies y las piernas, así como la referencia
constante, especialmente en los cuentos, a las mutilaciones y a las prótesis. En otro
de los ensayos del volumen, en concreto el de Verónica Azcue, también se cita la
importancia de las prótesis en la literatura de nuestro autor. Señala esta especialista
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el protagonismo que adquiere el cuerpo y los órganos que lo componen en la narra-
tiva millasiana, de tal forma que lo fisiológico aparece en primer plano en la des-
cripción de los personajes. Según señala Marco Kunz en su artículo, el cuerpo
humano es la primera y la más importante de las cajas en las que viven encerrados
los personajes de estas novelas y cuentos. Junto al concepto de caja, Kunz estudia
otros dos elementos, la grieta y la red, que configuran esa difícil relación que se esta-
blece en la literatura de Millás entre los personajes y los espacios. Natalia Álvarez
también se ocupa de la importancia del espacio en las novelas de Millás, especial-
mente en La soledad era esto (1990). En sus obras aparecen continuamente tres
espacios concéntricos que rodean a los protagonistas: el cuerpo, que a menudo se
desdobla; la casa, lugar descrito habitualmente de manera negativa; y la ciudad, que
normalmente es Madrid.

Otro de los ítems que recorren todo el volumen es el de la hibridez de la produc-
ción literaria de Juan José Millás. Son varios los géneros literarios que utiliza, y en
ellos es difícil encontrar ejemplos canónicos, ya que casi siempre se insertan frag-
mentos pertenecientes a otras formas literarias. Dos de los nuevos artículos de esta
edición de 2009, el de Irene Andres-Suárez y el de Domingo Ródenas, se ocupan de
los llamados “articuentos”, género híbrido entre lo periodístico y lo narrativo en el
que Millás es un maestro. Ródenas señala que estos textos realizan un “extrañamien-
to” de la realidad, algo novedoso en el periodismo. El artículo de Andres-Suárez se
ocupa de los “articuentos” en su primera mitad, donde señala que sólo unos pocos
son narrativos, y de uno de los libros menos conocidos del autor en la segunda parte:
Números pares, impares e idiotas (2001). La terna de acercamientos a esta forma
textual en Millás se cierra con la recensión de Fernando Valls, compilador del volu-
men Articuentos (2001), que recoge un buen número de estos híbridos. Para Valls,
el inicio de la labor de columnista del autor de la Trilogía de la soledad, que se fecha
en febrero de 1990 con su primera colaboración en El País, es un momento funda-
mental en su evolución como escritor. En sus artículos de prensa, Millás ensaya
temas y recursos que luego aparecerán en sus cuentos y novelas. 

Esta hibridez de la literatura millasiana también se puede constatar por la inclu-
sión de motivos picarescos y fantásticos. En los primeros se detiene Irene Zoe
Alameda, concretamente en los que aparecen en Visión del ahogado (1977) y Letra
muerta (1984). Sitúa esta especialista las novelas citadas en la tradición inaugurada
por el Lazarillo más que en la cervantina. Se basa para tal afirmación en la utiliza-
ción, por parte de Millás, de recursos propios de la picaresca, como son la forma
narrativa de la carta, el narrador-personaje o la visión estereotipada de la sociedad.
David Roas, por su parte, en el tercero de los artículos que por primera vez se inclu-
yen en esta edición, indica que en los libros del autor valenciano encontramos ejem-
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plos que van “de lo puramente fantástico hasta lo absurdo o lo grotesco más inquie-
tante” (p. 218). En Millás aparecen varios de los habituales motivos vinculados con
lo fantástico, entre los que destacan los armarios y el espacio que hay bajo la cama. 

En la literatura millasiana encontramos también textos de diferente naturaleza
insertos en sus relatos. Para Pilar Cabañas la utilización de subtextos como cartas,
diarios o informes, los que ella analiza, tiene dos consecuencias típicamente postmo-
dernas: el fragmentarismo y el perspectivismo. Otra de las participantes en el volu-
men, Ana Casas, coincide en ponderar la importancia de los subtextos en la literatu-
ra de Juan José Millás, y estudia su inserción en el monólogo “Ella imagina”.
Además, observa en esta obra algunos de los motivos recurrentes en el autor anali-
zado: los espacios simétricos, la importancia de los objetos y la reflexión metalite-
raria. 

Los otros dos artículos que completan el libro están dedicados a dos géneros
poco frecuentes en la literatura millasiana: la fábula y la poesía. Enrique Turpin
dedica su intervención a defender lo que él llama la “inclusión periférica” (p. 187)
de la fábula en la obra de Millás. Completa sus reflexiones, en las que sitúa al autor
valenciano como representante de la fábula contemporánea, con un apéndice que
recoge unas declaraciones del propio escritor sobre este género literario. Por su
parte, Carlota Casas dedica su artículo a una de las facetas menos conocidas del
autor: la poesía. Analiza los poemas que publicó en 1977 en la revista Papeles de
Son Armadans y en el libro De córpore insepulto (1989). Estos pocos versos, que
están reproducidos en el volumen como apéndice del trabajo de Casas, le sirven a la
autora para situar la búsqueda de la identidad como eje temático de la lírica milla-
siana. 

Tenemos, en definitiva, un interesante volumen, en el que de manera colectiva se
va ofreciendo un exhaustivo análisis de las múltiples facetas literarias de Millás. La
relevancia del autor, premio Nacional de Narrativa del pasado año por su novela El
mundo (2007), ha crecido en la última década, lo que justifica la reedición de este
completo acercamiento a su obra. 
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