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L AS (IR)REALIDADES DE JUAN JOSE MILLAS
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Desde hace unos afios, y gracias a la labor de la catedrética Irene Andres-Sudrez
y su equipo de colaboradores, el Instituto de Lenguas y Literaturas Hispanicas de la
Universidad de Neuchéatel ha venido realizando una destacada labor en el estudio de
la narrativa espafiola. A mitad de la década de los noventa comenzaron a celebrarse
en esta universidad una serie de coloquios internacionales, conocidos genéricamen-
te como Grand Séminaire de Neuchdtel y dedicados cada afio a un narrador espaifiol,
que llevaban hasta esta pequefia localidad suiza a grandes especialistas en la litera-
tura de nuestro pais. Para recoger los trabajos presentados en estos coloquios, han
venido publicdndose en los dltimos afios las actas de cada uno de ellos, entre ellas
encontramos volumenes dedicados a Antonio Mufloz Molina, Luis Mateo Diez,
Javier Marfas o Enrique Vila-Matas. En diciembre de 2000 apareci6 el quinto nime-
ro de Cuadernos de Narrativa, en el que se recogian las intervenciones del coloquio
dedicado a la obra literaria de Juan José Millds, celebrado unos meses antes en la
Universidad de Neuchétel. En este afio 2009, casi una década después, se ha publi-
cado una actualizacion de dichas actas; de esta remozada version nos ocuparemos
en las siguientes lineas.’

Las editoras del volumen, Irene Andres-Sudrez y Ana Casas, defienden en la pre-
sentacion del mismo la pertinencia de esta nueva edicion por la evolucion de la obra
millasiana en los afios transcurridos desde el encuentro de 2000. En esta version se
afiaden tres nuevos articulos y se actualiza la bibliografia con la que concluye el
libro, incluyendo los nuevos libros publicados por el autor y los principales articu-
los dedicados a su obra.

" Andrés-Suarez, Irene & Ana Casas (eds.), Juan José Millds, Madrid, Arco / Libros (Col. Cuadernos
de Narrativa), 2009.
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Como suele ser habitual en esta coleccién y en los coloquios organizados por la
Universidad de Neuchatel, se le da la palabra al autor estudiado, privilegio permiti-
do por ocuparse siempre de escritores contempordneos. La intervencién de Juan
José Millas, que lleva en el titulo un guifio a los exégetas de su obra: “Realidad e
irrealidad”, nos presenta un texto marca de la casa, en el que teje una historia que
mezcla elementos ficticios y referencias a sus obras. Cita Millds algunos de los moti-
vos que los especialistas suelen identificar en su literatura, y que aparecen a lo largo
de este volumen, como son la importancia del espacio y la difusa frontera entre lo
real y lo imaginario.

El libro se compone ademds de dieciséis articulos, en los que otros tantos espe-
cialistas se ocupan de diversos aspectos de la obra millasiana. La abundancia de
estudios dedicados al mismo escritor y la variedad de autores, provoca una irreme-
diable reiteracion, propia de estas obras colectivas. Sin embargo, no se cae nunca en
la redundancia, puesto que cada tedrico ofrece una perspectiva diferente, propia, aun
centrdndose en temas recurrentes.

Entre estos motivos destaca la influencia que varios de los especialistas perciben
en sus libros de diversas corrientes filosdficas. José-Carlos Mainer apunta la presen-
cia indirecta de Freud o de David Cooper en las novelas de este autor espaiiol.
Sefiala este especialista ademds “el peso ominoso de la familia” (p. 35) en la litera-
tura millasiana, aspecto que va ejemplificando en personajes concretos. Como ya
hemos sefialado, la referencia del autor valenciano a la realidad y la irrealidad en el
titulo de su intervencién se puede considerar como un guifio a los tedricos de su
obra. Juan Antonio Masoliver es uno de los especialistas que se ocupa de este aspec-
to, que él llama el “viaje al interior de la realidad” (p. 51), y que se da en novelas
como Vision del ahogado (1977) y El desorden de tu nombre (1987). Esther Cuadrat,
por su parte, analiza directamente la vertiente tedrica de Millds, que encuentra plas-
macion en su literatura y que la autora del articulo estudia a través de items como la
realidad y la ficcion, la trama y el argumento, el estilo o la vision de los géneros
narrativos. También repasa las resefias que el valenciano ha publicado sobre libros
de otros autores, en las que trasluce su faceta como creador y las influencias mas
palpables en su literatura, de entre las que destaca la de Kafka.

El cuerpo humano adquiere especial relevancia en la narrativa de Juan José
Millés, y en este nimero de Cuadernos de Narrativa varios articulistas lo ponderan
desde diferentes perspectivas complementarias. Yvette Sdnchez muestra el fetichis-
mo de muchos de sus personajes por los pies y las piernas, asi como la referencia
constante, especialmente en los cuentos, a las mutilaciones y a las prétesis. En otro
de los ensayos del volumen, en concreto el de Verdnica Azcue, también se cita la
importancia de las prétesis en la literatura de nuestro autor. Sefiala esta especialista

218



Las (ir)realidades de Juan José Millas

el protagonismo que adquiere el cuerpo y los 6rganos que lo componen en la narra-
tiva millasiana, de tal forma que lo fisioldgico aparece en primer plano en la des-
cripcién de los personajes. Segun sefiala Marco Kunz en su articulo, el cuerpo
humano es la primera y la mds importante de las cajas en las que viven encerrados
los personajes de estas novelas y cuentos. Junto al concepto de caja, Kunz estudia
otros dos elementos, la grieta y la red, que configuran esa dificil relacién que se esta-
blece en la literatura de Millds entre los personajes y los espacios. Natalia Alvarez
también se ocupa de la importancia del espacio en las novelas de Millds, especial-
mente en La soledad era esto (1990). En sus obras aparecen continuamente tres
espacios concéntricos que rodean a los protagonistas: el cuerpo, que a menudo se
desdobla; la casa, lugar descrito habitualmente de manera negativa; y la ciudad, que
normalmente es Madrid.

Otro de los items que recorren todo el volumen es el de la hibridez de la produc-
cidn literaria de Juan José Millds. Son varios los géneros literarios que utiliza, y en
ellos es dificil encontrar ejemplos candénicos, ya que casi siempre se insertan frag-
mentos pertenecientes a otras formas literarias. Dos de los nuevos articulos de esta
edicion de 2009, el de Irene Andres-Sudrez y el de Domingo Rédenas, se ocupan de
los llamados “articuentos”, género hibrido entre lo periodistico y lo narrativo en el
que Millds es un maestro. Rédenas sefiala que estos textos realizan un “extrailamien-
to” de la realidad, algo novedoso en el periodismo. El articulo de Andres-Sudrez se
ocupa de los “articuentos” en su primera mitad, donde sefiala que sélo unos pocos
son narrativos, y de uno de los libros menos conocidos del autor en la segunda parte:
Numeros pares, impares e idiotas (2001). La terna de acercamientos a esta forma
textual en Millas se cierra con la recensién de Fernando Valls, compilador del volu-
men Articuentos (2001), que recoge un buen nimero de estos hibridos. Para Valls,
el inicio de la labor de columnista del autor de la Trilogia de la soledad, que se fecha
en febrero de 1990 con su primera colaboracion en El Pais, es un momento funda-
mental en su evolucién como escritor. En sus articulos de prensa, Millds ensaya
temas y recursos que luego aparecerdn en sus cuentos y novelas.

Esta hibridez de la literatura millasiana también se puede constatar por la inclu-
sion de motivos picarescos y fantdsticos. En los primeros se detiene Irene Zoe
Alameda, concretamente en los que aparecen en Vision del ahogado (1977) y Letra
muerta (1984). Sitia esta especialista las novelas citadas en la tradicién inaugurada
por el Lazarillo mds que en la cervantina. Se basa para tal afirmacién en la utiliza-
cion, por parte de Millds, de recursos propios de la picaresca, como son la forma
narrativa de la carta, el narrador-personaje o la vision estereotipada de la sociedad.
David Roas, por su parte, en el tercero de los articulos que por primera vez se inclu-
yen en esta edicion, indica que en los libros del autor valenciano encontramos ejem-
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plos que van “de lo puramente fantdstico hasta lo absurdo o lo grotesco mds inquie-
tante” (p. 218). En Millds aparecen varios de los habituales motivos vinculados con
lo fantastico, entre los que destacan los armarios y el espacio que hay bajo la cama.

En la literatura millasiana encontramos también textos de diferente naturaleza
insertos en sus relatos. Para Pilar Cabanas la utilizacion de subtextos como cartas,
diarios o informes, los que ella analiza, tiene dos consecuencias tipicamente postmo-
dernas: el fragmentarismo y el perspectivismo. Otra de las participantes en el volu-
men, Ana Casas, coincide en ponderar la importancia de los subtextos en la literatu-
ra de Juan José Millds, y estudia su insercion en el mondlogo “Ella imagina”.
Ademds, observa en esta obra algunos de los motivos recurrentes en el autor anali-
zado: los espacios simétricos, la importancia de los objetos y la reflexion metalite-
raria.

Los otros dos articulos que completan el libro estdn dedicados a dos géneros
poco frecuentes en la literatura millasiana: la fabula y la poesia. Enrique Turpin
dedica su intervencion a defender lo que él llama la “inclusién periférica” (p. 187)
de la fabula en la obra de Millds. Completa sus reflexiones, en las que sitia al autor
valenciano como representante de la fabula contemporanea, con un apéndice que
recoge unas declaraciones del propio escritor sobre este género literario. Por su
parte, Carlota Casas dedica su articulo a una de las facetas menos conocidas del
autor: la poesia. Analiza los poemas que publicé en 1977 en la revista Papeles de
Son Armadans y en el libro De corpore insepulto (1989). Estos pocos versos, que
estdn reproducidos en el volumen como apéndice del trabajo de Casas, le sirven a la
autora para situar la busqueda de la identidad como eje tematico de la lirica milla-
siana.

Tenemos, en definitiva, un interesante volumen, en el que de manera colectiva se
va ofreciendo un exhaustivo andlisis de las multiples facetas literarias de Millds. La
relevancia del autor, premio Nacional de Narrativa del pasado afio por su novela E!
mundo (2007), ha crecido en la dltima década, lo que justifica la reedicion de este
completo acercamiento a su obra.
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