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Para abordar la presentación de La sombra de Horacio1 lo que intentaremos
hacer, desde el cariño y la admiración a Antonio Prieto, es dar un paseo por los títu-
los de toda su narrativa para comprobar cómo describen perfectamente la forma de
ser y de pensar hecha literatura de este ilustre novelista. Lo que puede parecer, a
menudo, un trance sin importancia, o simplemente un broche dorado a una laborio-
sa tarea creativa de meses o de años, esto es, poner un título a la criatura recién
alumbrada, nos da las claves, quizá desde lo más profundo del subconsciente, acer-
ca del sentido último de un estilo y la búsqueda de la esencia a través de la palabra.

Veamos, pues, en qué consiste este divertimento.
Antonio Prieto era un joven estudiante de Medicina que escribía y frecuentaba

los cafés más castizos del Madrid estudiantil de la década de los 50 del siglo pasa-
do y al salir de la tertulia con los amigos volvía a encerrarse en la pensión con los
tratados de Patología y Anatomía, se asomaba a la ventana de aquella habitación
compartida y decía para sí Buenas noches, Argüelles. Se estaba fraguando entonces
una obra intensa, llena de un exotismo palpable en la que anhelaba que los protago-
nistas dejasen Tres pisadas de hombre sobre el suelo de la selva amazónica.

Este acierto argumental y de estilo propició que Planeta le premiase en el año
1955 adoptándolo para siempre como uno de los pilares de la editorial. Poco des-
pués, la conciencia de la enfermedad adquirida por sus estudios de Medicina provo-
có que Prieto compusiese esa maravillosa Elegía por una esperanza, un reflexivo y
existencial paseo por la juventud quebrantada cuando el amor empieza a luchar para
aplazar un ineludible Encuentro con Ilitia, la Parca implacable.
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Pero al fin, todo lo escrito no es más que el Prólogo a una muerte, esa muerte
que atenaza al hombre y no le permite la magia de una resurrección, escupiéndole
aquello de Vuelve atrás, Lázaro a quien lo intenta, como Ulises al volver a su Ítaca
poblada de extraños que no le reconocen.

Todo cuando creaba Prieto entonces era un canto a la vida, una huída hacia delan-
te y lo dejó escrito, sin remite y casi sin destinatario en una magistral Carta sin tiem-
po, una epístola atemporal donde conviven Amadís, Cervantes, el Greco y otras
figuras porque La metáfora inacabada de la vida física se culmina en esa muerte de
la que sólo podemos redimirnos dejando que caiga sobre nuestro espíritu La lluvia
del tiempo salvándonos del olvido.

Ni tan siquiera la hermosa Dolabella supo qué era aquello de La enfermedad del
amor, ni siquiera transitó el río de la vida (Bíos), algo que ya en sus lejanos días
algunos ilustres poetas dejaron escrito en el magnífico Libro de Boscán y Garcilaso,
ejemplo primordial de cómo el amor mueve las plumas más inspiradas de la lírica
hispana.

Ellos supieron recoger el Secretum de Petrarca, hacerlo vida, enfrentarse en un
futuro aséptico sin muerte, trascenderlo en amor y reescribirlo en cada uno de sus
versos hechos Reliquias de la llama. Esa llama que encendió los sentimientos de El
embajador en las cortes italianas tras la estela de un amor imposible, haciendo que
lo inalcanzable, el odi et amo de Catulo se transforme a diario en Una y todas las
guerras, generando para siempre lo que fue Invención para una duda, porque todo
conocimiento lleva adherida la posibilidad del error, lo incierto de cualquier aventu-
ra, como aquella historia de Ulises y Nausicaa que Homero, El ciego de Quíos, nos
legó para que permaneciese a través de los siglos como una Isla Blanca donde rei-
nase la paz y la armonía, arcadia lejana de vejez y muerte eximida, como aquella
Ogigia de la Odisea, algo semejante a los poemas optimistas que nos dejó en La
plaza de la memoria un personaje tan cervantino como sus protagonistas. Porque a
menudo la literatura no supone más que un poco de locura, como la que mueve La
desatada historia del caballero Palmaverde, ese mismo autor que ahora se ha con-
vertido en La sombra de Horacio porque no es capaz de admitir que el vate roma-
no haya desaparecido para siempre. No, para siempre no desaparece nada que nazca
en las entrañas y se reboce de honda cultura, ya que, como el mismo Prieto nos ha
dicho en más de una ocasión, la palabra es el medio único de no morir del todo, es
la mágica llave que le queda al hombre para abrir ese otro mundo en el que sólo per-
manecen las verdades, los sentimientos nobles y la belleza. Así nos habla en su Libro
de Boscán y Garcilaso: “Ahora, cuando tanto de lo amado ha muerto, cuando tanta
voz amiga ha sido callada y tanta belleza perdida, tengo alguna duda sobre si el
tiempo, con su mudanza, no acabará con lo que ninguna guerra pudo: con nuestra fe
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en la palabra. Quiero decir el tiempo transformando a las gentes, haciéndoles perder
el humanismo.” (Libro de Boscán y Garcilaso, cap. IV, pág. 144)

Y para trascender los siglos, la fórmula empleada es nutrirse, muy hábilmente, de
mitos eternos: Ulises, Nausicaa, etc… Si se acercan a esta última novela de Antonio
Prieto saborearán la condensación estilística de uno de sus hallazgos más elogiados
por la crítica: la fusión mítica. En esta obra, el desdoblamiento es múltiple y muy
sugerente, y todo el motor de la misma es la poesía de Horacio y la amistad del autor
latino que habita los días del Imperio de Augusto con una naturalidad asombrosa;
hasta tal punto que nos olvidamos de encuadrar temporalmente el argumento en
aquellos días lejanos o en la actualidad madrileña. La permeabilidad y el continuo
juego de los tiempos está lograda con la magia de la palabra y el dominio de los
recursos narrativos de todo un maestro de la escritura como es Prieto. No podemos
ignorar la necesidad de Prieto de explicar el porqué último de sus novelas cuando
nos dice: “–En mis cartas voy dejando la imago uitae que deseo transmitir a los
demás sobre mí.” (Libro de Boscán y Garcilaso, cap. II, pág. 54) 

Para comprender porqué está Antonio Prieto hoy aquí, con el doble cometido de
presentarnos su última novela sobre Horacio y para hablarnos de la Fusión Mítica
en la obra de Ovidio, rescatamos un fragmento de La desatada historia del caballe-
ro Palmaverde publicada en 1991: “–Así –comentaba el clérigo, dirigiéndose a
Palmaverde– que la estancia en Salamanca no sólo os encaminó hacia lo que bus-
cáis, sino que os llenó con los días del pasado, con lo que experimentasteis aquello
que dijo Ovidio: Omnia mutantur, nihil interit, todo se transforma, nada perece.

Miraron Palmaverde y Loaysa al clérigo, y se miraron entre sí algo sorprendidos,
porque aquella cita de Ovidio parecía exponer que el clérigo sabía algo de sus inte-
reses y de la transformación que había sufrido Palmaverde. Pero se quedaron luego
bastante tranquilos cuando fray Patricio, con su manía latina, apeló a Horacio para
amonestar: –Mors ultima linea rerum est, la muerte es el último límite de las cosas.”
(La desatada historia del caballero Palmaverde, cap. VI, pág. 188)

Pero, sin embargo, el poder de la palabra contrarresta eficazmente la finitud de
la vida terrenal y hace que los hombres traspasen los siglos y permanezcan en la
memoria colectiva, tal y como nos cuenta el autor en La sombra de Horacio: “Para
que Roma no sólo escuchara, distrayéndose, la actuación de pantomimas y la pasión
por gladiadores que morían, Mecenas estaba entregado a la vida de otra Roma que
se inmortalizara no sólo en el elogio de la autocracia de Augusto sino también en el
buen sonido de las elegías fúnebres de Horacio a la muerte de Varo, de Propercio a
la desaparición de Marcelo, o de Cornelio u Ovidio a la muerte de Tibulo. Frente al
goce efímero del presente, la poesía detenía la fugacidad del tiempo, liberaba de la
muerte.” (La sombra de Horacio, cap. IV, pág. 64)
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Para finalizar, recogemos un fragmento de esta espléndida obra en la que el autor
nos deja las claves de su estilo: “Confieso que algunas tardes, falto de siesta, me
transponía en mi butaca habitando tiempos compartidos e indecisos. En esas ocasio-
nes, el rumor del silencio me inducía a reconocerme un egoísta que, a cuento de la
petición de Paulo Valerio Máximo, estaba invadiendo la biografía de Horacio con mi
propia vida, con la que instalaba en el discurrir del gran poeta mi vanidad de intér-
prete. Me consolaba pensar que tal vez fuera cumplir con la condición humana de,
acercándose al límite, asirse a una vida ajena en la que proyectarse y retardar o sal-
var su viaje al total silencio humano. De alguna manera era conjugar el Non omnis
moriar, no morir del todo enseñado por Horacio”. (La sombra de Horacio, cap. VII,
pág. 107)
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