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LA SOMBRA DE HORACIO, DE ANTONIO PRIETO

FrANCISCO JOSE MONTALBAN RODRIGUEZ

Para abordar la presentaciéon de La sombra de Horacio' lo que intentaremos
hacer, desde el carifio y la admiracién a Antonio Prieto, es dar un paseo por los titu-
los de toda su narrativa para comprobar cémo describen perfectamente la forma de
ser y de pensar hecha literatura de este ilustre novelista. Lo que puede parecer, a
menudo, un trance sin importancia, o simplemente un broche dorado a una laborio-
sa tarea creativa de meses o de afios, esto es, poner un titulo a la criatura recién
alumbrada, nos da las claves, quizd desde lo més profundo del subconsciente, acer-
ca del sentido tltimo de un estilo y la busqueda de la esencia a través de la palabra.

Veamos, pues, en qué consiste este divertimento.

Antonio Prieto era un joven estudiante de Medicina que escribia y frecuentaba
los cafés mas castizos del Madrid estudiantil de la década de los 50 del siglo pasa-
do y al salir de la tertulia con los amigos volvia a encerrarse en la pensién con los
tratados de Patologia y Anatomia, se asomaba a la ventana de aquella habitacion
compartida y decia para si Buenas noches, Argiielles. Se estaba fraguando entonces
una obra intensa, llena de un exotismo palpable en la que anhelaba que los protago-
nistas dejasen Tres pisadas de hombre sobre el suelo de la selva amazdnica.

Este acierto argumental y de estilo propicié que Planeta le premiase en el afio
1955 adoptandolo para siempre como uno de los pilares de la editorial. Poco des-
pués, la conciencia de la enfermedad adquirida por sus estudios de Medicina provo-
¢6 que Prieto compusiese esa maravillosa Elegia por una esperanza, un reflexivo y
existencial paseo por la juventud quebrantada cuando el amor empieza a luchar para
aplazar un ineludible Encuentro con llitia, la Parca implacable.

" Antonio Prieto, La sombra de Horacio, Carta al Autor de Francisca Moya del Bafo, Murcia, Real
Academia Alfonso X el Sabio, 2009. Texto leido en al presentacion de este libro, en Murcia, el 30 de
marzo de 2009.
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Pero al fin, todo lo escrito no es mds que el Prologo a una muerte, esa muerte
que atenaza al hombre y no le permite la magia de una resurreccién, escupiéndole
aquello de Vuelve atrds, Ldzaro a quien lo intenta, como Ulises al volver a su ftaca
poblada de extrafios que no le reconocen.

Todo cuando creaba Prieto entonces era un canto a la vida, una huida hacia delan-
te y lo dejo escrito, sin remite y casi sin destinatario en una magistral Carta sin tiem-
po, una epistola atemporal donde conviven Amadis, Cervantes, el Greco y otras
figuras porque La metdfora inacabada de la vida fisica se culmina en esa muerte de
la que sélo podemos redimirnos dejando que caiga sobre nuestro espiritu La lluvia
del tiempo salvandonos del olvido.

Ni tan siquiera la hermosa Dolabella supo qué era aquello de La enfermedad del
amor, ni siquiera transitd el rio de la vida (Bios), algo que ya en sus lejanos dias
algunos ilustres poetas dejaron escrito en el magnifico Libro de Boscdn y Garcilaso,
ejemplo primordial de cémo el amor mueve las plumas mds inspiradas de la lirica
hispana.

Ellos supieron recoger el Secretum de Petrarca, hacerlo vida, enfrentarse en un
futuro aséptico sin muerte, trascenderlo en amor y reescribirlo en cada uno de sus
versos hechos Reliquias de la llama. Esa llama que encendi6 los sentimientos de El
embajador en las cortes italianas tras la estela de un amor imposible, haciendo que
lo inalcanzable, el odi et amo de Catulo se transforme a diario en Una y todas las
guerras, generando para siempre lo que fue Invencion para una duda, porque todo
conocimiento lleva adherida la posibilidad del error, lo incierto de cualquier aventu-
ra, como aquella historia de Ulises y Nausicaa que Homero, El ciego de Quios, nos
legd para que permaneciese a través de los siglos como una Isla Blanca donde rei-
nase la paz y la armonfa, arcadia lejana de vejez y muerte eximida, como aquella
Ogigia de la Odisea, algo semejante a los poemas optimistas que nos dejé en La
plaza de la memoria un personaje tan cervantino como sus protagonistas. Porque a
menudo la literatura no supone mds que un poco de locura, como la que mueve La
desatada historia del caballero Palmaverde, ese mismo autor que ahora se ha con-
vertido en La sombra de Horacio porque no es capaz de admitir que el vate roma-
no haya desaparecido para siempre. No, para siempre no desaparece nada que nazca
en las entrafas y se reboce de honda cultura, ya que, como el mismo Prieto nos ha
dicho en mds de una ocasién, la palabra es el medio tnico de no morir del todo, es
la magica llave que le queda al hombre para abrir ese otro mundo en el que sélo per-
manecen las verdades, los sentimientos nobles y la belleza. Asi nos habla en su Libro
de Boscdn y Garcilaso: “Ahora, cuando tanto de lo amado ha muerto, cuando tanta
voz amiga ha sido callada y tanta belleza perdida, tengo alguna duda sobre si el
tiempo, con su mudanza, no acabard con lo que ninguna guerra pudo: con nuestra fe
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en la palabra. Quiero decir el tiempo transformando a las gentes, haciéndoles perder
el humanismo.” (Libro de Boscdn y Garcilaso, cap. 1V, pag. 144)

Y para trascender los siglos, la férmula empleada es nutrirse, muy hébilmente, de
mitos eternos: Ulises, Nausicaa, etc... Si se acercan a esta ultima novela de Antonio
Prieto saboreardn la condensacién estilistica de uno de sus hallazgos mads elogiados
por la critica: la fusién mitica. En esta obra, el desdoblamiento es miltiple y muy
sugerente, y todo el motor de la misma es la poesia de Horacio y la amistad del autor
latino que habita los dias del Imperio de Augusto con una naturalidad asombrosa;
hasta tal punto que nos olvidamos de encuadrar temporalmente el argumento en
aquellos dias lejanos o en la actualidad madrilefia. La permeabilidad y el continuo
juego de los tiempos estd lograda con la magia de la palabra y el dominio de los
recursos narrativos de todo un maestro de la escritura como es Prieto. No podemos
ignorar la necesidad de Prieto de explicar el porqué dltimo de sus novelas cuando
nos dice: “—En mis cartas voy dejando la imago uitae que deseo transmitir a los
demds sobre mi.” (Libro de Boscdn y Garcilaso, cap. 11, pag. 54)

Para comprender porqué estd Antonio Prieto hoy aqui, con el doble cometido de
presentarnos su ultima novela sobre Horacio y para hablarnos de la Fusion Mitica
en la obra de Ovidio, rescatamos un fragmento de La desatada historia del caballe-
ro Palmaverde publicada en 1991: “~Asi —comentaba el clérigo, dirigiéndose a
Palmaverde— que la estancia en Salamanca no sélo os encaminé hacia lo que bus-
cdis, sino que os llend con los dias del pasado, con lo que experimentasteis aquello
que dijo Ovidio: Omnia mutantur, nihil interit, todo se transforma, nada perece.

Miraron Palmaverde y Loaysa al clérigo, y se miraron entre si algo sorprendidos,
porque aquella cita de Ovidio parecia exponer que el clérigo sabia algo de sus inte-
reses y de la transformacion que habia sufrido Palmaverde. Pero se quedaron luego
bastante tranquilos cuando fray Patricio, con su mania latina, apelé a Horacio para
amonestar: —Mors ultima linea rerum est,la muerte es el ultimo limite de las cosas.”
(La desatada historia del caballero Palmaverde, cap. VI, pag. 188)

Pero, sin embargo, el poder de la palabra contrarresta eficazmente la finitud de
la vida terrenal y hace que los hombres traspasen los siglos y permanezcan en la
memoria colectiva, tal y como nos cuenta el autor en La sombra de Horacio: “Para
que Roma no sélo escuchara, distrayéndose, la actuacion de pantomimas y la pasién
por gladiadores que morian, Mecenas estaba entregado a la vida de otra Roma que
se inmortalizara no sélo en el elogio de la autocracia de Augusto sino también en el
buen sonido de las elegias ftinebres de Horacio a la muerte de Varo, de Propercio a
la desaparicién de Marcelo, o de Cornelio u Ovidio a la muerte de Tibulo. Frente al
goce efimero del presente, la poesia detenia la fugacidad del tiempo, liberaba de la
muerte.” (La sombra de Horacio, cap. 1V, pag. 64)
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Para finalizar, recogemos un fragmento de esta espléndida obra en la que el autor
nos deja las claves de su estilo: “Confieso que algunas tardes, falto de siesta, me
transponia en mi butaca habitando tiempos compartidos e indecisos. En esas ocasio-
nes, el rumor del silencio me inducia a reconocerme un egoista que, a cuento de la
peticion de Paulo Valerio Maximo, estaba invadiendo la biografia de Horacio con mi
propia vida, con la que instalaba en el discurrir del gran poeta mi vanidad de intér-
prete. Me consolaba pensar que tal vez fuera cumplir con la condicién humana de,
acercandose al limite, asirse a una vida ajena en la que proyectarse y retardar o sal-
var su viaje al total silencio humano. De alguna manera era conjugar el Non omnis
moriar, no morir del todo ensefiado por Horacio”. (La sombra de Horacio, cap. VII,
pag. 107)
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