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En marzo de 1975 se instalaba definitivamente en Madrid el escritor uruguayo
Juan Carlos Onetti. Dejaba atrás su tierra natal, Montevideo –la ficticia, Santa
María, lo acompañaría siempre–, y dejaba aún más atrás, más aún, una breve tem-
porada en el infierno: una prisión y un sanatorio psiquiátrico. En esta ocasión, la
broma no la había inventado Blanes, sino que había surgido de un premio y un rela-
to: “El guardaespaldas”, del escritor Nelson Marra, premiado, en el concurso orga-
nizado por el semanario uruguayo “Marcha”, por el jurado compuesto por Juan
Carlos Onetti, Jorge Ruffinelli y Mercedes Rein. Así, entre el 9 y el 11 de febrero de
1974, el director del semanario (Carlos Quijano), el autor del relato y el jurado que
lo había premiado –salvo Rufinelli, contratado en aquellos momentos por una uni-
versidad mexicana–, serían arrestados por las fuerzas militares bajo la acusación de
pornógrafos, aun cuando la obra había aparecido publicada con una nota, expresa-
mente redactada por Onetti, en la cual se señalaba que “el cuento ganador, aun cuan-
do es inequívocamente el mejor, contiene pasajes de violencia sexual desagradables
e inútiles desde el punto de vista literario”1. 

Entrevistado por el semanario, días atrás, Marra había confesado que su propó-
sito no había sido otro que el de construir un antihéroe, “presumiblemente rioplaten-
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se, lamentablemente latinoamericano, sospechosamente universal”, y que en un
intento por hacerlo verosímil había elevado la reconstrucción de su figura desde su
infancia hasta su muerte, así como “su imposibilidad de aferrarse a una vida que ya
no le pertenecía”, rescatando igualmente “lo incidental de su mundo y su lenguaje”2

para acabar derivando en otro tipo de lenguaje: el fílmico. 
Pero la preocupación de las autoridades no era estilística: la censura había creí-

do identificar, en la obra de Marra, el retrato del comisario Héctor Morán
Charquero, cuya vida había sido sesgada en 1970 por el MLN. Un retrato que podía
ser o no ser, ya que, como bien recordaba el crítico Ángel Flores, éste no se ceñía
exclusivamente a “un personaje identificable en los cuerpos policiales del Uruguay,
sino que se convierte en un espejo de las interioridades, con toda su degeneración y
patológico sadismo, de lo que bien se sabe son los Cuerpos de Seguridad del Estado
de la flagelada geografía latinoamericana”3.

La acusación de pornografía que había recaído sobre el grupo sería recogida
semanas más tarde por el escritor argentino Julio Cortázar en un diario mexicano,
donde solicitaba la excarcelación de los detenidos y comentaba igualmente el
“emplazamiento” del gobierno uruguayo al “New York Times” –que había tildado
el encarcelamiento de “arbitrario”– para que publicase el relato de Marra y pudiera
así el lector norteamericano juzgar “las razones que justifican la medida tomada por
el Uruguay”. Cortázar burlaba de esta petición, señalando que nada podría escanda-
lizar a quienes ya habían pasado “por la escuela de Henry Miller y de Norman
Mailer”: 

“no van a sonrojarse por la eventual pornografía de un relato que, por lo visto, presenta a un

guardaespaldas homosexual que termina siendo ejecutado por los tupamaros; como si en Francia

los lectores de Jean Genet o de Tony Duvert fueran a sobresaltarse por un tema que incluso comien-

za a fatigarlos por repetitivo” 4.

Entretanto, Onetti había pasado, como Mercedes Rein, de la prisión (“El
Cilindro”, un estadio montevideano) al hospital Etchepare… hasta mediados del
mes de mayo, tres meses después de la detención, cuando la directiva del semana-
rio quedaba puesta finalmente en libertad, en tanto que el autor del relato se veía
condenado a cumplir cuatro años de prisión. Poco después, en noviembre de ese
mismo año, el semanario “Marcha” era definitivamente clausurado por el gobierno
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uruguayo con la excusa de que miembros de su redacción habían sido “procesados
por delitos de Lesa Nación”, siendo el resto militantes de “organizaciones políticas
y gremiales, declaradas ilícitas por el gobierno nacional, por su proceder antinacio-
nal” 5. El semanario culminaba así un viaje que habían iniciado conjuntamente
Quijano y Onetti treinta y cinco años atrás. 

El cierre de “Marcha” coincidirá con el número doble –y monográfico– que
“Cuadernos Hispanoamericanos” dedica a Onetti en España. Dirigida por el poeta
Félix Grande, cuenta con el respaldo de Luis Rosales, su antecesor en el cargo, y el
número lo compondrán, juntos a textos inéditos del escritor uruguayo –entre ellos,
el poema “Y el pan nuestro”, con que Onetti descubría al lector su arte poética en
verso, harto conocida ya en prosa–, varios estudios críticos y un dossier poético
dedicado a él. De este conjunto poético destacamos dos textos: el del mexicano José
Emilio Pacheco y el del poeta español Luis Rosales. 

El poema de Pacheco llevará por título “Santa María”, en referencia al mítico
espacio creado por Onetti en su narrativa. 

“Esta ciudad se inventa otro pasado. 

El silencio está fuera de lugar. 

Las casas son vestigios de un mundo ausente.

La noche se desploma sobre otra época.

El aire envenenado huele a campos antiguos.

Y todo se vuelve aún más extraño

porque lo reconozco.

Porque ya en cierta forma estuve aquí

(donde no he estado nunca).

Porque he perdido la ciudad insondable

Que ahora recobro misteriosamente.

¿Y quién podrá decirme la verdad en este cauteloso fin del mundo?

¿Estoy vivo en mi vida pero me adentro en una fantasmagoría?

O todo, a fuerza de ser real,

¿me está volviendo un azorado fantasma?”6

El yo poético que habla, que bien podría ser Onetti o Larsen o Malabia..., pare-
ce al mismo tiempo aquel que medio siglo atrás hablara por boca de Jorge Luis

111

El caso Onetti: del exilio y otras presencias

5 Martínez, Virginia, Tiempos de dictadura 1973/1985. Hechos, voces, documentos. La represión y la
resistencia día a día. Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2005, p. 33.

6 Pacheco, José Emilio: “Santa María”, Cuadernos Hispanoamericanos, nº 292-294, 1974, p. 42.



Borges en su “Casi Juicio Final”7, de tal forma que juntos –Pacheco, Onetti, los
habitantes de Santa María...– podrían preguntarse con Borges cuál es su condena
cuando es la soledad quien indulta.

El poema que Luis Rosales incluirá en el monográfico comentado llevará por
título “La cara de la desgracia”8, y estará dedicado, significativamente, a Onetti y
Dolly (Dorotea Muhr), su esposa –“que no me escriben nunca”, rezará la dedicato-
ria-. El extenso poema de Rosales consistirá en la “traslación” poética de la novela
homónima del uruguayo, publicada por vez primera en Montevideo, en 1960, cuyo
germen se encontraba, sin duda, en el relato “La larga historia” (1944). Y si Onetti
había dedicado esta obra a su esposa, “ignorado perro de la dicha”, Rosales sumaba
al uruguayo en la suya. 

Que fuera éste el texto escogido por Rosales para homenajear a Onetti es intere-
sante por las razones que ahora explicaremos. El protagonista del relato, con un tre-
mendo sentimiento de culpa tras el suicidio de su hermano, asume la autoría de un
crimen que no ha cometido: el de una joven a la que había conocido la noche ante-
rior. Paradójicamente, cuando el monográfico sale a la luz Onetti acaba de vivir un
tiempo de reclusión en pago por un delito que no ha cometido. 

La adaptación poética que Rosales hará del relato de Onetti, que incluirá frag-
mentos literales de éste que el poeta español distinguirá tipográficamente, concluirá
con los siguientes versos: 

“No tengo nada que confesar

Y la vida me brinda la salida más fácil:

Sólo se trata de callar ante un juez que me habrá condenado de antemano

Sólo se trata de callar

Sabiendo que es inútil la voluntad de justificación,

Sabiendo que no podemos justificarnos ni aún del asesinato que no hemos cometido

Ya que la culpa es colectiva

Y está en el corazón de cada cual como la veta en la madera”9.

Rosales, que sentirá verdadera admiración por el escritor uruguayo, aprovechará
años más tarde el encuentro celebrado por el Centro Iberoamericano de Cooperación
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para subrayar la enorme deuda contraída con aquél. Será en 1978, en una mesa redon-
da que congregará, junto a Rosales, a autores tan diversos como Francisco Nieva,
Francisco Umbral, Félix Grande y Daniel Moyano. La sala resultará entonces testigo
de su confesión, donde no será tan sólo “admiración” o “agradecimiento” o “apren-
dizaje” lo que le mueva hacia Onetti, sino algo “más interno y personal”:

“En realidad es un conocimiento de mí mismo que no podría tener si no hubiera leído alguno

de sus libros: El astillero, Los adioses, o alguno de sus cuentos: La cara de la desgracia o El infier-

no tan temido. Siento su semejanza como si fuera una alucinación. No habla nunca de cosas, sino

de personas que sólo se conocen porque están deshaciéndose en sus gestos. En sus libros no des-

cribe paisajes, sino dolores, y se diría que sus personajes no tienen actitudes vitales, tienen desis-

timientos. Siempre están desistiendo de algo, hasta destituirse de sí mismos. Lo que los destituye

es la piedad, la piedad por el prójimo. Esa piedad resignada, esa piedad impune y corrosiva que

fundamenta todas las páginas de Onetti”10.

Ese mismo año Onetti devolverá a Rosales la ofrenda recibida, dedicándole a su
vez el relato “Presencia”, cuyas páginas destilarán esa “piedad resignada”, impune
y corrosiva, antes alabada por el poeta español. El nombre del relato hará referencia
a la publicación clandestina que el protagonista reciba de cuando en cuando, “un fas-
cículo impreso en una multicopista siempre pobremente entintada” de cuya difusión
se encargará, “desde los lugares más ilógicos del mundo”, un grupo de sanmarianos.
El protagonista, el receptor de la publicación, será Jorge Malabia –exiliado, como
Onetti, en Madrid, y para quien ya no “había ni habría Santa María reconstruida ni
El Liberal”11–. Malabia encargará a un detective privado, de apellido Tubor, que ras-
tree la existencia de la ausente, María José Lemos. Y es curiosa la semejanza fóni-
ca del apellido de este detective con el nombre de aquel Monte en que se transfigu-
ró Cristo: así, si la intención de Malabia es convocar la figura de María José –sim-
bólicos nombres también–, lo hará “transfigurándola”. Interesante también el apelli-
do escogido para la protagonista: Onetti está viviendo sus primeros años de exilio
en España, con cierta penuria en ocasiones, y escoge para nombrar a la ausente el
apellido Lemos, ligado a aquel conde que fuera mecenas de Cervantes –uno de sus
autores favoritos y cuyo Premio se le habrá de conceder dos años después–, como
Rosales lo está siendo en esos precisos momentos, de alguna manera, con Onetti.
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Para Malabia, Lemos trabaja en una biblioteca pública, como en otra trabajara
Onetti en otro tiempo –en la Biblioteca de Artes y Letras de Montevideo–. La direc-
ción que Malabia entrega al detective es Fernández de Oviedo, aunque se siente
incapaz de precisar el número exacto de la calle. Coincidencia o no, en Fernández
de Oviedo existía realmente una biblioteca: no en la calle, sino en el madrileño
Instituto Fernández de Oviedo, centro vinculado al CSIC y que albergaba uno de los
mayores fondos bibliográficos sobre cultura americana prehispánica y decimonóni-
ca… hasta diciembre de 1978. Porque si bien antes de esta fecha era un centro de
referencia americanista, éste perdió gran cantidad de sus fondos bibliográficos a raíz
de un incendio, víctima de las llamas como antes lo fue Santa María. Cabe señalar
que el relato de Onetti, “Presencia”, aparecía publicado en el mes de septiembre, y
que el incendio tuvo lugar tres meses después, de modo que si el autor quiso hacer
un guiño a esta biblioteca no podía prever que poco después las llamas lo vincularí-
an con su fantasmagórica ciudad.

Pero volvamos al relato de Onetti. Tubor, el detective contratado por Malabia,
construirá para éste la ficción deseada: si Tubor cree que está estafando a Malabia,
en realidad no hace sino proyectar sus deseos de hacer real, tangible, corpórea, a una
ausente Lemos. Un sueño realizado para el que no cuenta con Blanes o Langman,
porque la fantasía de una representación teatral no perdura el tiempo que el fraude
de una búsqueda imposible, irreal. Y porque no sabiendo Tubor que su estafa está al
descubierto, es menos frágil la transfiguración que ansía. 

El dilema había sido planteado tiempo atrás por el escritor francés Louis-
Ferdinand Céline en su Voyage au bout de la nuit: “il faut choisir, mourir ou men-
tir”12..., y Malabia lo hace. De la misma forma en que Larsen había hecho tiempo
atrás en “El astillero” (1961), obligado a “representar una comedia y enmascarar su
vida interna en un nuevo yo que borre a los anteriores y los suplante”. Como Larsen,
Malabia necesitará sumergirse “en un mundo creado por la imaginación, en la espe-
ranza absurda de restaurar un astillero en ruinas” –“astillero” que para Malabia será
restaurar la presencia de Lemos. Y esa ficción que haya de crear tendrá la misma
finalidad que la de Larsen: ninguno de los dos podrá vivir sin una fe que le sosten-
ga –o fingiendo esa fe–: “sin motivos que justifiquen de alguna manera su vida, la
sutil parodia que representa se desvanecería en la nada y quedaría condenado a la
aniquilación definitiva”13. 

Así, por mil pesetas diarias, el detective Tubor se convertirá en instrumento de
esa fe necesaria, la de poder tener a la ausente fuera de la prisión donde sólo Malabia

114

MARÍA DOLORES ADSUAR FERNÁNDEZ

12 Céline, Louis Ferdinand. Voyage au bout de la nuit. Editions Denöel et Steel, 1934, p. 251.
13 Verani, Hugo J. “Juan Carlos Onetti”. Narrativa y crítica de Nuestra América. Castalia, 1978, p. 192. 



la sabe; y con los informes que Tubor le haga llegar, podrá construir un mundo para-
lelo, permitirse cruzar al otro lado del río, a su otra orilla, donde ella aún vive,
donde, como el demiurgo de las ruinas circulares de Borges, él la está creando: 

“Luego de muchos intentos logré localizar a M. J. L., la cual parece llevar una existencia nor-

mal entre su casa, su trabajo y algunas amigas, cuyos nombres se me han escapado hasta la fecha

y, en mi opinión, este detalle que agrego para mejor comprensión, carece de importancia. Viajando

en un autobús 12 hasta Cristo Rey…”14

Una “felicidad” que a Malabia no habrá de durarle mucho, apenas veinte días,
momento en que Tubor lo cita para hacerle saber de las infidelidades de Lemos:
“allí, del lado de Bécquer, hay una casa de citas. La mejor o la más cara del barrio.
Allí, no se altere, la vieron entrar el lunes siete, diecisiete y quince de la tarde. Y,
claro, no iba sola”15. Entonces Malabia adelantará al detective otras mil pesetas más
para que durante una semana prosiga sus averiguaciones: quién la acompaña, quién
conduce ese “Seat verde, cuatro mil veintidós eme”, y su mente comenzará a fraguar
otra ficción: la de la traición, el adulterio, en un chalet idéntico al que en otro tiem-
po ella compartiera con Malabia. Nacía así una imagen de la ausente muy cercana a
la fraguada por Gracia César, esposa de Risso, y se tornaba igualmente éste en otro
infierno temido. Las fotografías de Gracia encontraban entonces su equivalente en
las tortuosas imágenes que Malabia forjaba en su imaginario, y aquello que entre
ellos había sido “limpio, sagrado, era ahora grotesco y bestial”:

“Y ellos descubrían uniones imposibles, ayuntamientos sin sentido: el hombre canoso cada vez

más voraz; ella, María José, cada vez más animal y abierta, sus enormes muslos –desproporciona-

dos para su cuerpo de muchacha– mostrando casi las entrañas, pidiendo, suplicando, haciendo soe-

ces las palabras de amor que me había gritado tantas veces. En el pasado; ya nunca más”16.

El eco del “nevermore” que el cuervo replicara a Poe resuena entonces. Malabia
tratará de encontrar a Tubor, y no tropezará más que con una oficina vacía y la pér-
dida de tantos miles que había costado montar la farsa. Semanas más tarde, sin
embargo, Tubor reaparecerá para asegurarle que ha tratado en vano de localizarle en
multitud de ocasiones, y concertará una nueva cita, “en la internacional de Barajas”,
pidiéndole nuevamente una cantidad en pago a los servicios: “Hacía tiempo que no
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me tropezaba con un asunto tan difícil. No se olvide; si me falla todo se acabó”17,
afirmará el detective, sin rubor alguno. 

Cuando Malabia llegue al aeropuerto, Tubor tendrá preparada una nueva ficción
para él –aunque el detective lo ignore, será la más real de cuantas le ha creado-: tras
la infidelidad de Lemos, surge su ausencia. Así, Tubor confesará a Malabia: 

“le parecerá imposible pero es verdad. Todo comprobado. La papeleta más difícil que me hayan

dado en la vida. Se hizo humo, se hizo perdiz. No volvió a la biblioteca; en la casa no saben nada

de la muchacha. Como se dice: se la tragó el aire” 18.

Tras el verano, Malabia recibirá un nuevo ejemplar de “Presencia”, sellado esta
vez en Suiza, donde encontrará noticia verdadera de Lemos:

“estudiante, detenida en la isla de Latorre desde el golpe militar, fue apresada por efectivos de

la Guardia Nacional el 5 de abril, fecha en la cual abandonaba el penal y recuperaba la libertad.

Desde entonces se encuentra desaparecida, sin que ninguna autoridad militar ni policial se respon-

sabilice de su paradero” 19.

El relato concluye así con el destino común de ambas mujeres, la real y la ficti-
cia, desaparecidas ambas: la montevideana y la exiliada en Madrid, aquella cuya
presencia ha tratado inútilmente de forjar Malabia. 

Una estrategia similar había sido formulada mucho antes por el escritor argenti-
no Julio Cortázar, ensayando en “Lejana” (1948) un encuentro de dobles de vidas
muy dispares: salvo que Alina Reyes y su alter ego tienen una dimensión real, fren-
te a la “onírica” de Lemos en Madrid. Alina se encontrará, realmente, con su otro yo
en aquel espacio donde siempre la imaginó –a diferencia de Malabia, es ella misma
quien “orquesta” la idea de su propio doble–: en un puente de Budapest, intercam-
biando, inconscientemente, sus destinos al fundirse en el abrazo, en el falso ágape
en que Alina confiaba. Así, 

“Le pareció que dulcemente una de las dos lloraba. Debía ser ella porque sintió mojadas las

mejillas, y el pómulo mismo doliéndole como si tuviera allí un golpe. También el cuello, y de pron-

to los hombros, agobiados por fatigas incontables. Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se
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había separado. Ahora sí gritó. De frío, porque la nieve le estaba entrando por los zapatos rotos,

porque yéndose camino de la plaza iba Alina Reyes lindísima en su sastre gris, el pelo un poco suel-

to contra el viento, sin dar vuelta la cara y yéndose”20.

El encuentro cortazariano tendría lugar en Budapest la noche del 6 de abril. Un
día antes, el 5 de abril, “Presencia” afirmaba que la Guardia Nacional había arresta-
do a Lemos en la isla de Latorre, haciéndola desaparecer, tristemente, para siempre.
En su última novela, “Cuando ya no importe” (1993), un año antes de su muerte,
Onetti recuperará la historia de la isla que nos había presentado, por vez primera, en
“El astillero” (1961). Así, se hará eco de quienes afirman que la isla “era o fue refu-
gio o cuartel general de contrabandistas tal vez fantasmas o simplemente fantasmas.
Dicen que los que se acercaron a su luz engañosa no volvieron”21.

Recordemos ahora que Juan Carlos Onetti había escapado de la dictadura uru-
guaya, del encierro de una prisión, como Cervantes; otra parte de él, sin embargo,
continuaba presa, probablemente en ese espacio intermedio entre Santa María y la
isla de Latorre, en esa falsa laguna Estigia en la que tantos otros, como Lemos, desa-
parecían. Fantasmas o no.
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