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DEL EXILIO Y OTRAS PRESENCIAS

RESUMEN:

En este articulo se trata de la prision y exilio de
Juan Carlos Onetti, asi como de sus primeros
afios en Madrid, con algunas claves extraidas de
su relato “Presencia”.
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En marzo de 1975 se instalaba definitivamente en Madrid el escritor uruguayo
Juan Carlos Onetti. Dejaba atrds su tierra natal, Montevideo —la ficticia, Santa
Maria, lo acompaiaria siempre—, y dejaba ain mds atrds, mds aun, una breve tem-
porada en el infierno: una prisién y un sanatorio psiquidtrico. En esta ocasion, la
broma no la habfa inventado Blanes, sino que habfa surgido de un premio y un rela-
to: “El guardaespaldas”, del escritor Nelson Marra, premiado, en el concurso orga-
nizado por el semanario uruguayo “Marcha”, por el jurado compuesto por Juan
Carlos Onetti, Jorge Ruffinelli y Mercedes Rein. Asi, entre el 9 y el 11 de febrero de
1974, el director del semanario (Carlos Quijano), el autor del relato y el jurado que
lo habia premiado —salvo Rufinelli, contratado en aquellos momentos por una uni-
versidad mexicana—, serian arrestados por las fuerzas militares bajo la acusacién de
porndgrafos, aun cuando la obra habia aparecido publicada con una nota, expresa-
mente redactada por Onetti, en la cual se senalaba que “el cuento ganador, aun cuan-
do es inequivocamente el mejor, contiene pasajes de violencia sexual desagradables
e inttiles desde el punto de vista literario™.

Entrevistado por el semanario, dias atrds, Marra habia confesado que su propo-
sito no habia sido otro que el de construir un antihéroe, “presumiblemente rioplaten-

" Quijano, Carlos. Los Golpes de Estado. Montevideo, Cdmara de Representantes, 1989, p. 298.
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se, lamentablemente latinoamericano, sospechosamente universal”, y que en un
intento por hacerlo verosimil habia elevado la reconstruccién de su figura desde su
infancia hasta su muerte, asi como “su imposibilidad de aferrarse a una vida que ya
no le pertenecia”, rescatando igualmente “lo incidental de su mundo y su lenguaje’”
para acabar derivando en otro tipo de lenguaje: el filmico.

Pero la preocupacion de las autoridades no era estilistica: la censura habia crei-
do identificar, en la obra de Marra, el retrato del comisario Héctor Moran
Charquero, cuya vida hab{a sido sesgada en 1970 por el MLN. Un retrato que podia
ser 0 no ser, ya que, como bien recordaba el critico Angel Flores, éste no se cefiia
exclusivamente a “un personaje identificable en los cuerpos policiales del Uruguay,
sino que se convierte en un espejo de las interioridades, con toda su degeneracion y
patolégico sadismo, de lo que bien se sabe son los Cuerpos de Seguridad del Estado
de la flagelada geografia latinoamericana’™.

La acusacién de pornografia que habia recaido sobre el grupo seria recogida
semanas mds tarde por el escritor argentino Julio Cortdzar en un diario mexicano,
donde solicitaba la excarcelacion de los detenidos y comentaba igualmente el
“emplazamiento” del gobierno uruguayo al “New York Times” —que habia tildado
el encarcelamiento de “arbitrario”— para que publicase el relato de Marra y pudiera
asi el lector norteamericano juzgar “las razones que justifican la medida tomada por
el Uruguay”. Cortdzar burlaba de esta peticion, sefialando que nada podria escanda-
lizar a quienes ya habian pasado “por la escuela de Henry Miller y de Norman
Mailer”:

“no van a sonrojarse por la eventual pornografia de un relato que, por lo visto, presenta a un
guardaespaldas homosexual que termina siendo ejecutado por los tupamaros; como si en Francia
los lectores de Jean Genet o de Tony Duvert fueran a sobresaltarse por un tema que incluso comien-

za a fatigarlos por repetitivo” *.

Entretanto, Onetti habia pasado, como Mercedes Rein, de la prision (“El
Cilindro”, un estadio montevideano) al hospital Etchepare... hasta mediados del
mes de mayo, tres meses después de la detencidn, cuando la directiva del semana-
rio quedaba puesta finalmente en libertad, en tanto que el autor del relato se veia
condenado a cumplir cuatro afios de prision. Poco después, en noviembre de ese
mismo aflo, el semanario “Marcha” era definitivamente clausurado por el gobierno

> Quijano, Carlos. ibidem, p. 298.
* Flores, Angel: Narrativa hispanoamericana. Vol. 8. Siglo XXI, 1985, p. 167
* Cortdzar, Julio: “Un pueblo llamado Onetti”, E/ Dia, México, 29 de marzo 1974
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uruguayo con la excusa de que miembros de su redaccidn habian sido “procesados
por delitos de Lesa Nacién”, siendo el resto militantes de “organizaciones politicas
y gremiales, declaradas ilicitas por el gobierno nacional, por su proceder antinacio-
nal” °. El semanario culminaba asi un viaje que habfan iniciado conjuntamente
Quijano y Onetti treinta y cinco afios atras.

El cierre de “Marcha” coincidird con el nimero doble —y monografico— que
“Cuadernos Hispanoamericanos” dedica a Onetti en Espafia. Dirigida por el poeta
Félix Grande, cuenta con el respaldo de Luis Rosales, su antecesor en el cargo, y el
nimero lo compondran, juntos a textos inéditos del escritor uruguayo —entre ellos,
el poema “Y el pan nuestro”, con que Onetti descubria al lector su arte poética en
verso, harto conocida ya en prosa—, varios estudios criticos y un dossier poético
dedicado a él. De este conjunto poético destacamos dos textos: el del mexicano José
Emilio Pacheco y el del poeta espaiiol Luis Rosales.

El poema de Pacheco llevard por titulo “Santa Maria”, en referencia al mitico
espacio creado por Onetti en su narrativa.

“Esta ciudad se inventa otro pasado.

El silencio estd fuera de lugar.

Las casas son vestigios de un mundo ausente.

La noche se desploma sobre otra época.

El aire envenenado huele a campos antiguos.

Y todo se vuelve atin mds extrafio

porque lo reconozco.

Porque ya en cierta forma estuve aqui

(donde no he estado nunca).

Porque he perdido la ciudad insondable

Que ahora recobro misteriosamente.

(Y quién podrd decirme la verdad en este cauteloso fin del mundo?
(Estoy vivo en mi vida pero me adentro en una fantasmagoria?
O todo, a fuerza de ser real,

(me estd volviendo un azorado fantasma?”

El yo poético que habla, que bien podria ser Onetti o Larsen o Malabia..., pare-
ce al mismo tiempo aquel que medio siglo atrds hablara por boca de Jorge Luis

> Martinez, Virginia, Tiempos de dictadura 1973/1985. Hechos, voces, documentos. La represion y la
resistencia dia a dia. Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2005, p. 33.
¢ Pacheco, José Emilio: “Santa Maria”, Cuadernos Hispanoamericanos, n° 292-294, 1974, p. 42.
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Borges en su “Casi Juicio Final’’, de tal forma que juntos —Pacheco, Onetti, los
habitantes de Santa Marfa..— podrian preguntarse con Borges cudl es su condena
cuando es la soledad quien indulta.

El poema que Luis Rosales incluird en el monografico comentado llevara por
titulo “La cara de la desgracia™, y estard dedicado, significativamente, a Onetti y
Dolly (Dorotea Muhr), su esposa —“que no me escriben nunca”, rezara la dedicato-
ria-. El extenso poema de Rosales consistird en la “traslaciéon” poética de la novela
homénima del uruguayo, publicada por vez primera en Montevideo, en 1960, cuyo
germen se encontraba, sin duda, en el relato “La larga historia” (1944). Y si Onetti
habfa dedicado esta obra a su esposa, “ignorado perro de la dicha”, Rosales sumaba
al uruguayo en la suya.

Que fuera éste el texto escogido por Rosales para homenajear a Onetti es intere-
sante por las razones que ahora explicaremos. El protagonista del relato, con un tre-
mendo sentimiento de culpa tras el suicidio de su hermano, asume la autoria de un
crimen que no ha cometido: el de una joven a la que habia conocido la noche ante-
rior. Paradgjicamente, cuando el monografico sale a la luz Onetti acaba de vivir un
tiempo de reclusion en pago por un delito que no ha cometido.

La adaptacion poética que Rosales hard del relato de Onetti, que incluird frag-
mentos literales de éste que el poeta espanol distinguird tipograficamente, concluird
con los siguientes versos:

“No tengo nada que confesar

Y la vida me brinda la salida mds fécil:

Sélo se trata de callar ante un juez que me habrd condenado de antemano

Sélo se trata de callar

Sabiendo que es inditil la voluntad de justificacion,

Sabiendo que no podemos justificarnos ni atin del asesinato que no hemos cometido
Ya que la culpa es colectiva

Y esta en el corazon de cada cual como la veta en la madera’™.

Rosales, que sentird verdadera admiracion por el escritor uruguayo, aprovechara
afios mds tarde el encuentro celebrado por el Centro Iberoamericano de Cooperacion

" Borges, Jorge Luis: “Casi juicio final”. Obra poética, 1923-1967. Emecé, 1969, pp. 95-96.

® Rosales, Luis: “La cara de la desgracia”, Cuadernos Hispanoamericanos, n° 292-294, Madrid, ICI,
1974, p. 43-49.

’ Rosales, Luis: ibidem, p. 49.
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para subrayar la enorme deuda contraida con aquél. Serd en 1978, en una mesa redon-
da que congregard, junto a Rosales, a autores tan diversos como Francisco Nieva,
Francisco Umbral, Félix Grande y Daniel Moyano. La sala resultard entonces testigo
de su confesion, donde no serd tan sélo “admiracion” o “agradecimiento” o “apren-
dizaje” lo que le mueva hacia Onetti, sino algo “mads interno y personal’:

“En realidad es un conocimiento de mi mismo que no podria tener si no hubiera leido alguno
de sus libros: El astillero, Los adioses, o alguno de sus cuentos: La cara de la desgracia o El infier-
no tan temido. Siento su semejanza como si fuera una alucinacién. No habla nunca de cosas, sino
de personas que s6lo se conocen porque estdn deshaciéndose en sus gestos. En sus libros no des-
cribe paisajes, sino dolores, y se dirfa que sus personajes no tienen actitudes vitales, tienen desis-
timientos. Siempre estdn desistiendo de algo, hasta destituirse de s{ mismos. Lo que los destituye
es la piedad, la piedad por el préjimo. Esa piedad resignada, esa piedad impune y corrosiva que
fundamenta todas las paginas de Onetti™".

Ese mismo afio Onetti devolvera a Rosales la ofrenda recibida, dedicdndole a su
vez el relato “Presencia”, cuyas pdginas destilaran esa “piedad resignada”, impune
y corrosiva, antes alabada por el poeta espafiol. El nombre del relato hara referencia
a la publicacion clandestina que el protagonista reciba de cuando en cuando, “un fas-
ciculo impreso en una multicopista siempre pobremente entintada” de cuya difusion
se encargard, “desde los lugares mds ilégicos del mundo”, un grupo de sanmarianos.
El protagonista, el receptor de la publicacion, sera Jorge Malabia —exiliado, como
Onetti, en Madrid, y para quien ya no “habfa ni habria Santa Maria reconstruida ni
El Liberal”"—. Malabia encargard a un detective privado, de apellido Tubor, que ras-
tree la existencia de la ausente, Maria José Lemos. Y es curiosa la semejanza foni-
ca del apellido de este detective con el nombre de aquel Monte en que se transfigu-
r6 Cristo: asi, si la intencion de Malabia es convocar la figura de Maria José —sim-
boélicos nombres también—, lo hard “transfigurandola”. Interesante también el apelli-
do escogido para la protagonista: Onetti estd viviendo sus primeros afios de exilio
en Espaiia, con cierta penuria en ocasiones, y escoge para nombrar a la ausente el
apellido Lemos, ligado a aquel conde que fuera mecenas de Cervantes —uno de sus
autores favoritos y cuyo Premio se le habrd de conceder dos afios después—, como
Rosales lo estd siendo en esos precisos momentos, de alguna manera, con Onetti.

' “Cinco escritores analizan la obra de Juan Carlos Onetti”. Nueva Estafeta,n® 1, 1978, p. 116.
"' Onetti, Juan Carlos. Cuentos completos, Alfaguara, 2005, p. 415.
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Para Malabia, Lemos trabaja en una biblioteca publica, como en otra trabajara
Onetti en otro tiempo —en la Biblioteca de Artes y Letras de Montevideo—. La direc-
cién que Malabia entrega al detective es Ferndndez de Oviedo, aunque se siente
incapaz de precisar el nimero exacto de la calle. Coincidencia o no, en Ferndndez
de Oviedo existia realmente una biblioteca: no en la calle, sino en el madrilefio
Instituto Ferndndez de Oviedo, centro vinculado al CSIC y que albergaba uno de los
mayores fondos bibliograficos sobre cultura americana prehispdnica y decimonéni-
ca... hasta diciembre de 1978. Porque si bien antes de esta fecha era un centro de
referencia americanista, éste perdié gran cantidad de sus fondos bibliograficos a raiz
de un incendio, victima de las llamas como antes lo fue Santa Maria. Cabe sefialar
que el relato de Onetti, “Presencia”, aparecia publicado en el mes de septiembre, y
que el incendio tuvo lugar tres meses después, de modo que si el autor quiso hacer
un guifio a esta biblioteca no podia prever que poco después las llamas lo vinculari-
an con su fantasmagdrica ciudad.

Pero volvamos al relato de Onetti. Tubor, el detective contratado por Malabia,
construird para éste la ficcion deseada: si Tubor cree que estd estafando a Malabia,
en realidad no hace sino proyectar sus deseos de hacer real, tangible, corpdrea, a una
ausente Lemos. Un sueiio realizado para el que no cuenta con Blanes o Langman,
porque la fantasia de una representacion teatral no perdura el tiempo que el fraude
de una busqueda imposible, irreal. Y porque no sabiendo Tubor que su estafa estd al
descubierto, es menos fragil la transfiguracién que ansia.

El dilema habia sido planteado tiempo atrds por el escritor francés Louis-
Ferdinand Céline en su Voyage au bout de la nuit: “il faut choisir, mourir ou men-
tir’'2..., y Malabia lo hace. De la misma forma en que Larsen habia hecho tiempo
atrds en “El astillero” (1961), obligado a “representar una comedia y enmascarar su
vida interna en un nuevo yo que borre a los anteriores y los suplante”. Como Larsen,
Malabia necesitard sumergirse “en un mundo creado por la imaginacion, en la espe-
ranza absurda de restaurar un astillero en ruinas” —“astillero” que para Malabia serd
restaurar la presencia de Lemos. Y esa ficciéon que haya de crear tendrd la misma
finalidad que la de Larsen: ninguno de los dos podrd vivir sin una fe que le sosten-
ga —o fingiendo esa fe—: “sin motivos que justifiquen de alguna manera su vida, la
sutil parodia que representa se desvaneceria en la nada y quedaria condenado a la
aniquilacion definitiva".

Asi, por mil pesetas diarias, el detective Tubor se convertird en instrumento de
esa fe necesaria, la de poder tener a la ausente fuera de la prision donde s6lo Malabia

"> Céline, Louis Ferdinand. Voyage au bout de la nuit. Editions Dendel et Steel, 1934, p. 251.
" Verani, Hugo J. “Juan Carlos Onetti”. Narrativa y critica de Nuestra América. Castalia, 1978, p. 192.
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la sabe; y con los informes que Tubor le haga llegar, podra construir un mundo para-
lelo, permitirse cruzar al otro lado del rio, a su otra orilla, donde ella atn vive,
donde, como el demiurgo de las ruinas circulares de Borges, €l la estd creando:

“Luego de muchos intentos logré localizar a M. J. L., la cual parece llevar una existencia nor-
mal entre su casa, su trabajo y algunas amigas, cuyos nombres se me han escapado hasta la fecha
y, en mi opinion, este detalle que agrego para mejor comprension, carece de importancia. Viajando
en un autobus 12 hasta Cristo Rey...”"

Una “felicidad” que a Malabia no habrd de durarle mucho, apenas veinte dias,
momento en que Tubor lo cita para hacerle saber de las infidelidades de Lemos:
“alli, del lado de Bécquer, hay una casa de citas. La mejor o la mds cara del barrio.
Alli, no se altere, la vieron entrar el lunes siete, diecisiete y quince de la tarde. Y,
claro, no iba sola”". Entonces Malabia adelantard al detective otras mil pesetas mas
para que durante una semana prosiga sus averiguaciones: quién la acompaia, quién
conduce ese “Seat verde, cuatro mil veintidds eme”, y su mente comenzard a fraguar
otra ficcién: la de la traicidn, el adulterio, en un chalet idéntico al que en otro tiem-
po ella compartiera con Malabia. Nacia asi una imagen de la ausente muy cercana a
la fraguada por Gracia César, esposa de Risso, y se tornaba igualmente éste en otro
infierno temido. Las fotografias de Gracia encontraban entonces su equivalente en
las tortuosas imdgenes que Malabia forjaba en su imaginario, y aquello que entre
ellos habfia sido “limpio, sagrado, era ahora grotesco y bestial”:

“Y ellos descubrian uniones imposibles, ayuntamientos sin sentido: el hombre canoso cada vez
mds voraz; ella, Marfa José, cada vez mds animal y abierta, sus enormes muslos —desproporciona-
dos para su cuerpo de muchacha— mostrando casi las entrafias, pidiendo, suplicando, haciendo soe-

ces las palabras de amor que me habia gritado tantas veces. En el pasado; ya nunca mas™".

El eco del “nevermore” que el cuervo replicara a Poe resuena entonces. Malabia
tratard de encontrar a Tubor, y no tropezard mds que con una oficina vacia y la pér-
dida de tantos miles que habia costado montar la farsa. Semanas mds tarde, sin
embargo, Tubor reaparecerd para asegurarle que ha tratado en vano de localizarle en
multitud de ocasiones, y concertard una nueva cita, “‘en la internacional de Barajas”,
pidiéndole nuevamente una cantidad en pago a los servicios: “Hacia tiempo que no

' Onetti, Juan Carlos. Ibidem, p. 418.
"> Onetti, Juan Carlos. Ibidem, p. 419.
' Onetti, Juan Carlos. Ibidem, p. 420.
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me tropezaba con un asunto tan dificil. No se olvide; si me falla todo se acab6™"’,
afirmard el detective, sin rubor alguno.

Cuando Malabia llegue al aeropuerto, Tubor tendré preparada una nueva ficcién
para €l —aunque el detective lo ignore, sera la mas real de cuantas le ha creado-: tras
la infidelidad de Lemos, surge su ausencia. Asi, Tubor confesard a Malabia:

“le parecerd imposible pero es verdad. Todo comprobado. La papeleta mas dificil que me hayan
dado en la vida. Se hizo humo, se hizo perdiz. No volvi6 a la biblioteca; en la casa no saben nada

de la muchacha. Como se dice: se la tragé el aire” .

Tras el verano, Malabia recibird un nuevo ejemplar de “Presencia”, sellado esta
vez en Suiza, donde encontrard noticia verdadera de Lemos:

“estudiante, detenida en la isla de Latorre desde el golpe militar, fue apresada por efectivos de
la Guardia Nacional el 5 de abril, fecha en la cual abandonaba el penal y recuperaba la libertad.
Desde entonces se encuentra desaparecida, sin que ninguna autoridad militar ni policial se respon-
sabilice de su paradero” .

El relato concluye asi con el destino comin de ambas mujeres, la real y la ficti-
cia, desaparecidas ambas: la montevideana y la exiliada en Madrid, aquella cuya
presencia ha tratado indtilmente de forjar Malabia.

Una estrategia similar habfa sido formulada mucho antes por el escritor argenti-
no Julio Cortdzar, ensayando en “Lejana” (1948) un encuentro de dobles de vidas
muy dispares: salvo que Alina Reyes y su alter ego tienen una dimension real, fren-
te a la “onirica” de Lemos en Madrid. Alina se encontrard, realmente, con su otro yo
en aquel espacio donde siempre la imaginé —a diferencia de Malabia, es ella misma
quien “orquesta” la idea de su propio doble—: en un puente de Budapest, intercam-
biando, inconscientemente, sus destinos al fundirse en el abrazo, en el falso dgape
en que Alina confiaba. Asi,

“Le pareci6 que dulcemente una de las dos lloraba. Debia ser ella porque sintié mojadas las
mejillas, y el pémulo mismo doliéndole como si tuviera alli un golpe. También el cuello, y de pron-
to los hombros, agobiados por fatigas incontables. Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se

"7 Onetti, Juan Carlos. Ibidem, p. 420.
' Onetti, Juan Carlos. Ibidem, p. 421.
" Onetti, Juan Carlos. Ibidem, p. 421.

116



El caso Onetti: del exilio y otras presencias

habia separado. Ahora si gritd. De frio, porque la nieve le estaba entrando por los zapatos rotos,
porque yéndose camino de la plaza iba Alina Reyes lindisima en su sastre gris, el pelo un poco suel-

to contra el viento, sin dar vuelta la cara y yéndose ™.

El encuentro cortazariano tendria lugar en Budapest la noche del 6 de abril. Un
dia antes, el 5 de abril, “Presencia” afirmaba que la Guardia Nacional habfa arresta-
do a Lemos en la isla de Latorre, haciéndola desaparecer, tristemente, para siempre.
En su dltima novela, “Cuando ya no importe” (1993), un afio antes de su muerte,
Onetti recuperard la historia de la isla que nos habia presentado, por vez primera, en
“El astillero” (1961). Asi, se hard eco de quienes afirman que la isla “era o fue refu-
gio o cuartel general de contrabandistas tal vez fantasmas o simplemente fantasmas.
Dicen que los que se acercaron a su luz engafiosa no volvieron™'.

Recordemos ahora que Juan Carlos Onetti habia escapado de la dictadura uru-
guaya, del encierro de una prision, como Cervantes; otra parte de él, sin embargo,
continuaba presa, probablemente en ese espacio intermedio entre Santa Maria y la
isla de Latorre, en esa falsa laguna Estigia en la que tantos otros, como Lemos, desa-
parecian. Fantasmas o no.
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