MONTEAGVDO 3.2 Epoca - N.° 14. 2009 - Pégs. 79-92

NIHILISMO Y VOLUNTAD DE ENGANO
EN EL ASTILLERO DE JUAN CARLOS ONETTI

BERNAT CASTANY PRADO
Universidad de Barcelona

RESUMEN: ABSTRACT:
En este articulo se estudia la novela El astillero de  In this article I study the novel El astillero of
Juan Carlos Onetti a la luz de los conceptos nietzs- ~ Juan Carlos Onetti in the light of the nietzschean

cheanos de “nihilismo” y “voluntad de engafio”. concepts of “nihilism” and “will of deception”.
PALABRAS CLAVE: KEY WORDS:

Juan Carlos Onetti. El astillero. Nihilismo.  Juan Carlos Onetti. El astillero. Nihilism. Will of
Voluntad de engafio. Nietzsche. deception.Nietzsche.

Cada uno construye una ciencia a partir de fantasias ajenas

o propias. De éstas infieren otras, y de éstas otras nuevas a su
vez, sin tomar nunca en consideracion a las cosas, hasta desarro-
Ilar un laberinto de palabras sin fundamento alguno de verdad.
Francisco Sanchez, Quod nihil scitur (1581)

De los numerosos astilleros que pueblan nuestro imaginario cultural, dos resul-
tan especialmente interesantes a la hora de elaborar una lectura de la novela homo-
nima de Juan Carlos Onetti a la luz de los conceptos de nihilismo y voluntad de
engafio: aquél en el que Noé€ construyé su arca y aquél en el que se repard demasia-
das veces el barco de Teseo.

I.

En lo que respecta al primero, resulta evidente la diferencia existente entre la ale-
gre explanada en la que Noé, con fe ciega en su Dios y pleno conocimiento de su
mision, construyé el arca y el triste astillero de Jeremias Petrus & Cia, por el que
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vagan sin fe y sin fin sus administradores y operarios. En el caso de Noé, el diluvio
universal, una Iluvia con sentido, estd a punto de precipitarse sobre el mundo, en el
de El astillero, una lluvia absurda y sin objeto cae persistentemente a lo largo de
todas sus paginas.

Ciertamente, el personaje colectivo del astillero es, ademds de muchas otras
cosas, alegoria de un universo sin Dios, que trata de continuar funcionando sin ver-
dadera vida, por mera voluntad de supervivencia. Un mundo fantasmal o zombi
que vive atormentado por la presencia de “ese huésped inquietante” que es, segin
Nietzsche, el nihilismo.

Aunque se ha hablado en numerosas ocasiones del nihilismo de la obra onettia-
na, suele realizarse un uso demasiado vulgarizado y monolitico de dicho término.
Por esta razén, puede ser interesante recordar algunas de las reflexiones que
Nietzsche, su primer gran teérico y profeta, realizé al respecto.

Dejando a un lado la prehistoria del nihilismo, que Franco Volpi resume brillan-
temente en El nihilismo', recordemos que, para Nietzsche, el nihilismo es la situa-
cion de desorientacion que surge tras “la muerte de Dios”. Claro estd que, en dicha
expresion, el término “Dios” no se refiere exclusivamente al Dios de la tradicion
judeocristiana, sino a cualquier instancia trascendente —la razén, la naturaleza, la
historia, las esencias— sobre la que los hombres pretendan fundamentar el sentido
del mundo. Dird Nietzsche: “Nihilismo: falta el fin; falta la respuesta al “;para
qué?”’; ;qué significa nihilismo? Que los valores supremos se desvalorizan®”.

Por otra parte, para Nietzsche, el término “nihilismo” hace referencia a una rea-
lidad plural y equivoca de la que cabe distinguir, por lo menos, tres tipos®. El prime-
ro es el nihilismo inconsciente, que consiste en negar la muerte de dios y tratar de
continuar viviendo como si no hubiese pasado nada, con lo que se impide el inicio
del duelo y la bisqueda o creacién de toda alternativa. El segundo es el nihilismo
consciente, que consiste en asumir plenamente la muerte de dios* y que se divide, a
su vez, en dos tipos de nihilismo segin el modo que se tenga de reaccionar ante la
mala nueva: el consciente pasivo, que renuncia a cualquier respuesta afirmativa y
cae en la angustia, la desesperanza, el cinismo o el hedonismo, y el consciente acti-

" Franco Volpi, El nihilismo, Siruela, Madrid, 2007.

> Cit. en ibid., p. 14

* Sigo la introduccion de Gonzalo Mayos en Friedrich Nietzsche, El nihilismo: Escritos postumos,
seleccion, traduccién y prélogo de Gonzalo Mayos, Peninsula, 2000. Sin embargo, cambio los térmi-
nos implicito/explicito por consciente/inconsciente.

* Recordemos como en El existencialismo es un humanismo, Jean Paul Sartre define el existencialismo
como “un esfuerzo por sacar todas las consecuencias de una posicion atea coherente”.
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VO, que consiste en proyectarse creativamente sobre el vacio dejado por Dios
mediante la construccidon de nuevos valores o ficciones.

Se trata, claro estd, de una distincidn analitica. No tiene sentido, pues, que bus-
quemos representantes puros de cada una de estas actitudes o etapas, sino, mds bien,
tensiones trdgicas. Ciertamente, los personajes de El astillero mezclan en proporcio-
nes variables y en permanente dialéctica cada uno de estos tres nihilismos.

Asi, Jeremias Petrus, fundador y duefio del astillero, se nos presenta como un
nihilista inconsciente que no quiere aceptar que su empresa estd en quiebra. En la
ultima entrevista que mantendrd con Larsen (una entrevista que no deja de ser una
variacion nihilista de los numerosos encuentros de Dios con sus criaturas: Dios y
Job, el Dr. Frankenstein y su criatura, Unamuno y Augusto Pérez, etc.), Jeremias
Petrus, ya en prision, llega a decir: “Para mi nada ha cambiado; hasta podria decir,
sin cometer infidencia, que las cosas han mejorado desde nuestra tdltima entrevista.
En realidad, estoy aislado transitoriamente, descansando’”.

Lo cierto es que, en calidad de creador del astillero, Jeremias Petrus se nos reve-
la como simbolo del dios saliente que se niega a aceptar su propia inexistencia:
“Todo esto es obra mia”, dird, “y no me voy a morir antes de ver que todo vuelve a
ponerse en marcha.”” Gélvez, uno de sus empleados, lo llamara irénicamente “El
gran viejo del astillero. El hombre que se hizo a s{ mismo.”

Por otro lado, sus nombres establecen un trenzado de referencias religiosas que
enriquecen enormemente su fuerza simbdlica. En primer lugar, estd “Jeremias”,
nombre del profeta hebreo que anuncié la ruptura de Dios con su pueblo, por consi-
derarlo corrupto, una situacién muy parecida a la que vivié Noé, y que remite a esa
sensacion de castigo divino que parece pesar sobre Santa Maria; que acepto a rega-
fladientes su misién profética, hecho que contrastard con la postura del “gran viejo
del astillero”, que se niega a aceptar que su mision en la tierra ha acabado; y cuyo
nombre ha pasado a significar, por extension, “persona que continuamente se esta
lamentando™®, que contrasta también con la figura de Jeremias Petrus, que no se
queja simplemente porque no comprende o no quiere comprender lo que ha pasado.

En segundo lugar, estd “Petrus”, que es el nombre latino de Pedro, tres veces
negador de Cristo, piedra sobre la que se fundara la Iglesia y representante de Dios
en la tierra. Referencias todas ellas que contrastan con la figura de Jeremias Petrus,
que lo que hard serd negar la muerte de dios, esto es, su propia muerte; que serd un

* Juan Carlos Onetti, El astillero, Citedra, Madrid, 2001, p. 208
s fbid., p. 144

7 Tbid., p. 76

# Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola.
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soporte demasiado débil para refundar la empresa que en un pasado cred; y que mas
que representante de dios, esto es, del sentido en la tierra, es la mds viva imagen de
su ausencia.

Ciertamente, se trata de un dios tan débil que no s6lo no es capaz de darle un sen-
tido a los hombres, esto es, a sus empleados, sino que, ademads, necesita de su fe para
poder seguir existiendo: “Necesitamos, mds que nunca, un hombre capaz y leal al
frente del astillero. ;Se siente usted con fuerzas, con la fe necesaria?” A lo que
Larsen responderd, como no podia ser de otra manera, con una mentira piadosa:
“Nunca dudé de usted”".

Con todo, su empresa en quiebra, su hija desquiciada, su casa roida por la hume-
dad, serdn para Larsen “un cielo ambicionado, prometido; como las puertas de una
ciudad en la que deseaba entrar, definitivamente”"'. De este modo, a este Dios deca-
dente no le faltardn creyentes decadentes. Dante describia el infierno como un cielo
al revés. En el infierno de Jeremias Petrus, la gran inversion respecto al cielo de la
teologia, que es plenitud de sentido, es la mas absoluta falta de significado.

Sin embargo, el personaje de Jeremias Petrus serfa demasiado simple si sélo
fuese eso, un nihilista inconsciente. Su textura tradgica se hace patente en aquellos
breves momentos en los que parece comprender que sus esfuerzos ya no tienen sen-
tido, convirtiéndose, de este modo, en un nihilista consciente pasivo. Es esta la
intencién con la que el narrador dird que la duda es “lo tinico que en aquellos dias
le era imposible permitirse”".

Pero son Gélvez y Kunz, “la administracién y la parte técnica de la empresa’®”,
quienes mejor representan el nihilismo consciente pasivo. Han comprendido que la
empresa estd en quiebra, que no tiene ningtin futuro, y aun asi no son capaces de
irse, prefieren continuar realizando inercialmente un trabajo sin sentido. Estos per-
sonajes nos recuerdan al guardidn de tumbas del Zaratustra, quien, ya anciano, al
comprender que ha pasado toda su vida vigilando un sepulcro vacio, siente que es
demasiado tarde para cambiar de destino, de modo que vuelve a colocar la losa
donde estaba y se sienta dispuesto a seguir vigilando hasta el final.

Por un lado, “arrastrado por el escepticismo universal, Kunz fue perdiendo la fe
primera, y el gran edificio carcomido se transformé en el templo desertado de una
religion extinta. Y las espaciadas profecias de resurreccién recitadas por el viejo

? Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 210
" bid., p. 210

1 ibid., p. 71

2 ibid., p. 185

5 bid., p. 74

1 fbid., p. 198.
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Petrus y las que distribuia regularmente Larsen, no lograron devolverle la gracia™".
Por el otro, Galvez, que posee una accion falsificada por Jeremias Petrus —probable
referencia a la falaz accion divina de la creacion—, decide denunciarlo” y abandonar
la empresa'® pero, sin fuerzas para reconstruir su vida, acaba suiciddndose lanzando-
se al rio".

Claro que el comportamiento de estos dos nihilistas pasivos no radica s6lo en la
depresion y la autodestruccion, sino también en el cinismo. Como el Raskdlnikov de
Crimen y castigo o el Alexis Kirilov de Los demonios, de Dostoyevski®, que consi-
deran que “Si Dios ha muerto, todo esta permitido”, Gdlvez y Kunz se nos presen-
tan como dos seres decadentes, sin principios morales ni grandeza, que no sélo se
rien de cualquier intento de reconstruccién del sentido y se apegan a la mera super-
vivencia (“Ofr llover y tirarse a dormir la siesta. ;Qué més?” dird Kunz, “No impor-
ta lo que haga”, afadird Gélvez'), sino que, ademds, no tienen ningtin problema en
vender clandestinamente la vieja maquinaria del astillero.

Un cinismo que nos recuerda al del protagonista de “La lluvia de fuego”, de
Lugones, que narra la destruccién de Gomorra, y que nos hace sentir que todos estos
hombres tienen alguna culpa que pagar, aunque sélo sea el mero hecho de existir.
No nos sorprende que en Dejemos hablar al viento (1979), la ciudad mitica de Santa
Maria desaparezca envuelta en llamas.

Finalmente, Larsen, el protagonista de E! astillero, no deja de ser a su manera un
nihilista consciente activo, ya que no ceja en su empeiio de tratar de introducirle sen-
tido a su vida. Ahora bien, del mismo modo que Jeremias Petrus es una contrafigu-
ra de Dios, Larsen es, a su vez, una contrafigura del superhombre nietzscheano, ya
que ni sus proyectos tienen la grandeza de un Zaratustra ni €l la suficiente energia
vital para realizarlos con éxito.

Por un lado, sus intentos de reintroducir sentido en el mundo son mezquinos:
gestionar una empresa en quiebra e intentar casarse con la hija del propietario, que
estd desequilibrada, para convertirse de este modo en su futuro dueflo o montar un
burdel en Santa Maria, como se narra en Juntacaddveres, de 1964. Es significativo
el apodo que a raiz de esta iniciativa recibird Larsen, Juntacaddveres, y que hace

5 fbid., p. 199-200

© fbid., p. 118

7 Ibid., p. 221

" No es casual que dicha novela sea la respuesta de Dostoyeski a Padres e hijos (1862) de Turguéniev,
la primera obra literaria en la que se trata de forma sistemadtica el tema del nihilismo en su formula-
cién moderna, tal y como muestra Franco Volpi en su ya citado libro El nihilismo.

" Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 118
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referencia al hecho de que recogia a prostitutas de edad avanzada con el objetivo de
explotarlas. Apodo perfectamente aplicable a sus propios proyectos, que son suefios
sin grandeza, cadavéricos y destinados a fracasar.

Son proyectos que participan del mismo cinismo corrupto y hedonista de Galvez
y Kunz. No es casual que Larsen participe con ellos en el desguace y venta de ese
mismo astillero que se supone que intenta resucitar. De este modo, Larsen se nos
revela como un ser mezquino, esto es, malo sin grandeza, que habiéndose quedado
sin Dios no encuentra un Demonio al que venderle su alma. En cuanto al hedonis-
mo (“Vamos a comer”, le dird Gdlvez amenazadoramente con el cuchillo con el que
estd preparando el asado en la mano®), recordemos que su “asalto al cielo”, esto es,
su intento de hacerse con la casa y la fortuna de Jeremias Petrus no tiene mds obje-
tivo que “usar el tiempo restante en el ejercicio de venganza sin trascendencia, de
sensualidades sin vigor, de un dominio narcisista y desatento.”"”’

Por otro lado, Larsen no tiene la fuerza vital suficiente para llevar esos proyec-
tos a cabo. Precisamente, esa falta de energia, esa incapacidad de sonar, de ilusio-
narse, de entusiasmarse —términos que hacen referencia a la necesidad de autoenga-
flo para vivir, que trataremos mas adelante— con plenitud, lo convierte en el perso-
naje mds complejo de la novela, ya que en su interior se da un desgarramiento trd-
gico entre los diversos nihilismos comentados._

Al principio, Larsen regresa a Santa Marfa dispuesto a volver a ponerle sentido
a su vida: es el nihilista activo, si bien con cierta inseguridad e, incluso, con cierta
incomodidad, pues dice aceptar “a disgusto el regreso de la fe*. Una fe que lo lle-
varé a identificarse con el antiguo dios, el duefio y fundador del astillero, Jeremias
Petrus: “imaginaba a veces ser el viejo Petrus, manejar sus experiencias y sus inte-
reses””. Sin embargo, en numerosas ocasiones se siente “sin &nimo para inventarse
entusiasmos®”’ y caerd en la indiferencia del nihilista pasivo al pensar, durante su
memorable entrevista con Petrus, “Por qué esto y no otra cosa, cualquiera. Da lo
mismo®”.

» fbid., p. 96
2 fbid., p. 71
2 fbid., p. 77
» [bid., p. 87
2 [bid., p. 92
» fbid., p. 208
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Finalmente Larsen se deja vencer por el desdnimo, abandonard su suefio®, acep-
tard su situacion acostdndose con Josefina, la criada de la hija de Petrus (“Larsen
sonrid en la penumbra. “Nosotros los pobres”, pensé con placidez”), quemando el
contrato en el que Petrus escribié sus desesperanzadas promesas® y saliéndose de
ese infierno desangelado, como un Orfeo sin su Euridice, esto es, sin sentido: “no
quiso volverse, ni antes ni después del beso, para mirar la forma de la casa inacce-
sible®”.

Esta diferencia entre Larsen y el superhombre nietzscheano nos hace pensar que
el mundo de Onetti es realmente un mundo sin dioses, mientras que Nietzsche toda-
via guardaba una cierta fe, si no en dios, la razén o la verdad, si en la capacidad auto-
creativa o autopoiética del ser humano o, al menos, de cierto tipo superior de ser
humano.

Ciertamente, no es El astillero la Gnica alegoria del nihilismo. Recordemos, para
empezar, como El existencialismo es un humanismo, de Jean Paul Sartre —conside-
rado el manifiesto del existencialismo, corriente filoséfica de enorme importancia
para Onetti—, también utiliza la metéfora del taller abandonado para representar a un
mundo sin Dios. En dicho opusculo se describe el viejo mundo del esencialismo
recurriendo a la imagen de un Dios artesano que antes de elaborar sus productos (las
existencias) consulta la idea que tiene en su cabeza de como deben ser dichos obje-
tos (las esencias). Su muerte convertira el universo en un taller abandonado en el
que, por asi decirlo, las mismas cosas deben construirse a s mismas a partir de su
propia existencia.

A la luz de este paralelismo, gana significacién el hecho de que el protagonista
de El astillero decida “pasar revista a las filas de mdquinas rojizas, paralizadas tal
vez para siempre, a la mondtona geometria de los casilleros colmados de caddveres
de herramientas®”; y de que acabe siendo comparado con una pieza mas de ese taller
inttil: “también estaba él en el centro del galpén, impotente y absurdamente moévil,
como un insecto oscuro que agitara patas y antenas en el aire™'.” Evidentemente, la

* Le dird al joven criado del Belgrano, imagen de su propia juventud, “;Qué estds haciendo aqui?
Quiero decir, qué esperds quedandote aqui en Puerto Astillero, en este sucio rincén del mundo.” (223)

7 [bid., p. 229

% [bid., p. 231

» [bid., p. 231

» fbid., p. 85

3 fbid., p. 84
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confianza de Onetti en la capacidad autopoiética del hombre es mucho menor que
la que pudo, o quiso tener, vista su situacion historica, el existencialismo sartriano.

También El desierto de los tdrtaros, de Dino Buzzati, nos presenta un espacio de
orden y sentido plenos: una fortaleza militar destinada a vigilar la frontera que linda
con un desierto por el que se supone que algtin dia vendran los Tértaros. Sin embar-
go, al no llegar nunca la invasioén, clara referencia al conocido poema de
Konstantino Kavafis “Esperando a los barbaros”, el innecesario contingente irad
cayendo en un desdnimo nihilista que contrastard tragicamente con la estricta rutina
que los soldados deben respetar.

Otra de las grandes narraciones del nihilismo es “La biblioteca de Babel”, de
Jorge Luis Borges. Ciertamente, Onetti podria haber empezado El astillero, dicien-
do “El universo (que otros llaman el astillero)...” Al fin y al cabo, una biblioteca en
la que los bibliotecarios son incapaces de entender lo que significan los libros, esto
es, que han perdido toda conexion con la exterioridad o trascendencia de los mis-
mos, no se diferencia demasiado de una empresa en quiebra en la que los emplea-
dos trabajan sin mas sueldo que la esperanza ni més esperanza que el autoengafio.
La variada galeria de reacciones nihilistas de los bibliotecarios de esta biblioteca sin
Dios —los hay que se suicidan, que queman libros o los lanzan al vacio, que vagan
sin sentido, que tratan de introducir en los textos un significado a la fuerza inven-
tando lenguas, etc—". nos recuerda enormemente a las diferentes actitudes arriba
estudiadas.

Como enumerar las diferentes narrativas del nihilismo seria imposible®, baste
citar dos ejemplos mds, especialmente interesantes por su parecido formal con E!
astillero. En primer lugar, En el corazon de las tinieblas, de Joseph Conrad, que
narra la historia de una empresa (la del rey Leopoldo de Bélgica) en la que Dios
(esto es, su pretendido significado moral, la mission civilisatrice) ha muerto, de
modo que sus habitantes se convierten en caricaturas del viejo dios (quizds no es
casual que el Kunz de Onetti tenga un nombre tan parecido al del capitin Kurz de
Conrad) o en hombres desorientados que tratan de comprender, esto es, de reintro-
ducir sentido en aquel absurdo (la extrafiada fascinacién que Marlow siente por
Kurtz no es totalmente ajena a la identificacién que se dard en El astillero entre

* He analizado este cuento en “Modernidad y nihilismo en “La biblioteca de Babel” de Jorge Luis
Borges”, Cuadernos hispanoamericanos, nimero 661-662, julio-agosto 2005, asi como en mi tesis
doctoral “El escepticismo en la obra de Jorge Luis Borges”, pendiente de publicacién.

* Para empezar, Dostoyevski dedicé la totalidad de su obra a refutarlo, si bien lo tinico que consiguid
fue difundirlo internacionalmente.
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Larsen y Jeremias Petrus)*. En segundo lugar, tenemos la pelicula Vivir (1952), de
Akira Kurosawa, donde el entrafiable funcionario Kanji Watanabe, de vida rutinaria
y alienada, al saber que tiene cdncer y le quedan apenas unos meses de vida, decide
darle un sentido a su vida llevando hasta el final una de las miles de reclamaciones
que hasta entonces habia archivado sin prestarle atencién alguna.

II.

El segundo de los astilleros que citibamos al comienzo de estas paginas era aquél
en el que se reparé demasiadas veces el famoso barco de Teseo. Dice Plutarco en
sus Vidas paralelas que los atenienses instalaron dicho barco sobre una colina con
la intencion de conservarlo como recuerdo. Celosos de aquel legado, los atenienses
fueron reparando todas las tablas que la humedad iba pudriendo. Sin embargo, lle-
gado cierto momento, al constatar que habia mds tablas nuevas que originales, los
atenienses empezaron a discutir si aquél seguia siendo realmente el barco de Teseo.

Dicha paradoja® hace referencia al caracter ficticio de la idea de una identidad
sostenida a lo largo del tiempo. Carécter ficticio y, al mismo tiempo, necesario, ya
que, de otro modo no podriamos pensar ni comunicarnos. El mismo Plutarco ejem-
plificard la necesidad de dicha mentira al narrar, en su Didlogo de la venganza tar-
dia de los dioses, el caso de un sofista que se negaba a pagarle a su acreedor argu-
mentando que ya no era el mismo que era cuando recibi6 el dinero.

Por su parte, Nietzsche no sélo considerard una “mentira necesaria” la idea de
identidad, sino todas las ideas de la metafisica, la ciencia y la moral. Tal y como
muestra Vaihinger en su excelente estudio “La voluntad de ilusién en Nietzsche™:
aunque en un principio, la idea de la necesaria falsedad del conocimiento humano
pudo desesperar a un Nietzsche que todavia no se habia librado de “la mentira de las
mentiras”, la de “la voluntad de verdad”, gradualmente ird aceptando que los “‘erro-
res Opticos son simplemente necesarios: “necesarios si nos preocupamos algo por
vivir, y errores en la medida en que todas las leyes de la perspectiva deben, por su
naturaleza, ser errores”*. Resulta, pues, como afirma Nietzsche en la segunda parte

* Es especialmente iluminador el andlisis que realiza Vargas Llosa de El corazon de las tinieblas
(1899) en su libro La verdad de las mentiras.

* Existe un gran nimero de paradojas de reemplazo. Recuérdese, como ejemplo, el rio de Her4clito,
los calcetines de Locke o el hacha del abuelo.

* Cit. en Hans Vaihinger, “La voluntad de ilusién en Nietzsche”, en Friedrich Nietzsche y Hans
Vaihinger, Sobre verdad y mentira, Tecnos, Madrid, 2008, p. 55
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de “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral”, que “el hombre mismo tiene una
invencible inclinacién a dejarse engafiar”™ y las ideas de identidad, sustancia, igual-
dad, verdad o bien son “ilusiones”, “engafios”, “errores dpticos”, “perspectivas” de
los que no podemos prescindir.

Precisamente, el término “perspectivismo” no debe entenderse como un mero
relativismo del tipo cada uno tiene su propia opinion sino, mas bien, como una
aceptacion del hecho de que nuestros mds importantes conceptos (inclusive los reli-
giosos, argumentard Vaihinger anunciando el San Manuel Bueno Mdrtir de
Unamuno) son, como la perspectiva, mentiras necesarias sin las cuales no seriamos
capaces de pensar o vivir. Recordemos, por ejemplo, a “Funes el memorioso”, cuya
incapacidad para abstraer, esto es, para falsear la realidad, lleva al narrador a sospe-
char “que no era muy capaz de pensar” ni, claro estd, de vivir. Por esta razon, dice
Nietzsche: “debemos abrazar la falsedad, el error se convierte por fin en mentira y
mentirnos a nosotros mismos en una necesidad de vida”*. Més atn, “debemos per-
mitir vivir a los errores y proporcionarles un amplio dominio™.

También en El astillero®, los personajes necesitan mentirse para poder sobrevi-
vir'. Claro esta que, en clara consonancia con el nihilismo mds bien pasivo o derro-
tado de la novela, las ficciones que los personajes se crean no logran ser las “enér-
gicas quimeras” en las que Nietzsche pensaba sino, mas bien, ficciones precarias en
las que apenas logran creer con la intensidad suficiente. De alguna manera, todos
estos personajes se revelan como seres incapaces de mentirse. No son capaces de
ilusionarse (de enganarse), de entusiasmarse (de enthousiasmos, esto es, de estar en
dios, de endiosarse), y la verdad los aplasta: “Después quedaron en silencio, inmé-
viles, mucho tiempo, pensando en la verdad™*.

* Cit en Friedrich Nietzsche, “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral”, en Friedrich Nietzsche
y Hans Vaihinger, op. cit., p. 35

* Cit. en Hans Vaihinger, op. cit., p. 49

¥ Cit. en Hans Vaihinger, “La voluntad de ilusién en Nietzsche”, en Friedrich Nietzsche y Hans
Vaihinger, Sobre verdad y mentira, Tecnos, Madrid, 2008, p. 55

“ Para un estudio de este aspecto en la cuentistica y articulistica de Juan Carlos Onetti, véase
Mercedes Serna Arnaiz, “La poética de Juan Carlos Onetti a través de sus articulos periodisticos”,
en este mismo nimero.

' Este autoengafio necesario puede entenderse, claro estd, en un sentido meramente psicolégico, al esti-
lo de La Rochefoucauld y otros moralistas franceses, que tanto influyeron en Nietzsche, por cierto.
Sin embargo, las numerosas referencias veladas que aparecen en la obra al “escepticismo universal*”
de la época y la reconocida influencia de los tedricos del nihilismo, desde Nietzsche hasta E. M.
Cioran, pasando por Heidegger y Sartre en el pensamiento Juan Carlos Onetti, debe hacernos pensar
que es mucho mds que eso.

# Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 124

88



Nihilismo y voluntad de engaiio en E! astillero de Juan Carlos Onetti

Saul Yurkievich distinguid entre Jeremias Petrus, que sufriria una “autosugestion
permanente”’, Larsen, que sufriria una “inestable alternancia entre lucidez depresiva
y exaltacion engafiosa” y Galvez y Kunz, que sufrirfan una “autosugestion inerte”*.
En su caso, sin embargo, la idea de “autosugestion” implicaria cierta patologia cuan-
do, para Nietzsche y el existencialismo, implicaria, mds bien, una necesidad existen-
cial, ya que las mentiras de las que se trata no son tanto locuras como “enérgicas
quimeras”. La idea de engafio voluntario queda perfectamente expresado cuando el
narrador dice que Larsen “ya estaba hechizado y resuelto”.

Desde este punto de vista, Larsen serfa, como dijimos, el superhombre caido,
esto es, el hombre que ha perdido su capacidad de introducir sentido en el mundo:
“él era la juventud y su fe, era el que se labra o abre un porvenir, el que construye
un mafiana mds venturoso, el que suefia y realiza, el inmortal.”*

Abhora, “escaso de fe”*, se descubre “sin 4nimos para inventarse entusiasmos”*’
y “todas las mentiras (...) calentaban el corazén de Larsen®. Por esta razén decidi-
rd “enloquecer o morir.”* Sin embargo, nuevamente, lo que debia ser la “enérgica
quimera” de un hombre capaz de reinventarse, acaba convirtiéndose en farsa
(“Estaba acostumbrado a buscar apoyo en la farsa”), en locura (“Estdn tan locos
como yo, pens6”*'), en estafa (“su sensacién de estafa™’), en ebriedad buscada
(“estaba mezclando cuidadoso las bebidas™), en engafio (“ya no hay pretextos para
engafiarse, para vivir, para ninguna forma de pasién o bravata™*), en juego (“Es un
juego, y usted y él saben que el otro estd jugando. Pero se callan y disimulan™).

También Nietzsche habia comparado las ficciones necesarias con las que el hom-
bre debe animar la vida con un juego. No es casual que la tltima de las transforma-

“ Yurkiévich, Sail, “En el hueco voraz de Onetti”, en Cuadernos hispanoamericanos, Madrid, ndms.
292-294, octubre-diciembre de 1974

# Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 86

“ [bid., p. 89

“ [bid., p. 145

“ [bid., p. 92

# [bid., p. 87

 Ibid., p. 95

 fbid., p. 200

st fbid., p. 100

2 [bid., p. 71

5 [bid., p. 64

s [bid., p. 208

55 fbid., p. 138

89



BERNAT CASTANY PRADO

ciones que propone en el Zaratustra sea, tras el camello que arrastra ciega y cansi-
namente los viejos valores, y el ledn que vive exclusivamente para oponerse a ellos,
el nifio, que crea juegos, esto es, que genera sentido, a partir de cualquier cosa. Sin
embargo, Larsen es un nifio sin inventiva, sin capacidad para crear juegos, un nifio
que se aburre: “si supiera hacerlo sin aburrir’*; “la sirvienta no servia como proble-
ma al aburrimiento de Larsen™.

Claro estd que no s6lo Larsen se engafia. El médico Diaz Grey lo dird bien claro:
“Todos sabiendo que nuestra manera de vivir es una farsa, capaces de admitirlo,
pero no haciéndolo porque cada uno necesita, ademds, proteger una farsa perso-
nal.”*® Pocas paginas después Larsen le dard la razén: “El doctor estaba un poquito
loco, como siempre, pero tenia razén: somos unos cuantos los que jugamos al
mismo juego.””

Jeremias Petrus se engaiia al creer que el astillero va a reflotar; Josefina cuenta
mentiras “para retener a Larsen y coquetear con él”*; el anciano del Chamamé, que
espera “‘el momento oportuno para colocar el “esto me recuerda” y alguna de sus
sobadas historias mentirosas®”’; Gdlvez y Kunz, a pesar de su cinismo burlén, no son
capaces de romper con “la ilusoria gerencia de Petrus, Sociedad Anénima®” y cuan-
do lo hacen, es para morir a los pocos dias. También Larsen, como Don Quijote®”
—una afinidad que el mismo Onetti subray6— dejard de ser €l mismo (“Ya no era, en
aquella hora, en aquella circunstancia, Larsen ni nadie.*””) y morird de una pulmo-
nia cuando deje de creer totalmente en su mentira®. Ciertamente, en un mundo sin
Dios, perder la voluntad de engafio, por agénica que sea, supone la muerte porque
frente a la nada infinita, la vida es una mentira que necesita ser mantenida contra
toda evidencia®.

5 fbid., p. 171

57 fbid., p. 65

s fbid., p. 138

 [bid., p. 144

 fbid., p. 193

o fbid., p. 182

© [bid., p. 96

% Recordemos como en El Quijote como juego, Torrente Ballester afirma que Don Quijote no estd loco
sino que simula estar loco.

¢ Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 231

% [bid., p. 233

% Decia Leibniz en sus Principios de la naturaleza y de la gracia que la pregunta esencial de la filoso-
fia es “;Por qué hay algo en lugar de nada?” Su respuesta no deja de ser una ficcién bastante ende-
ble: “Porque la nada es mds simple y mds facil que cualquier otra cosa”.
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