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HUELLAS DE FAULKNER Y BORGES
EN JUAN CARLOS ONETTI

RESUMEN:

Los dos escritores encartados en este articulo
como influencias en Juan Carlos Onetti se incor-
poran en su obra de modo diverso. Decidida, asu-
mida, reconocida, explicita y sefialada por la cri-
tica es la huella de Faulkner, y se centra en la ges-
tacion de un espacio narrativo auténomo e imagi-
nario y en la funcionalidad de los narradores
implicados en ambos universos. Borges, por su
parte, funge como presencia velada e implicita,
inconsciente y soterrada, pero no menos contu-
maz, como evidencia la invencion de Tlon en la
de Santa Marfa.
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ABSTRACT:

The two writers highlighted in this article as
influences on Juan Carlos Onetti are incorpora-
ted into his work from different points of view.
Faulkner’s great influence on Onetti, so many
times pointed out by criticism, centers on the
gestation of an autonomous and imaginary
narrative space and also on the functionality of
the narrators implied in both universes. Borges,
on his part, acts as a veiled and implicit,
unconscious and hidden, influence as the inven-
tion of T1on’s in that of the Santa Maria makes
evident.
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Antes de hablar de las profundas relaciones de las obras de William Faulkner y
de Jorge Luis Borges con la de Juan Carlos Onetti quisiera disipar un prejuicio: que
haber recibido “influencias” merma la originalidad de un escritor. Parece intitil repe-
tir lo obvio, pero, en vista de que aquella falacia asoma constantemente tanto en tra-
bajos académicos como en articulos periodisticos, conviene recalcar esta evidencia.
Ningtin escritor es una isla, todas las obras literarias, aun las més renovadoras, nacen
en un contexto cultural que esté presente en ellas de alguna manera —ya sea que reac-
cionen contra €l o lo prolonguen— y todos los escritores, sin excepcion, encuentran
su personalidad literaria —sus temas, su estilo, sus técnicas, su vision del mundo—
gracias a un intercambio constante —lo que no quiere decir en todos los casos cons-
ciente, aunque en muchos si— con la obra de otros escritores. Todos, sin excepcion,
reciben influencias que los estimulan y enriquecen, aunque, otras veces, es cierto,
los ahogan, convirtiéndolos en meros epigonos.
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Los grandes creadores lo son porque metabolizan aquellas influencias de una
manera creativa, incorporandolas a su propia voz, aprovechandolas de tal modo que
su presencia llega a ser invisible, o poco menos, pues se ha integrado a su obra hasta
ser parte constitutiva e inseparable de ella.

Entre los escritores modernos probablemente William Faulkner (1897-1962)
haya sido el que ha ejercido mayor influencia entre los cuentistas y novelistas de su
generacion y las que la sucedieron en todo el mundo occidental y acaso también en
otras culturas. No es de extrafiar que fuera asi: la obra del escritor norteamericano
es deslumbrante por su ambicién y coherencia, por el hechizo, color, violencia y ori-
ginalidad de su mundo, asi como por la variedad y vigor de sus personajes, la auda-
cia de sus técnicas narrativas y la fuerza encantatoria de su lenguaje. Estoy seguro
de que asi como me ocurrié a mi, en 1953, mi primer afio universitario, muchos
jovenes del mundo entero leyeron las novelas y los cuentos de Faulkner con lapiz y
papel a la mano, fascinados por la riqueza de sus estructuras —con sus malabares en
los puntos de vista, los narradores, el tiempo, sus ambigiiedades y sus silencios
locuaces— y ese lenguaje lujoso y barroco de irresistible poder persuasivo.

Sin la influencia de Faulkner no hubiera habido novela moderna en América
Latina. Los mejores escritores lo leyeron y, como Carlos Fuentes y Juan Rulfo,
Cortazar y Carpentier, Sabato y Roa Bastos, Garcia Mdrquez y Onetti, supieron
sacar partido de sus ensefanzas, asi como el propio Faulkner aproveché la maestria
técnica de James Joyce y las sutilezas de Henry James entre otros para construir su
espléndida saga narrativa.

No siempre los escritores tienen conciencia clara del proceso de apropiacién que
llevan a cabo con ciertos autores y libros; en algunos casos, la tienen y asimilan las
lecciones del maestro con toda lucidez en tanto que en otros no y se sorprenden
cuando los criticos sefialan en su obra huellas de esos modelos.

Onetti fue siempre muy consciente de su deuda con Faulkner, un autor cuya foto
tuvo muchos afios junto a su mesa de trabajo y sobre el que escribi6 varias veces, al
que se refiri6 en muchas entrevistas y al que sigui6 releyendo toda su vida. Nunca
disminuy6 la admiracién que profesaba a ese escritor del Sur Profundo, del que
sabia y referia anécdotas y chismes de su biografia con carifio filial (aunque
Faulkner fuera sélo 16 afios mayor que él). Alguna vez dijo —el maximo elogio que
harfa de otro escritor—: “Con Faulkner y su novela Absalon, Absalon me pasé algo
extraordinario: la consideré tan buena que tuve dias en los que me parecid intil
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seguir escribiendo™".

' J Carlos Onetti, “Reflexiones desde el pozo”. Entrevista de Enrique Romero, en Somos, Montevideo,
25 de octubre de 1989.
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Onetti cont6 que descubrié a Faulkner en Buenos Aires: “Una tarde, al salir de la
oficina donde trabajaba pasé por una libreria y compré el ultimo nimero de Sur,
revista fundada y mantenida por Victoria Ocampo...Vuelvo atrds, recuerdo que abri
el ejemplar en la calle, encontré por primera vez en mi vida el nombre de William
Faulkner. Habia una presentacion del escritor desconocido y un cuento mal traduci-
do al castellano. Comencé a leerlo y segui caminando, fuera del mundo de peatones
y automdviles, hasta que decidi meterme en un café para terminar el cuento, feliz-
mente olvidado de quienes me estaban esperando. Volvi a leerlo y el embrujo
aumentd. Aumento, y todos los criticos coinciden en que ain dura™. Este fue uno de
los encuentros mds fecundos en la historia de la literatura en lengua espafiola.

Onetti conté también que tradujo al espaifiol “para mi placer y sin cobrar nada”
el cuento de Faulkner Todos los pilotos muertos, una versién que no sé si llegd a
publicarse (en todo caso, no he podido dar con ella).’ En los articulos y notas perio-
disticas, asi como en las entrevistas en que hablé de Faulkner, revelé siempre un
conocimiento profundo y detallado de sus libros, personajes y temas, y, por las cri-
ticas y burlas que deslizé sobre los errores de traduccion al espafiol de sus novelas,
mostré que lo habia leido, releido y cotejado en distintos idiomas —inglés, espafiol y
francés— y que tenia siempre frescas en la memoria las pocas entrevistas en las que
Faulkner se dign6 hablar de su vida.

A la muerte de Faulkner, el 6 de julio de 1962, le rindié un hermoso homenaje
en el semanario Marcha’, de Montevideo, donde él, siempre parco en sus entusias-
mos literarios, afirmé que “la riqueza y el dominio del inglés de William Faulkner
equivalen a lo que buscé y obtuvo William Shakespeare”. Alli explic que lo que
mds admiraba en €l era el fandtico egoismo con que el novelista norteamericano se
entregd a la creacién de su obra sin por ello creerla indispensable: “En primer lugar,
(Faulkner) define a lo que entendemos como un artista: un hombre capaz de sopor-
tar que la gente —y para la definicién— cuanto mds préxima mejor, se vaya al infier-
no, siempre que la carne quemada no le impida continuar realizando su obra. Y un
hombre que, en el fondo, en la dltima profundidad, no dé importancia a su obra”.

Pero el mejor homenaje a su maestro, Onetti se lo rindié en su propia obra, una
suma narrativa de inmensa calidad cuya hondura, complejidad y potencia fueron
posibles en buena parte gracias a la sabia asimilacion de los logros de Faulkner.

* Juan Carlos Onetti, Confesiones de un lector, Madrid, Alfaguara, 1995, pags. 20 y 21.

* Juan Carlos Onetti, Confesiones..., ob. cit., pdg. 350

* Juan Carlos Onetti, “Réquiem por Faulkner (Padre y maestro magico)”, Marcha, Montevideo, 13 de
junio de 1962.
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La huella del autor de El sonido y la furia esta ante todo presente en la obra de
Onetti en la ambicion de crear un mundo propio, inspirado en, pero opuesto al,
mundo real, esa Santa Maria que, como el condado de Yoknapatawpha, goza de
soberania —de una historia, geografia, tradicion, mitologia y problematica social que
le son propias—y que se va constituyendo y rehaciendo con cada relato o novela, los
que, de este modo, sin perder su autonomia, pasan a ser etapas o capitulos de una
sola “comedia humana”. Es verdad que fue Balzac el primero en concebir una tota-
lidad narrativa haciendo saltar a los personajes de una a otra historia, pero es claro
que no fue de Balzac, un autor que no parece haber figurado entre sus favoritos, sino
de Faulkner de quien Onetti tomé la idea, al igual que Garcia Marquez para crear su
saga de Macondo. Una de las raras referencias a Balzac que hace Onetti figura en la
entrevista que le hizo Eduardo Galeano con motivo de la concesiéon del Premio
Cervantes que vale la pena citar sobre todo por la manera como habla de Faulkner:

“-; Cudles son los novelistas a los que siempre volvés?

“-Faulkner, Balzac, que no se parecen en nada...Cuando pesco un Henry
James, gran admiracién. Admiracién no te digo. Carifio. La leccion del maestro,
te pongo por caso. Y Melville. El Bartleby, de Melville. “Preferiria no hacer-
lo...” ;Te acordds? “Preferiria no hacerlo...” La traduccién es de Borges. Y
otros, no sé...Es un entrevero. Depende de lo que me cae en las manos.

“-Y entre todos, ;cudl?

“-Faulkner. Faulkner. Yo he leido pdginas de Faulkner que me han dado la
sensacion de que es intil seguir escribiendo. ;Para qué corno? Si él ya hizo todo.
Es tan magnifico, tan perfecto...

“-iAbsalon, Absalon?

“-Si. Es la mds Faulkner de todas. El sonido y la furia tiene demasiado Joyce
para mi gusto.

“-¢No ha sido bastante maltratado, Faulkner, en las traducciones? Aqui publicaron,
hace poco, Light in August. Le pusieron, como en la edicién argentina, Luz de agosto.

“-Si, y es light en el sentido de dar a luz, de alumbramiento, no de luz. Si.
También Intruso en el polvo es, en realidad, Intruso en la disputa. Segunda acep-
cién de dust. Estoy hecho un leén en inglés.

“-Hablemos de escritores en lengua castellana.

“-Mir4, no jodas.””

> Eduardo Galeano, “El borde de plata de la nube negra” (Didlogo con Onetti, cuando el Premio
Cervantes) La entrevista se publicé originalmente en la revista “El viejo topo” (1980) y fue reprodu-
cida en “Papeles criticos. Onetti. Coordinacion de Romulo Cosse, Montevideo, Linardi y Risso,
1989, pag. 233, de donde cito.
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Detrés de esta ambicion deicida —desafiar al Creador creando un mundo equiva-
lente al creado por El- hay otras correspondencias mds intimas. Me resisto a llamar
“faulkneriano” al estilo de Onetti porque podria dar la idea equivocada de una ten-
dencia imitativa, de algo auto impuesto y postizo. Nada de eso: el estilo de Onetti es
auténtico por su calidad artistica y por su funcionalidad, pues en su manera y sus
conceptos expresa aquella vision del mundo impregnada de pesimismo y negativi-
dad que es la suya. También la visién del mundo de Faulkner ha sido considerada
pesimista o maldita, pero lo es mucho menos que la de Onetti en cuyas historias la
accién humana en general parece condenada de antemano al fracaso. Por eso los
héroes onettianos son anti héroes, hombres y mujeres pasivos, auto derrotados,
cuyas iniciativas suelen ser la huida hacia lo imaginario, por medio de la fantasia, el
sexo o el alcohol. Antonio Mufioz Molina los define bien cuando llama a estos per-
sonajes “los mas pacificos, los més perezosos, los mds inttiles del mundo™. El de
Faulkner, en cambio, es un mundo de accién, a veces de realizaciones épicas, de
seres que a menudo rompen la normalidad y, sin siquiera saberlo, realizan hazafias
extraordinarias, como Lena, la embarazada que recorre a pie medio Misisipi en
busca del padre de su hijo en Light in August o el penado alto de The Wild Palms
que sobrevive mediante prodigiosos esfuerzos a una inundacién y salva a una mujer
de aquel diluvio s6lo para que le dupliquen la pena (dos personajes por los que
Onetti tuvo siempre debilidad). En el mundo de Faulkner hay un destino que destru-
ye y frustra a los seres humanos que, sin embargo, osan rebelarse contra aquél. En
el de Onetti los seres humanos llevan en si su propia frustracion.

El aspecto “crapuloso” del estilo de Onetti brilla por su ausencia en el de
Faulkner. Y, sin embargo, cuando leemos La vida breve, El astillero, Juntacaddveres
y los mejores cuentos de Onetti y sentimos que esas largas frases laberinticas nos
van sumergiendo en las profundidades selvéticas de la psicologia y el alma huma-
nas, sacdndonos del tiempo y de la vida cotidiana y trasladdndonos a otra realidad,
hecha de placeres, imdgenes e ideas, es decir, que un mundo distinto —impalpable,
sonoro, denso, verbal— va surgiendo como una exhalacién de esa prosa, el parentes-
co asoma entre ambos autores, tal cual esas indefinibles semejanzas faciales, gestua-
les, auditivas, de apariencia o cardcter que marcan a los miembros de una misma
familia o dinastfa.

Pero atin mds que en el estilo, es en la estrategia narrativa donde la leccion de
Faulkner fue valiosa para Onetti. Igual que aquél, utilizé a menudo el tiempo como
si fuera un espacio, en el que la narracién pudiera desplazarse hacia adelante (el

® Antonio Mufoz Molina, “Suefios realizados: invitacion a los relatos de Juan Carlos Onetti”, en Onetti,
Cuentos Completos, Madrid, Alfaguara, 1994 (Prélogo, p. 10)
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futuro) o hacia atrds (el pasado) en un contrapunto cuyo efecto seria abolir el tiem-
po real —cronoldgico y lineal— y reemplazarlo por otro, no realista, en el que pasa-
do, presente y futuro en vez de sucederse uno a otro coexistian y se entreveraban.

También hay reminiscencias faulknerianas en los narradores de Onetti, que no s6lo
narran, sino orientan subjetivamente lo que refieren, cargdndolo de ambigiiedad y de
doble o triple sentido. Ese clima enigmaético, de claroscuros y de sombras, de silencios
momentaneos o totales —datos descolocados en el tiempo narrativo o abolidos del
todo— que impregnan de incertidumbre las historias, estimulando asf la intervencién
del lector para la cabal realizacién de lo contado. Entre narrar directa o indirectamen-
te se levanta la figura del intermediario, el narrador-personaje. Este, en las ficciones
de Faulkner, es mucho mds que mero trasmisor de una historia: es parte de ella, por-
que al pasar por €l ella se impregna de subjetividad, se relativiza y por ello llega al lec-
tor cargada de ambigiiedad y misterio. El caso mds extraordinario en la utilizacion del
narrador-personaje para imponer a la historia un rasgo insélito son los episodios de E!
sonido y la furia narrados a través de la conciencia de Benjy, un débil mental. Al igual
que Faulkner, Onetti inventa narradores-personajes que dardn a sus historias una
fecunda imprecisiéon y sembrardn de incertidumbre los pormenores de la anécdota.
Como el inventor de Yoknapatawpha, hizo del intermediario una de las piezas maes-
tras de su estrategia narrativa. La mayorfa de sus historias esta narrada por un testigo
neutral o implicado si no es el propio protagonista. Lo que significa que quien narra
hace las veces de una pantalla psicolégica que, a la vez que cuenta, opina, juzga y
orienta la narracién, impone un punto de vista a lo narrado. A esto deben las historias
de Onetti esa atmosfera de relatividad, de inconclusion, que las caracteriza. Lo que de
verdad ocurre en ellas estd a menudo suprimido y, si no, velado o disuelto en la sub-
jetividad de un intermediario que nos escamotea parcial y a veces totalmente datos cla-
ves de lo sucedido. Es verdad que este procedimiento aparece también en escritores
como Joseph Conrad y Henry James pero Faulkner lo emple6 con mds audacia y ori-
ginalidad que nadie y Onetti también se valié de él, con gran pericia, en relatos como
Un suerio realizado —narrado por un viejo empresario teatral, muchos afios después de
ocurrida la historia—, Regreso al Sur, contado desde la perspectiva no del protagonis-
ta, el viejo Horacio, sino de su sobrino Oscar, una figura marginal en lo que sucede.
Sélo en un caso, Onetti llegd a deconstruir y reconstruir, dentro de las propias coorde-
nadas de su mundo sanmariano, un relato de Faulkner —Una rosa para Emily en La
novia robada— sembrando de pistas esta canibalizacién para el lector zahori, como
mostrd, en un agudo andlisis, Josefina Ludmer’.

7 Josefina Ludmer, “La novia (carta) robada (a Faulkner)”, en Hispamérica, revista de literatura, afio
III, ndmero 9, 1975, pgs. 3-19
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Pero, aunque en lo que podriamos llamar la utilerfa del relato —los puntos de
vista, los datos escondidos, el lenguaje barroco y laberintico, la ampulosidad narra-
tiva— hay claras coincidencias, existe entre ambos una diferencia radical. Faulkner
nunca dejé de fingir la realidad objetiva en sus historias, éstas jamds se disparan
hacia lo fantéstico o sobrenatural perdiendo amarras en la realidad. En Onetti ésta
es una constante, aunque su mundo imaginario, puramente ficticio, no luzca aque-
llos seres u objetos irreconocibles por la experiencia comun de la gente como seres
de pura ficcién. Santa Maria, no lo olvidemos, nace ante los ojos del lector en La
vida breve como una creacién subjetiva de Brausen, como una realidad “irreal”, de
segundo grado, como una pura proyeccién mental. Yoknapatawpha County, no: en
todos los cuentos y novelas de la saga donde se diseminan sus historias jamds aban-
dona la pretension de fingir la realidad. Yoknapatawpha County es un mundo inven-
tado por la imaginacion y la pluma de un escritor, pero eso lo saben los lectores
—aunque lo olviden en el curso de la lectura por la fuerza hipnética de las historias—
no los personajes del condado que actuan y piensan como si fueran “reales”, hechos
de carne y hueso y no de imaginacion y de palabras. Los de Santa Maria saben, o
por lo menos presienten, que son espejismos, embelecos de la fantasia y los deseos
caprichosos del dios Brausen, un dios patético, de carne y hueso, perecedero como
ellos mismos, y por eso actian y sienten como seres hechizos, marcados por la irre-
alidad. Este aspecto lidico, de juego intelectual que estd en el corazén del mundo
inventado por Onetti, no existe en Faulkner, que, en lo que concierne al pascaliano
principio de realidad, pese a toda la revolucionaria forma que impera en sus nove-
las, es un escritor dentro de la tradicion cldsica, que finge la realidad. Onetti, para
bien y para mal, estd un poco mas acd, es decir sumido —sin saberlo y sin quererlo—
en plena posmodernidad. Este hecho solo muestra la esencial distancia que separa a
estos dos mundos literarios, pese a los estrechos vinculos que guardan entre si.

Otra diferencia notoria entre Santa Maria y Yoknapatawpha County es que, sobre
ésta, el pasado gravita con fuerza, como un lastre que arrastran todos sus poblado-
res y que les impide sentirse totalmente comodos en el presente, pues en muchas
cosas —las relaciones raciales, los prejuicios sexuales y de género, la funcién de la
religion en sus manifestaciones mds tradicionales y hostiles a la modernidad-— la his-
toria y la tradicion se resisten al cambio y a la modernizacion. En Santa Marfa el
pasado casi no existe, no parece ir més alld de la llegada, imprecisa pero obviamen-
te reciente, de los suizos de la colonia vecina. Los sanmarianos viven en el presen-
te, dando totalmente la espalda al pasado y practicamente no conocen ni se intere-
san por saber de dénde vienen mds alld de sus padres y, en muchos casos, ni siquie-
ra eso. Solo asi se explica que en el curso de su brevisima trayectoria histérica hayan
podido convertir en Dios Padre al Juan Marfa Brausen que los inventd.
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A diferencia del condado de Yoknapatawpha, en el que la presencia de las tres
razas —blancos, indios y negros— da a la sociedad color local y una rica variedad de
costumbres, tradiciones, creencias, prejuicios, tensiones y violencias, Santa Marfa es
una sociedad homogénea de blancos, conformada casi integramente por descendien-
tes de origen europeo —alemadn, italiano, francés y espafiol a juzgar por los apellidos,
sobre todo— y exenta por eso mismo de ese dramatismo brutal de origen étnico que
a veces recorre al condado faulkneriano. Sélo en las dltimas historias que escribid
Onetti, aparecen en la sociedad sanmariana mestizos e indigenas.

Los habitantes de Yoknapatawpha tienen conciencia del futuro, al que por lo
general le temen y miran con desconfianza, en tanto que el pesimismo de los san-
marianos es tal que no se sienten concernidos por lo que vendrd, como si no los fuera
a afectar. Actian como si no creyeran que hubiera un futuro para ellos. Los sanma-
rianos se saben inventados por otro personaje literario, Brausen, es decir, alguien
perecible como ellos. Los de Yoknapatawpha creen en el Dios biblico, y més el del
Antiguo que el del Nuevo Testamento. Eso hace que en el condado surefio hombres
y mujeres sean activos y haya entre ellos gentes de espiritu aventurero, con biogra-
fias épicas o al menos agitadas, en tanto que los sanmarianos son estdticos y sus
aventuras las viven s6lo sofiando y fantaseando.

Onetti y Borges

Hablemos ahora de la presencia de Jorge Luis Borges (1899-1986) en la obra de
Onetti. A simple vista, la distancia entre ambos autores es muy grande. La erudicién
y las referencias culturales y literarias que impregnan no sélo los ensayos, también
los cuentos y poemas de Borges brillan por su ausencia en Onetti, una de cuyas
coqueterias fue siempre despreciar el intelectualismo y la ostentacion libresca, esos
desplantes a los que Borges convirtié en una astuta, irénica y deliciosa manera de
crear un mundo literario propio. Los temas abstractos, como el tiempo, la eternidad
y la irrealidad, que fascinaban a Borges, a Onetti lo dejaban indiferente. En éste los
elementos fantdsticos e imaginarios, que aparecen en su obra, no son nunca abstrac-
tos, estdn embebidos del aqui y el ahora y de carnalidad.

También los usos de la palabra de Borges y Onetti estdn a afios luz uno del otro.
El estilo de Borges es escueto y preciso, claro y exacto, sostenido por una inteligen-
cia luminosa y escéptica, que juega con todo —la filosofia, la teologia, la geografia,
la historia, y, sobre todo, la literatura— para construir un mundo de conceptos y espe-
jismos intelectuales, desasido de los apetitos materiales, las pasiones y los instintos
de la animalidad humana. El de Onetti, en cambio, es un estilo laberintico y tortuo-
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so0, cargado de esa psicologia que Borges se jactaba de haber erradicado de sus his-
torias y hunde sus raices en las profundidades del sexo y de la carne, los impulsos
destructivos y auto-destructivos, una exploracion incesante de la pasion y de las
relaciones, violencias y tensiones que el amor y los excesos —el alcohol, el vicio, la
prostitucién, la venganza, el odio, el celestinaje— provocan en la vida de hombres y
mujeres.

Por todo ello, la presencia de Borges en Onetti se ha mencionado apenas por la
critica, pese a que la influencia de Borges sobre €l fue esencial, en el sentido literal
de la palabra, pues concierne a la esencia misma del mundo que Onetti creé. El
hecho que define a este mundo, columna vertebral de La vida breve, su obra maes-
tra, es el viaje de los personajes, hartos del mundo real, a un mundo imaginario, la
ciudad de Santa Marfa. Este viaje, simbdlico a veces, se corporiza en la novela cuan-
do Brausen lleva a Ernesto, el asesino de la Queca, a refugiarse en ese lugar, saltan-
do de este modo de la realidad a la ficcion (de la verdad a 1a mentira), y, luego, regre-
sando él mismo, ahora acompafiado por personajes ficticios, de Santa Marfa a
Buenos Aires.

La ficcién incorporada a la vida en una operacién mégica o fantdstica es tema
central de Borges, desarrollado de manera diversa en los extraordinarios cuentos que
empez0 a publicar en Buenos Aires en la década de los cuarenta, justamente en los
afios en que Onetti vivia en la capital argentina (residi6 alli de 1941 a 1959). Aunque
Hombre de las orillas apareci6 en 1933 (se transformaria luego en Hombre de la
esquina rosada, en Historia universal de la infamia (1935), los cuentos fantisticos,
empezando por el mds original y sorprendente, Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, salen a
la luz en la década siguiente, sobre todo en la revista Sur y en el diario La Nacion.
Aparecen en Sur, Tlon, Ugbar, Orbis Tertius (N° 68, 1940), Las ruinas circulares
(N°75,1940), La loteria de Babilonia (1941), Examen de la obra de Herbert Quain
(1941), La muerte y la brijula (1942), La Biblioteca de Babel (1942), El jardin de
los senderos que se bifurcan (1942), El milagro secreto (1943), Tema del traidor y
del héroe (1944), Tres versiones de Judas (1944), El Aleph (1945), Deutsches
Requiem (1946) y, en La Nacion, Funes el memorioso (1942) y La forma de la espa-
da (1942). La primera recopilacion en libro, El jardin de senderos que se bifurcan
es de 1942 y Ficciones de 1944 (ambos publicados por la editorial Sur), El Aleph
aparecerd en la Editorial Losada en 1952.

Onetti no estuvo vinculado a Victoria Ocampo y al grupo de escritores de Sur,
pero, segun confesion propia, era lector asiduo de la revista y de las ediciones de
libros que hacfa, como él mismo cuenta en el articulo que escribid sobre su maestro
Faulkner, al recordar que fue en una vitrina de Sur donde descubri6 por primera vez
la obra del norteamericano. Y, aunque no fue nunca un seguidor beato de Borges, en
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el que habia aspectos que lo irritaban, lo ley6 con profundidad y, acaso sin advertir-
lo del todo, con provecho, pues el argentino lo ayudé a descubrir una proclividad
intima de su vocacion literaria. Tlon, Ugbar, Orbis Tertius narra la secreta conspira-
cioén de un grupo de eruditos para inventar un mundo e interpolarlo secretamente en
la realidad, como hace Brausen con Santa Maria, y Las ruinas circulares fantasea el
descubrimiento que realiza un mago, empefiado también en una empresa parecida
—inventar un hombre y contrabandearlo en el mundo real—, de que la realidad que €1
creia objetiva es también ficcion, un suefio de otro mago-creador como él mismo.

Onetti no fue probablemente del todo consciente de la deuda que contrajo con
Borges al concebir en Santa Maria su propia Tlon, porque, aunque lefa a Borges con
interés, no lo admiraba. Rodriguez Monegal cuenta que €l los presenté y que el
encuentro, en una cerveceria de la calle Florida, de Buenos Aires, no fue feliz.
Onetti, hosco y ligubre, estuvo poco comunicativo y provocé a Borges y al anfitrién
preguntandoles: “;Pero qué ven ustedes en Henry James?”, uno de los autores favo-
ritos de Borges®. La poca simpatia personal de Onetti por Borges fue reciproca. En
1981 Borges fue jurado del Premio Cervantes, en Espafia, y en la votacion final,
entre Octavio Paz y Onetti, voté por el mexicano. Entrevistado por Rubén Loza
Aguerrebere, explico asi su decisién: “;Cudl era su reparo a la obra de Onetti?”
“Bueno, el hecho de que no me interesaba. Una novela o un cuento se escriben para
el agrado, si no no se escriben...Ahora, a mi me parece que la defensa que hizo, de
él, Gerardo Diego, era un poco absurda. Dijo que Onetti era un hombre que habia
hecho experimentos con la lengua castellana. Y yo no creo que los haya hecho. Lo
que pasa es que Gerardo Diego cree que Gongora agota el ideal en literatura, y
entonces supone que toda obra literaria tiene que tener su valor y tiene que ser
importante léxicamente, lo cual es absurdo. Ahora, si Gerardo Diego cree que lo
importante es escribir con un lenguaje admirable, eso tampoco se da en Onetti’. Mi
pélpito es que Borges nunca ley6 a Onetti y probablemente la sola idea que guarda-
ba de €l tenfa que ver con aquel frustrado encuentro en una cerveceria portefia y las
provocaciones anti-jamesianas del escritor uruguayo.

Sin embargo, aunque Onetti nunca lo reconociera, acaso ni advirtiera, Borges fue
tan importante para la creacién de Santa Maria, como Faulkner o Céline. De otro
lado, aunque haya una cercania esencial, el mundo fantastico de Borges y el de
Onetti tienen diferencias cruciales. Este tltimo, por lo pronto, disimula su caracter

® Emir Rodriguez Monegal, Prélogo a Juan Carlos Onetti, Obras completas, México, Editorial
Aguilar, 1970, pags. 15-16

° Rubén Loza Aguerrebere, “El ignorado rostro de Borges”, Diario El Pais, Montevideo, 10 de mayo
de 1981, pag. 12
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fantdstico, envolviendo lo que hay en él de milagroso o magico —de imposible—, con
un realismo empecinado en los pormenores y detalles, en los atuendos, las aparien-
cias y las costumbres y el habla de los personajes, y las ocurrencias y peripecias,
que, a diferencia de los que pueblan los cuentos de Borges, rehuyen lo vistoso, ins6-
lito, exdtico, el pasado histérico y las situaciones fabulosas, y se aferran, mds bien,
dvidamente, a lo manido, cotidiano y previsible. Por eso, el mundo literario de
Onetti nos parece realista, a diferencia del de Borges. Porque, aunque Santa Maria
sea, por su gestacion, un puro producto de la imaginacién, en todo lo demds —su
gente, su historia doméstica, sus intrigas y costumbres, su paisaje— constituye una
realidad que finge estar calcada de la realidad mds objetiva y reconocible.
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