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Es interesante comprobar cémo en los articulos periodisticos de Onetti, a pesar
de que su tono nada tiene que ver con el de sus futuras novelas y cuentos, ya se dan
las caracteristicas y la visién de su mundo de ficcidn. Es posible por tanto trazar una
linea paralela entre sus primeros articulos periodisticos, sus novelas y sus primeros
cuentos (en concreto, el primero, “Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de
Mayo”) por cuanto de ellos podemos extraer unas constantes que van a darse a lo
largo de toda su vida y obra y que tienen que ver con las técnicas narrativas (utili-
zacién del tiempo), la forma de ver el mundo (la ficcidn nos salva de lo real), el tema
(la ciudad, la urbe) y un enfoque estilistico que tiene como centro la biisqueda de un
nuevo lenguaje. Onetti fue de una coherencia sorprendente a lo largo de toda su vida.
El mismo comentarfa en un articulo periodistico titulado “Retdrica literaria” que el
éxito literario estriba en durar, esto es, durar frente a un tema, frente a la vida, sos-
teniendo un estado del espiritu que nada tenga que ver con lo vago, con las modas,
con la hojarasca, con las pefias literarias, con los elogios; durar en el sentido de per-
manecer fiel a la esencia de uno mismo, “como se acepta el destino” (Onetti, 1975:
22).
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A pesar de que €l dijo no tener ni poder formular una teoria sobre la creacion lite-
raria, lo cierto es que a través de sus articulos periodisticos la fue pergefiando, aun-
que fuera de manera imprevista. Onetti, través de sus escritos y columnas periodis-
ticas, esboza un programa de escritura que el propio novelista llevaria a la prictica
en sus futuras novelas.

Onetti se inicié en el periodismo con algunas crénicas de cine para Critica, si
bien fue en 1939 cuando empezd a escribir como profesional en el semanario
Marcha, fundado por Carlos Quijano, en calidad de secretario de redaccién. Durante
los anos de 1939 a 1941, Onetti no sélo colaboraria en Marcha como secretario sino
que, como sefala Ruffinelli (Verani, 1987:25), haria distintas tareas como inventar
narraciones cortas por extranjeros para llenar los vacios del periddico o corregir
pruebas de imprenta. Onetti mismo explicaria, con humor, cémo dio en la tarea de
hacerse columnista, alegando que tuvo la culpa Quijano quien le propuso, que ade-
mas de las 25 horas diarias que cumplia con sus tareas de secretario de redaccion,
podia dedicar el resto de su tiempo libre a escribir una columna de “alacraneo lite-
rario, nacionalista y antiimperialista, claro”. El joven escritor contestd, como excu-
sa, “desconocer la existencia de una literatura nacional”, a lo que Quijano le espet6
diciendo “que a él también le sucedia lo mismo con la politica y que no obstante, sin
embargo y a pesar podia escribir un macizo y matemético editorial por semana sobre
la nada” (Onetti, 1975: 15). Asi nacid, comenta Onetti en su articulo de presenta-
cion, “Periquito el Aguador” —seud6onimo del escritor— quien se propuso “arrojar su
piedra semanal en la desolacidn del charco vacio”. Ese “Periquito” uruguayo inten-
tarfa a través de sus articulos llevar agua al charco en que simbdlicamente se repre-
senta Uruguay. Dicha presentacion es importante pues en ella se revela uno de los
temas de mayor incidencia de sus articulos periodisticos y es la intencién de crear
una literatura nacional uruguaya. Estamos casi al inicio de los afios cuarenta y la
narrativa uruguaya, en este tiempo, como indica Ruffinelli, “padecia atin las rémo-
ras del nativismo, y a excepcion de Onetti y otros pocos escritores, la ciudad no
habfa podido desplegarse con el espacio literario correspondiente al notorio creci-
miento de la urbanizacidén” (Verani, 1987: 25).

La crénica periodistica titulada “Sefial”, publicada el 23 de junio de 1939,
comienza parafraseando a Proust “a la bisqueda de un tiempo atin no perdido” para
reconocer, en primer término, la ostensible depresion literaria que caracteriza los
ultimos afios de la actividad nacional. Pero como el tiempo no estd perdido, acto
seguido, Onetti arenga a las huestes, en este caso a los jévenes, a que se sacudan la
pereza mental que acecha a la idiosincrasia criolla, a que pongan fin a la pardlisis
politica en la que han caido desde el dltimo lustro y dejen brotar la imaginacion cre-
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adora, en estos tiempos en que las letras ya no tienen que trocarse por las armas.
Onetti, en un tono regeneracionista y reformista, anima a las nuevas generaciones:

Es necesario que una rdfaga de atrevimiento, de firme y puro atrevimiento intelectual cure y
discipline el desgano de las inteligencias nacientes y que haya alguien que sepa recoger las leccio-
nes que Ortega y Gassset dictaba a los jovenes argentinos, con estas palabras de Hegel, que deben

grabarse como un lema: “Tened el valor de equivocaros”.

Onetti se refiere a las lecciones que Ortega y Gasset dio en Argentina sobre la
idiosincrasia de este pueblo pero también hace suyas, como un lema, las palabras
nietzscheanas de no tener miedo al peligro ni a equivocarse, de “vivir peligrosamen-
te”, lo que no dejaba de ser una version extrema del “sapere aude” ilustrado. Y en
verdad podria decirse que el propio Onetti las integrard en su vida, como una filo-
soffa vital. Es decir que a pesar de que la literatura de Onetti ofrece una vision tris-
te de realidad hay, no obstante, tanto en sus articulos periodisticos como en su obra
de ficcion, tal como senala Mufioz Molina, “una permanente furia moral, una rabia
indomable contra la sinrazén del tiempo y la deshonestidad y la cobardia que degra-
dan a los hombres” (Onetti, 1994: 22).

Esta postura de Onetti ensambla, asimismo, con la que propone Antonio Gramsci
sobre el pesimismo del pensamiento y el optimismo de la accién. En este sentido a
las ficciones pesimistas de Onetti, que esconden su pensamiento, se opone la accién
optimista de sus articulos. Afios mds tarde Onetti alabaria las “Aguafuertes porte-
fias” de Roberto Arlt, escritas a partir de 1928. Como después Onetti, Arlt, en ellas,
comentaria los sucesos politicos y sociales del momento, se preocuparia por los pro-
blemas de la ciudad y sacarfa a la luz los abusos politicos, es decir, se convertird en
un denunciador incansable de la corrupcion.

En el articulo “Una voz que no ha sonado”, publicado el 30 de junio de 1939,
Onetti insiste en la ausencia de una literatura nacional, es decir, de un libro donde
“podamos encontrarnos” y analiza las causas de dicha ausencia, siendo la principal
la falta de un lenguaje propio:

El lenguaje es, por lo general, un grotesco remedo del que estd de uso en Espafia o calco de la
lengua francesa, blanda, brillante y sin espinazo. No tenemos nuestro idioma; por lo menos no es
posible leerlo. La creencia de que el idioma platense es el de los autores nativistas, resulta ingenua
de puro falsa. No se trata de tomar versiones taquigréficas para los didlogos de los personajes. Eso

es color local, al uso de turistas que no tenemos. Se trata del lenguaje del escritor.
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Al novelista se le plantea el problema de la carencia del lenguaje en la creacién
de lo que se denominaria la nueva novela americana.

El transito de la novela realista y documental a la nueva novela critica y ambi-
gua no se produce bruscamente. Escritores como Horacio Quiroga, Felisberto
Hernandez, Macedonio Ferndndez, Roberto Arlt y Juan Carlos Onetti son prueba de
ello. Onetti desdeiia el color local de las novelas regionalista y costumbrista y su len-
guaje artificial (el vesre, el gauchesco, los idiolectos o regionalismos) y apuesta por
el lenguaje del escritor, es decir, el auténtico, el genuino, el que brota del espiritu.
Onetti ya en los afios treinta pone de manifiesto que la literatura latinoamericana
carece de lenguaje y que por tanto debe constituirlo. Para él serd importante la depu-
racion de la lengua literaria. Onetti propone una profunda revolucién que equipare
la autenticidad de su vocacion de escritor con la imaginacién y con las dos consti-
tuya un nuevo lenguaje que desnude la falsedad y mentira del anterior. Asi surgirda
el escritor de veras, sin suceddneos ni agregados, el escritor que viva para su oficio,
lo ame y lo domine, que se entregue totalmente, “el escritor no hombre de letras, el
anti-intelectual”.

Onetti asimila la bisqueda de una literatura nacional a la idea de una literatura
absolutamente sincera, que brote de lo més profundo del ser, y que por tanto mues-
tre la idiosincrasia o represente al pueblo: “Es esto, en definitiva, lo que necesita la
literatura rioplatense. Una voz que diga simplemente quiénes y qué somos”, sefiala-
rd. En esa autenticidad que busca Onetti, cabe la utilizacion de técnicas literarias
siempre que se usen no como un recurso o moda sino por necesidad. No repetir sino
crear. Para Onetti lo mas importante es escribir de verdad, sin pensar en nadie y sin
mas propdsito que el libro mismo. Como sefiala Teresita Mauro, Onetti concibe la
literatura como “un acto creador con un fin en si mismo” (Mauro, 1990:17).
Ejemplo de dicho logro, para Onetti, son los escritores que comenzaban a ser y seri-
an sus mayores influencias, esto es, Céline, Faulkner, Proust, Joyce, Hamsun o
Hemingway.

La critica a la literatura provinciana, folkldrica, al color local, al pintoresquismo
rural, al cuadro de costumbres es constante a lo largo de sus crénicas escritas en
Marcha. Asi, en su articulo “Literatura nuestra”, declara como lo malo es que, cuan-
do un escritor desea hacer una obra nacional, del tipo de lo que llamamos “literatu-
ra nuestra”, “se impone la obligacién de buscar o construir ranchos de totora, velo-
rios de angelito y épicos rodeos”. Dicha crénica es una de las mds importantes por-
que en ella Onetti se plantea la creacion de una literatura urbana, cuyo centro sea
Montevideo. Ya en sus articulos anteriores, la preocupacion del escritor radicaba en
la inexistencia de Montevideo en la literatura. La capital, sefalaba, no tendra vida
de veras hasta que nuestros literatos se resuelvan a decirnos como y qué es
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Montevideo y la gente que la habita. Escrita el 25 de agosto de 1939, Onetti descri-
be el cambio y la rdpida transformacién de la ciudad, que levanta un rascacielos al
lado de una chata casa enrejada, “la evolucién producida en la mentalidad de los
habitantes después del afio 33 y cémo todo esto tiene que dar una manera de ser pro-
pia” (Onetti, 1975: 28).

La obra de ficcion de Onetti se estd configurando en estos momentos: una litera-
tura urbana, cuyo centro sea Montevideo o Buenos Aires ( busqueda de una litera-
tura que sea fiel retrato de la nacién), que refleje los cambios y transformaciones de
los afos treinta, los conflictos del hombre en la urbe, que trabaje con las técnicas
literarias de los escritores que é1 mds admira —Proust (El pozo), Faulkner (“Para esta
noche”), Hamsum o John Dos Passos (“Avenida de Mayo —Diagonal Norte—
Avenida de Mayo”)- y que sea creativa, nueva, que no imite a nadie ni nada, y cuyo
lenguaje sea genuino (Joyce), esto es, nazca del espiritu. En el articulo periodistico
titulado “James Joyce”, publicado el 7 de febrero de 1941, expresaba de la siguien-
te manera su admiracion por Proust y Joyce,

Ademads, y este ademads lleva adentro todo lo que se va a ver, el aporte de Joyce a la literatura
es con el de Marcel Proust el mds grande que haya sido hecho por un solo escritor. Hablamos —ya
lo sabian ustedes— del mondlogo interior, elemento técnico del que es posible encontrar huellas

notables en toda la literatura postjoyciana (Onetti, 1975: 67).

Como sefiala Vargas Llosa, no hay ninguna duda de que Onetti con estas lectu-
ras asimiladas de escritores norteamericanos y europeos estd “en lo que a lecturas e
ideas sobre la novela se refiere, en la vanguardia literaria mundial” (Vargas Llosa,
2008: 61).

Pero todo este programa no es suficiente. Onetti, de fiel estirpe romdntica, tam-
bién trata en sus articulos periodisticos escritos para Marcha de cémo debe ser el
escritor. En esta concepcion de su idea del escritor y su obra se revela la verdadera
esencia del pensamiento de Onetti: una escritura que sea mas poderosa y necesaria
que la propia vida. Su concepcién del artista es la del que vive y muere por la obra
y por tanto desprecia compromisos literarios, vanidades, artificios y escuelas, pre-
mios o elogios. Onetti entiende que s6lo puede haber una postura:

Hay s6lo un camino. El que hubo siempre. Que el creador de verdad tenga la fuerza de vivir
solitario y mire dentro suyo. Que comprenda que no tenemos huellas para seguir, que el camino
habrd de hacérselo cada uno, tenaz y alegremente, cortando la sombra del monte y los arbustos ena-
nos (Onetti, 1975: 31).
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El escritor si escribe sobre el hambre (Hamsun) tiene que padecerla, y si
Dostoyevski trata sobre los demonios no puede al mismo tiempo estar preocupado
por los aplausos que pueda recibir de lo escrito. Debe escribirse con sangre, esto es,
la escritura debe estar unida a la sinceridad. Onetti, muy de acorde con su época,
entiende que el escritor estd conformado psiquicamente para serlo, pues el artista
tiene por cosas tangibles lo que no existe para los demds y viceversa. En esta con-
cepcién romdntica del artista, preindustrial, Onetti también alertard sobre aquellos
que utilizan la literatura para la politica, la transmision de ideas' o para ganarse el
pan. Onetti rechaza taxativamente la literatura de compromiso, la novela de tesis.
Asimismo, el escritor de oficio ensucia al artista que, inmediatamente, deja de serlo.
El arte es superior a la vida:

Cuando un escritor es algo mds que un aficionado, cuando pide a la literatura algo mas que los
elogios de honrados ciudadanos que son sus amigos, o de burgueses con mentalidad burguesa que
lo son del Arte, con mayusculas, podrd verse obligado por la vida a hacer cualquier clase de cosa,
pero seguird escribiendo. No porque tenga un deber a cumplir consigo mismo, ni una urgente
defensa cultural que hacer, ni un premio ministerial para cobrar. Escribird porque si, porque no ten-

drd mas remedio que hacerlo, porque es su vicio, su pasion y su desgracia (Onetti, 1975: 36).

Como seiiala Ruffinelli, Onetti, fiel a sus convicciones, dirigié su narrativa “a
buscar una verdad personal a través de los signos propuestos por la realidad del
entorno” (Verani, 1987: 27). El escritor uruguayo entiende que la literatura no es efi-
caz, no sirve para nada, es una pasién, una enfermedad irremediable que va con la
vida del escritor. “El arte es un misterio que sucede en zonas misteriosas”, algo inex-
plicable, un don o una capacidad innata (Onetti, 1975: 65).

Uno de los rasgos mds destacable de la obra de Onetti, esto es, el cardcter solip-
sista, en donde suele aparecer simultdineamente un mundo interior que choca o para-
lelamente se configura, a modo de collage, con la realidad externa, también se pone
ya de relieve en su idea de la literatura y de la creacion literaria que se configura en
estos textos periodisticos. De esta manera, en el titulado “Propdsitos de aflo Nuevo”,
escribia Onetti:

" En “ Mr Philo Vance, detective”, declara Onetti: “Y que puestos a elegir entre un poema dedicado a
la guerra que azota al mundo y una novela de trescientas paginas donde se estudie sabiamente las
reacciones producidas en el personaje por un drama de adulterio, nos quedamos con una buena nove-
la policial de Philo Vance....” (Onetti, 1975: 53)
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Que cada uno busque dentro de si mismo, que es el tinico lugar donde puede encontrarse la ver-
dad y todo ese mont6n de cosas cuya persecucion, fracasada siempre, produce la obra de arte. Fuera

de nosotros no hay nada, nadie (Onetti, 1975: 43).
Y mas adelante recalcara:

El que escribe para los amigos o la amada o su honrada familia; el que escribe porque tiene la
necesidad de hacerlo sélo podrd expresarse con una técnica nueva adn desconocida. Una manera
que acaso no alcance totalmente pero que no es la de Zutano ni la de nadie. Es o serd la suya. Pero
no podrd tomarla de ninguna literatura ni de ningun literato, no podrd ser conquistada fuera de uno
mismo. Porque estd dentro de cada uno de nosotros; es intransferible, inica, como nuestros rostros,
nuestro estilo de vida y nuestro drama. Sélo se trata de buscar hacia adentro y no hacia fuera,
humildemente, con inocencia y cinismo, seguros de que la verdad tiene que estar en una literatura
sin literatura y sobre todo, que no puede gustar a los que tiene hoy la misién de repartir elogios,

consagraciones y premios (Onetti, 1975: 44).

En este texto de 1939 se condensan las caracteristicas de su futura obra: la asun-
cién de una literatura absolutamente interior, profundamente subjetiva, personal,
individual (“Convalecencia”) que es unica como nuestros rostros (véase
“Autorretrato” o el cuento “Mascarada”), que siempre destilard frustracion (“todo
ese montdn de cosas cuya persecucion, fracasada siempre, produce la obra de arte™),
escrita humildemente, con inocencia y cinismo al mismo tiempo (otro de los rasgos
de la obra onettiana).

Pero ;qué es lo que persigue Onetti que siempre se revela como fracaso? Dicha
pregunta es legitimo formularla pues, en su caso, todo aquello que escribe, si cree-
mos en sus palabras, es fiel reflejo de su persona, de su mundo, de su psique (el ros-
tro o la cara es un simbolo fundamental de su obra narrativa). No hay otro escritor
en el que vida y literatura se confundan mas. Onetti, ademds de creer que el artista
precisa de una psique de artista, piensa que €ste s6lo puede crear una obra subjeti-
va, reflejo de su mundo interior.

La asuncién de una escritura ligada casi a una necesidad fisiolégica surge cons-
tantemente en el pensamiento de Onetti, Asi, los libros no se escriben para nadie,
sOlo para que gusten a sus autores, luego para que gusten a Dios o al Diablo, y en
tercer término para nadie. Y sefiala, a lo Verlaine, que el resto “es literatura”.

Entre 1940 y 1941, Onetti siguié escribiendo, ahora con el pseudénimo de
Groucho Marx, crénicas dirigidas al director de Marcha. Para entonces Onetti ya
habfia publicado los cuentos “Avenida de Mayo— Diagonal Norte— Avenida de Mayo”,
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“El obstaculo” , “El posible Baldi”, “Los nifios en el bosque” y la novela Tiempo de
abrazar. El cuento “Convalecencia” es del 40 y “Un suefio realizado” del 41.

Los textos agrupados bajo el seudénimo de “Groucho Marx™ son una misceldnea
de lo mas variada, escrita con humor y algo de cinismo (“Dejad que los nifios...”),
en un tono casero y desinhibido. Son articulos de sucesos en donde se informa acer-
ca de la guerra mundial europea y otros asuntos. Posiblemente los tnicos que des-
taquen, desde el punto de vista literario, son aquellos que arremeten contra la situa-
cion marginal de Uruguay y que recuerdan las quejas vertidas por su compatriota
Herrera y Reissig. Onetti se pregunta por la identidad de Uruguay, tal vez marcado
por los discursos de la época que, establecidas las independencias de los pueblos
americanos, se preguntaban por su identidad, sus raices, su pasado y su futuro. En
“1Ay de los tibios!”, publicado el 28 de febrero del 42, declaraba, con tintes prede-
terministas, lo siguiente:

Nos hemos convertido en un pueblo con espiritu de velorio. Adoptemos una filosofia adecua-
da y reconozcamos que “No somos nada”... El tropico es calor, exceso y colorinche. El nuestro es
un mundo gris, con cielo de ceniza y alma de notario de pueblo. No, no éramos frios ni calientes;
éramos tibios (Onetti, 1975: 104).

En estos articulos que son “llamadas al pais”, Onetti propone un plan de reforma
que consiste en extraer lo bueno de Europa —y no lo bueno y lo malo como se ha
venido haciendo hasta la fecha— en beneficio propio (Onetti, 1975: 106). Dicho plan
se extiende al &mbito de la cultura, del arte y de la literatura. Nos encontramos con
el antecedente de lo que va a ser la renovacién de la novela hispanoamericana la
cual, operando bajo técnicas narrativas novedosas (Joyce, Proust, Woolf, Faulkner)
y con una disposicidén estructural nueva (ordenacién temporal, tiempo interior, tiem-
po dramadtico o psicolégico), se plantearia cudles debian ser las zonas temadticas y,
en concreto, si debfan ser propiamente latinoamericanas. La novela se plantearia
como un mestizaje, arrancado de fuentes literarias extranjeras, ni espafolas ni his-
panoamericanas, sino norteamericanas, italianas, francesas o inglesas. A los jovenes
escritores lo que la novela cldsica hispanoamericana les ofrecia eran los criollistas,
los costumbristas o regionalistas, lo que relegaba la calidad literaria a un criterio
mimético y regional. Por un lado los criollistas, por otro el realismo social, quedan-
do desterrado lo fantdstico, lo personal, lo “raro”. Pero a los autores de la “nueva
novela latinoamericana” o “novela de creacion” se los considerard después (como
ocurrié con los modernistas) traidores a su patria, cosmopolitas-snobs, extranjeri-
zantes o estetizantes. Onetti (desde los afios treinta si seguimos sus articulos perio-
disticos), Borges o Vargas Llosa rechazardn toda militancia en la literatura: la litera-
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tura no puede ser valorada por comparacion con la realidad. Debe ser una realidad
auténoma, que existe por si misma.

Entre 1953 y 1971, Onetti escribi6 una serie de textos periodisticos, para Marcha
0 Accion, de cardcter mas literario que los escritos bajo el pseudénimo de “Groucho
Marx”, y que se han recogido bajo el titulo de “Réquiem por Faulkner y otros arti-
culos”, firmados algunos con su propio nombre. El primero es el dedicado a Roberto
Arlt, que es el prélogo a su edicidn italiana y reproducido en Marcha, el 28 de mayo
de 1971 y posteriormente en El juguete rabioso. El prologo lo redactd un Juan
Carlos Onetti que llegard a decir, mds adelante, que “conocia a Roberto Arlt de
memoria”. El escritor uruguayo recuerda haber leido en Buenos Aires, entre el 30 y
el 34, diversas novelas de Arlt y algunos de sus cuentos, asi como sus populares
“Aguafuertes portefias”, publicadas en el diario El Mundo.

En esta semblanza, Onetti reconoce que las criticas realizadas contra la escritura
de Arlt son dificiles de rebatir. Concede que Arlt no sabia escribir, pero considera,
en cambio, que “si{ dominaba la lengua y los problemas de millones de argentinos,
incapaces de comentarlo en articulos literarios, capaces de comprenderlo y sentirlo
como amigo que acude —hosco, silencioso o cinico— en la hora de la angustia”.
Onetti, sin inmutarse, enumera los cargos mds contundentes que solian imputarsele
al escritor argentino: que Arlt robé de Dostoievski, que la obra de Arlt puede ser un
ejemplo de carencia de autocritica, que su estilo con frecuencia es enemigo perso-
nal de la gramética. Pero Onetti sabe que estd ante un genio literario, ante un hom-
bre que desprecia la “literatura” (la oficial, la de las capillas literarias), un artista que
aleja, con su obra, a gramadticos, estetas y profesores que prefieren una literatura mas
refinada. Onetti, como en su dia sefialé en “La palabra destructora” (Serna,1996:
29), se hace el olvidadizo porque ha descubierto, tras la manera torpe de la escritu-
ra de Arlt, un mundo del que nadie més nos hablard: el de Erdosain o Arlt que pien-
san que nacer “es aceptar un pacto monstruoso, pero que estar vivo es la tnica ver-
dadera maravilla posible”. Es el mundo de los desesperados, marginados, deprava-
dos o locos, el de los perturbados o alucinados.

Arlt, a modo de manifiesto, hace una defensa de la literatura mal escrita. En esta
autodefensa, hay un punto capital de su concepcion literaria y es la relacién que esta-
blece entre literatura y sociedad. Arlt no escribe para ser leido en los salones de la
sociedad. Sabe que los lectores honorables se quejardn del aferrado pesimismo, del
mal gusto que destilan sus libros, de la brutalidad con que expresa ciertas situacio-
nes: “Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de literatura, sino
escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un “cross” a la
mandibula. Si, un libro tras otro, y que los eunucos bufen”. Las obras de Arlt y sus
personajes —perversos, endemoniados, trastornados, maliciosos, castrados y crimina-
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les, como las de Onetti —pesimistas, desesperados y frustrados-, nos van golpeando
con cada pensamiento, con cada acto porque, en una y otra, el lector se ve asediado,
insultado ante tanta miseria y resignacion, enfurecido por el nihilismo y la degrada-
cién de los personajes. No hay en las obras de Arlt y de Onetti ningtin pacto con el
lector, mas bien al contrario, le dejan sin asideros, nos llevan al filo de la nada (la
angustia, en este sentido, traza una linea uniforme en las obras de Onetti, de Arlt y de
Felisberto Herndndez)?. Onetti se dejé seducir por el pesimismo y el cinismo de la
escritura arltiana, por la angustia que exhalan sus textos y por la exactitud y compren-
sion de Arlt a la hora de entender como nadie la ciudad en que le tocé nacer. En este
dltimo punto, el primer cuento de Onetti, “Avenida de Mayo-Diagonal Norte-
Avenida de Mayo™”, recuerda al titulado “La luna roja” (EI jorobadito), de Arlt, por
el odio a los demds, el nihilismo y los instintos destructivos que llevan al protagonis-
ta a imaginarse con una metralleta disparando a bocajarro sobre la ciudad: “Con una
ametralladora en cada bocacalle se barria toda esa morralla™ (Onetti, 1994: 32). No
obstante, y a pesar de la comparacion, Onetti es un escritor esencialmente realista.
“En Greene visto por un lector”, Onetti, una vez mds, confiesa su devocién por
el género de las novelas policiales y de aventuras. Jack London es uno de los auto-
res favoritos, que inaugura la narrativa de Onetti y que simboliza la infancia, la feli-

? Ciertamente, Felisberto Herndndez, al que Onetti consideraba uno de los escritores mds importantes
de su pais, comparte con el autor de E! astillero el nicleo germinal de la angustia. En “El vapor”,
incluido en “La cara de Ana”, Felisberto Herndndez representa la angustia de una manera que pode-
mos considerar onettiana: “Pero de pronto la angustia me volvié a atacar y la senti mds precisa que
nunca en su cruel ridiculez. La senti como si dos avechuchos se me hubieran parado en cada hombro
y se me hubieran encarifiado. Cuando la angustia se me inquietaba, ellos sacudian las alas y se vol-
vian a quedar tan inmdviles como me quedaba yo en mi distraccion. Ellos habian descubierto mi pla-
cer y se me colaban, llegaban hasta donde iba mi imaginacién y no me dejaban ir al placer de la
impersonalidad”. La angustia, el tema de la ciudad y el de la memoria deformante unen a Felisberto
y a Onetti.

A pesar de ser el primer cuento de Onetti, me parece uno de los mejores para conocer las técnicas
narrativas de Onetti, los temas que van a conformar su obra posterior (la urbe, la cobardia, la fuga de
la realidad a través de la fantasia, la degradacién de la vida adulta), las claves narrativas e influencias
literarias mds destacadas (Apollinaire en la lirica ambiental, las asociaciones libres del surrealismo el
monologo interior de Joyce, la vision solipsista de Proust, las asociaciones que éste hace de olores y
recuerdos, los instintos destructivos de Arlt, la visién fragmentada de la ciudad de John Dos Passos)
y el estilo de Onetti

Quizd podemos ver una referencia a André Breton que llegé a afirmar que “el acto surrealista por
excelencia consiste en salir a la calle armado de una pistola y disparar indiscriminadamente contra la
multitud”.

3
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cidad, el mundo de ilusiones y fantasias, el paraiso. Ademads, las novelas y muchos
cuentos de Onetti podrian analizarse desde la perspectiva de la novela policial o de
crimenes. Su aficién por el cine negro configura las actuaciones o gestos de sus per-
sonajes, asi como el papel de éstos como policias, asesinos, torturados, victimas, etc.

Otro de los articulos capitales de Onetti es el que da titulo al libro: “Réquiem por
Faulkner”, con un paréntesis dariano, “(padre y maestro magico)” y el de “William
Faulkner”. En ambas crénicas, de 1962, la admiracién de Onetti por el surefio nor-
teamericano es absoluta. Como sefala Mario Vargas Llosa, “sin la influencia de
Faulkner no hubiera habido novela moderna en América Latina (Vargas Llosa, 2008:
83). Onetti, no obstante, fue un escritor que, frente a Rulfo, por ejemplo, reconocio
sin ambages la influencia de Faulkner sobre su obra, como habl6 elogiosamente de
Arlt, de Proust o de Céline.

Un poco antes, el 22 de octubre de 1957 habia publicado el articulo “Nada mds
importante que el existencialismo”. En €l Onetti declaraba que el acontecimiento
literario mds importante en decenas de afios habia sido el existencialismo. Onetti
entiende que Sartre llevd a primer plano “la verdad de la vida y la verdad de la muer-
te” y expuso “lo mds abyecto de las existencias humanas”. Se trataba, indica, de
decirle a la gente “que es asi”. La literatura “después de la explosion del existencia-
lismo se convirtié y sigue convirtiéndose en remedos de las novedades que trajo La
Nausea en calcos ficiles de los cuentos y las obras de teatro de Sartre” (Onetti,
1975:149). Las palabras de elogio llegan al escritor Louis Ferdinand Céline.
Ciertamente no es dificil encontrar un parecido entre la filosoffa existencialista y las
novelas y cuentos de Onetti, pues la falta de un sentido existencial prefijado y el
consiguiente sentimiento de angustia son comunes. Pero en tanto los personajes que
se mueven en la filosofia existencialista no encuentran ninguna salida, en algunos
personajes onettianos la ficcion, lddica y aventurera, el suefio de vivir otra realidad,
los cuentos, las mentiras o el enamoramiento les hacen sobrevivir y mantenerse. La
filosofia existencialista se toma demasiado en serio la vida como para encontrar una
salida en el suefio o la mentira o en dotarse de vidas falsas.

Relacionado con esta dltima idea, uno de los articulos periodisticos de mayor
importancia para conocer las ideas sobre la literatura de Onetti es el titulado
“Reflexiones literarias”. Publicado el 13 de noviembre de 1963, Onetti declara
rechazar la literatura que excluye lo humano (en este sentido es un escritor existen-
cialista). Asi, frente al “Nouveau roman”, las vanguardias o el hermetismo dadaista,
Onetti prefiere la literatura realista italiana (Moravia, Pratolini) y la espaifiola de
corte realista. Y sefiala: “favorezco el experimento y la innovacion, siempre que pre-
serven la fidelidad a los valores humanos que considero basicos (Onetti, 1975: 186).
Onetti concibe la literatura como supremo acto de libertad. El articulo —diario y
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autorretrato del escritor— termina con una explicacion sobre el sentido de la vida, de
la literatura y los remedios de Onetti para sobrevivir:

Tal vez nos convirtamos en sirvientes de la Cibernética. Pero sentimos que siempre sobrevivi-
rd en algtn lugar de la tierra un hombre distraido que dedique mds horas al ensuefio que al suefio
o al trabajo y que no tenga otro remedio para no perecer como ser humano que el de inventar y
contar historias. También estamos seguros de que ese hipotético y futuro antisocial encontrard un
publico afectado por el mismo veneno que se retna para rodearlo y escucharlo mentir. Y serd
imprescindible (....) que ese supuesto sobreviviente preferird hablar con la mayor claridad que le
sea posible de la absurda aventura que significa el paso de la gente sobre la tierra. Y que evitard,
también dentro de lo posible, mortificar a sus oyentes con literatosis (Onetti, 1975: 188).

En efecto, inventar historias y “mentir” es lo que hace Onetti para redimirse o
salvarse de la vida, aunque en definitiva no solucionan nada’. Su produccién narra-
tiva estd llena de “mentirosos”, de gente que crea ficciones, como el propio Onetti.
La ficcidn y la mentira le acercan a la juventud, a la pureza, a la vida lidica. Por el
contrario, la realidad, la vida adulta, embrutece y “ensucia los rostros”. Prueba de
ello son los cuentos “Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo”, “El
dlbum”, “La muerte y la nifia”, “Un sueiio realizado”, “Bienvenido, Bob”, “El posi-
ble Baldi” y tantos otros. En todos ellos, la salvacién temporal, nunca definitiva,
reside en la ficcidn, en creerse y crearse un suefio, una vida de fantasia paralela a la
realidad, esto es, vivir en la mentira. La idea esencial de inventar y contar historias
ya estaba desde su primer cuento, “Avenida de Mayo —Diagonal Norte— Avenida de
Mayo”. Parece la narracién de un camino de ida y vuelta que hace el protagonista
por las grandes avenidas de la ciudad pero en realidad simboliza una trayectoria
vital: de Avenida de Mayo a Diagonal Norte estdn las ilusiones, el optimismo, la
juventud, expresados a través de las fantasias, los héroes de aventuras y peliculas
infantiles, con pequeios cortes a la realidad que jamés se imponen sobre el mundo
de los suefios. El protagonista llega a Diagonal, se detiene, “se cruza con ella”, un
antiguo amor doloroso, Maria Eugenia, y en esta encrucijada (la realidad a bocaja-
rro) se inicia el retroceso, el hombre adulto, el antihéroe. Las fantasias empiezan a
decaer, son més tristes. La vuelta sugiere la dificultad de crearse ficciones y la apa-
ricién, por consiguiente, de los instintos destructores y del nihilismo. El protagonis-
ta intenta volver a la fuga a través de la fantasia, como lo habia hecho en su camino
de ida, cuando era joven, pero se impone el cansancio. El narrador entonces juega
con una palabra: “ya”. Ese “ya”, que puede leerse en espafiol o en alemén, resume

> La idea de la falta de eficacia de estas huidas la estudia Fernando Ainsa (Ainsa, 1990: 20).
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perfectamente la vida escindida: “ya”, traducido al espafiol como “ahora”, significa
el ambito de la realidad, en tanto que el “ya” alemdn es el “si”, es decir, el de la per-
manencia en la creacion de ficciones. Al final, Maria Eugenia, la realidad dolorosa,
se impone.
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