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Es interesante comprobar cómo en los artículos periodísticos de Onetti, a pesar
de que su tono nada tiene que ver con el de sus futuras novelas y cuentos, ya se dan
las características y la visión de su mundo de ficción. Es posible por tanto trazar una
línea paralela entre sus primeros artículos periodísticos, sus novelas y sus primeros
cuentos (en concreto, el primero, “Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de
Mayo”) por cuanto de ellos podemos extraer unas constantes que van a darse a lo
largo de toda su vida y obra y que tienen que ver con las técnicas narrativas (utili-
zación del tiempo), la forma de ver el mundo (la ficción nos salva de lo real), el tema
(la ciudad, la urbe) y un enfoque estilístico que tiene como centro la búsqueda de un
nuevo lenguaje. Onetti fue de una coherencia sorprendente a lo largo de toda su vida.
Él mismo comentaría en un artículo periodístico titulado “Retórica literaria” que el
éxito literario estriba en durar, esto es, durar frente a un tema, frente a la vida, sos-
teniendo un estado del espíritu que nada tenga que ver con lo vago, con las modas,
con la hojarasca, con las peñas literarias, con los elogios; durar en el sentido de per-
manecer fiel a la esencia de uno mismo, “como se acepta el destino” (Onetti, 1975:
22).
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A pesar de que él dijo no tener ni poder formular una teoría sobre la creación lite-
raria, lo cierto es que a través de sus artículos periodísticos la fue pergeñando, aun-
que fuera de manera imprevista. Onetti, través de sus escritos y columnas periodís-
ticas, esboza un programa de escritura que el propio novelista llevaría a la práctica
en sus futuras novelas.

Onetti se inició en el periodismo con algunas crónicas de cine para Crítica, si
bien fue en 1939 cuando empezó a escribir como profesional en el semanario
Marcha, fundado por Carlos Quijano, en calidad de secretario de redacción. Durante
los años de 1939 a 1941, Onetti no sólo colaboraría en Marcha como secretario sino
que, como señala Ruffinelli (Verani, 1987:25), haría distintas tareas como inventar
narraciones cortas por extranjeros para llenar los vacíos del periódico o corregir
pruebas de imprenta. Onetti mismo explicaría, con humor, cómo dio en la tarea de
hacerse columnista, alegando que tuvo la culpa Quijano quien le propuso, que ade-
más de las 25 horas diarias que cumplía con sus tareas de secretario de redacción,
podía dedicar el resto de su tiempo libre a escribir una columna de “alacraneo lite-
rario, nacionalista y antiimperialista, claro”. El joven escritor contestó, como excu-
sa, “desconocer la existencia de una literatura nacional”, a lo que Quijano le espetó
diciendo “que a él también le sucedía lo mismo con la política y que no obstante, sin
embargo y a pesar podía escribir un macizo y matemático editorial por semana sobre
la nada” (Onetti, 1975: 15). Así nació, comenta Onetti en su artículo de presenta-
ción, “Periquito el Aguador” –seudónimo del escritor– quien se propuso “arrojar su
piedra semanal en la desolación del charco vacío”. Ese “Periquito” uruguayo inten-
taría a través de sus artículos llevar agua al charco en que simbólicamente se repre-
senta Uruguay. Dicha presentación es importante pues en ella se revela uno de los
temas de mayor incidencia de sus artículos periodísticos y es la intención de crear
una literatura nacional uruguaya. Estamos casi al inicio de los años cuarenta y la
narrativa uruguaya, en este tiempo, como indica Ruffinelli, “padecía aún las rémo-
ras del nativismo, y a excepción de Onetti y otros pocos escritores, la ciudad no
había podido desplegarse con el espacio literario correspondiente al notorio creci-
miento de la urbanización” (Verani, 1987: 25).

La crónica periodística titulada “Señal”, publicada el 23 de junio de 1939,
comienza parafraseando a Proust “a la búsqueda de un tiempo aún no perdido” para
reconocer, en primer término, la ostensible depresión literaria que caracteriza los
últimos años de la actividad nacional. Pero como el tiempo no está perdido, acto
seguido, Onetti arenga a las huestes, en este caso a los jóvenes, a que se sacudan la
pereza mental que acecha a la idiosincrasia criolla, a que pongan fin a la parálisis
política en la que han caído desde el último lustro y dejen brotar la imaginación cre-
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adora, en estos tiempos en que las letras ya no tienen que trocarse por las armas.
Onetti, en un tono regeneracionista y reformista, anima a las nuevas generaciones:

Es necesario que una ráfaga de atrevimiento, de firme y puro atrevimiento intelectual cure y

discipline el desgano de las inteligencias nacientes y que haya alguien que sepa recoger las leccio-

nes que Ortega y Gassset dictaba a los jóvenes argentinos, con estas palabras de Hegel, que deben

grabarse como un lema: “Tened el valor de equivocaros”.

Onetti se refiere a las lecciones que Ortega y Gasset dio en Argentina sobre la
idiosincrasia de este pueblo pero también hace suyas, como un lema, las palabras
nietzscheanas de no tener miedo al peligro ni a equivocarse, de “vivir peligrosamen-
te”, lo que no dejaba de ser una versión extrema del “sapere aude” ilustrado. Y en
verdad podría decirse que el propio Onetti las integrará en su vida, como una filo-
sofía vital. Es decir que a pesar de que la literatura de Onetti ofrece una visión tris-
te de realidad hay, no obstante, tanto en sus artículos periodísticos como en su obra
de ficción, tal como señala Muñoz Molina, “una permanente furia moral, una rabia
indomable contra la sinrazón del tiempo y la deshonestidad y la cobardía que degra-
dan a los hombres” (Onetti, 1994: 22).

Esta postura de Onetti ensambla, asimismo, con la que propone Antonio Gramsci
sobre el pesimismo del pensamiento y el optimismo de la acción. En este sentido a
las ficciones pesimistas de Onetti, que esconden su pensamiento, se opone la acción
optimista de sus artículos. Años más tarde Onetti alabaría las “Aguafuertes porte-
ñas” de Roberto Arlt, escritas a partir de 1928. Como después Onetti, Arlt, en ellas,
comentaría los sucesos políticos y sociales del momento, se preocuparía por los pro-
blemas de la ciudad y sacaría a la luz los abusos políticos, es decir, se convertirá en
un denunciador incansable de la corrupción.

En el artículo “Una voz que no ha sonado”, publicado el 30 de junio de 1939,
Onetti insiste en la ausencia de una literatura nacional, es decir, de un libro donde
“podamos encontrarnos” y analiza las causas de dicha ausencia, siendo la principal
la falta de un lenguaje propio:

El lenguaje es, por lo general, un grotesco remedo del que está de uso en España o calco de la

lengua francesa, blanda, brillante y sin espinazo. No tenemos nuestro idioma; por lo menos no es

posible leerlo. La creencia de que el idioma platense es el de los autores nativistas, resulta ingenua

de puro falsa. No se trata de tomar versiones taquigráficas para los diálogos de los personajes. Eso

es color local, al uso de turistas que no tenemos. Se trata del lenguaje del escritor. 
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Al novelista se le plantea el problema de la carencia del lenguaje en la creación
de lo que se denominaría la nueva novela americana. 

El tránsito de la novela realista y documental a la nueva novela crítica y ambi-
gua no se produce bruscamente. Escritores como Horacio Quiroga, Felisberto
Hernández, Macedonio Fernández, Roberto Arlt y Juan Carlos Onetti son prueba de
ello. Onetti desdeña el color local de las novelas regionalista y costumbrista y su len-
guaje artificial (el vesre, el gauchesco, los idiolectos o regionalismos) y apuesta por
el lenguaje del escritor, es decir, el auténtico, el genuino, el que brota del espíritu.
Onetti ya en los años treinta pone de manifiesto que la literatura latinoamericana
carece de lenguaje y que por tanto debe constituirlo. Para él será importante la depu-
ración de la lengua literaria. Onetti propone una profunda revolución que equipare
la autenticidad de su vocación de escritor con la imaginación y con las dos consti-
tuya un nuevo lenguaje que desnude la falsedad y mentira del anterior. Así surgirá
el escritor de veras, sin sucedáneos ni agregados, el escritor que viva para su oficio,
lo ame y lo domine, que se entregue totalmente, “el escritor no hombre de letras, el
anti-intelectual”. 

Onetti asimila la búsqueda de una literatura nacional a la idea de una literatura
absolutamente sincera, que brote de lo más profundo del ser, y que por tanto mues-
tre la idiosincrasia o represente al pueblo: “Es esto, en definitiva, lo que necesita la
literatura rioplatense. Una voz que diga simplemente quiénes y qué somos”, señala-
rá. En esa autenticidad que busca Onetti, cabe la utilización de técnicas literarias
siempre que se usen no como un recurso o moda sino por necesidad. No repetir sino
crear. Para Onetti lo más importante es escribir de verdad, sin pensar en nadie y sin
mas propósito que el libro mismo. Como señala Teresita Mauro, Onetti concibe la
literatura como “un acto creador con un fin en sí mismo” (Mauro, 1990:17).
Ejemplo de dicho logro, para Onetti, son los escritores que comenzaban a ser y serí-
an sus mayores influencias, esto es, Céline, Faulkner, Proust, Joyce, Hamsun o
Hemingway.

La crítica a la literatura provinciana, folklórica, al color local, al pintoresquismo
rural, al cuadro de costumbres es constante a lo largo de sus crónicas escritas en
Marcha. Así, en su artículo “Literatura nuestra”, declara como lo malo es que, cuan-
do un escritor desea hacer una obra nacional, del tipo de lo que llamamos “literatu-
ra nuestra”, “se impone la obligación de buscar o construir ranchos de totora, velo-
rios de angelito y épicos rodeos”. Dicha crónica es una de las más importantes por-
que en ella Onetti se plantea la creación de una literatura urbana, cuyo centro sea
Montevideo. Ya en sus artículos anteriores, la preocupación del escritor radicaba en
la inexistencia de Montevideo en la literatura. La capital, señalaba, no tendrá vida
de veras hasta que nuestros literatos se resuelvan a decirnos cómo y qué es
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Montevideo y la gente que la habita. Escrita el 25 de agosto de 1939, Onetti descri-
be el cambio y la rápida transformación de la ciudad, que levanta un rascacielos al
lado de una chata casa enrejada, “la evolución producida en la mentalidad de los
habitantes después del año 33 y cómo todo esto tiene que dar una manera de ser pro-
pia” (Onetti, 1975: 28).

La obra de ficción de Onetti se está configurando en estos momentos: una litera-
tura urbana, cuyo centro sea Montevideo o Buenos Aires ( búsqueda de una litera-
tura que sea fiel retrato de la nación), que refleje los cambios y transformaciones de
los años treinta, los conflictos del hombre en la urbe, que trabaje con las técnicas
literarias de los escritores que él más admira –Proust (El pozo), Faulkner (“Para esta
noche”), Hamsum o John Dos Passos (“Avenida de Mayo –Diagonal Norte–
Avenida de Mayo”)– y que sea creativa, nueva, que no imite a nadie ni nada, y cuyo
lenguaje sea genuino (Joyce), esto es, nazca del espíritu. En el artículo periodístico
titulado “James Joyce”, publicado el 7 de febrero de 1941, expresaba de la siguien-
te manera su admiración por Proust y Joyce,

Además, y este además lleva adentro todo lo que se va a ver, el aporte de Joyce a la literatura

es con el de Marcel Proust el más grande que haya sido hecho por un solo escritor. Hablamos –ya

lo sabían ustedes– del monólogo interior, elemento técnico del que es posible encontrar huellas

notables en toda la literatura postjoyciana (Onetti, 1975: 67).

Como señala Vargas Llosa, no hay ninguna duda de que Onetti con estas lectu-
ras asimiladas de escritores norteamericanos y europeos está “en lo que a lecturas e
ideas sobre la novela se refiere, en la vanguardia literaria mundial” (Vargas Llosa,
2008: 61).

Pero todo este programa no es suficiente. Onetti, de fiel estirpe romántica, tam-
bién trata en sus artículos periodísticos escritos para Marcha de cómo debe ser el
escritor. En esta concepción de su idea del escritor y su obra se revela la verdadera
esencia del pensamiento de Onetti: una escritura que sea más poderosa y necesaria
que la propia vida. Su concepción del artista es la del que vive y muere por la obra
y por tanto desprecia compromisos literarios, vanidades, artificios y escuelas, pre-
mios o elogios. Onetti entiende que sólo puede haber una postura:

Hay sólo un camino. El que hubo siempre. Que el creador de verdad tenga la fuerza de vivir

solitario y mire dentro suyo. Que comprenda que no tenemos huellas para seguir, que el camino

habrá de hacérselo cada uno, tenaz y alegremente, cortando la sombra del monte y los arbustos ena-

nos (Onetti, 1975: 31).
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El escritor si escribe sobre el hambre (Hamsun) tiene que padecerla, y si
Dostoyevski trata sobre los demonios no puede al mismo tiempo estar preocupado
por los aplausos que pueda recibir de lo escrito. Debe escribirse con sangre, esto es,
la escritura debe estar unida a la sinceridad. Onetti, muy de acorde con su época,
entiende que el escritor está conformado psíquicamente para serlo, pues el artista
tiene por cosas tangibles lo que no existe para los demás y viceversa. En esta con-
cepción romántica del artista, preindustrial, Onetti también alertará sobre aquellos
que utilizan la literatura para la política, la transmisión de ideas1 o para ganarse el
pan. Onetti rechaza taxativamente la literatura de compromiso, la novela de tesis.
Asimismo, el escritor de oficio ensucia al artista que, inmediatamente, deja de serlo.
El arte es superior a la vida:

Cuando un escritor es algo más que un aficionado, cuando pide a la literatura algo más que los

elogios de honrados ciudadanos que son sus amigos, o de burgueses con mentalidad burguesa que

lo son del Arte, con mayúsculas, podrá verse obligado por la vida a hacer cualquier clase de cosa,

pero seguirá escribiendo. No porque tenga un deber a cumplir consigo mismo, ni una urgente

defensa cultural que hacer, ni un premio ministerial para cobrar. Escribirá porque sí, porque no ten-

drá más remedio que hacerlo, porque es su vicio, su pasión y su desgracia (Onetti, 1975: 36).

Como señala Ruffinelli, Onetti, fiel a sus convicciones, dirigió su narrativa “a
buscar una verdad personal a través de los signos propuestos por la realidad del
entorno” (Verani, 1987: 27). El escritor uruguayo entiende que la literatura no es efi-
caz, no sirve para nada, es una pasión, una enfermedad irremediable que va con la
vida del escritor. “El arte es un misterio que sucede en zonas misteriosas”, algo inex-
plicable, un don o una capacidad innata (Onetti, 1975: 65).

Uno de los rasgos más destacable de la obra de Onetti, esto es, el carácter solip-
sista, en donde suele aparecer simultáneamente un mundo interior que choca o para-
lelamente se configura, a modo de collage, con la realidad externa, también se pone
ya de relieve en su idea de la literatura y de la creación literaria que se configura en
estos textos periodísticos. De esta manera, en el titulado “Propósitos de año Nuevo”,
escribía Onetti:
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la guerra que azota al mundo y una novela de trescientas páginas donde se estudie sabiamente las
reacciones producidas en el personaje por un drama de adulterio, nos quedamos con una buena nove-
la policial de Philo Vance....” (Onetti, 1975: 53)



Que cada uno busque dentro de sí mismo, que es el único lugar donde puede encontrarse la ver-

dad y todo ese montón de cosas cuya persecución, fracasada siempre, produce la obra de arte. Fuera

de nosotros no hay nada, nadie (Onetti, 1975: 43).

Y más adelante recalcará:

El que escribe para los amigos o la amada o su honrada familia; el que escribe porque tiene la

necesidad de hacerlo sólo podrá expresarse con una técnica nueva aún desconocida. Una manera

que acaso no alcance totalmente pero que no es la de Zutano ni la de nadie. Es o será la suya. Pero

no podrá tomarla de ninguna literatura ni de ningún literato, no podrá ser conquistada fuera de uno

mismo. Porque está dentro de cada uno de nosotros; es intransferible, única, como nuestros rostros,

nuestro estilo de vida y nuestro drama. Sólo se trata de buscar hacia adentro y no hacia fuera,

humildemente, con inocencia y cinismo, seguros de que la verdad tiene que estar en una literatura

sin literatura y sobre todo, que no puede gustar a los que tiene hoy la misión de repartir elogios,

consagraciones y premios (Onetti, 1975: 44).

En este texto de 1939 se condensan las características de su futura obra: la asun-
ción de una literatura absolutamente interior, profundamente subjetiva, personal,
individual (“Convalecencia”) que es única como nuestros rostros (véase
“Autorretrato” o el cuento “Mascarada”), que siempre destilará frustración (“todo
ese montón de cosas cuya persecución, fracasada siempre, produce la obra de arte”),
escrita humildemente, con inocencia y cinismo al mismo tiempo (otro de los rasgos
de la obra onettiana).

Pero ¿qué es lo que persigue Onetti que siempre se revela como fracaso? Dicha
pregunta es legítimo formularla pues, en su caso, todo aquello que escribe, si cree-
mos en sus palabras, es fiel reflejo de su persona, de su mundo, de su psique (el ros-
tro o la cara es un símbolo fundamental de su obra narrativa). No hay otro escritor
en el que vida y literatura se confundan más. Onetti, además de creer que el artista
precisa de una psique de artista, piensa que éste sólo puede crear una obra subjeti-
va, reflejo de su mundo interior. 

La asunción de una escritura ligada casi a una necesidad fisiológica surge cons-
tantemente en el pensamiento de Onetti, Así, los libros no se escriben para nadie,
sólo para que gusten a sus autores, luego para que gusten a Dios o al Diablo, y en
tercer término para nadie. Y señala, a lo Verlaine, que el resto “es literatura”.

Entre 1940 y 1941, Onetti siguió escribiendo, ahora con el pseudónimo de
Groucho Marx, crónicas dirigidas al director de Marcha. Para entonces Onetti ya
había publicado los cuentos “Avenida de Mayo– Diagonal Norte– Avenida de Mayo”,
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“El obstáculo” , “El posible Baldi”, “Los niños en el bosque” y la novela Tiempo de
abrazar. El cuento “Convalecencia” es del 40 y “Un sueño realizado” del 41. 

Los textos agrupados bajo el seudónimo de “Groucho Marx” son una miscelánea
de lo más variada, escrita con humor y algo de cinismo (“Dejad que los niños...”),
en un tono casero y desinhibido. Son artículos de sucesos en donde se informa acer-
ca de la guerra mundial europea y otros asuntos. Posiblemente los únicos que des-
taquen, desde el punto de vista literario, son aquellos que arremeten contra la situa-
ción marginal de Uruguay y que recuerdan las quejas vertidas por su compatriota
Herrera y Reissig. Onetti se pregunta por la identidad de Uruguay, tal vez marcado
por los discursos de la época que, establecidas las independencias de los pueblos
americanos, se preguntaban por su identidad, sus raíces, su pasado y su futuro. En
“¡Ay de los tibios!”, publicado el 28 de febrero del 42, declaraba, con tintes prede-
terministas, lo siguiente:

Nos hemos convertido en un pueblo con espíritu de velorio. Adoptemos una filosofía adecua-

da y reconozcamos que “No somos nada”... El trópico es calor, exceso y colorinche. El nuestro es

un mundo gris, con cielo de ceniza y alma de notario de pueblo. No, no éramos fríos ni calientes;

éramos tibios (Onetti, 1975: 104).

En estos artículos que son “llamadas al país”, Onetti propone un plan de reforma
que consiste en extraer lo bueno de Europa –y no lo bueno y lo malo como se ha
venido haciendo hasta la fecha– en beneficio propio (Onetti, 1975: 106). Dicho plan
se extiende al ámbito de la cultura, del arte y de la literatura. Nos encontramos con
el antecedente de lo que va a ser la renovación de la novela hispanoamericana la
cual, operando bajo técnicas narrativas novedosas (Joyce, Proust, Woolf, Faulkner)
y con una disposición estructural nueva (ordenación temporal, tiempo interior, tiem-
po dramático o psicológico), se plantearía cuáles debían ser las zonas temáticas y,
en concreto, si debían ser propiamente latinoamericanas. La novela se plantearía
como un mestizaje, arrancado de fuentes literarias extranjeras, ni españolas ni his-
panoamericanas, sino norteamericanas, italianas, francesas o inglesas. A los jóvenes
escritores lo que la novela clásica hispanoamericana les ofrecía eran los criollistas,
los costumbristas o regionalistas, lo que relegaba la calidad literaria a un criterio
mimético y regional. Por un lado los criollistas, por otro el realismo social, quedan-
do desterrado lo fantástico, lo personal, lo “raro”. Pero a los autores de la “nueva
novela latinoamericana” o “novela de creación” se los considerará después (como
ocurrió con los modernistas) traidores a su patria, cosmopolitas-snobs, extranjeri-
zantes o estetizantes. Onetti (desde los años treinta si seguimos sus artículos perio-
dísticos), Borges o Vargas Llosa rechazarán toda militancia en la literatura: la litera-
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tura no puede ser valorada por comparación con la realidad. Debe ser una realidad
autónoma, que existe por sí misma.

Entre 1953 y 1971, Onetti escribió una serie de textos periodísticos, para Marcha
o Acción, de carácter más literario que los escritos bajo el pseudónimo de “Groucho
Marx”, y que se han recogido bajo el título de “Réquiem por Faulkner y otros artí-
culos”, firmados algunos con su propio nombre. El primero es el dedicado a Roberto
Arlt, que es el prólogo a su edición italiana y reproducido en Marcha, el 28 de mayo
de 1971 y posteriormente en El juguete rabioso. El prólogo lo redactó un Juan
Carlos Onetti que llegará a decir, más adelante, que “conocía a Roberto Arlt de
memoria”. El escritor uruguayo recuerda haber leído en Buenos Aires, entre el 30 y
el 34, diversas novelas de Arlt y algunos de sus cuentos, así como sus populares
“Aguafuertes porteñas”, publicadas en el diario El Mundo. 

En esta semblanza, Onetti reconoce que las críticas realizadas contra la escritura
de Arlt son difíciles de rebatir. Concede que Arlt no sabía escribir, pero considera,
en cambio, que “sí dominaba la lengua y los problemas de millones de argentinos,
incapaces de comentarlo en artículos literarios, capaces de comprenderlo y sentirlo
como amigo que acude –hosco, silencioso o cínico– en la hora de la angustia”.
Onetti, sin inmutarse, enumera los cargos más contundentes que solían imputársele
al escritor argentino: que Arlt robó de Dostoievski, que la obra de Arlt puede ser un
ejemplo de carencia de autocrítica, que su estilo con frecuencia es enemigo perso-
nal de la gramática. Pero Onetti sabe que está ante un genio literario, ante un hom-
bre que desprecia la “literatura” (la oficial, la de las capillas literarias), un artista que
aleja, con su obra, a gramáticos, estetas y profesores que prefieren una literatura más
refinada. Onetti, como en su día señalé en “La palabra destructora” (Serna,1996:
29), se hace el olvidadizo porque ha descubierto, tras la manera torpe de la escritu-
ra de Arlt, un mundo del que nadie más nos hablará: el de Erdosain o Arlt que pien-
san que nacer “es aceptar un pacto monstruoso, pero que estar vivo es la única ver-
dadera maravilla posible”. Es el mundo de los desesperados, marginados, deprava-
dos o locos, el de los perturbados o alucinados. 

Arlt, a modo de manifiesto, hace una defensa de la literatura mal escrita. En esta
autodefensa, hay un punto capital de su concepción literaria y es la relación que esta-
blece entre literatura y sociedad. Arlt no escribe para ser leído en los salones de la
sociedad. Sabe que los lectores honorables se quejarán del aferrado pesimismo, del
mal gusto que destilan sus libros, de la brutalidad con que expresa ciertas situacio-
nes: “Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de literatura, sino
escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un “cross” a la
mandíbula. Sí, un libro tras otro, y que los eunucos bufen”. Las obras de Arlt y sus
personajes –perversos, endemoniados, trastornados, maliciosos, castrados y crimina-
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les, como las de Onetti –pesimistas, desesperados y frustrados-, nos van golpeando
con cada pensamiento, con cada acto porque, en una y otra, el lector se ve asediado,
insultado ante tanta miseria y resignación, enfurecido por el nihilismo y la degrada-
ción de los personajes. No hay en las obras de Arlt y de Onetti ningún pacto con el
lector, más bien al contrario, le dejan sin asideros, nos llevan al filo de la nada (la
angustia, en este sentido, traza una línea uniforme en las obras de Onetti, de Arlt y de
Felisberto Hernández)2. Onetti se dejó seducir por el pesimismo y el cinismo de la
escritura arltiana, por la angustia que exhalan sus textos y por la exactitud y compren-
sión de Arlt a la hora de entender como nadie la ciudad en que le tocó nacer. En este
último punto, el primer cuento de Onetti, “Avenida de Mayo-Diagonal Norte-
Avenida de Mayo”3, recuerda al titulado “La luna roja” (El jorobadito), de Arlt, por
el odio a los demás, el nihilismo y los instintos destructivos que llevan al protagonis-
ta a imaginarse con una metralleta disparando a bocajarro sobre la ciudad: “Con una
ametralladora en cada bocacalle se barría toda esa morralla”4 (Onetti, 1994: 32). No
obstante, y a pesar de la comparación, Onetti es un escritor esencialmente realista.

“En Greene visto por un lector”, Onetti, una vez más, confiesa su devoción por
el género de las novelas policiales y de aventuras. Jack London es uno de los auto-
res favoritos, que inaugura la narrativa de Onetti y que simboliza la infancia, la feli-
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2 Ciertamente, Felisberto Hernández, al que Onetti consideraba uno de los escritores más importantes
de su país, comparte con el autor de El astillero el núcleo germinal de la angustia. En “El vapor”,
incluido en “La cara de Ana”, Felisberto Hernández representa la angustia de una manera que pode-
mos considerar onettiana: “Pero de pronto la angustia me volvió a atacar y la sentí más precisa que
nunca en su cruel ridiculez. La sentí como si dos avechuchos se me hubieran parado en cada hombro
y se me hubieran encariñado. Cuando la angustia se me inquietaba, ellos sacudían las alas y se vol-
vían a quedar tan inmóviles como me quedaba yo en mi distracción. Ellos habían descubierto mi pla-
cer y se me colaban, llegaban hasta donde iba mi imaginación y no me dejaban ir al placer de la
impersonalidad”. La angustia, el tema de la ciudad y el de la memoria deformante unen a Felisberto
y a Onetti.

3 A pesar de ser el primer cuento de Onetti, me parece uno de los mejores para conocer las técnicas
narrativas de Onetti, los temas que van a conformar su obra posterior (la urbe, la cobardía, la fuga de
la realidad a través de la fantasía, la degradación de la vida adulta), las claves narrativas e influencias
literarias más destacadas (Apollinaire en la lírica ambiental, las asociaciones libres del surrealismo el
monólogo interior de Joyce, la visión solipsista de Proust, las asociaciones que éste hace de olores y
recuerdos, los instintos destructivos de Arlt, la visión fragmentada de la ciudad de John Dos Passos)
y el estilo de Onetti 

4 Quizá podemos ver una referencia a André Breton que llegó a afirmar que “el acto surrealista por
excelencia consiste en salir a la calle armado de una pistola y disparar indiscriminadamente contra la
multitud”.



cidad, el mundo de ilusiones y fantasías, el paraíso. Además, las novelas y muchos
cuentos de Onetti podrían analizarse desde la perspectiva de la novela policial o de
crímenes. Su afición por el cine negro configura las actuaciones o gestos de sus per-
sonajes, así como el papel de éstos como policías, asesinos, torturados, víctimas, etc.

Otro de los artículos capitales de Onetti es el que da título al libro: “Réquiem por
Faulkner”, con un paréntesis dariano, “(padre y maestro mágico)” y el de “William
Faulkner”. En ambas crónicas, de 1962, la admiración de Onetti por el sureño nor-
teamericano es absoluta. Como señala Mario Vargas Llosa, “sin la influencia de
Faulkner no hubiera habido novela moderna en América Latina (Vargas Llosa, 2008:
83). Onetti, no obstante, fue un escritor que, frente a Rulfo, por ejemplo, reconoció
sin ambages la influencia de Faulkner sobre su obra, como habló elogiosamente de
Arlt, de Proust o de Céline. 

Un poco antes, el 22 de octubre de 1957 había publicado el artículo “Nada más
importante que el existencialismo”. En él Onetti declaraba que el acontecimiento
literario más importante en decenas de años había sido el existencialismo. Onetti
entiende que Sartre llevó a primer plano “la verdad de la vida y la verdad de la muer-
te” y expuso “lo más abyecto de las existencias humanas”. Se trataba, indica, de
decirle a la gente “que es así”. La literatura “después de la explosión del existencia-
lismo se convirtió y sigue convirtiéndose en remedos de las novedades que trajo La
Nausea en calcos fáciles de los cuentos y las obras de teatro de Sartre” (Onetti,
1975:149). Las palabras de elogio llegan al escritor Louis Ferdinand Céline.
Ciertamente no es difícil encontrar un parecido entre la filosofía existencialista y las
novelas y cuentos de Onetti, pues la falta de un sentido existencial prefijado y el
consiguiente sentimiento de angustia son comunes. Pero en tanto los personajes que
se mueven en la filosofía existencialista no encuentran ninguna salida, en algunos
personajes onettianos la ficción, lúdica y aventurera, el sueño de vivir otra realidad,
los cuentos, las mentiras o el enamoramiento les hacen sobrevivir y mantenerse. La
filosofía existencialista se toma demasiado en serio la vida como para encontrar una
salida en el sueño o la mentira o en dotarse de vidas falsas.

Relacionado con esta última idea, uno de los artículos periodísticos de mayor
importancia para conocer las ideas sobre la literatura de Onetti es el titulado
“Reflexiones literarias”. Publicado el 13 de noviembre de 1963, Onetti declara
rechazar la literatura que excluye lo humano (en este sentido es un escritor existen-
cialista). Así, frente al “Nouveau roman”, las vanguardias o el hermetismo dadaísta,
Onetti prefiere la literatura realista italiana (Moravia, Pratolini) y la española de
corte realista. Y señala: “favorezco el experimento y la innovación, siempre que pre-
serven la fidelidad a los valores humanos que considero básicos (Onetti, 1975: 186).
Onetti concibe la literatura como supremo acto de libertad. El artículo –diario y
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autorretrato del escritor– termina con una explicación sobre el sentido de la vida, de
la literatura y los remedios de Onetti para sobrevivir:

Tal vez nos convirtamos en sirvientes de la Cibernética. Pero sentimos que siempre sobrevivi-

rá en algún lugar de la tierra un hombre distraído que dedique más horas al ensueño que al sueño

o al trabajo y que no tenga otro remedio para no perecer como ser humano que el de inventar y

contar historias. También estamos seguros de que ese hipotético y futuro antisocial encontrará un

público afectado por el mismo veneno que se reúna para rodearlo y escucharlo mentir. Y será

imprescindible (....) que ese supuesto sobreviviente preferirá hablar con la mayor claridad que le

sea posible de la absurda aventura que significa el paso de la gente sobre la tierra. Y que evitará,

también dentro de lo posible, mortificar a sus oyentes con literatosis (Onetti, 1975: 188).

En efecto, inventar historias y “mentir” es lo que hace Onetti para redimirse o
salvarse de la vida, aunque en definitiva no solucionan nada5. Su producción narra-
tiva está llena de “mentirosos”, de gente que crea ficciones, como el propio Onetti.
La ficción y la mentira le acercan a la juventud, a la pureza, a la vida lúdica. Por el
contrario, la realidad, la vida adulta, embrutece y “ensucia los rostros”. Prueba de
ello son los cuentos “Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo”, “El
álbum”, “La muerte y la niña”, “Un sueño realizado”, “Bienvenido, Bob”, “El posi-
ble Baldi” y tantos otros. En todos ellos, la salvación temporal, nunca definitiva,
reside en la ficción, en creerse y crearse un sueño, una vida de fantasía paralela a la
realidad, esto es, vivir en la mentira. La idea esencial de inventar y contar historias
ya estaba desde su primer cuento, “Avenida de Mayo –Diagonal Norte– Avenida de
Mayo”. Parece la narración de un camino de ida y vuelta que hace el protagonista
por las grandes avenidas de la ciudad pero en realidad simboliza una trayectoria
vital: de Avenida de Mayo a Diagonal Norte están las ilusiones, el optimismo, la
juventud, expresados a través de las fantasías, los héroes de aventuras y películas
infantiles, con pequeños cortes a la realidad que jamás se imponen sobre el mundo
de los sueños. El protagonista llega a Diagonal, se detiene, “se cruza con ella”, un
antiguo amor doloroso, María Eugenia, y en esta encrucijada (la realidad a bocaja-
rro) se inicia el retroceso, el hombre adulto, el antihéroe. Las fantasías empiezan a
decaer, son más tristes. La vuelta sugiere la dificultad de crearse ficciones y la apa-
rición, por consiguiente, de los instintos destructores y del nihilismo. El protagonis-
ta intenta volver a la fuga a través de la fantasía, como lo había hecho en su camino
de ida, cuando era joven, pero se impone el cansancio. El narrador entonces juega
con una palabra: “ya”. Ese “ya”, que puede leerse en español o en alemán, resume

38

MERCEDES SERNA ARNAIZ

5 La idea de la falta de eficacia de estas huidas la estudia Fernando Ainsa (Ainsa, 1990: 20).



perfectamente la vida escindida: “ya”, traducido al español como “ahora”, significa
el ámbito de la realidad, en tanto que el “ya” alemán es el “sí”, es decir, el de la per-
manencia en la creación de ficciones. Al final, María Eugenia, la realidad dolorosa,
se impone. 
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