
EL MONJE Y EL PAJARILLO 

i 

Pocos temas más bellos y tiernos —si es que hay alguno— existen 

en la lírica medieval europea que el del monje que se adormece escu 

chando cantar a un pajarillo y, al despertar, se da cuenta de que ha per 

manecido ensoñando nada menos que trescientos años. 

No vale la pena consignar aquí la sorpresa de los jóvenes monjes ante 

quienes el bienaventurado anciano cobra conciencia de su extraordinaria 

situación, ni la desorientación de éste al entrar en la renovada iglesia de 

su antiguo monasterio y desconocer a los actuales abad y prior. 

Es la facilidad del tránsito mental y espiritual a las regiones paradi 

síacas y el desencanto que produce su regreso lo que prende nuestro 

ánimo, haciéndonos admirar la naturalidad con que es imaginado al ám 

bito sobrenatural, apenas visto como un jardín o como un ameno huer 

to, susceptible de ser pintados o descritos, con la simplicidad de una 

miniatura del texto de una cantiga. 

La gentil historia resulta apta para ilustrar al medievalista de nues 

tros días acerca de la plural noción o comprensión del tiempo en la Edad 

Media: 1) en su abismal consideración desde la pauta cotidiana de las 

horas canónicas, hasta la configuración historiográfica de las Eras (Evos, 

compartí mentación de una Historia única, la Sagrada, con la humana 

incorporada); 2) la relatividad de ese mismo soporte —el tiempo— se 

gún su experiencia por el sujeto individual o por la colectividad humana 

en su magno tránsito desde la Civitas diaboli a la Civitas Dei; y 3) el 

tiempo como atribución a la vida de héroes, santos y míticas figuras le 

gendarias, frente a la de los hombres comunes e indiferenciados... 

Todo ello nos señala una rica diversidad de vías para el acceso a la 

consideración del tiempo desde la mentalidad medieval. 

II 

Una de las formas de esa conciencia de lo temporal en la Edad Me 

dia es precisamente su negación o su sublimación: la eternidad. Y en la 
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conjugación de lo eterno y lo humano están la clave y la belleza de 

nuestra leyenda. Circunstancias a las que se suma la sutil delicadeza del 

tema en sí, la necesaria sensibilidad del monje protagonista y la del lec 

tor ante el simplicísimo elemento estético que constituye el canto de 

un ave. 

El motivo alcanzó, sin embargo, repetida plasmación en épocas y 

lugares distintos, tal como en su dfa (1935) sistematizó en su tesis doc 

toral el profesor Filgueira Valverde, centrándose sobre la cantiga CHI de 

las dedicadas por Alfonso X el Sabio ad maoiorem gloriam de Santa 

María'. 

Dejando al margen (aunque no ignorando) paganos precedentes 

orientales, clásicos e islámicos, la investigación del erudito galaico se 

centró sobre las versiones occidentales, cristianas, remontables hasta fi 

nales del siglo XII, prolongadas en derivaciones peninsulares y europeas 

de elaboración romántica y hasta modernista. 

De todas ellas, la composición alfonsina puede considerarse, cierta 

mente, paradigmática y modélica. Máxime cuanto que, a oídos hispanos, 

se presenta dulcemente envuelta en el suave vehículo de la lengua ga 

llega. 

Anclada en el siglo xm, no es, por tanto, extraño que tal doble cua-

lificación (de época y de naturaleza) ofrezca a la masa castellanohablan-

te de hoy alguna dificultad de comprensión o de percepción estética, lo 

que nos ha inducido a procurarle —naturalmente que sin pretensión su-

plantadora de la auténtica— una personal versión en español actual (vid. 
al final). 

Como en toda traducción poética, los valores líricos de expresión 

fónica están definitivamente perdidos. Pero no es una traducción pro 

piamente lo que hemos pretendido hacer (traduttore/traditore!), sino más 

bien una transmisión de la narración en la que los valores derivados de 

la ingenuidad de sus elementos, el deslumbramiento del milagro y el 

componente —esencial— de la devoción mañana, no quedaran al mar 

gen de su lectura. 

III 

Harto más desarrolladas glosas y verdaderas nuevas «obras de au 

tor» se han aportado al tema, a lo largo del tiempo. El propio doctor 

Filgueira Valverde las recogió en su trabajo y es posible que algunas 

1 J. FILGUEIRA Valverde, La cantiga CtH. Noción del tiempo y gozo eternos en la na 
rrativa medieval. Compostela, 1936. Reeditada bajo el título de Tiempo y gozo eterno en la 

narrativa medieval, Madrid, 1982. 
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otras se hayan producido desde la fecha del mismo, como sin duda se 

incorporarán otras más en el futuro. Por la primavera de 1948 —por 

ejemplo— don Eugenio D'Ors dedicaba al mencionado autor una Canti 

ga nueva del monge y el pajar i lio o "La eternidad modulada", que, con 

toda justicia, comenzaba así: 

De contaros he del monje que se decía Gontrán, 

José Filgueira Val verde bien lo sabría contar... 

La indiferenciación medieval del tiempo, la identidad entre instante 

humano y eternidad divina, es el principal punto de sugestiva confluen 

cia para los modernos glosadores y recreadores del tema. La cantiga 

—su enxenplo— viene a ser como una explicación plástica, teatral, de 

la declaración del Príncipe de los Apóstoles: Unus dies apud Dominum 

sicut mille anni, et mille anni sicut dies unus. 

Así la expresa en su propia versión H. W. Logfellow: 

... Cien años habían transcurrido 

y apenas habría parecido 

como una sola hora. 

Y el francés Simeón Pecontal: 

Ce temps si long, oui, mon Dieu, ees cent ans 

se sont passés, ainsi que quelques heures... 

Eternité!, bonheur rempli d'appas... 

Como el portugués Affonso Lopes Vieira, casi en la lengua, y desde 

luego en el espíritu del rey Alfonso el Sabio: 

O passarinho gorgeando 

seu canto brando e macío 

trezento anos a fío 

ali estivera cantando. 

Pero es sin duda otro espíritu plenamente galaico, aunque manifes 

tándose en la lengua de Castilla, don Ramón M.a del Valle Inclán, quien 

ahondaría más y más en la materia, envolviéndola en la escenografía, 

acción y expresión de su poética modernista: 
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El ingenuo milagro al pie de la cisterna, 

donde el pájaro el alma de la tarde hace eterna, 

en la noche estrellada cantó trescientos años 

con su hermana la fuente... 

Dulce canto de encanto en jardín abrileño 

que hace entreabrirse la flor azul del ensueño. 

La flor azul y mística del alma visionaria 

que del ave celeste la celeste plegaria 

oyó trescientos años al borde de la fuente... 

Para concluir: 

Fueran como un instante, al pasar, las centurias... 

El pecado es el tiempo... 

Episodio, en suma, repetimos, digno de ser recogido en colorida mi 

niatura. Tal como el soñador autor de Aromas de leyenda afirmara ha 

berlo visto consumado: Suceso 

que yo vi pintado en viejo misal. 

IV 

¿Félix, monje alemán?; ¿Paúl Gontran, «dans un cloitre du Nord»?; 

¿Virila, abad de Leyre?; ¿un frailecito de Vilar de Frades, en Portugal? 

¿O algún cenobita de los monasterios gallegos de Lalín, Dozón, Ribas 

de Sil, Osera?... 

A San Ero, primer señor y luego abad fundador del de Armenteira, 

en tierra de Saines (Pontevedra), cuadran como a ningún otro los por 

menores «biografíeos» del hagiográfico relato. Su cuerpo, «dormido en 

1176, mientras el alma gozaba de los deleites de la Gloria», no desper 

taría sino en 1376, según consignara casi doscientos cincuenta años más 

tarde (1624) fray Basilio Duarte, prior y archivero de dicho convento en 

el Libro foral del mismo. 

«Una labra barroca en piedra, incluida en la espléndida portalada del 

monasterio, repetida en las tallas del órgano y en las rejas de madera de 

las capillas laterales de debajo del coro» perpetúa a ojos de fieles y vi 

sitantes el primoroso prodigio. «La labra muestra a San Ero arrodillado 
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delante de la Virgen con el Niño en los brazos, al lado de un árbol en 

que está posado el pajarillo» z. 

Vayamos a Armenteira. Algún árbol habrá en su huerta y acaso oiga 

mos cantar en él a un pajarillo. El fenómeno de la hibernación no era 

conocido aún en la Edad Media. 

ALFONSO X EL SABIO 

Cantiga era 

Quien a la Virgen sirve 

al Paraíso irá. 

De un gran milagro ahora os quiero yo contar 

que hizo Santa María a un monje que a rogar 

íbale por que el cielo le quisiera mostrar. 

En una fresca huerta la Virgen le hizo entrar, 

en la que muchas veces él estuviera ya, 

mas donde nunca viera de una fuente manar 

agua tan clara y pura, a la que fue a lavar 

sus manos preguntándose «¿Y ahora, qué pasará?»; 

«¿veré o no el Paraíso que ansio contemplar?». 

Apenas acabada del monje la oración, 

oyó de un pajarillo cantar tan dulce son 

que se adurmió al instante soñando su ilusión. 

Tanto placer le daba oír aquel cantar 

que hasta trescientos años así se estuvo, o más, 

cual si tan sólo un rato allí fuera a pasar. 

Luego que el pajarillo cesara en su trinar, 

el monje a su convento decidió regresar, 

pasando ya llegada la hora del yantar. 

Al hallarse de pronto delante de un portal 

que jamás antes viera, «¡Santa María me val!», 

«De mí en este convento —exclamó— ¿que será?». 

2 FlLGUEIRA Valverde, Tiempo y gozo..., pp. 111 y 114-115. 
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Y entrado por la iglesia, hubieron gran pavor 

los monjes que allí estaban, mas preguntó el prior: 

«Decid, ¿quién sois, amigo? ¿Qué buscáis entre nos?», 

«A mi abad busco, dijo, que hace poco dejé, 

y al prior y a mis frades, de quienes me alejé 

cuando éntreme en la huerta, y no sé dónde estén». 

Cuando esto oyó el abad por loco le tomó 

(y asimismo los frailes), mas cuando conoció 

la verdad de aquel caso, dijo «¿Quien escuchó 

nunca tal maravilla cual la que Dios quisiera 

mostrar porque Su Madre así se lo pidiera?». 

Por ella Le loemos, porque que de no lo hiciera, 

¿qué será de él mañana? Y es que gran verdad es 

que cuanto a Ella pedimos Él nos concede, a fe. 
Y lo que aquí nos muestra nos lo dará después. 

Quien a la Virgen sirve 

al Paraíso irá. 

E. Benito Ruano 
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«VISTA GENERAL DE TOLEDO» 

Toledo monumental y abreviado 

Ya al borde de este mundo, en la orilla del otro, el conde de Keyser-

ling, viajero infatigable del pensamiento y de la geografía, tituló su obra 

postuma Viaje a través del tiempo. «Siempre que intento incorporar a 

mi época la visión de otras edades —confiesa en ella— he de recurrir a 

esa especial convención de los paisajistas chinos, cuya composición 

parece eternamente contemplada desde lo alto de una montaña». 

Para la escrutación del tiempo necesitamos, en efecto, dominarlo des 

de fuera, como desde una altura. Y es la Historia quien para ello nos 

facilita una plataforma, dotada además de anteojo con linterna mágica 
incorporada. 

El panorama que así nos brinda es un único y universal presente, 

sólo susceptible de contemplación perfecta —íntegra— desde la Eterni 

dad. Pero a escala de nuestra circunstancia, es preciso limitar el enfoque 

a encuadramientos geográfíco-temporales que vienen a ser como antici 

pos de aquella panorámica sólo accesible desde una cuarta dimensión. 

Brindo como tema —y pido— a los historiadores del Arte la detalla 

da enumeración de las innumerables «Vistas generales de Toledo» —pic 

tóricas, grabadas, dibujísticas y, ¿por qué no?, fotográficas (la fotografía 

es también un Arte) que, desde hace siglos, vienen produciéndose. 
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De Hoefnagel a David Roberts, del Greco a Parcerisa, de Van 

den Wyngaerde a Guerrero Malagón, «creador de mi! Toledos», maes 

tros de las artes plásticas, renacentistas, clásicos, barrocos, neoclásicos, 

románticos, naturalistas, impresionistas, cubistas...', legión de consagra 

dos, productores de arte de consumo, acuarelistas y pintores aficiona 

dos, vienen ofreciendo su personal reflejo de la ciudad, tal como la ima 

gen de ésta se les presenta individualmente. 

Única y múltiple, diurna y nocturna, estival e invernal, a la luz del 

sol y bajo la tormenta, la estampa inmóvil de la urbe viene posando ante 

pinceles y buriles, pasteles y carboncillos, con la misma impasibilidad 

que lo hiciera en la primera mitad del este siglo frente a las cámaras de 

los toledanos Alguacil y Rodríguez y como lo hace hoy ante los toma 

vistas de las turbas turísticas. 

Retratos de la ciudad. Desde simples bocetos lineales de un perfil 

netamente perseguible, sin solución de continuidad, por el ojo atento y 

la mano trazadora, hasta la completa semblanza fisonómica que sumi 

nistran «todas las formas, todos los colores, todos los sueños» de las 

luces y los matices del día y de las estaciones, caracterizando una per 

sonalidad urbana inconfundible. 

«Toledos sucesivas» y, sin embargo, indivisible «Vista general de 

Toledo»; idéntica a sí misma, aunque repetida en versiones hasta contra 

dictorias. 

Porque ¿cuál es más auténtica?, ¿la realista del Greco, extendida a 

todo lo ancho del cuadro, con su plano topográfico al pie?, ¿o la fantas 

magórica del propio pintor, paroxística, soñada... pero inconfundiblemen 

te evocadora de un Toledo ideal? 

Otro griego, éste de la presente centuria, el poeta Nikos Katantzakis, 

declaró explícitamente, a cuatro siglos de distancia (como tantos otros 

espectadores), su comunión con esta segunda versión de su compatriota: 

«Siempre me he imaginado a Toledo tal como la había pintado el Gre 

co, encaramada, ascética, en medio de una terrible tempestad, mientras 

la aguja de su maravillosa Catedral gótica, parecida a la aguja del alma 

humana, rasga las nubes cargadas con el rayo divino.» 

Poetas y narradores de todo tiempo han hecho reiterado hincapié en 

la consideración de la roca sobre la que Toledo posee trono y asiento y 

que sólo en 1928 estudiara geomorfológicamente el Prof. A. Rey Pastor. 

«Enorme peñasco magníficamente proporcionado para servir de montura 

a tal diamante», según Marcel Barres. O bien 

1 ¡Qué fácil para un cubista descomponer idealmente en elementos las ordenadas piezas 

que conforman calles y plazas en los repetidos grabados de los siglos XVI y XVII! 
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Cerviz llena de casas, a quien hace 

collar el Tajo en círculo corriente. 

(Lope de Vega) 

Joyel, añadimos, en el que Góngora distingue y confunde certera 

mente lo arábigo y lo cristiano, moruno tocado y agujas eclesiales como 

puntas sacro-romano-germánicas: 

Este monte murado, ese turbante 

de labor africana... 

... turbante sea, o montaña, 

segundo Potosí, imperial corona. 

Pero es la impresión de pesantez, de esforzado mantenimiento de 

equilibro inestable, la que predomina en la imaginación de sus cantores 

a la vista de los famosos «rodanderos», arduas pendientes casi vertica 

les, por más que en sus tiempos las contemplasen en su mayoría como 

efectivos muladares: 

Estaba puesta en la sublime cumbre... 

... Aquella ilustre y clara pesadumbre 

de antiguos edificios coronada. 

(Garcilaso) 

Toledo, peñascosa pesadumbre. 

(Cervantes) 

Esa montaña que, precipitante, 

ha tantos siglos que se viene abajo. 

(GÓNGORA) 

Y, sin embargo, el propio Góngora, en retorcido hipérbaton, contem 

pló también cómo aquellos afirmados y levantados muros, 

alta de España maravilla, 

de antigüedad salían coronados 

por los campos del aire, 

volaban, a recibir a María, portadora de la casulla para San Ildefonso. 
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Otra contradicción, esta vez doble, es la señalada por Dámaso Alon 

so: «Dos visiones de Toledo que podemos llamar contradictorias: para 

Garcilaso2, un Toledo todo serenidad, majestad...; en Góngora, un Tole 

do violentado por poderosa imaginación, ya en verso que se hunde en 

conmoción geológica [imagen cinética, precipitante, de perpetuo derrum 

be], ya en verso que se alza por los campos del aire». 

«¿Cómo es posible tal contradicción?», se preguntaba el sutil analista 
de la Poesía española. Y él mismo se respondía, comunicándonos la cla 
ve del enigma: en la diferencia existente entre el arte del Renacimiento y 

el del Barroco, entre el siglo xvi y el xvii: entre Garcilaso y Góngora3. 

Antologo de verso y prosa, Luis Moreno Nieto (Toledo en la litera 

tura, Toledo, 1979) nos permite espigar en los haces y manojos de su 

personal recolección este afortunado motivo, hecho ya topos, a partir de 

los aciertos consignados y en razón de su propia expresividad: 

«Encaramada sobre aquel enhiesto y desigual peñasco...» 
(Rodrigo Amador de los Ríos). 

«La vasta roca que sostiene a Toledo y que contiene al 
Tajo...» (Maurice Barres). 

«Breñosos, crudos, estériles los cerros que ciñen a Toledo...» 

«Este cerro aquilino e imperial...» (J. Ortega y Gasset). 

«La ciudad colocada sobre pendientes que se derrumban, no 
subsiste en la cima de su árido acantilado sino en virtud de un 
inverosímil equilibrio» (Rene Schwob). 

«Descríbese Toledo sobre su trágico peñasco, cuyos flecos se 
desploman en el agua del río» (Francis Cargo). 

«Toledo, anclada sobre peñascos rudos» (G. MarañÓN). 

Cerca del Tajo, en soledad amena, 
donde 

el agua baña el prado con sonido. 

alegrando la vista y el oído. 

Y 

en el silencio sólo se escuchaba 

un sonido de abejas que sonaba... 

De allí, con agradable mansedumbre, 

el Tajo va siguiendo su jornada. 

5 En Garcilaso lo estático, lo grave, lo reposado; en Góngora (y en el Greco), «esos dos 
versos inolvidables», lo abrupto, lo precipitante, en permanente derrumbamiento (DÁMASO 

ALONSO, Puesta española, t. IX de sus Obras Completas, Madrid, Edit. Grcdos, 1989, pp. 81 
\ ss. 



«BONIUM» O BOCADOS DE ORO 319 

Y, tras la peña, el río: 

«De Toledo saludo las almenas 

y los peñascos do se empinan baña el Tajo» 

(Duque de Rivas) 

El Tajo y su tajo, hondo surco con que el agua dota de foso defensi 

vo a la fortaleza toledana. Segundo elemento definidor —configurador— 

de la urbe, coordenada horizontal al pie de su estatura. 

Ya Garcilaso describiera también, con suprema elegancia, este otro 

perfil, circuito básico de la ciudad: 

Pintado el caudaloso río se veía 

que, en áspera estrecheza reducido, 

un monte casi alrededor tenía, 

con ímpetu corriendo y con ruido; 

querer cercallo todo parecía 

en su volver, mas era afán perdido; 

dejábase correr, en fin, derecho, 

contento de lo mucho que había hecho. 

Pintura ésta que suscita mucho más recientemente otros ecos de gra 

vedad: 

Ciudad flotante sobre el tiempo huido... 

¿Queda la piedra mientras huye el río? 

(Emilio del Río) 

¿Quién le ha dado ese Tajo al tiempo quieto, 

al tiempo hecho peñasco y serpentina? 

(Manuel Alcántara) 

Y de gracia: 

¡Qué bonito cinturón 

el de la plata del río, 

ciñéndole el talle con 

su galante señorío! 

(L. Fernández Ardavín) 
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E incluso, de gracia torera: 

Toledo se ciñe el río 

para la media verónica. 

(J. García Nieto) 

Aunque, para concluir, nada más apropiado que facilitar a los histo 

riadores lectores, tras la descripción poética, la concepción funcional, 

histórica de la ciudad por el primero de sus biógrafos, D. Pedro de Al 
cocer: 

«Toledo, cibdad imperial y llamada en las Hystorias cabera 

de las Españas... Cuyo sitio es muy conjunto al medio o centro 

de las Españas, casi ygualmente distante de su circunferencia, 

en las quales haze semejantes efectos que el corac.ón en el cuer 

po humano..., poniendo en él la fuente de la vida y el principa 

do de los otros miembros. 

Es el asiento desta ciudad alto, áspero, firmísimo y inexpug 

nable, fundado sobre una alta montaña de dura braua peña, del 

tamaño della misma, cercada quasi en torno del famosísimo río 

Tajo, que ha la forma de una herradura, cerca la mayor parte 

della; cuyos callos o extremos son la entrada y salida del, que 

por una pequeña distancia se apartan el uno del otro, quedando 

esta cibdad en medio del, a manera de ysla». 

(Historia o descripción de la Imperial cibdad de Toledo. 

Toledo, 1554, fol. X) 

E. Benito Ruano 
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Toledo según Georg Hoefnagel (1542-1600) en Chilates Orbis Terrarum de Georges Braun. Amsterdam, 1566. 
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Toledo bajo la tormenta, por El Greco. Metropolitan Museum (Nueva York). 



Interpretación del «peñasco» toledano en las Délices de VEspagne et du Portugal 

de J. ÁLVAREZ COLMENARES (Leiden, 1707). 



SERGE ROVINSKY: L'Espagne grandieuse et fantastique. 32 repr. París, 1932. 



SERGIO Rovinsky: Biombo en el palacio de la Duquesa de Lerma (Hospital de Afuera, Toledo). 
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Toledo (Foto Rodríguez) 
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«¡ADEVINAD AQUÍ, VARONES!» 

El Prof. Torres Fontes, maestro y consocio, nos remite una «inven 

ción», enigma o adivinanza («devinette» en francés), copiada al dorso 

de una carta del siglo xv y existente en su Archivo del Ayuntamiento 

de Murcia. (Podemos escribir suyo porque él poco menos que creó tal 

Archivo, transformando en tal el informe montón de papeles, pergami 

nos y códices obrantes en los desvanes de la Casa Consistorial: hoy 

moderno y catalogado fondo tan accesible y practicable a los investiga 

dores como tantos historiadores nacionales y extranjeros pueden 

—podemos— testificar. Como testifican además su propia obra y la de 

sus discípulos y colaboradores de la Universidad de Murcia). 

El enigma reza así: 

Amor mató amor. 

Amor a su señor. 

Su señor a su cauallo. 

Su cauallo a cien aues. 

Cien aues a cien ladrones. 

Adeuinad aquí, uarones. 

Adivinemos. Más de quinientos años de intriga nos contemplan. 

¿Cuál es la solución de ese acertijo? ¿Quién lo propuso a quién y en 

qué sala consiguiente a qué justa cortesana y literaria? 

Ofreceríamos, como en la regia fiesta de Valladolid en 1434, trofeos 

tales como un almete con penacho de plumas «de las propias alas de 

Cupido», una celada «fecha por Bulcano, armero de Júpiter» o «una 

barreta del dios Mares, primo nuestro» (Halconero, ed. Carriazo, pág. 

159) al vencedor. Traducido a precio actual, a la baja, ofrecemos al des 

cifrador que la cifra descifre VEINTICINCO MIL PESETAS. Plazo de 

respuesta, hasta 21 de marzo (advenimiento de la Primavera) de 1995. 


