EL MONJE Y EL PAJARILLO

Pocos temas més bellos y tiernos —si es que hay alguno— existen
en la lirica medieval europea que el del monje que se adormece escu-
chando cantar a un pajarillo y, al despertar, se da cuenta de que ha per-
manecido ensoiiando nada menos que trescientos aiios.

No vale la pena consignar aquf la sorpresa de los jovenes monjes ante
quienes el bienaventurado anciano cobra conciencia de su extraordinaria
situacion, ni la desorientacién de éste al entrar en la renovada iglesia de
su antiguo monasterio y desconocer a los actuales abad y prior.

Es la facilidad del trinsito mental y espiritual a las regiones paradi-
siacas y el desencanto que produce su regreso lo que prende nuestro
dnimo, haciéndonos admirar la naturalidad con que es imaginado al 4m-
bito sobrenatural, apenas visto como un jardin o como un ameno huer-
to, susceptible de ser pintados o descritos, con la simplicidad de una
miniatura del texto de una cantiga.

La gentil historia resulta apta para ilustrar al medievalista de nues-
tros dfas acerca de la plural nocién o comprensién del tiempo en la Edad
Media: 1) en su abismal consideracién desde la pauta cotidiana de las
horas canénicas, hasta la configuracién historiografica de las Eras (Evos,
compartimentacién de una Historia unica, la Sagrada, con la humana
incorporada); 2) la relatividad de ese mismo soporte —el tiempo— se-
gin su experiencia por el sujeto individual o por la colectividad humana
en su magno trinsito desde la Civitas diaboli a la Civitas Dei; y 3) el
tiempo como atribucién a la vida de héroes, santos y miticas figuras le-
gendarias, frente a la de los hombres comunes e indiferenciados...

Todo ello nos sefiala una rica diversidad de vias para el acceso a la
consideracion del tiempo desde la mentalidad medieval.

I1

Una de las formas de esa conciencia de lo temporal en la Edad Me-
dia es precisamente su negacién o su sublimacién: la eternidad. Y en la
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conjugacién de lo eterno y lo humano estdn la clave y la belleza de
nuestra leyenda. Circunstancias a las que se suma la sutil delicadeza del
tema en si, la necesaria sensibilidad del monje protagonista y la del lec-
tor ante el simplicisimo elemento estético que constituye el canto de
un ave.

El motivo alcanzé, sin embargo, repetida plasmacién en épocas y
lugares distintos, tal como en su dfa (1935) sistematizé en su tesis doc-
toral el profesor Filgueira Valverde, centridndose sobre la cantiga CIII de
las dedicadas por Alfonso X el Sabio ad maoiorem gloriam de Santa
Marfa !

Dejando al margen (aunque no ignorando) paganos precedentes
orientales, clésicos e isldmicos, la investigacién del erudito galaico se
centr6 sobre las versiones occidentales, cristianas, remontables hasta fi-
nales del siglo XiI, prolongadas en derivaciones peninsulares y europeas
de elaboracién roméntica y hasta modernista.

De todas ellas, la composicién alfonsina puede considerarse, cierta-
mente, paradigmética y modélica. Maxime cuanto que, a oidos hispanos,
se presenta dulcemente envuelta en el suave vehiculo de la lengua ga-
llega.

Anclada en el siglo X, no es, por tanto, extrafio que tal doble cua-
lificacién (de época y de naturaleza) ofrezca a la masa castellanohablan-
te de hoy alguna dificultad de comprensién o de percepci6n estética, lo
que nos ha inducido a procurarle —naturalmente que sin pretensién su-
plantadora de la auténtica— una personal versién en espaiiol actual (vid.
al final).

Como en toda traduccién poética, los valores lfricos de expresién
fénica estdn definitivamente perdidos. Pero no es una traduccién pro-
piamente lo que hemos pretendido hacer (traduttore/traditore!), sino m4s
bien una transmisién de la narracién en la que los valores derivados de
la ingenuidad de sus elementos, el deslumbramiento del milagro y el
componente —esencial— de la devocién mariana, no quedaran al mar-
gen de su lectura.

II

Harto més desarrolladas glosas y verdaderas nuevas «obras de au-
tor» se han aportado al tema, a lo largo del tiempo. El propio doctor
Filgueira Valverde las recogi6 en su trabajo y es posible que algunas

' ). FILGUEIRA VALVERDE, La cantiga ClIl. Nocién del tiempo y gozo eternos en la na-
rrativa medieval. Compostela, 1936. Reeditada bajo el tftulo de Tiempo y gozo eterno en ln
narrativa medieval, Madrid, 1982.
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otras se hayan producido desde la fecha del mismo, como sin duda se
incorporardn otras més en el futuro. Por la primavera de 1948 —por
ejemplo— don Eugenio D’Ors dedicaba al mencionado autor una Canti-
ga nueva del monge y el pajarillo o “La eternidad modulada”, que, con
toda justicia, comenzaba asi:

De contaros he del monje que se decfa Gontrén,
José Filgueira Valverde bien lo sabria contar...

La indiferenciacién medieval del tiempo, la identidad entre instante
humano y eternidad divina, es el principal punto de sugestiva confluen-
cia para los modernos glosadores y recreadores del tema. La cantiga
—su enxenplo— viene a ser como una explicacién plastica, teatral, de
la declaracion del Principe de los Apé6stoles: Unus dies apud Dominum
sicut mille anni, et mille anni sicut dies unus.

Asf la expresa en su propia version H. W. Logfellow:

... Cien aiios habfan transcurrido
y apenas habria parecido
como una sola hora.

Y el francés Simeon Pecontal:

Ce temps si long, oui, mon Dieu, ces cent ans
se sont passés, ainsi que quelques heures...

Eternité!, bonheur rempli d’appas...

Como el portugués Affonso Lopes Vieira, casi en la lengua, y desde
luego en el espiritu del rey Alfonso el Sabio:

O passarinho gorgeando
seu canto brando e macio
trezento anos a fio
ali estivera cantando.

Pero es sin duda otro espiritu plenamente galaico, aunque manifes-
tdndose en la lengua de Castilla, don Ramén M.® del Valle Inclén, quien
ahondaria mds y méis en la materia, envolviéndola en la escenografia.
accion y expresién de su poética modernista:
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El ingenuo milagro al pie de la cisterna,
donde el péjaro el alma de la tarde hace eterna,
en la noche estrellada cant6 trescientos afios
con su hermana la fuente...

Dulce canto de encanto en jardin abrilefio
que hace entreabrirse la flor azul del ensueiio.
La flor azul y mistica del alma visionaria
que del ave celeste la celeste plegaria
oy6 trescientos afios al borde de la fuente...

Para concluir:

Fueran como un instante, al pasar, las centurias...
El pecado es el tiempo...

Episodio, en suma, repetimos, digno de ser recogido en colorida mi-
niatura. Tal como el sofiador autor de Aromas de leyenda afirmara ha-
berlo visto consumado: Suceso

que yo vi pintado en viejo misal.

v

(Félix, monje alemén?; ;Paul Gontran, «dans un cloitre du Nord»?;
¢Virila, abad de Leyre?; jun frailecito de Vilar de Frades, en Portugal?
(O algin cenobita de los monasterios gallegos de Lalin, Doz6n, Ribas
de Sil, Osera?...

A San Ero, primer sefior y luego abad fundador del de Armenteira,
en tierra de Salnés (Pontevedra), cuadran como a ningin otro los por-
menores «biogrificos» del hagiogrifico relato. Su cuerpo, «dormido en
1176, mientras el alma gozaba de los deleites de la Gloria», no desper-
tarfa sino en 1376, segin consignara casi doscientos cincuenta afios mds
tarde (1624) fray Basilio Duarte, prior y archivero de dicho convento en
el Libro foral del mismo.

«Una labra barroca en piedra, incluida en la espléndida portalada del
monasterio, repetida en las tallas del 6rgano y en las rejas de madera de
las capillas laterales de debajo del coro» perpetia a ojos de fieles y vi-
sitantes el primoroso prodigio. «La labra muestra a San Ero arrodillado
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delante de la Virgen con el Nifio en los brazos, al lado de un 4rbol en

que estd posado el pajarillo» 2,

Vayamos a Armenteira. Algin 4rbol habrd en su huerta y acaso oiga-
mos cantar en él a un pajarillo. El fenémeno de la hibernacién no era

conocido ain en la Edad Media.

ALFONSO X EL SABIO
CANTIGA CIll

Quien a la Virgen sirve
al Parafso ird.

De un gran milagro ahora os quiero yo contar
que hizo Santa Maria a un monje que a rogar
fbale por que el cielo le quisiera mostrar.

En una fresca huerta la Virgen le hizo entrar,
en la que muchas veces €l estuviera ya,
mas donde nunca viera de una fuente manar

agua tan clara y pura, a la que fue a lavar
sus manos preguntindose «;Y ahora, qué pasard?»;
«veré o no el Paraiso que ansfo contemplar?».

Apenas acabada del monje la oracién,
oy6 de un pajarillo cantar tan dulce son
que se adurmié al instante sofiando su ilusién.

Tanto placer le daba oir aquel cantar
que hasta trescientos aiios asf se estuvo, o més,
cual si tan sélo un rato alli fuera a pasar.

Luego que el pajarillo cesara en su trinar,
el monje a su convento decidié regresar,
pasando ya llegada la hora del yantar.

Al hallarse de pronto delante de un portal
que jamds antes viera, «jSanta Marfa me val!»,
«De mi en este convento —exclamé— ;que serd?».

! FILGUEIRA VALVERDE, Tiempo y gozo..., pp. 111 y 114-115.
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Y entrado por la iglesia, hubieron gran pavor
los monjes que alli estaban, mas pregunté el prior:
«Decid, ;quién sois, amigo? ;Qué buscdis entre nos?»,

«A mi abad busco, dijo, que hace poco dejé,
y al prior y a mis frades, de quienes me alejé
cuando entréme en la huerta, y no sé dénde estén».

Cuando esto oy6 el abad por loco le tomé
(y asimismo los frailes), mas cuando conocié
la verdad de aquel caso, dijo «;Quien escuché

nunca tal maravilla cual la que Dios quisiera
mostrar porque Su Madre asf se lo pidiera?».
Por ella Le loemos, porque que de no lo hiciera,

{qué serd de €l maiiana? Y es que gran verdad es
que cuanto a Ella pedimos El nos concede, a fe.
Y lo que aqui nos muestra nos lo dard después.

Quien a la Virgen sirve
al Parafso ird.

E. BENITO RUANO



«BONITUM» O BOCADOS DE ORO 315

«VISTA GENERAL DE TOLEDO»

Toledo monumental y abreviado

Ya al borde de este mundo, en la orilla del otro, el conde de Keyser-
ling, viajero infatigable del pensamiento y de la geografia, titul6 su obra
péstuma Vigje a través del tiempo. «Siempre que intento incorporar a
mi época la visién de otras edades —confiesa en ella— he de recurrir a
esa especial convencién de los paisajistas chinos, cuya composicién
parece eternamente contemplada desde lo alto de una montaiia».

Para la escrutacién del tiempo necesitamos, en efecto, dominarlo des-
de fuera, como desde una altura. Y es la Historia quien para ello nos
facilita una plataforma, dotada ademés de anteojo con linterna migica
incorporada.

El panorama que as{ nos brinda es un unico y universal presente,
sélo susceptible de contemplacién perfecta —integra— desde la Eterni-
dad. Pero a escala de nuestra circunstancia, es preciso limitar el enfoque
a encuadramientos geogréfico-temporales que vienen a ser como antici-
pos de aquella panordmica s6lo accesible desde una cuarta dimensi6n.

Brindo como tema —y pido— a los historiadores del Arte la detalla-
da enumeracién de las innumerables «Vistas generales de Toledo» —pic-
téricas, grabadas, dibujfsticas y, ;por qué no?, fotogréficas (la fotografia
es también un Arte) que, desde hace siglos, vienen produciéndose.
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De Hoefnagel a David Roberts, del Greco a Parcerisa, de Van
den Wyngaerde a Guerrero Malagén, «creador de mil Toledos», maes-
tros de las artes pldsticas, renacentistas, cldsicos, barrocos, neocldsicos,
romdnticos, naturalistas, impresionistas, cubistas... ', legién de consagra-
dos, productores de arte de consumo, acuarehstas y pintores aficiona-
dos, vienen ofreciendo su personal reflejo de la ciudad, tal como la ima-
gen de ésta se les presenta individualmente.

Unica y miiltiple, diurna y nocturna, estival e invernal, a la luz del
sol y bajo la tormenta, la estampa inmévil de la urbe viene posando ante
pinceles y buriles, pasteles y carboncillos, con la misma impasibilidad
que lo hiciera en la primera mitad del este siglo frente a las cdmaras de
los toledanos Alguacil y Rodriguez y como lo hace hoy ante los toma-
vistas de las turbas turisticas.

Retratos de la ciudad. Desde simples bocetos lineales de un perfil
netamente perseguible, sin solucién de continuidad, por el ojo atento y
la mano trazadora, hasta la completa semblanza fisonémica que sumi-
nistran «todas las formas, todos los colores, todos los sueiios» de las
luces y los matices del dia y de las estaciones, caracterizando una per-
sonalidad urbana inconfundible.

«Toledos sucesivas» y, sin embargo, indivisible «Vista general de
Toledo»; idéntica a si misma, aunque repetida en versiones hasta contra-
dictorias.

Porque ;jcudl es mds auténtica?, ;la realista del Greco, extendida a
todo lo ancho del cuadro, con su plano topogréfico al pie?, ;o la fantas-
magérica del propio pintor, paroxistica, soiiada... pero inconfundiblemen-
te evocadora de un Toledo ideal?

Otro griego, éste de la presente centuria, el poeta Nikos Katantzakis,
declaré explicitamente, a cuatro siglos de distancia (como tantos otros
espectadores), su comunién con esta segunda versién de su compatriota:
«Siempre me he imaginado a Toledo tal como la habia pintado el Gre-
co, encaramada, ascética, en medio de una terrible tempestad, mientras
la aguja de su maravillosa Catedral gética, parecida a la aguja del alma
humana, rasga las nubes cargadas con el rayo divino.»

Poetas y narradores de todo tiempo han hecho reiterado hincapié en
la consideracién de la roca sobre la que Toledo posee trono y asiento y
que sélo en 1928 estudiara geomorfolégicamente el Prof. A. Rey Pastor.
«Enorme pefiasco magnificamente proporcionado para servir de montura
a tal diamante», segiin Marcel Barrés. O bien

' iQué fécil para un cubista descomponer idealmente en elementos las ordenadas piezas
que conforman calles y plazas en los repetidos grabados de los siglos Xvi y xvii!
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Cerviz llena de casas, a quien hace
collar el Tajo en circulo corriente.

(LOPE DE VEGA)
Joyel, afiadimos, en el que Géngora distingue y confunde certera-

mente lo ardbigo y lo cristiano, moruno tocado y agujas eclesiales como
puntas sacro-romano-germénicas:

Este monte murado, ese turbante
de labor africana...

... turbante sea, 0 montaiia,
segundo Potosf, imperial corona.

Pero es la impresién de pesantez, de esforzado mantenimiento de
equilibro inestable, la que predomina en la imaginacién de sus cantores
a la vista de los famosos «rodanderos», arduas pendientes casi vertica-
les, por més que en sus tiempos las contemplasen en su mayorfa como
efectivos muladares:

Estaba puesta en la sublime cumbre...
... Aquella ilustre y clara pesadumbre
de antiguos edificios coronada.

(GARCILASO)

Toledo, peiiascosa pesadumbre.
(CERVANTES)

Esa montafia que, precipitante,
ha tantos siglos que se viene abajo.
(GONGORA)

Y, sin embargo, el propio Géngora, en retorcido hipérbaton, contem-
plé también cémo aquellos afirmados y levantados muros,

alta de Espaiia maravilla,
de antigiiedad salfan coronados
por los campos del aire,

volaban, a recibir a Marfa, portadora de la casulla para San Ildefonso.
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Otra contradiccién, esta vez doble, es la sefialada por Ddmaso Alon-
so: «Dos visiones de Toledo que podemos llamar contradictorias: para
Garcilaso ?, un Toledo todo serenidad, majestad...; en Géngora, un Tole-
do violentado por poderosa imaginacién, ya en verso que se hunde en
conmocién geolGgica [imagen cinética, precipitante, de perpetuo derrum-
bel, ya en verso que se alza por los campos del aire».

«;C6mo es posible tal contradiccién?», se preguntaba el sutil analista
de la Poesfa espaiiola. Y él mismo se respondfa, comunicdndonos la cla-
ve del enigma: en la diferencia existente entre el arte del Renacimiento y
el del Barroco, entre el siglo Xv1 y el XVII: entre Garcilaso y Gongora 3.

Antélogo de verso y prosa, Luis Moreno Nieto (Toledo en la litera-
tura, Toledo, 1979) nos permite espigar en los haces y manojos de su
personal recolecci6n este afortunado motivo, hecho ya topos, a partir de
los aciertos consignados y en razén de su propia expresividad:

«Encaramada sobre aquel enhiesto y desigual pefiasco...»
(RODRIGO AMADOR DE LOS RIOS).

«La vasta roca que sostiene a Toledo y que contiene al
Tajo...» (MAURICE BARRES).

«Breiiosos, crudos, estériles los cerros que cifien a Toledo...»
«Este cerro aquilino e imperial...» (J. ORTEGA Y GASSET).

«La ciudad colocada sobre pendientes que se derrumban, no
subsiste en la cima de su 4rido acantilado sino en virtud de un
inverosimil equilibrio» (RENE SCHWOB).

«Describese Toledo sobre su trigico peiiasco, cuyos flecos se
desploman en el agua del rio» (FRANCIS CARGO).

«Toledo, anclada sobre pefiascos rudos» (G. MARANON).

——

2 Cerca del Tajo, en soledad amena,

donde
el agua baia el prado con sonido,
alegrando la vista y el ofdo.

en el silencio sélo se escuchaba
un sonido de abejas que sonaba...

De alli, con agradable mansedumbre,
el Tajo va siguiendo su jornada.

* En Garcilaso lo estitico, lo grave, lo reposado; en Géngora (y en el Greco), «esos dos
versos inolvidables», lo abrupio, lo precipitante, en permanente derrumbamiento (DAMASO
ALONSO, Poesia espaiiola, t. IX de sus Obras Completas, Madrid, Edit. Gredos, 1989, pp. 81

vONN,
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Y, tras la pefia, el rio:

«De Toledo saludo las almenas
y los peiiascos do se empinan baiia el Tajo»

(DUQUE DE RIVAS)

El Tajo y su tajo, hondo surco con que el agua dota de foso defensi-
vo a la fortaleza toledana. Segundo elemento definidor —configurador—
de la urbe, coordenada horizontal al pie de su estatura.

Ya Garcilaso describiera también, con suprema elegancia, este otro
perfil, circuito bésico de la ciudad:

Pintado el caudaloso rfo se vefa
que, en 4spera estrecheza reducido,
un monte casi alrededor tenfa,
con {mpetu corriendo y con ruido;
querer cercallo todo parecia
en su volver, mas era afin perdido;
dejébase correr, en fin, derecho,
contento de lo mucho que habia hecho.

Pintura ésta que suscita mucho mds recientemente otros ecos de gra-
vedad:

Ciudad flotante sobre el tiempo huido...
iQueda la piedra mientras huye el rio?

(EMILIO DEL Ri0)

(Quién le ha dado ese Tajo al tiempo quieto,
al tiempo hecho peiiasco y serpentina?

(MANUEL ALCANTARA)

Y de gracia:

iQué bonito cinturén
el de la plata del rio,
cifiéndole el talle con
su galante sefiorio!

(L. FERNANDEZ ARDAVIN)
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E incluso, de gracia torera:

Toledo se cifie el rio
para la media verénica. -
(J. GARCIA NIETO)

Aunque, para concluir, nada méis apropiado que facilitar a los histo-
riadores lectores, tras la descripcién poética, la concepcién funcional,
histérica de la ciudad por el primero de sus biégrafos, D. Pedro de Al-
cocer:

«Toledo, cibdad imperial y llamada en las Hystorias cabega
de las Espaiias... Cuyo sitio es muy conjunto al medio o centro
de las Espafias, casi ygualmente distante de su circunferencia,
en las quales haze semejantes efectos que el coragén en el cuer-
po humano..., poniendo en él la fuente de la vida y el principa-
do de los otros miembros.

Es el asiento desta ciudad alto, dspero, firmisimo y inexpug-
nable, fundado sobre una alta montafia de dura braua peiia, del
tamafio della misma, cercada quasi en torno del famosisimo rio
Tajo, que ha la forma de una herradura, cerca la mayor parte
della; cuyos callos o extremos son la entrada y salida dél, que
por una pequefia distancia se apartan el uno del otro, quedando
esta cibdad en medio dél, a manera de ysla».

(Historia o descripcion de la Imperial cibdad de Toledo.
Toledo, 1554, fol. X)

E. BENITO RUANO
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1566

Amsterdam,

-1600) en Civitates Orbis Terrarum de Georges Braun

in Georg Hoefnagel (1542

Toledo seg
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Grabado anénimo, siglo XVI.
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Grabado de Petrus de NobifiBas (1585).
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Toledo bajo la tormenta, por El Greco. Metropolitan Museum (Nueva York).
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Interpretacién del «peiiasco» toledano en las Délices de I’Espagne et du Portugal
de J. ALVAREZ COLMENARES (Leiden, 1707).
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SERGE ROVINSKY: L’Espagne grandieuse et fantastique, 32 repr. Parfs, 1932.
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SERGIO ROVINSKY: Biombo en el palacio de la Duquesa de Lerma (Hospital de Afuera, Toledo).
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Toledo (Foto Rodriguez)
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«;ADEVINAD AQUI, VARONES!»

El Prof. Torres Fontes, maestro y consocio, nos remite una «inven-
cién», enigma o adivinanza («devinette» en francés), copiada al dorso
de una carta del siglo Xv y existente en st Archivo del Ayuntamiento
de Murcia. (Podemos escribir suyo porque él poco menos que cred tal
Archivo, transformando en tal el informe montén de papeles, pergami-
nos y cédices obrantes en los desvanes de la Casa Consistorial: hoy
moderno y catalogado fondo tan accesible y practicable a los investiga-
dores como tantos historiadores nacionales y extranjeros pueden
—podemos— testificar. Como testifican ademds su propia obra y la de
sus discipulos y colaboradores de la Universidad de Murcia).

El enigma reza asi:

Amor maté amor.

Amor a su sefior.

Su sefior a su cauallo.

Su cauallo a cien aues.
Cien aues a cien ladrones.
Adeuinad aqui, uarones.

Adivinemos. Mds de quinientos afios de intriga nos contemplan.
¢{Cudl es la solucién de ese acertijo? ;Quién lo propuso a quién y en
qué sala consiguiente a qué justa cortesana y literaria?

Ofrecerfamos, como en la regia fiesta de Valladolid en 1434, trofeos
tales como un almete con penacho de plumas «de las propias alas de
Cupido», una celada «fecha por Bulcano, armero de Jipiter» o «una
barreta del dios Mares, primo nuestro» (Halconero, ed. Carriazo, pég.
159) al vencedor. Traducido a precio actual, a la baja, ofrecemos al des-
cifrador que la cifra descifre VEINTICINCO MIL PESETAS. Plazo de
respuesta, hasta 21 de marzo (advenimiento de la Primavera) de 1995.



