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Riassunto Nel saggio si pone il problema della valutazione dell'autotraduzione in una
prospettiva che analizza le molle che nel profondo muovono un testo letterario. Si analizza
l'autotraduzione assistita del romanzo breve di Ornela Vorpsi Il paese dove non si muore mai
dal francese all'italiano prendendo in considerazione la presenza di marche di genere in passi
in cui siano presenti oggetti; la questione di genere percorre tutto il testo e quindi appare
interessante verificare come questa si cristallizzi in significanti apparentemente poco
permeabili alla modulazione denotativa e connotativa. Si giungera alla conclusione che
I'analisi dell'autotraduzione assistita puo esser strumento valido per la definizione del grado
di coerenza delle strutture profonde di un testo tanto piu importante se la tematica e centrata
sulla questione di genere.

Parole chiave: autotraduzione, questione di genere, connotazione e struttura profonda,
oggetti, Ornela Vorpsi.

Abstract This article approaches the problem of how to evaluate the significance of the
critical feminist instances on an assisted self-translation text by applying the contrastive
analysis method. The analysed work is O. Vorpsi novel Il paese dove non si muore mai, which
has been translated from Italian to French by M. Pozzoli, with the author’s collaboration. The
main aspect which will be analysed is the to investigate the presence of gender marks in
passages which mention objects — informative and at the same time formative elements of
the text-, since the gender issue crystallize in a particular way also in signifiers of an
apparently low permeability to the connotative modulation, as it is the case for those
signifiers related to objects. By contrasting the oscillations between the two texts, we will
emphasize on the possible contradictions in the text's deep-lying structure. In this way,
through the assisted self-translation analysis it can be measured to what extent the intended
critical instances regarding the gender issue which are present throughout the novel are
coherent and valid.
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1. Introduzione

Cosa concludere da questa serie di rivolgimenti? Lo confesso, io resto
perplesso. Sono portato (...) a privilegiare I'entrata attraverso la porta
dello straniero. Non siamo forse stati messi in movimento a causa del
fatto della pluralita umana e dal doppio enigma dell'incomunicabilita
tra gli idiomi e della traduzione malgrado tutto? E poi, senza la prova
dello straniero, saremmo sensibili all’estraneita della nostra propria
lingua?*

Narrazioni sono ideologiche nella loro configurazione e hanno
conseguenze importanti in cid che motiva e determina scelte etiche.
(...) narrazioni sono dinamiche e aperte alla negoziazione. Poiché i
traduttori sono impegnati nell'attraversamento e nella costruzione di
narrazioni nella misura in cui negoziano differenti linguaggi e culture,
questa struttura é produttiva, particolarmente dalla prospettiva di un
attivo interesse rispetto al cambio di modi di pensiero finalizzati alla
trasformazione di modi di essere e di intervenire nel mondo.?

Gli onesti quesiti coi quali Paul Ricoeur chiude Le paradigme de la traduction
possono a buon diritto introdurre nella tortuosa storia editoriale dei testi letterari di
O. Vorpsi. Puo stupire la citazione da un filosofo che non si & dedicato alla teoria della
traduzione in una prospettiva femminista. Il passo ci & sembrato interessante per
l'inquietudine che testimonia e che percorre tutto il saggio del filosofo francese.
D'altro canto si deve osservare che il taglio specifico del presente lavoro, vale a dire
I'auto-traduzione assistita di scrittura femminile osservata attraverso la lente puntata
sugli oggetti®, non trova significative trattazioni nemmeno nel recente volume
collettivo Cordingley 2013 che annovera nomi prestigiosi come S. Bennett, R. Guldin,
R. Grutman e J. Hokenson. La citazione dal saggio di Shread di teoria femminista della
traduzione applicata a un caso concreto ci consente di giustificare in forma autorevole
il nostro approccio che mira a rilevare la dimensione etica presente nel processo auto-
traduttivo e estendibile a quello traduttivo; piu precisamente cercheremo di
individuare la dimensione etica che puo emergere nel rapporto tra due testi legati da
pratica traduttiva ed esaminati nelle tensioni tra struttura di superficie e struttura
profonda. Per far cio cercheremo di valutare le interconnessioni tra cio che la studiosa

1 Ricoeur, 2004, pp. 51-52.
2 Shread, 2011, p. 284.
3 Lo sguardo filtrato attraverso l'attenzione per l'oggetto giustifica riferimenti bibliografici da

discipline diverse: speriamo che si consideri il carattere eclettico della bibliografia come stimolo a
percorrere sentieri poco battuti.
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chiama aspetti informativi e formativi del testo, intendendo, grosso modo, con il
primo attributo il contenuto e con il secondo gli strumenti che danno forma al testo*.
Dopo questa premessa, volta a sgomberare il campo da frettolose riserve nei
confronti delle nostre riflessioni, veniamo all'autrice di cui ci occuperemo e ai suoi
oggetti. Migrata dall’Albania in Italia, dove dal 1991 ha frequentato I'Accademia di
Belle Arti di Brera, Vorpsi, poliedrica artista e scrittrice che puo esser rubricata sotto la
categoria della letteratura postcoloniale italiana, ha scritto presumibilmente in una
prima lingua straniera, I'italiano approfondito durante il suo soggiorno lombardo, e ha
pubblicato in prima edizione la traduzione dei suoi primi quattro testi letterari in una
seconda lingua straniera, il francese, con la quale ha avuto contatto quotidiano dopo il
1998, anno in cui si & trasferita in Francia dove ha frequentato I'Universita Paris VII°. La
videoartista albanese ha pubblicato in ordine cronologico dal 2003 ad oggi i seqguenti
testi di carattere narrativo: Il paese dove non si muore mai, Vetri rosa, La mano che non
mordi, Bevete cacao van Houten!, FuorimondOG, Tu convoiteras’. La versione francese
del romanzo d'esordio & stata accolta presso Babel, mentre i sequenti tre testi sono
apparsi, in francese, presso Actes Sud. Tutti i testi in italiano, se si eccettua Bevete
cacao va Houten, hanno visto la luce dopo brevissimi intervalli di tempo rispetto alla
pubblicazione della traduzione in francese®. | testi sono stati resi in francese
prevalentemente da donne e sempre da persone diverse. Eccone I'elenco nell'ordine
cronologico di apparizione delle edizioni francesi: Margherite Pozzoli traduce nel 2004
Il paese dove non si muore mai col titolo Le pays oU l'on ne meurt jamais, apparso in
italiano nel 2005 presso Einaudi; I'anno seguente Marianne Véron lavora su Bevete
cacao van Houten reso con Buvez du cacao Van Houten!, la cui pubblicazione in
italiano, ancora presso Einaudi, dovra attendere il 2010; due anni dopo Nathalie Bauer

4 Secondo Shread i due piani non si possono distinguere sempre con chiarezza: daremo ragione dei
rapporti tra i due aspetti, senza pretendere di giungere a una teoria generale. Su temi analoghi cfr. von
Flotow 2010, p. 129.

5 Cfr. cv dell'autrice (http://www.analix-forever.com/cqi-
bin/analix/index.pl?section name= &section=artists detail&k=10, 18.06.2015). Un percorso di vita
tanto movimentato autorizza I'utilizzo del concetto ampio di traduzione proposto da Bachmann-
Medick, 2009. Processo analogo al percorso traduttivo dei testi di Vorpsi € osservato da Mayanja nella
letteratura africana di espressione francese o inglese tradotta in altra lingua europea, che parla di
“terzo testo” riferendosi al contenuto in madrelingua che fa da sfondo al testo scritto nella lingua
europea e che nel transito a altra lingua europea andrebbe tenuto presente per quanto non
recuperabile. (Mayanja, 1999, pp. 26-31 e 46-55). Questa situazione pud conoscere tensioni analoghe a
quelle descritte da Spivak (2000) a proposito della resa dell'inglese del creolo, della figlia della schiava
e dell'abitante dei Caraibi; tuttavia si deve tener presente che per Vorpsi non disponiamo del retro-testo

albanese e che la traduzione linguistica avviene tra due lingue di culture un tempo colonizzatrici.

6 Tutti pubblicati presso Einaudi eccetto Vetri rosa: di questi titoli si da ragione pitU dettagliata oltre.

7 Gallimard, 2014, Viaggio intorno alla madre, trad. di G. Bompiani e B. Torrani. Roma: Nottetempo,
2015.

8 Per una definizione di auto-traduzione simultanea e differita si veda Grutman, 2008, p. 259.
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rende con Vert venin cio che in italiano, ancora nel catalogo della casa dello struzzo,
appare come La mano che non mordi, e infine Yaun Apperry nel 2007 con Tessons roses
mette a disposizione del pubblico francese Vetri rosa apparso in Italia presso
Nottetempo. Le traduttrici sono studiose di provata esperienza e competenza nella
traduzione dall'italiano, mentre il traduttore si presentava piU come artista con
familiaritad con la performance®. Il fatto che si tratti prevalentemente di donne che
traducono un testo scritto da una donna o ne sostengono l'auto-traduzione e
rilevante. Palusci afferma che secondo Nicole Brossard ‘il linguaggio delle donne
rimane fluido, sempre suscettibile di ritocchi e variazioni, esattamente come avviene
nel processo traduttivo. Possiamo prendere questo punto di vista come una conferma
che la traduzione e (...) un'arte ma & anche un'esigenza femminile”'® Pur nella
problematicita dell'essenzialismo che fa capolino in questa affermazione e del
pericoloso eco della donna come essere da relegare nel settore gerarchicamente
minore della traduzione, l'iter della pubblicazione dei testi di Vorpsi pare adatto a
verificare il valore e I'entita di oscillazioni tra la formazione di due versioni di un
medesimo testo prodotte almeno in parte dall'autrice stessa™. Insisto su oscillazione,
fenomeno che qui ritornera piu volte, perché in generale con il decostruzionismo e la
sua declinazione femminista in ambito di teoria della traduzione la questione
dell'autenticita e dell'equivalenza del testo source e del testo target ha assunto
caratteri sfumati: declinando in termini semiotici questo stato di oscillazione

9 Véron é traduttrice dall'inglese e dallitaliano, Bauer solo dall'italiano ed alla traduzione affianca
scrittura letteraria in proprio, Pozzoli, responsabile della sezione italiana di Actes Sud, ha tradotto S.
Benni, M. Maggiani, A. M. Ortese e V. Magrini; Apperry, romanziere e autore teatrale, all'epoca della
pubblicazione di Vetri rosa non aveva al suo attivo traduzioni in italiano. Possiamo valutare il significato
della presenza di traduttrici, se ricordiamo casi di cio che in appoggio a recenti elaborazioni di J. Butler
potremmo definire desoggettivazione come quelli di Clara Schumann e piu recentemente di Susanna
Brenner-Rademacher (cfr. Chamberlain 2000 e Snell-Hornby 2001, pp. 23-24). Anche risalendo a anni
piUl prossimi alla pubblicazione dei testi di Vorpsi, nonostante gli importanti lavori di von Flotow e
Spivak, Stolze 32001 non offre sezioni dedicate alla riflessione femminista sulla traduzione. Il fatto non
puod che stupire se si pensa che Amati Mehler, Argentieri, Canestri 1990 dal significativo titolo La
babele dell'inconscio ha in “ldentita e identita di genere attraverso le lingue” un capitolo sulla questione
di genere: nella traduzione psicanalitica (Id., pp. 87-128).

10 Palusci, 2010, p. XVI.

11 Se Rabacov 2013, p. 68, tra le cause dell'auto-traduzione menziona, sul piano individuale, sfiducia e
perfetto bilinguismo e, sul piano sociale, societa multiculturale, domino culturale e carattere elitario di
una lingua, in Vorpsi, in difetto di dati, si pud supporre un trilinguismo (albanese, italiano e francese)
che per motivi legati a dominio culturale ha portato l'autrice a scegliere una delle lingue di prestigio da
lei padroneggiate per esprimere contenuti che provengono dalla cultura della madrelingua minoritaria
che quindi risulta tradotta nelle altre due. Sulla traduzione come riscrittura e sulla cultura come testo
soggetto a continue traduzioni cfr. rispettivamente Borutti Heidemann 2012, pp. 163-185 e Bachmann-
Medick 2009. PiU specificamente ma con ampio respiro storico sull'auto-traduzione cfr. Hokenson
Munson 2007 e Forster 1970; Santoyo 2005 offre una rassegna storica in difesa della consistenza
dell'auto-traduzione, della quale condividiamo la preoccupazione di rivalutare l'importanza del
fenomeno auto-traduttivo, che tuttavia richiederebbe un rapporto ponderato e qualitativo tra

traduzione, creazione e contesto.
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intertestuale, diciamo che cercheremo di verificare le oscillazioni di significato che si
possono registrare nella intentio operis di due versioni di superficie della medesima
materia®?.

Ritorniamo brevemente alle vicende editoriali dei testi di Vorpsi: i percorsi piu
atipici sono toccati in sorte al racconto lungo Vetri rosa e al romanzo breve Il paese
dove non si muore mai, che si scostano dalla norma, I'uno, per le forme editoriali nelle
quali si & materializzato e, l'altro, per la procedura di traduzione. Il primo testo &
apparso anzitutto come oggetto d‘arte per bibliofili costituito da una cassetta in cui
sono adagiati il fascicolo contenente il testo e lamine fotografiche che rielaborano un
soggetto pittorico tratto da Lorrain. L'oggetto e frutto della collaborazione di tre
artisti gravitanti attorno a gallerie d‘arte attive in Svizzera: Vorpsi si € occupata del
testo letterario presente in versione trilingue, M. Collishaw ha fornito le immagini
delle lamine e P. Cramer ha disegnato il contenitore. In sequito, presso Actes Sud, ¢
apparsa la traduzione francese, col titolo Tessons roses, che rinvia in maniera piu
chiara rispetto al titolo italiano al motivo del racconto, sia attraverso il valore primario
di tesson, che indica oggetti infranti mentre l'italiano vetri solo per metonimia e per
I'uso del plurale indica vetri infranti, sia per I'immagine di copertina, che, costituita da
una composizione della stessa Vorpsi, ritrae un viso scorciato, presumibilmente di
donna, colto nell'atto di mordere una collana di perle rosate; l'edizione francese e
quella italiana differiscono iconograficamente anche all'interno in quanto mentre
quella francese presenta immagini intercalate al testo, in quella italiana immagini solo
in parte coincidenti con quelle della versione francese sono raccolte in coda al
racconto. Nelle diverse forme tipografiche assunte da Vetri rosa si puo riconoscere cio
che A. Berman designa come traslazione, vale a dire trasformazione di un testo che
investe tanto gli aspetti linguistici sostanziali quanto quelli solitamente considerati
accessori, come le soglie®,

Il paese dove non si muore mai, apparso in francese col titolo Le pays ou ['on ne
meurt jamais, stando alle notizie di copertina, sarebbe stato tradotto con la
collaborazione dell'autrice: si tratterebbe quindi di un caso di auto-traduzione
simultanea sostenuta da madrelingua o di traduzione sorvegliata e certificata,
secondo il peso che vogliamo dare al contributo delle due autrici**. Anche questo

12 Per una breve trattazione del rapporto tra traduzione, equivalenza, traccia e critica femminista cfr.
Furster Ortuio, 2008; per la collocazione del ruolo del traduttore e della traduttrice si veda Borek 1998
e per un'esemplificazione delle competenze linguistiche dei soggetti coinvolti basata sulla traduzione
in franceie di Berliner Kindheit di Benjamin Kappeler, 2008, pp. 28-62.

13 L'oggetto d'arte contiene la traduzione in francese e in inglese del testo italiano.

14 Non disponendo di dati cronologici sulla relazione tra i due testi, parleremo di versioni senza
distinzione tra originale e copia: ci concentreremo sull’analisi comparata del significato dei due testi
secondo un‘analisi minuziosa dei fenomeni linguistici che ci parranno piU interessanti. R. Grutman, in
Auto-translation (Baker, 1998, p. 19) sostiene che l'autotraduzione & piu un processo di doppia scrittura
che di doppia attivita e quindi “(C)ome risultato, la precedenza dell'originale non é affatto una
questione di ,status and standing", di autorita, ma diventa ,puramente temporale". La distinzione tra
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romanzo, come Vetri rosa, ha visto l'utilizzo di materiale fotografico dell'autrice:
tuttavia la struttura semiotica de Il paese dove non si muore mai risulta piu semplice in
quanto l'unica immagine presente si trova sulla copertina e le due edizioni
differiscono solo per il taglio e per la tonalita cromatica. Il soggetto ritratto € una
figura femminile di eta compresa tra la tarda adolescenza e la maturita; in piedi,
indossa un abito rosso a spalline sottilissime e gonna ampia con pieghe verticali. La
donna si trova in un ambiente che, per il poco che di esso si vede — solo una parete e
parte del tetto -, appare spoglio; prende luce da un lucernario di cui |'obiettivo cattura
solo uno scorcio nell'angolo superiore destro dell'immagine. Il lucernario e I'ambiente
sono in contrapposizione cromatica in quanto questo é caratterizzato da tonalita di
rosso sangue, mentre quello e di color azzurro; la struttura della presa di luce getta
sulla donna un'ampia ombra che oscura completamente il capo e la spalla sinistra,
mentre una linea piU sfumata attraversa il corpo a partire dal gomito destro per
spegnersi all'altezza del bacino. Per quanto si puo vedere dello spazio, pare che la
donna si trovi con la fronte lievemente inclinata e appoggiata a una parete. La soglia
estrema del testo, per quanto riguarda le possibili connotazioni cromatiche, sembra
quindi evocare tanto passione quanto violenza di atti cruenti, mentre, per la postura
della donna, traducendo in linguaggio figurato il contenuto dell'immagine, si € portati
a pensare a situazioni nelle quali il soggetto femminile € messo alle strette e deve
abbassare la testa. Tra le due realizzazioni grafiche notiamo che quella francese &
caratterizzata da un viraggio cromatico verso il mattone nella tonalita che domina la
donna e lo spazio chiuso, cosicché I'associazione con atti cruenti risulta o attenuata,
se si & inclini a pensare a una parete di mattoni in argilla, o modificata, se si pensa al
colore del sangue rappreso. L'edizione francese fa intravedere non solo I'apertura del
lucernario, ma anche la finestra che lo chiude; inoltre la stessa realizzazione concede
spazio alla donna sino alle ginocchia dando maggior verticalita alla composizione e
rilevando maggiormente le ombre che attraversano il corpo della donna. Tra le due
immagini, pur nell'unita tematica di fondo, notiamo quindi una leggera variazione che
nella versione per il pubblico italiano pare accentuare la tensione drammatica.

A un confronto delle diverse versioni di tutte le opere di Vorpsi & risultato che il
testo con i maggiori scarti di formazione tra le due versioni e proprio quello tradotto
in collaborazione: si tratta di una possibilita insita nell’auto-traduzione o nella

originale e (auto-)traduzione collassa, lasciando spazio a una terminologia piU flessibile nella quale i due
testi sono considerati come ,varianti* o ,versioni" di pari stato, “auto-traduzioni simultanee". Nello
stesso volume si veda Pseudotranslation di D. Robinson, (pp. 183-185).

Non disponendo di dati cronologici sulla relazione tra i due testi, parleremo di versioni senza
distinzione tra originale e copia: ci concentreremo sull’analisi comparata del significato dei due testi
secondo un‘analisi minuziosa dei fenomeni linguistici che ci parranno piU interessanti. R. Grutman, in
Auto-translation (Baker, 1998, p. 19) sostiene che I'autotraduzione € piu un processo di doppia scrittura
che di doppia attivita e quindi “(C)ome risultato, la precedenza dell'originale non é affatto una
questione di ,status and standing", di autorita, ma diventa ,puramente temporale®. La distinzione tra
originale e (auto-)traduzione collassa, lasciando spazio a una terminologia piU flessibile nella quale i due
testi sono considerati come ,varianti* o ,versioni" di pari stato, “auto-traduzioni simultanee". Nello
stesso volume si veda Pseudotranslation di D. Robinson, (pp. 183-185).
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traduzione in collaborazione con l'autrice del testo. Infatti, secondo le convenzioni
editoriali moderne e le aspettative prevalenti del mercato, il traduttore o la
traduttrice che lavori in autonomia deve rendere nella lingua target il testo della
lingua source secondo una piU 0 meno problematizzata e manifesta fedelta
all'originale; piu liberamente, I'auto-traduzione assistita pud produrre un altro testo
frutto del dialogo tra autore o autrice e traduttore o traduttrice e della riflessione di
poetica e stilistica cosi indotta. Non dobbiamo dimenticare che i testi che leggiamo
sono passati al vaglio del lettorato del cui intervento sul manoscritto non abbiamo
tracce e nemmeno sappiamo se le procedure presso le due case editrici siano
avvenute parallelamente o se la versione italiana abbia fatto tesoro delle revisioni
richieste dall'editore francese, cosicché il punto d'enunciazione risulta sfuocato™.
Riassumendo quanto anticipato, nelle pagine sequenti cercheremo di valutare gli
effetti della procedura auto-traduttiva messa in atto da soggetti femminili sui due
prodotti di superficie: viste la tematizzazione dei rapporti di genere e
I'ambientazione in contesto fortemente patriarcale, valuteremo se nelle due versioni
della medesima vicenda si possano riscontrare differenze denotative e connotative in
relazione a oggetti, in parte tradizionalmente ascritti all'area di pertinenza
femminile; in questa ipotesi di lettura, dopo collazione dei passi devianti, abbiamo
scelto brani in cui i punti di frizione tra i due testi emergono direttamente o
indirettamente in relazione alla rappresentazione degli oggetti anche perché,
secondo una concezione ingenua del linguaggio, dovrebbero essere gli elementi
referenziali meno ambigui e quindi meno sensibili a contrattazioni in ambito
traduttivo'®; del materiale presentiamo prima le soglie dei due testi e le devianze del
capitolo iniziale; poi raccogliamo il materiale per ambiti semantici che ci sono
sembrati rilevanti; concludiamo con un'osservazione di portata generale sul rapporto
tra auto-traduzione e critica letteraria.

Si & gia ricordato che l'autrice del testo di partenza & di madrelingua albanese; se si
aggiunge che dichiaratamente considera l'italiano come sua lingua di accoglienza, si
deve supporre che, a livello tematico e linguistico, nell’elaborazione della storia ci sia
stato |'albanese come lingua quotidiana di scambio e come lingua di espressione
culturale, mentre si puo pensare che l'italiano abbia rappresentato la lingua straniera
in cui l'autrice si sentiva piU a suo agio per motivi esistenziali e per motivi editoriali'’.

15 A tale proposito si potrebbe mettere in valore la concezione di enunciatore e enunciatario come
presenze.spettrali dell'enunciazione messa a punto da Courtés, 1991, p. 255.

16 Simon 1996, p. 30 contrappone friction a affinity creando due poli ai cui estremi collocare i due
potenziali atteggiamenti simpathetic e antagonistic verso il testo da tradurre. La costellazione dei
quattro concetti non puo esser applicata nell'ambito dell'auto-traduzione assistita. La frizione &, nella
nostra prospettiva, il contrasto tra due versioni di superficie in due lingue diverse della medesima
materia rl1arrativa.

17 Cfr. intervista 4.10.2007 in http://www.lanotadeltraduttore.it/intervista_ornela_vorpsi_scrittrice.htm
(28.05.2016). Sulle variabili che condizionano il processo di produzione e pubblicazione di una
traduzione si veda Munday, 2001, pp. 126-160. Sul rapporto tra luogo di enunciazione della traduzione e
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Su questo sfondo si deve supporre che, nel momento in cui l'autrice si trovava in
Francia, sia avvenuta la contrattazione tra lei, autrice della versione italiana e co-
traduttrice in francese, e la traduttrice di madrelingua francese™®.

Fermo restando lo spazio d'indeterminatezza creato dall'inaccessibilita ai
manoscritti consegnati agli editori, si puo lavorare con l'ipotesi che i passi dei testi
pubblicati che presentano maggiori differenze nella formazione possono esser
considerati come tracce di una probabile rielaborazione piU tormentata e potrebbero
essere quelli che hanno impegnato maggiormente i due soggetti coinvolti nella
traduzione di strutture profonde nei testi di superficie delle due lingue straniere,
senza dimenticare due ulteriori obiezioni di fondo: anzitutto, da un lato, puo darsi che
discussioni su termini e passi non abbiano lasciato tracce riconoscibili al confronto dei
testi in francese e in italiano, mentre, da un altro lato, puo darsi che brani che
appaiono precipitato di accesi dibattiti in realta siano il frutto di soluzioni di comodo
non problematizzate dalle traduttrici. Si consideri anche che una completa
presentazione dei meccanismi di traduzione e del loro significato per la forma del
testo di arrivo richiederebbe un’analisi ponderale che valutasse il peso dei singoli
fenomeni di acclimatamento nella totalita del testo™. Infine ripetiamo che dietro
I'italiano e il francese c'e senza dubbio 'esperienza vissuta dell’albanese e in albanese
da parte dell’autrice.

Prima di esplicitare in forma concisa le domande con le quali interrogheremo le
due versioni del romanzo breve, osserviamo che il testo che analizzeremo, sul piano
della distribuzione della materia informativa, & costituito da frammenti narrativi con
deboli legami spazio-temporali e che gli agenti in essi presenti non sono sempre gli

ricezione della stessa si veda Arrojo 1994, pp. 39-44, in cui l'autrice insiste sul ruolo della comunita
interpretativa.

Cfr. intervista £4.10.2007 in

http://www.lanotadeltraduttore.it/intervista_ornela_vorpsi_scrittrice.htm (28.05.2016). Sulle variabili
che condizionano il processo di produzione e pubblicazione di una traduzione si veda Munday, 2001,
pp. 126-160. Sul rapporto tra luogo di enunciazione della traduzione e ricezione della stessa si veda
Arrojo 1994, pp- 39-44, in cui l'autrice insiste sul ruolo della comunita interpretativa.
18 Trattando la presenza di piU versioni del medesimo testo nella produzione di V. Flusser, Guldin
afferma che ,un'altra funzione dell'vltima versione & accumulare tanti punti di vista quanto ¢ possibile
sullo stesso oggetto: il pensiero originale. In questo modo la pluralita delle differenti lingue trova la sua
via nella complessa unita di soggetto". Guldin, 2004, p. 113. Nella stessa direzione si muove la
distinzione tra simultaneous auto translation e delayed auto-translation proposta da Grutman, op. cit.,
p. 20: la differenza tra i due processi consisterebbe nel fatto che nel primo la traduzione avverrebbe
durante la stesura dell’'opera. Nel caso dei testi di Vorpsi possiamo pensare a versioni che crescono da
un’unica materia tematica, o di un “dinamico processo di comprensione e re-espressione di idee”. Cfr.
M. Salam.a-Carr, Interpretive approach, in Baker, 1998, p.113.

19 Nella piega di questo dato quantitativo si nasconde la problematicita della definizione dell’'unita di
traduzione: si traduce una parola, una frase, un capoverso o un testo intero? Cio che a livello di frase
pud apparire eccessiva liberta, puo risultare pil efficace, se si considera un segmento piu ampio. La
tensione tra informativo e formativo € alta: la sua valutazione richiede una cautela di cui & traccia il
nostro procedere per analisi minuziose, che, se hanno richiesto riflessione allo scrivente, richiedono

pazienza al lettore e alla lettrice.
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stessi, cosicché , piu che da un soggetto costantemente presente sulla scena
narrativa, la continuita e assicurata dalla tematica, vale a dire da rapporti tra uomini e
donne caratterizzati da forti tensioni su uno sfondo costituito da un'Albania che
risente degli effetti della dittatura comunista, ma che continua ad esser dominata da
strutture patriarcali. L'immagine dell'’Albania € decisamente sfuocata per quel che
riguarda le determinazioni di tempo e di luogo, cosicché la narrazione acquisisce
valore tendenzialmente universale.

Dato il quadro tematico delineato, porremo le due seguenti domande: si possono
riconoscere specifiche sensibilita rispetto alla questione di genere con particolare
riferimento al ruolo degli oggetti nella costruzione delle due versioni del testo
letterario Il paese dove non si muore mai / Le pays oU l'on ne meurt jamais? In caso
affermativo, si possono individuare nelle differenze tra i due testi ambiguita che
facciano pensare a scarsa trasparenza proprio in relazione a questioni di genere
veicolate da oggetti e quindi possano portare a giudicare come eticamente confusa
I'operazione auto-traduttiva®? Sono quesiti circoscritti adatti a una lettura a ridosso
del testo e agli spazi di un contributo per rivista?.

1. Oscillazioni e ambigui slittamenti

Prendiamo I'avvio dalle soglie linguistiche dei due testi. Rispetto ad altre opere di
Vorpsi, le due versioni di quella sull'eternita dell’albanese presentano titoli con un
forte grado di corrispondenza. Se aprendo i due libri, I'indice dei capitoli ci rivela solo
due lacune che consistono nella mancanza del titolo complessivo dell'opera
nell’edizione francese e nella cassazione di un corrispondente di Terra promessa
nell’Epilogue, scorrendo i titoli dei capitoli invece ci imbattiamo in uno slittamento
non indifferente: ,Macchie” e ,Tuorli d’'uovo” guadagnano due posizioni rispetto ai
corrispondenti ,Taches” e ,Jaune d'oeuf” dell'edizione francese. L'inversione non &
priva di significato perché la versione francese crea un rapporto di contiguita tra la

20 L'etica della traduzione rimanda a Hirsch 1997 che sviluppa tematiche da W. Benjamin e J. Derrida
ma soprattutto, da E. Levinas. | concetti messi in campo dall'autore sono liberta, fedelta, differenza,
alterita, responsabilita, ai quali, volendo declinare l'approccio secondo le particolarita dell'auto-
traduzione, si dovrebbero aggiungere almeno, onesta, costruzione di sé e auto-trasparenza. Per una piu
articolata valutazione dei rapporti tra etica e traduzione, cfr. Babel, 2015. L'autore nell'introduzione
mette in rilievo come l'aggettivo redlich traducibile con onesto ha piU a che fare con il discorso ben
costruito, con il ben parlato (gut geredet), che con la Ehrlichkeit cosicché, aggiungiamo noi, il discorso
ben formato si colora di qualita etiche (Id., p. 12). Sul nesso tra etica e traduzione nell'ultimo Berman in
prospetti.va femminista si rimanda a Simon, 1996, pp. 25-38.

21 Hokeson Munson (2007, p. 2) per un testo in auto-traduzione propongono domande piU generali: i
due testi sono entrambi originali? Sono entrambi completi? L'auto-traduzione € un genere a sé? Le due
versioni appartengono solo a una lingua o storia letteraria? Quali sono le possibilita di
commensurabilita delle due versioni? Attraverso le nostre analisi cercheremo di giungere a conclusioni,
che siano interessanti anche se non di respiro tanto ampio quanto quelle cui potrebbero portare le

domande or ora menzionate.
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Corona di Cristo, che a una prima lettura puo ben esser la corona di spine, e le macchie,
che, dopo la possibile allusione alla passione di Cristo, sono fortemente attratte o
nell'area figurata del peccato come atto che intacca I'immacolato stato della
coscienza innocente o nel dato concreto del sangue versato da Cristo. In questa
prospettiva la mancanza del titolo generale del testo e quello dell’epilogo possono
acquistare maggior peso rispetto a quanto sospettato: viene tolto nella versione
francese un immediato riferimento alla sfera della redenzione e della vita eterna. Ecco
come suona la serie nella versione italiana: ,Campa, campa e non crepa l'albanese”,
~Macchie”, ,Tuorli d'vovo”, ,Corona di Cristo”, ,Albania sensuale”, ,Bel-Ami”,
.Sogno”, ,Storie di donne”, ,Acque”, ,Arance di Tirana”, ,Giardino d‘infanzia”, Il
dervish delle meraviglie”, ,Sangue rosso sulla neve bianca”, ,Il coro a due voci”,
+Epilogo: Terra promessa”. La serie di titoli si apre con una terra (il paese del titolo
complessivo) e si chiude con un luogo di redenzione, secondo una possibile
prospettiva biblica, anche se, dalla semplice lettura dell'indice, non e chiaro se il
paese del titolo, quello in cui non si muore mai, sia la terra promessa o altro luogo. |
capitoli attraverso i quali avviene il transito sono costellati di oggetti: alle gia citate
macchie, che, se intese in senso letterale, presuppongono un supporto materiale,
seguono sostanze dal potenziale uso alimentare; immediatamente dopo troviamo
tuorli d'vovo, di cui non si conosce la destinazione d'uso, che potrebbe esser
cosmetica; infine, con un salto in avanti, ci imbattiamo in acque e arance. Da notare
I'ambiguita connotativa del giallo non menzionato ma evocato da arance e tuorli.
Analizziamo anzitutto le potenziali catene associative dei due oggetti; da un lato la
tonalita cromatica é associata a un frutto il cui nome e usato per indicarne una varieta
intensa, I'arancione, che etimologicamente deriva da auratum cioé dorato; dall'altro
viene evocata dal tuorlo associato nella lingua colloquiale al giallo d'uovo e alla chiara.
La connotazione del frutto, con forte coesione semantica rimanda al sole e per la
forma e per le latitudini calde in cui cresce I'albero, mentre quella del tuorlo appare
meno coesa perché rimanda, da un lato, alla vita allo stato embrionale, e dall'altro,
per metonimia, al colore lattiginoso, cioe chiaro, dell'albume. ,Corona di Cristo” e
»Giardino d'infanzia”, con uno slittamento verso il Giardino terrestre o verso I'orto del
Getsemani, luogo del tradimento di Cristo da parte di Giuda, collocano nuovamente
I"’Albania sensuale” e il ,Sangue rosso sulla neve bianca” in una prospettiva
cristologica, che potrebbe trovare ambientazione in una chiesa con Il coro a due voci”
o0 in un rituale esotico o esoterico orchestrato da un ,Dervish delle meraviglie”. ,Bel-
Ami” e ,Sogno” sembrano esser extravaganti e lasciar spazio alle piU diverse
associazioni mentali. Leggendo il testo, ci si rendera conto che la corona di Cristo ¢ la
passiflora, il che fornira ulteriore pezza d'appoggio per la lettura cristologica; si
avvicinera la corona o al sangue rosso sulla neve di cui si narra nel testo, visto che
molte varieta della passiflora hanno fiori rossi, oppure agli organi sessuali del
medesimo fiore che ricordano la figura della corona di spine insanguinate.
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Veniamo ora alla traduzione dei titoli dei capitoli. Il titolo del primo presenta
differenze sostanziali nelle due versioni. A un Il ne rompt pas I'Albanais, mais il plie
tant qu’on voudra” (9)% che fa pensare a qualcosa di infrangibile anche se piegabile a
piacimento, con inversione dell'ordine e del valore secondo i quali ci si aspetterebbe la
collocazione dei due enunciati®, risponde un ben pil forte ,Campa, campa e non
crepa l'albanese” (5). Il titolo francese ha una certa musicalita dovuta all'insistenza
sulla vocale aperta a modulata attorno a poche vocali di diversa apertura e alla
chiusura in a che richiama la particella di negazione pas. A livello di contenuto il titolo
rievoca il frammento di Pascal (Pensées, VI, 347, ed. Br.) dell'uvomo come canna
pensante: ,L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature; mais c'est un
roseau pensant. |l ne faut pas que l'univers entier s'arme pour |'écraser: une vapeur,
une goutte d'eau, suffit pour le tuer. Mais quand l'univers I'écraserait, I'homme serait
encore plus noble que ce qui le tue, puisqu'il sait qu'il meurt, et I'avantage que l'univers
a sur lui; I'univers n'en sait rien. Toute notre dignité consiste donc en la pensée." La
struttura del giro di frasi pascaliano conferma l'impressione che sia avvenuta
un'inversione del rapporto tra i contenuti: infatti nel testo del filosofo I'avversativa
introduce il tema della rottura o dell’annientamento, mentre nel titolo dell'opera di
Vorpsi introduce la resistenza dell'albanese pur nella sua cedevolezza. L'inversione
potrebbe marcare con maggior forza le sofferenze cui e sottoposto I'albanese a causa
dei continui piegamenti: il rilievo che solitamente si & portati ad attribuire alle
avversative per il loro valore correttivo rispetto all’enunciato cui sono legate andrebbe
in questa direzione. Campa richiama una serie di espressioni idiomatiche di diversa
coloritura tutte afferenti alla sfera di una vita dura: campare di qualcosa, campare di
miseria, tirare a campare, fino ai proverbiali campa cavallo che l'erba cresce e chi campa
tutto l'‘anno vede tutte le feste. Crepa come verbo col significato di morire e di registro
basso e viene solitamente usato in contesti affetti da pena, miseria e violenza; come
sostantivo invece indica una forte frattura procurata in un solido, come una roccia o
un oggetto in terracotta. Col titolo del capitolo di apertura le due versioni mettono in
diverso rilievo il tema della compromissione del funzionamento dell'animale umano
di nazionalita albanese che a livello fisiologico ha il suo corrispettivo nella morte.

Riassumendo le osservazioni sui due indici, possiamo concludere che nel
complesso le due versioni, con strategie leggermente diverse, collocano la narrazione
in un mondo precario popolato di beni elementari - acqua, uova, frutta - presenti in
un giardino - non in un orto-: i frutti unitamente al sangue sono caratterizzati da
qualita cromatiche collocabili nell’area di tonalita calde tra giallo e rosso, e proiettati

22 Risultando chiaro dalla lingua la versione dalla quale si cita, tra parentesi si riporta il solo numero di
pagina.

23 Ci si aspetta prima l'enunciato che manifesta il tentativo di rottura e poi quello che ne denuncia la

vanita.
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in una prospettiva di redenzione che tuttavia, nello sviluppo della vita menzionata nel
suo inizio embrionale, appare costellata di incidentilegati a dolore e passione.

Passiamo ora al testo. Sfogliando parallelamente le prime pagine, si nota la
diversa distribuzione degli spazi bianchi: la versione francese appare piu frammentata
rispetto a quella italiana; proseguendo nella lettura a volo, dobbiamo tuttavia
constatare una rarefazione delle differenze nelle spaziature. A livello qualitativo il
testo francese sembra contraddire la tendenza all'uso espressivo della spaziatura;
infatti, se nella versione italiana dopo solo tre pagine leggiamo in posizione rilevata il
motivo centrale del racconto (,Ecco come muoiono gli altri”, 7), quella francese lo
presenta in un lungo capoverso e con perdita di eminenza (,Voila comment les autres
meurent”, 12), anche se a compensazione di cio il capoverso precedente ha una
porzione esplicativa che manca a quello italiano: a ,C'est la vie ... Il est rentré du
travail, il a mangé et il est mort” risponde un laconico , La vita & imprevedibile!”

In apertura di racconto si trova un’ipotetica spiegazione dell’origine del coraggio
da attribuire agli albanesi che mette in campo uno strano oggetto: De la, aussi,
I'absence de peur - a moins qu’elle ne soit due a la forme de poterie mal fagonnée qui
est celle du crane des autochtones, tordu et aplati, royale demeure de I'unsouciance,
sinon de l'inconscience.? (10), che nella versione italiana suona come segue:Da cio
anche l'assenza di paura - a meno che questa non sia dovuta alla forma del cranio
storto e piatto, dimora regale dell'insofferenza, se non dell'incoscienza. (5) La
differenza piU rilevante tra le due versioni € la mancanza nel testo italiano della
metafora del mal formato recipiente in terraglia per il cranio del tipico albanese;
mancanza tanto piU gravida di conseguenze se si osserva che il veicolo del senso, &
anteposto rispetto all'oggetto creando cosi una certa tensione nel lettore che mentre
legge dell'articolo di vasellame si chiede a cosa si riferisca. Inoltre il cranio nella
versione albanese e qualificato come appartenente agli autochtones, termine che
contribuisce ad elevare il registro della versione francese, oltre ad aggiungervi
un’informazione di lieve patina scientifica. Il testo francese sembra suggerire
corrispondenza tra fisiologia e psicologia e quindi una naturalizzazione dei
comportamenti degli esseri umani.

Ritornando alle spaziature e allo spazio concesso alle parti esplicative, si puo
sostenere che la strategia di composizione testuale sembra esser guidata in modo da
creare, almeno inizialmente, una versione francese frammentata e una italiana piu
compatta. Nel medesimo capoverso sulla morte, la facilita dei rapporti sessuali, I'altra
questione centrale del libro, e isolata a capoverso nella versione italiana, mentre &
inserita a fine periodo, dopo due punti, con valore esplicativo nella versione francese.
Ecco i due testi: Una di queste senza esagerare e quasi il centro della loro vita. La

24 Se unsouciance sia neologismo o refuso non si pud dire, comunque, reso in italiano,
corrisponderebbe piu a trascuratezza che a insofferenza e, volendo tentare un neologismo, si potrebbe
proporre incuratezza.
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questione della puttaneria. (7); L'un d'entre elles, et je m'exagere nullement, est le
centre de leur vie: la question de la putinerie. (12)

Abbandonando la questione della forma testuale e proseguendo nell’area
tematica di nostro interesse, l'italiano ha un‘eufemistica designazione dei genitali
esterni femminili con un generico ,la sotto” (7), che manca in francese, lasciando
incertezza su cio che verrebbe ricucito: l'espressione italiana sembra riprodurre una
reticenza da attribuire a una sorta di discorso indiretto libero di registro popolare in
armonia con la soppressione dell'autochtone di cui abbiamo dato conto.

Continuando nella lettura del capitolo, notiamo che “Dans la rue, leurs regards te
pénetrent jusqu’a la moelle des os, si profondément que ton étre devient transparent.
Une fois en toi, leur fouille est méticuleuse.” (10) nella versione italiana slitta di un
paio di pagine senza manifesti motivi e cosi suona; “Quando passi per la strada, i loro
sqguardi t'incrociano penetrandoti fino al midollo, cosi a fondo che il tuo essere
diventa trasparente. Una volta dentro di te, questo sbirciare diventa un‘arte
meticolosa.”(8) L'aggiunta d'incrociare, che significa percorrere metodicamente una
zona di mare o di cielo in un‘azione esplorativa o di guerra, sembra rinviare a un
rapporto non cameratesco tra i due sessi e pud esser compensato dal francese da
fouille che, pur usato metaforicamente, indica un atto meno neutro rispetto allo
sbirciare perché implica l'ingerenza nel corpo altrui.

| genitali maschili, mistero nascosto nei pantaloni degli uomini secondo l'istanza
narrante, sono introdotti nel testo francese secondo la modalita della probabilita
(,semble-t-il”, 14) mentre nel testo italiano si manifesta l'incertezza delle relazioni tra
di essi e la puttaneria (,ha qualcosa a che fare con”, 8). Il tremito della voce che
enuncia la previsione del futuro professionale della giovane protagonista e
proveniente presumibilmente dall'ambito familiare, in francese acquista la qualifica
intenzionale di moqueur (15), che in italiano pud esser implicata nelle particelle
interiettive ,eh... eh...” (9).

La previsione di una gravidanza indesiderata della giovane protagonista e
introdotta in entrambi i testi al futuro e con simile registro linguistico: ,tu ne vas pas
tarder a devenir une belle salope” (15) appare piU analitico rispetto a ,diventerai una
gran troia” (9), ma poi la versione italiana marca con forza che ,non si puo fare niente,
mica I'abbiamo scelta noi, una come te! Mangeremo la vergogna col pane, ecco cosa ci
resta da fare! Un giorno ci piomberai a casa col ventre riempito!”, mentre il testo
francese con I'uso del presente ,nous devons manger notre honte avec le pain” rende
drammaticamente attuale la vergogna, per andar al futuro solo in sequito (on n’y
pourra rien). Pare che, pur con mezzi diversi, i due testi dal punto enunciativo
dell'anonimo gruppo dei familiari inducano l'idea di una certa inevitabilita dell'istinto
sessuale e delle sue conseqguenze, confermato da una concezione passiva dell'atto
sessuale della donna. L'effetto della fecondazione viene reso con uno stato in francese
(un gros ventre) mentre in italiano e realizzato con la forma passiva contratta nel
participio passato in funzione attributiva (ventre riempito), che tendenzialmente evoca
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I'immagine di qualcosa che rimane passivo (la donna evocata metonimicamente) e di
qualcuno o qualcosa ('uvomo complemento d'agente non espresso) che riempie: il
corpo della donna risulta cosi oggettivato e sottoposto a una violenza che sarebbe
stata attenuata con l'aggettivo pieno, piu vicino alla forma francese. Una tendenza a
slittamento verso registri piU bassi nell'italiano viene confermata da ,chiavata” e
»,Scopata” (20), che corrispondono nel testo francese a ,fornication” e
»accouplements”, anche se il capoverso, chiudendo con una allegra ,partie de jambes
en l'air” (16) recupera in parte il tono popolaresco, traducendolo in chiave comica e
dinamica. A fine capitolo si parla di marmellata concessa per compassione alla
ventura prostituta durante una malattia; 'oggetto nella versione francese, dopo che
la convalescente ha raggiunto la guarigione, si allontana ,en un tournemain” (17), che
al processo di probabile ritorno alle consuete tensioni familiari da un’accelerazione
assente nellitaliano.

Pur ponendoci come filo rosso per la nostra indagine gli oggetti, non possiamo
non notare che nel primo capitolo or ora passato al setaccio, ci viene presentato
I'unico rilevante cambiamento nella struttura dei personaggi tra le due versioni: chi
rimprovera la protagonista per il suo destino di donna di malaffare nella versione
francese sono la madre e la nonna (15), mentre in quella italiana diventano la zia e una
cugina (9), vale a dire non persone direttamente coinvolte nel processo educativo.

Abbandoniamo I‘analisi progressiva pagina per pagina per anticipare
un‘impressione generale da verificare per campionature tematiche. La versione
francese sembra caratterizzata da maggior dinamicita, che si pud esser portati ad
attribuire alla maggior segmentazione del testo sia a livello tipografico sia a livello
sintattico. Spazi bianchi, frasi brevi e frequente concessione della parola ai personaggi
sembrano dare maggior agilita alla narrazione e alle descrizioni. Per quanto riguarda il
registro linguistico, il testo francese sembra preferire forme non volgari e termini
denotativamente precisi. Inoltre si deve rilevare oscillazione nell’'uso dei tempi verbali
tra passato, presente e futuro. Sul piano tematico il testo soggiacente alle due
versioni sembra invitare a pensare a una redenzione impossibile per la donna segnata
dal marchio di una sessualita incontrollabile e infamante. Ma vediamo nel dettaglio se
e come vengono variati alcuni contenuti che ordineremo secondo nuclei tematici
affini.

Uno dei fili rossi della vicenda é costituito dalla fatale vocazione alla ,puttaneria”,
cui secondo una non meglio qualificata istanza narrante, sarebbero votate le donne
avvenenti e in special modo la figura femminile piU presente sulla ribalta della serie di
frammenti narrativi. La versione italiana con il maiuscoletto in posizione centrale
imita il risalto tipografico che si pud immaginare in un‘insegna di esercizio pubblico
(PUTTANERIA E CULO VENDESI, compagnia padre & figlia):

Quanto insistevano su quella bandiera! ,Quando tu alzerai la bandiera,
quando voi due alzerete la bandiera ... Non é lontano il giorno che
vedremo alzata la bandiera”. lo, non so perché, la vedevo rossa, una
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bandiera rossa che sventolava sul portone del negozio: PADRE & FIGLIA
CULO VENDESI. ,Per adesso devo aspettare” (41)

La versione francese sceglie un trattamento meno mimetico:

Trainerie et Putinerie en tout genre, vente en gros, compagnie Pére &
Fille. Comme ils insistaient sur ce drapeau! ,Quand hisseras le drapeau
... Quand vous hisserez ensemble le drapeau. Il n'est pas loin le jour ou
I'on verra hissé ce drapeau.” Et moi, je ne sais pas pourquoi, je le voyais
rouge ce drapeau, qui flottait au-dessus de la devanture du magasin
.Pere & Fille, sexe en vente” ,Pour l'instant cependant, je dois prendre
mon mal en patience. (57-58)

A livello semantico e in riferimento alla feticistica presenza di una parte del corpo
umano il testo francese e piU coerente: se un ,culo” si puo vendere, non lo si puo dire
nel medesimo senso di ,puttaneria”, perché si puo vendere cio che l'inclinazione alla
puttaneria mette a disposizione. Inoltre, mentre la versione italiana ha un lapidario
.Per adesso devo aspettare”, quella francese con ,Pour l'instant cependant, je dois
prendre mon mal en patience” (58) rinforza lo slittamento temporale (,pour l'instant”
e ,cependant”) e rende la dimensione dell'attesa con una metonimia. L'espressione
della disperazione del padre per il suo destino con un enfatico ,Lui, I'homme,
pleurait” (54) non trova corrispondenza nella versione italiana: differenza di non poco
rilievo visto che rubrica il padre sotto la categoria di soggetto di qualita virili, smentite
per l'allusione alla sua inclinazione al pianto, che, secondo lo stereotipo coerente con
I'immaginario presente nel testo, sarebbe negato ai maschi.

Che la questione delle relazioni sessuali non regolate dal matrimonio sia il centro
tematico della raccolta di frammenti narrativi & confermato del capitolo Acque che, in
un'atmosfera senza tempo, colloca il resoconto della storia di due donne, Blerta e
Dorina, che, non sapendo affrontare l'umiliazione della manifestazione della
gravidanza extra-matrimoniale, si suicidano. La scarsa funzionalita estetica di Dorina
& resa con ,problemi di salute alle gambe” che ,di tanto in tanto le causano dei
cedimenti” anche se ,perd un po’ di sesso si puo fare” (60), mentre il testo francese,
con strategia allusiva che sembra riprodurre I'anonima voce della comunita maschile,
recita ,sexuellement, par contre, elle a ce qu'il faut” nonostante fosse affetta da una
deformazione che ,la faisait claudiquer” (84), il che implica un continuo zoppicare e
non temporanei cedimenti: da notare che l'impersonale ce qu'il faut induce il lettore o
la lettrice ad assumere una prospettiva di genere maschile. Da notare anche in questo
brano la precisione fisiologica del francese e la strategia eufemistica dell'italiano. II
motivo dell'atto sessuale compiuto a prescindere da una effettiva attrazione fisica
motivata da qualita specifiche dei soggetti coinvolti riappare a fine romanzo, quando
il padre dell’io narrante prevalente, per obbedienza agli stereotipi albanesi secondo i
quali il maschio deve avere una compagna, si accasa con una donna non piU giovane e
per nulla attraente, consumando il matrimonio solo per dimostrare la virilita tramite
la prole. La ripugnanza nei confronti della deformita emerge con maggiore
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drammaticita nel testo francese: in ,Ma € cosi brutta ... non potrei dormirci di piU,
faccio gia letto a parte.” (104) I'avverbio di quantita piu e quello di tempo gia danno
I'impressione di un processo che, nel soggetto maschile che in questo luogo prende la
parola, si & svolto in un certo tempo, mentre ,D’une laideur! Il n'y aura pas de
deuxiéme fois, je ne pourrais pas” (143) evoca una decisione repentina, accentuata
dall'interiezione segnalata dal punto esclamativo, frutto di una presa di coscienza
sdegnosa della bruttezza della compagna dopo il primo e unico rapporto sessuale: in
una frase pare condensarsi una situazione decisamente grottesca che sembra invitare
il lettore e la lettrice a condannare il comportamento dell'vomo. Prima di adeguarsi
all'idea di doversi accontentare di un obbrobrio, il padre aveva cercato di usare la
figlia per riavere (103) o piU attivamente e, secondo la mentalita maschile
rappresentata nel racconto, piU onorevolmente reconquérir (142) la moglie. Nella
narrazione dei tentativi di riavvicinamento alla moglie, la figlia viene
metaforicamente designata tramite due oggetti diversi: come ponte (103) o come
sauf-conduit (142), con una sfumatura attiva nella versione francese, in quanto essa
stessa come salvacondotto si muove, mentre nella versione italiana come ponte
dovrebbe consentire il movimento del padre verso la madre. Si ricordi che I'atto della
fecondazione aveva avuto una inversa realizzazione linguistica col francese volto a
rendere uno stato e l'italiano un processo, cosicché a livello di superficie il testo non
appare coerente.

Il tentativo cosmetico messo in atto goffamente dal padre di una delle istanze
narranti, che ci porta di nuovo agli oggetti nella loro materialita, tormenta
I'elaborazione linguistica delle due versioni. Leggiamole una di seguito all'altra.

Ha i capelli completamente bianchi, i denti gli mancano. Faccio quello
che mi sembra giusto fare: abbracciarlo. Anche lui mi abbraccia, io
piango, lui piange. Mi rendo conto che piango per lo stupore del
sentimento che provo; io non amo quest'uomo, il fatto mi provoca
amarezza, mi duole, perché normalmente lo dovrei amare.
Spontaneamente mi chiedo se le sue lacrime sono d'amore, mi
domando questo vedendo quelle che verso io; non sono d'amore, sono
fatte di colpevolezza di non amare, di disillusione sulla fedelta dei
sentimenti, di dispiacere profondo perché questo signore di fronte a
me — mio padre biologico — & tutto coperto di capelli bianchi, I'ultima
volta che I'ho visto erano ancora scuri (...) Oggi i suoi capelli sono
nerissimi. Mi avvicino e ci diamo il buongiorno, ci abbracciamo. Le sue
mani, le sue dita sono coperte di macchie nere. (98-99)

Ses cheveux ont entiérement blanchi, il n'a plus de dents. Je fais ce qu'il
me semble juste de faire: je I'étreins. Il m'étreint lui aussi. Je pleure, il
pleure. Je me rends compte que, si je pleure, c'est de stupeur devant
I'émotion que j'éprouve. Je n'aime pas cet homme, c'est un fait, et ce
constat ne cause amertume et douleur, parce que il serait normal que je
I'aime. Je me demande se ses larmes a lui sont des larmes d'amour;
celles que je verse, aprés tout, n'en sont, elles sont faites de la honte
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que j'ai de ne pas I'aimer, de ma désillusion quant a I'impossible fidélité
des sentiments humains et d'une déception profonde au spectacle de
cet homme- mon pére biologique a les cheveux blancs; la derniere fois
que je I'ai vy, ils étaient chatains (...) Aujourd'hui, ses chevaux sont d'un
noir d’encre. Je m'approche, nous nous souhaitons bonjour, nous nous
embrassons. Ses mains sont couvertes de taches noires jusqu’aux

ongles. (135-137)

Anzitutto osserviamo che mentre in italiano il padre ha un aspetto insolito, in
francese attraverso il predicato blanchir si presenta in parte un processo; oltre, il
colore di un tempo dei capelli in italiano € un vago scuro cui corrisponde un piU preciso
chatains; la pervasivita della goffaggine nel maneggiare la tinta, in francese, é resa
con jusqu(e) che precisa I'estensione della diffusione delle macchie, ma che potrebbe
implicare una dimensione temporale; infine, nella versione italiana le macchie piu
genericamente coprono le mani. Nel leggere il prosiequo dell'incontro troviamo una
conferma della tendenza alla maggior precisione della versione francese in quanto
veniamo a saper che il padre, per riconquistare i favori della moglie, in italiano ,si era
colorato i capelli” (101), mentre in francese ,il s'était teint les cheveux” (138); il
predicato teint avrebbe potuto trovare il suo corrispettivo in un piU preciso e consueto
tingere. Anche se dobbiamo ammettere che si sarebbe trattato solo di una differenza
di registro senza rilevanti cambiamenti di significato, questo dato minimo sembra
confermare la tendenza della versione francese all'innalzamento del registro
linguistico. Quando padre e figlia sono a colloquio, il rapporto di precisione
denotativa tra le due versioni s'inverte almeno nell'esito finale: alla versione italiana
che suona ,(lui) continua a parlare muovendo le dita e i palmi delle mani macchiati di
nero” (100) corrisponde in francese “poursuit-il tout en remuant ses mains aux paumes
et aux doits tachés” (138), in cui e presente la designazione analitica delle mani e delle
loro parti, mentre & scomparsa la caratterizzazione cromatica. Poco oltre ¢ il francese
a riguadagnare in precisione in quanto alla sequente versione italiana “(L)e sue mani -
stupide complici che non sanno nascondersi - dondolavano seqguendo la sua voce: -
Quando sarai grande capirai che tua madre é talmente nervosa ...” (101) corrisponde il
francese :

Ses mains - en complices parfaitement ineptes - se balangaient au
rythme de sa voix, sans se soucier d'étre vues: - Quand tu seras grande,
tu comprendras que ta mére n'est qu’une boule de nerfs ... et que tant
de choses sont de sa faute. (139)

Le mani, con personificazione di basso registro linguistico, sono ,stupide” e ,non
sanno nascondersi”, mentre in francese, con accostamento lievemente ossimorico,
sono qualificate come ,parfaitement ineptes”; inoltre, la vaga quantificazione del
nervosismo (,talmente”) in francese & rappresentata da un’iperbole che introduce
anche l'attribuzione alla madre della responsabilita per i fatti verificatisi. Da notare
che il testo presenta la visione della madre come un fascio di nervi senza fornire una
voce o un punto di vista esterno che rilievi la visione di genere maschile e facendo
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passare l'idea che la madre sia, inequivocabilmente anche se metonimicamente, un
fascio di fibre nervose: di nuovo fa capolino I'allusione alla riduzione dell'umano a
elementi fisiologici ineluttabili.

Se il negozio del padre e della figlia € ancora a venire, Ganimete e Bukuria, figlia e
madre dedite al commercio sessuale, hanno potuto esercitare i loro affari nel discreto
edificio in cui abitavano, che cosi viene presentato:

I'été venu, le lierre la sillonnait comme les veines le dos d’'une main. La
plante, rivée a la facade, recouvrait en partie une lucarne ou, dans la
pénombre, derriére les barreaux de fer, se détachait un petit visage.
L'obscurité environnante, la paleur diffuse de la jeune fille, le lierre qui
I'enrubannait, cachant a demi sa chevelure, tout cela formait un
mélange insolite et, d'une étrange maniére, émouvant. (59)

Mentre in francese, giunta l'estate, l'edera assale la casa come le vene

aggrediscono il dorso di una mano, in italiano, con cambiamento nell'aspetto
temporale della predicazione, le vene assalgono la mano in piena estate:

L'edera l'assale come le vene wuna mano in piena estate.
Avviticchiandosi attorno alla casa, la pianta ricopre parte della
finestrella dove, nel buio nascosto dietro le sbarre di ferro contrastava
un visino. Il pallore che si diffonde dalla ragazza, il nero della stanza
attorno alla testa, l'edera che la orna celando una parte dei capelli
inventano una mescolanza che incita un certo commuoversi
inconsueto. (42)

Anche l'azione del rampicante & diversa. Il testo francese, avviando la descrizione
con l'immagine del dorso della mano, da l'idea di un processo che, venendo, come
I'estate, disegna sul dorso il percorso delle vene, ma poi ci presenta la pianta rivée,
cioé inchiodata, con predicato che ha tra le sue possibili collocazioni anche prigionieri
o forzati, indirettamente evocati dalla [ucarne piu un angusto lucernario o abbaino
che un’idillica finestrella, dal quale si distacca il volto come se volesse liberarsi,
potremmo aggiungere con forte gesto interpretativo; l'edera compie l'azione di
infiocchettare o l'oscurita o il pallore della ragazza, cosicché per metonimia, si
potrebbe intender che nasconda una parte dei capelli ornandoli e, cosi facendo, crea
una mescolanza insolita e stranamente commovente. Il testo italiano attacca in
maniera piU statica poiché siamo in piena estate (stato), ma I'edera non € inchiodata,
dinamicamente si avviticchia alla casa; il carattere idillico che assume I'apertura col
diminutivo finestrella & confermato dal diminutivo visino corrispondente a petit
visage, che, nel caso in cui le due autrici avessero voluto togliere I'aspetto idillico del
passo, avrebbe potuto avere come esito viso piccolo / minuto; la penombre si trasforma
in un piu deciso buio che acquista rilievo per la mancanza delle virgole a chiudere
I'osservazione incidentale; il testo italiano riguadagna in dinamicita con il pallore che,
invece di esser diffuso, si diffonde dalla ragazza, ma allo stesso tempo sembra
schiacciare il quadro in una prospettiva bidimensionale attraverso il nero della stanza e
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i capelli, che, non rendendo chevelure con capigliatura attenua la potenziale corposita
dei capelli; la chiusa contiene una marca decisamente personificante in quanto il
quadretto non e solo commovente, ma incita un certo commuoversi. Gli elementi
rilevati fanno pensare a una realizzazione linguistica della drammaticita della
violenza di genere piu intensa nel testo francese. Nella narrazione della vicenda di
Bukuria e Ganimete si da conto brevemente di cid che succedeva alla figlia quando
d'estate si stendeva al sole su uno sdraio. Nella versione italiana quasi non si
accorgeva delle violente attenzioni del sole che ,stuprava ogni poro della sua pelle
scaldandola tutta” (45), mentre nella versione francese e lei stessa che sembra
abbandonarsi al piacere: il predicato fouiller, meno connotato dalla esplicita violenza
dell’atto erotico, gia incontrato proprio in un contesto di intrusione indesiderata da
parte di maschi nel corpo delle donne, attrae |'azione in una zona che ,le soleil la
faisait fondre de plaisir, fouillant le plus petit pore de sa peau” (63) non farebbe
supporre. Nelle due versioni si assiste a una sorta di naturalizzazione dei rapporti di
genere molto prossimi alla violenza sessuale: il sole, con procedimento naturale e con
meticolosa cura, stupra o fa irresistibilmente fondere di piacere frugando o tutti i
pori, secondo la versione italiana, o i piU piccoli pori, secondo quella francese, della
pelle della ragazza; il testo francese, anche per l'effetto di accumulo di precedenti
occorrenze del medesimo verbo fouiller, porta con piu forza a interpretare i rapporti
sessuali in una forma che nel testo vede la donna tendenzialmente passiva spettatrice
di una meticolosa perquisizione e sottomessa a forze puramente istintuali. Dopo il
trasferimento coatto delle due donne nell’istituto di correzione, la voce narrante si
chiede che fine abbiano fatto. Nella versione italiana leggiamo quanto seque:

Per dei giorni ho cercato di scorgere tra i fili elettrici, questa volta senza
lenzuola stese ad asciugare, il corpo di Ganimete, che non vedo piu.
Presa dall'angoscia della strada vuota del del suo tragitto, che mi agita
lo stomaco, ho deciso che quando incontro Bukuria, malgrado quell'aria
cosi severa per cui nessuno osa parlarle, io le voglio parlare, si che le
voglio parlare. ,Compagna Bukuria, non vedo pit Ganimete, ha forse
I'influenza?" (46)

La testo francese designa il surrogato per asciugare all'aria le lenzuola come nudo:
visto che si parla di fili per stendere le lenzuola e non come di consueto di fili per la
biancheria, la loro nudita puo far pensare ai periodici denudamenti delle due donne
che avrebbero come sfondo i rispettivi letti per le pratiche ipocritamente condannate
dalla morale della comunita di appartenenza, che, come visto, assume spesso il
timbro della voce patriarcale:

Des longs jours passérent, au cours desquels je tentai en vain
d'apercevoir le corps de Ganimete entre les fils électriques, désormais
nus. Je fus saisie d'angoisse, le chemin vide de son trajet me tordait
I'estomac et je résolus, si jamais je croisais Bukuria, de lui parler. Malgré
son air sévere qui dissuadait toute approche, je lui parlais, moi, bien sur
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que lui parlais. «Camarade Bukuria, je ne vois plus Ganimete. Est-ce
qu'elle a attrapé la grippe?» (64)

A descrizione della cessazione del flusso di clienti in italiano leggiamo che ,invece
nessuno sfiora piu la porta di quella casa” (46), mentre la versione francese ci dice che
»Mmais la porte ne s‘ouvrait plus pour personne” (64) che attraverso il predicato ouvrir
riprende per opposizione col sostantivo mutisme la chiusura della bocca come
strategia comportamentale: “Bukuria adopta le mutisme comme ligne de conduite.
Elle n‘ouvrait la bouche que pour les salutations d'usage et s'en tenait la.” (61) In
italiano manca il riferimento a una strategia coscientemente eletta e I'atto di parola
viene espresso attraverso una soluzione sintattica, che, senza cambiare il significato
della frase, afferma l'atto di aprire, anche se delimitato nei suoi contenuti qui
esplicitamente nominati unitamente alla sottolineatura che non si andava oltre,
constatando che non aveva altro da dire ma lasciando lettore e lettrice nell'incertezza
sul significato da attribuire all'informazione poiché non é chiaro a chi vada attribuita e
se si debba istituire un nesso causale tra i due segmenti connessi per asindeto:
“Bukuria diventd muta con tutti, apriva bocca solo per un buongiorno e un buonasera,
tutto finiva li, non aveva altro da aggiungere.” (43) Anche in questo frammento delle
vicende narrate le due soluzioni sembrano oscillare tra la volitiva assunzione di una
postura (elle adopta) e un'ineluttabile legge di natura (divento).

Si ricordera che il padre della protagonista finisce in carcere. Ecco come viene
narrato il fatto nella versione italiana:

Correva voce che fosse prigioniero. Sei mesi dopo la sua sparizione, lo
venimmo a sapere. Era prigioniero politico. Perché la Questura
minaccio la mamma? Loro sapevano dov'era il papa, che senso aveva
questo interrogatorio? Cosa si aspettavano dalla mamma, dato che non
era al corrente dell'accaduto? Misteri albanesi? Il suo processo si tenne
a porte chiuse. Non sapemmo mai di cosa fosse accusato. Dai discorsi
sentiti a casa, anche il suo migliore amico aveva testimoniato contro di

lui. (33)

“Misteri albanesi?”: cosi e rubricata la procedura poi sommariamente descritta. La
versione francese altera la distribuzione della materia e trasforma la riflessione
dell'istanza narrante in uno scorcio dell'interrogatorio minaccioso da parte del
personale della polizia:

La préfecture de police finit par appeler ma mére pour lui demander oU
était mon pere : ,Tu vas nous dire oU se trouve ton mari, si tu ne veux
étre pendue par la langue!” Le bruit courut qu'il était prisonnier. Nous
ne l'apprimes réellement que six mois plus tard. Quant a savoir
pourquoi I'Etat avait menacé ma meére, nous n'y parvinmes jamais. (47)

Questa versione dipinge ugualmente un‘atmosfera di mistero che perd non viene
qualificata come tale e soprattutto acquista forza per il discorso diretto e per la
prosopopea dello Stato e il categorico jamais che, unito al passato remoto del
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predicato parvenir, da limpressione di una definitiva chiusura, nonostante i
presumibili reiterati tentativi di richiesta d'informazioni da parte della madre cui
avevano fatto eco le minacce delle autorita. La personificazione dello Stato rafforza
I'impressione di un mondo in cui i rapporti umani sono alienati da istanze opprimenti
e, data la ripetuta naturalizzazione lungo tutto il testo di azioni che solitamente sono
legate a soggetti dalle qualifiche personali, siamo portati a vedere anche nello Stato
una forma di realta ineluttabile di portata naturalistica. L'onnipresenza dello Stato-
Partito, che marxianamente si propone istanze di redenzione immediata degli
oppressi, € tema ricorrente. Nella valutazione del potenziale contenuto ideologico di
cartoline illustrate rappresentanti angeli, I'io narrante si confessa come segue:

lo non sapevo cos’erano gli angeli. Ma il partito e Dhoksi, loro lo
sapevano. E con tutta evidenza non si amavano. L'aver portato le
cartoline a scuola forni a Dhoksi I'alibi perfetto per disegnarmi miriadi
di strisce di pelle bruciacchiata sulle cosce e sulla schiena. (21)

Con leggera variazione, il francese attacca con

(j)e ne savais pas que ces petites étres étaient des anges. Mais le parti
et Dhoksi le savaient, eux. Et, de toute évidence, ils ne s'aimaient pas.
Ah, que de coups de verge brilante m'ont-elles valus sur les fesses e les
cuisses, ces cartes postales ! (41)

Anche in questo segmento l'istanza giudicante e, almeno in parte, delegata al
Partito, cioé allo Stato, e le conseguenze sono rese piU vaghe ma piu intensamente
vissute con l'indicazione dell'atto e I'interiezione, mentre la versione italiana presenta
il fatto piu dalla prospettiva del suo effetto con metafora straniante del disegno che
contrasta col dato realistico della bruciatura. Da notare che qui l'italiano sembra esser
piu reticente rispetto al francese visto che in luogo di fesses ha schiena. Questa
strategia appare in armonia con la vaghezza di cartoline in luogo del piU preciso cartes
postales, anche se in questo caso il francese non offre alternative, mentre l'italiano
conosce la locuzione cartolina postale e suoi sottogeneri. La comparsa di un oggetto
apparentemente marginale comunque genera una reazione di genere che assume piu
forte connotazione nel testo francese.

Fa di nuovo capolino lo Stato, del quale ci si libera solo con la morte, in occasione
della sepoltura congiunta di una madre e delle ossa del figlio: questi era stato
ammazzato per un amore oltre i confini etnici ammessi dal partito e condannato dagli
apparati di potere a una decomposizione per negata sepoltura; la pieta di un parente
aveva recuperato il corpo e lo aveva messo in un‘anfora in cui le ossa, macabra traccia
oggettuale del figlio, erano state conservate fino al decesso della madre. Ecco il
brano in italiano: “Li abbiamo lasciati poi in pace tutt'e due, madre e figlio, per
scordare Madre-Partito. Sicuramente l'eternita non le sara troppa.” (77) A questo
tenore di discorso la versione francese risponde come segue: “On les a enfin laissés
tous deux, mere et fils, pour qu'ils oublient la Mére-Parti - I'éternité ne leur sera pas de
trop.” (107) Tra le due versioni in questo luogo c’é sintonia per quanto riguarda la
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prosopopea, mentre si puod notare la maggior incisivita del francese per I'assenza del
sicuramente e per l'inequivocita del pronome soggetto di terza persona del verbo
oublier: nell'italiano con la subordinata implicita, grammaticalmente, si dovrebbe
attribuire I'azione al soggetto in prima persona plurale, vale a dire ai parenti, mentre
secondo il senso la si potrebbe attribuire alla madre e al figlio; I'incertezza nell'uso dei
pronomi si prolunga nella chiusa perché in italiano abbiamo la forma della terza
persona singolare femminile mentre nel testo francese leggiamo la terza persona
plurale.

La prigione in cui e rinchiuso il padre di cui abbiamo gia discusso é collocata al nord
del paese, dove si trovano montagne aguzze (38), la cui asperita del profilo e declinata
nel francese arides (54) che implica piuttosto la scabrosita e soprattutto
Iinutilizzabilita secondo una prospettiva antropica; alle montagne si ha accesso
attraverso ,quella strada pericolosa fatta di pietre e polvere” (38) che in francese, oltre
a esser dangereuse, ¢ fatta di piU precisi cailloux ed e costeggiata di mauvaises herbes
(54) che alludono a una sterilita che sconfina verso la dannosita con connotazioni
antropomorfiche, visto che di erbe non adattate a scopi alimentari di solito si predica
la tossicita la velenosita, ma non la malvagita. Di nuovo il testo francese presenta una
personificazione tendente a cancellare i confini tra organico e inorganico che manca
nella versione italiana. Anche la perquisizione delle due donne da parte di un’istanza
pubblica presenta differenze:

Il poliziotto arrivo a controllare tutto quel che avevamo portato per
papa. Fece a pezzi il pollo arrosto che la mamma aveva preparato,
divise in quattro le pere per vedere ci avevamo nascosto qualcosa. Per
farla breve, spappolo tutto il cibo: pronto per i cani. Ci spoglio e
condusse una donna a controllare piu intimamente me e mamma. (38)

@ reso in francese con

Un policier nous y controla. Le poulet que maman avait roti, il le coupa
en petits morceaux, puis il divisa les poires en quatre afin de s'assurer
que nous n'avions rien caché a l'intérieur. Bref, il réduisit tout en
nourriture préte a étre donné aux chiens. Ensuite il nous fit nous
déshabiller dans une sorte de guérite ou une femme fut appelée pour
nus fouiller plus intimement. (53)

Nelle due versioni la violenza dell'apparato statale e distribuita in modo diverso:
I'italiano indugia in un atto di violenza istituzionalizzata in cui il responsabile del
carcere spoglia le due donne per poi affidare ipocritamente a una carceriera
I'ispezione delle parti intime, mentre il francese, se, da un lato, attacca piu
discretamente lasciando che le due donne si svestano autonomamente, a meno che
non siano spogliate da un‘istanza non nominata, dall'altro, prosegue collocando
I'ispezione in una garitte, cioé in uno spazio di chiara appartenenza militare e la
carceriera & deputata a fouiller, che & espressione piu forte rispetto al generico
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controllare e ci riporta agli squardi indiscreti dei maschi e al sole che fruga i pori di
Ganimete, confermando la direzione in cui collocare il predicato francese: istanze di
diversa natura come sole, uomini e rappresentanti di un anonimo Stato-Partito sono
dediti alla violazione della sfera del corpo proprio femminile ridotto a oggetto; vista la
presenza tra le istanze or ora menzionate tanto di soggetti naturali quanto di soggetti
umani, si & portati a cancellare i confini tra animato e inanimato.

Come il mondo maschile, che possiamo ritenere esemplificato dal padre, appariva
intento a cancellare processi di invecchiamento, forse causati dai maltrattamenti
subiti in carcere, cosi il mondo femminile sembra esser assorbito da pratiche
cosmetiche per catturare l'interesse dei maschi. Il livello elementare della cura della
persona, vale a dire la pulizia, vede sostituzioni nei due testi che portano a due
dimensioni sociali e culturali radicalmente diverse. Prendiamo le mosse da un
segmento descrittivo dalle connotazioniidilliche:

Le domeniche sono popolate dagli andirivieni delle buone madri che
preparano qualcosa da mandare al fornaio, chiacchiere sulla porta di
casa, le ultime novita sul vicinato, io che lavo i vetri con dei pezzi di
giornale, poi dovro andare a comprare il petrolio per il fornello, la
mamma fa la lavatrice e va a stendere i panni nel cortile. (44)

Le atmosfere qui evocate trovano nella versione francese espressioni nelle quali
risuona un‘eco proveniente da altri tempi o da altri ambiti culturali senza che ci sia
spazio per pensare a scelte imposte dalla lingua: se ,ma mére fait la lessive” significa
che la madre usa pratiche per il lavaggio della biancheria ormai appartenenti al
passato che comportano non solo tecniche ma anche spazi appositi, il testo italiano
usa un elettrodomestico moderno, collocando cosi le azioni in spazi e tempi diversi. Il
testo italiano & meno marcato da attribuzioni di genere in quanto se si puo
immaginare un soggetto maschile alle prese con la lavatrice, lo stesso soggetto alle
prese con liscivia offrirebbe un modello decisamente alternativo di mascolinita.
Minore il divario tra i due testi nel caso del petrolio presente in entrambe ma che
serve ,pour le réchaud” (62) che forse non ha la stessa estensione semantica
dell'italiano in relazione al fornello. Si ha l'impressione di una solo parziale
metamorfosi nel paesaggio degli oggetti: la liscivia porta con sé una ricca serie di
precise strutture materiali che non vengono toccate dall'ipotetica alternativa di
réchaud e fornello. | due testi realizzano cosi in modo diverso la declinazione di
genere delle strutture materiali.

Passiamo ora alla cosmesi in senso proprio. Nel romanzo di Vorpsi le donne vi si
dedicano, ma i prodotti sono di bassa lega poiché, secondo la dizione italiana, si fa
ricorso al ,profumo del mercato nero” (90) mentre secondo quella francese e con
indicazione dell’azione, il prodotto e ,acheté au marché noir” (125). Di una giovane
coppia si dice che “la loro unica stanza sapeva di lacca per capelli. Non si era ancora
consumato il profumo che qualcuno gli aveva regalato per le nozze.” (89) Se la
versione italiana ammette la possibilita che prima o poi le essenze svaniscano, la
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versione francese sembra dare maggior persistenza ai due cosmetici offerti agli sposi:
“l'unique piece ou ils vivaient sentit la laque pour cheveux et le flacon de parfum qu’un
invité leur avait offert le jour de noces.” (124)

Il sequito della descrizione dall'abitazione degli sposi sposta I'attenzione sull'vomo,
passando parallelamente dall'imperfetto al presente:

L'odore é fortissimo, il mal di testa assicurato, ma io ho un buon diritto
a sopportare tutto cio, secondo me ne vale la pena. Le labbra di suo
marito di solito sono bagnate, anche se io non ho mai visto la sua lingua
passare (fa parte dei tanti misteri che coprono la vita). (90)

Il francese conserva l'imperfetto marcando I'aspetto durativo insito in sopportare e
di solito:
L'odeur était entétante, la migraine garantie, mais il y avait une raison a
ce supplice qui me concernait et en valait la peine. D'ordinaire les lévres
du mari étaient humides, méme si je n'ai jamais vu sa langue glisser sur
elles (ce phénomene fait sans doute partie lui aussi des mystéres qui
étendent un voile sur la vie). (124)

Da rilevare che la versione francese ripete il significato testa lessicalizzato nel
predicato e implicato nel disturbo fisico designato con precisione medica; e si noti
che la secrezione salivare, che sembra far sbavare I'vomo, riconduce ancora una volta
il desiderio maschile alla sfera degli istinti, facendo pensare a uno slittamento della
descrizione delle relazioni tra i sessi da dato culturale a dato naturale. Poche righe
prima, della sposa si dice che “ama mettersi in testa un sacco di fermagli per i capelli,
e riesce a tenerli sospesi come un nido d'uccelli quando il suo corpo acceca la vista con
quei fiori enormi riempiti di colori forti.” (89). Il medesimo passo cosi suona nella
versione francese: “Elle aime piquer ses cheveux d'une multitude d'épingles qui se
soutiennent les unes les autres comme les brindilles d’un nid d’oiseau tandis que vous
éblouissent les grandes fleurs aux couleurs éclatantes imprimées sur ses robes.”(123)
Come in passi precedentemente commentati, possiamo leggere anche qui un lieve
innalzamento di registro linguistico dall’italiano sacco al francese multitude, e nella
medesima direzione un acquisto in precisione per la menzione dell'oggetto su cui
fanno bella mostra di sé i fiori sgargianti (robe); curioso notare che si puo supporre
un'influenza del francese sull’italiano nell’'uso di ama in luogo del piU usuale le piace,
che sarebbe anche in maggior armonia col registro linguistico presente nella versione
italiana. Nel seguente giro di parole dalla stessa porzione di testo rileviamo
espressioni fortemente animate:

Al posto delle sopracciglia, due righe nere di matita khol soggiornano
sovrane alzandosi sempre piU verso le tempie e, se mi ricordo bene,
finiscono alle radici dei capelli o vi si inoltrano perdendosi. Sopra il
labbro, che & sempre accuratamente rossissimo, un neo finto cerca di
aggiungere qualche attrattiva a questa giovane donna che é sulla soglia
dei trent'anni, o forse leggermente di piU. (89)
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Se nella versione italiana le linee prendono dimora, il labbro sembra prendersi cura
del proprio grado di rossore e il neo si occupa di rendere piu attraente la donna, nella
versione francese il resoconto € meno orientato verso inconsuete predicazioni:

A la place des sourcils, deux traits de khdl, noirs et souverains,
s'étendent jusqu'au tempes et viennent mourir sous la racine de ses
cheveux, a moins qu'ils ne s'y perdent. Au-dessus de ses lévres, au fard
rouge vif et sans défaut, un faux grain de beauté tente rendre plus
attrayante encore cette jeune femme qui n'a pas trente ans, ou a peine.

(123)

Un leggero slittamento si nota nel processo di applicazione del fard: nel testo
italiano e l'intensita del colore che & accuratamente definita nel suo massimo grado
tramite il superlativo assoluto, mentre in quello francese I'impeccabilita dovrebbe
esser riferita al disegno delle linee, a meno che “sans défaut” non debba esser
attribuito alla qualita della scelta — senza errore — tra diversi prodotti cosmetici.
Rimane l'impressione di un'esagerata cura per l'aspetto esteriore sottolineata per
iperbole dalla linea di matita che si prolunga fino alla radice dei capelli perdendovisi:
I'immagine presenta in modo decisamente grottesco un mondo femminile dedito alla
performance di una livrea accattivante cui corrisponde, come appena notato, una
sorta di animalizzazione del comportamento maschile.

In una societa dominata da appetiti sessuali che appaiono irresistibili e da una
corruzione pervasiva, un cimitero, nel quale ,i nostri piedi si trovano” (83) o al quale
»,NOs pas nous conduisent”, con prospettiva simile a quella di un automa scisso tra
centro motore e arti, (116)%, nel capitolo dedicato a "Il dervish delle meraviglie”, le
tombe dei religiosi, che sembrerebbero costituire un'oasi di pace, sono tuttavia
oggetto dello smascheramento dell’ipocrisia da parte di chi sa che “con i fiori di
plastica le tombe sono curate per piu anni” (84). Un‘ipocrisia maggiormente esplicata
nella versione francese: “ces bouquets artificiels constituent une bonne excuse pour
les familles, les tombes donnant l'illusion d'étre entretenues pendant plusieurs
d'années” (117). Delle tombe in italiano “non si vede neanche il nome” (83) mentre in
francese si parla di ,leurs épitaphes illisibles” (116), che, data l'illeggibilita, devono
essere riconoscibili come epitaffi non per il loro contenuto bensi per la loro lunghezza,
che quindi deve andare oltre lo spazio per un nome. Al neutrale ,les plantes” (118) si
sostituisce ,il verde che germoglia sul tuo cadavere” (84) con stridente contrasto tra la
metonimia di tradizione letteraria che puo risalire fino a motivi stilnovistici quali la
verzura di Guinizzelli passando per il bel verde del “Ciabattino” di Saba, da un lato, e
I'idea che quel verde sia nutrito di corpi in decomposizione, dall‘altro lato®.

25° Frammentazione del corpo e trattazione delle sue parti come elementi autonomi fanno parte della
poetica diVorpsi fin dal volume fotografico Nothing Obvious, Ginevra, Skalo, 2010 e da Vetri rosa

26 La tensione tra registro linguistico alto e designazione di un processo ad esso estraneo & attenuata

se si tiene presente la rivalutazione delle sostanze in decomposizione presente nella chiusa ribadita
della canzone '67 di F. De Andre Via del campo: ,dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono i
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Concludiamo le nostre osservazioni sugli aspetti tematici coi dolciumi, che con la
loro carica seduttiva ben si collocano in un mondo fatto di allettanti promesse cui i
soggetti non riescono a offrire resistenza. ,Lui si che aveva delle scatole piene di
lokum” (27) o ,il avait toujours des boites pleines de loukoums” (26). Si tratta del
vecchio Babako, che per soddisfare le proprie voglie voyeuristiche e feticistiche, cioe
per indurre ragazzine a mostrare “la farfallina”, offre i preziosi dolciumi; tuttavia lo
statuto degli oggetti nelle due versioni non e lo stesso. Nella prima frase attraverso
I'avverbio di affermazione usato in forma enfatizzante risuona il confronto con altre
persone che avevano lokum o semplicemente altri dolciumi o oggetti di attrazione per
le bambine; la quantita di cui disponeva l'ottuagenario piega la curva prosodica verso
I'esclamazione, mentre in francese si esprime che la dispensa era costante, senza per
questo implicare il confronto con altri possessori dello stesso dolciume. Qualche riga
oltre nel descrivere il dolciume la ,noce ribelle che giocava a fare da bassorilievo” (27)
€ animata da un'intenzione ludica che é in linea con la figura, non del tutto
inaspettata, del carattere riottoso del frutto in quanto richiama il sintagma ciuffo
ribelle che potrebbe esser evocato dalla frequente presenza di profili umani nei
bassorilievi, mentre in francese si legge un vezzo estetizzante da parte di un non
menzionato ma presupposto fornaio o pasticcere: qui la noce € ,posée la en guise de
bas-relief.” (26).

Due parole su fenomeni di ridondanza nell'area degli oggetti. Anzitutto ,la
profonde entaille infligée par le scalpel” (77): cosi si chiude la narrazione della prova
sullo stato biologico del marito dellinsegnante di ginnastica, anche se poche righe
prima, come nella versione italiana, si nominava il bistouri come strumento di
verifica®’. L'uso della variante scalpel toglie spessore al bistouri, ma cid € compensato
dall’'uso di un termine che indica uno strumento proveniente da altro ambito delle
pratiche umane, quello della dissezione che, se applicata all'essere umano, lo degrada
ad oggetto inanimato o di interesse scientifico: poiché la versione italiana ha solo il
termine bisturi, manca in essa questo supplemento connotativo, il che appare in
armonia con la soppressione dell'implicita sottolineatura sadica espressa dal
participio passato infligée. Altra ridondanza in altro passo € il termine col quale si
designa un elemento chimico che in normali condizioni termiche e di pressione si
presenta sotto forma gassosa: il cloro (79), che tuttavia dobbiamo immaginare come

fior" (vv. 23-26) chiude un inno ad una vita colta anche nei suoi aspetti piU sordidi. Il riferimento alla
canzone & pertinente non solo per la notorieta, ma anche per i temi: amore, prostituzione,
transessualita, marginalizzazione.

“La tensione tra registro linguistico alto e designazione di un processo ad esso estraneo &
attenuata se si tiene presente la rivalutazione delle sostanze in decomposizione presente nella chiusa
ribadita della canzone '67 di F. De Andre Via del campo: ,dai diamanti non nasce niente, dal letame
nascono i fior" (vv. 23-26) chiude un inno ad una vita colta anche nei suoi aspetti piU sordidi. Il
riferimento alla canzone & pertinente non solo per la notorieta, ma anche per i temi: amore,
prostituzione, transessualita, marginalizzazione.

27 La differenza tra bisturi e scalpello anatomico & minima: il primo puo avere lama intercambiabile, il

secondo ha lama fissa e manico piU robusto.
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parte di una molecola complessa perché, somministrato in soluzione nel te, viene
indicato come responsabile di un effetto soporifero sugli appetiti sessuali delle
reclute maschili di una caserma per addestramento in cui si trovano anche donne-
soldato. Due pagine oltre I'io narrante di sesso femminile si trova in infermeria dopo
diciassette ore di un sonno senza sogno a causa dello sfinimento e della
somministrazione di cloropromazine (81): ancora il cloro protagonista. Il testo francese
al posto del cloro della prima occorrenza del testo italiano ha il bromure (110), piu
immediato perché indica per abbreviazione un composto chimico di uso per gli scopi
cui si allude, mentre nella seconda mantiene il termine scientifico (112). Cio che si
guadagna in precisione, lo si perde in ispessimento semantico, perché probabilmente
non tutte le lettrici e i lettori assoceranno con equal forza l'intervento sui processi
fisiologici attraverso prodotti di sintesi diversi (chloropromazine e bromure). La terza
ridondanza presente nel testo francese (37; 40) riguarda la legna portata a scuola da
discenti per il riscaldamento: in italiano se ne parla solo quando si menziona la
punizione corporale cui € sottoposta la protagonista (20). | casi or ora commentati non
rappresentano dati irrilevanti perché denunciano in maniera sottile la pervasivita di
un apparato statale che, oltre ad offendere con strumenti da vivisezione, penetra
nella fisiologia del corpo e nell’economia del focolare domestico.

Alcune lacune nel testo italiano attenuano la drammaticita delle relazioni umane.
Il padre nella versione francese usa ,une chambre a air (prélevée sur une carcasse de
moto)” (45) per costruire un‘arma con cui punire la figlia; la madre non appare meglio
disposta nei confronti della ragazzina nonostante questa si prodighi per cucinare:

Juste avant qu’elle ne rentre du travail, je cuisinais des choses simples,
comme des frites et des ceufs frites. Nous en avons mangé des années
entieres. Ma mere était devenue trés nerveuse (peut-étre I'était-elle
auparavant, mais maintenant je m’en rendais mieux compte). Elle me
frappait souvent. (48)

La precisione della designazione dell'elemento propulsore per I'arma di offesa
colloca I'attivita in una sfera d'azione tipicamente maschile connotata secondo una
dimensione di logoramento che ha ridotto uno strumento tecnico di locomozione a un
corpo senza vita®. La madre, con cecita analoga a quella del padre, picchia la figlia
senza che si sappia se utilizzi protesi o strumenti: da sottolineare ancora la
naturalizzazione delle relazioni umane, visto che la nevrosi produce per semplice
accostamento sintattico la punizione corporale.

28 Si puo porre l'oggetto tra le categorie logoro-realistico e desolato-sconnesso sviluppate da Orlando
2
1994-.
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2. Per una valutazione etica dell’auto-traduzione assistita

Abbiamo prelevato dal testo di Vorpsi entita della vita materiale, che non sono
continuativamente ascrivibili a soggetti agenti nelle vicende narrate. Negli oggetti
selezionati abbiamo riscontrato una tendenza alla naturalizzazione dei rapporti
sociali e in particolare di genere in modo non del tutto coerente sia all'interno delle
strutture profonde che soggiacciono ai due testi sia, in maniera diversa, a livello di
struttura di superficie nella formazione dei due testi, con pesi e connotazioni che
oscillano tra naturalizzazione e personalizzazione. In armonia con la naturalizzazione
di strutture sociali, che cosi conferiscono una dimensione deterministica al rapporto
col soggetto storico, sembra stare uno Stato, quello albanese in un certo momento
storico assunto a emblema di una condizione esistenziale, che promette redenzione
ma offre meccanica applicazione di un materialismo rozzo. Ne esce un'immagine
desolante dell'umanita, del mondo maschile e della proiezione sulla donna delle
aspettative dei maschi, senza che quest'ultima mostri chiare marche di dissidenza. La
polarizzazione tra i due generi non e irrilevante perché crea gruppi di oggetti e
posture nei loro confronti omogenei anche se in parte sovrapposti: si pensi ai
cosmetici.

L'opera di traduzione implica sempre un adattamento di un testo che deve
esercitare la sua intentio operis sul lettore o sulla lettrice di una lingua diversa e di un
contesto culturale potenzialmente distinto rispetto a quella in cui il testo e stato
scritto: quali siano le leve sulle quali il traduttore o la traduttrice e I'auto-traduttore o
la auto-traduttrice mettono mano é lasciato alla scelta dei soggetti coinvolti e la loro
liberta e tradizionalmente tanto piu ampia quanto maggiore risulta il coinvolgimento
dell’istanza autoriale nell'attivita traduttiva. Tuttavia in una prospettiva di genere nel
caso da noi analizzato pare di dover rilevare un‘oscillazione nell'attribuzione delle
cause di una situazione di sottomissione della donna a condizioni di esistenza
alienanti determinate dalla struttura patriarcale: in entrambe le versioni e con diverse
distribuzioni, in parte la donna pare partecipe delle strutture di potere che ne
determinano la qualita della vita e delle relazioni umane, in parte pare soffrire per cio
in uno stato di totale impotenza. Nell'organizzazione della materia che soggiace ai
due testi sembra mancare una marca che apra verso orizzonti critici di redenzione nei
confronti della situazione di alienazione del soggetto femminile. Una pendolarita di
fondo disorientante® pare esser attiva nelle diverse strategie che dominano la
costruzione dei due testi portando a pesi diversi di figure della naturalizzazione come
la personificazione, la metonimia e la metafora e a esiti stilistici di altra natura
ugualmente non univoci nel connotare le relazioni di genere. Come lettori e, forse a
maggior ragione, come lettrici proviamo disorientamento per due versioni di una

29 Decisamente positive sono invece le caratteristiche di pensatori e pensatrici pendolari analizzati da
Rigotti 2006: la definizione di cosa faccia di un soggetto pendolante un'istanza critica esula dalle

presenti note.
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materia narrativa che appare come denuncia della discriminazione femminile e allo
stesso tempo priva di marche che consentano di vedere posture schierate sul fronte
femminile o su quello della relazione di genere: riprendendo la distinzione di Shread,
possiamo affermare che lo statuto ambiguo del testo in auto-traduzione assistita di
Vorpsi non appare costruito su un'attitudine formativa coerente che contribuisca a
stabilizzare un discorso di fondazione dell'identita*. Se questo @ l'intento dell’autrice
nelle due versioni della medesima materia, ci chiniamo alla sua volonta, ma nel
confronto con l'intenzione sedimentata nel testo ci permettiamo di esprimere la
nostra insoddisfazione di lettori e lettrici che esercitano attenzione nei confronti di
una coerente declinazione di genere tanto sul piano informativo quanto su quello
formativo.

3. Conclusioni

Dall'osservatorio di un'analisi di pratiche traduttive che cerchi un rapporto
dialettico tra strutture di superficie e strutture profonde, anche se non si condividesse
la conclusione cui siamo giunti nel caso specifico, ci pare comunque di poter
sostenere che l'analisi comparata, pur orientata alla focalizzazione su un aspetto
ristretto come la menzione di oggetti, abbia consentito di lumeggiare passi
problematici attraverso le frizioni tra le due versioni, cosicché la procedura potrebbe
esser utilizzata in casi simili per scandagliare le potenziali strutture profonde di testi
di traduzione, a prescindere dal fatto che si presenti nella forma dell’auto-traduzione,
della traduzione o di una forma intermedia come |'auto-traduzione assistita.
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