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El cero delas formas.
El Cuadrado negro y la reduccion de lo visible

MIGUEL A. HERNANDEZ-NAVARRO

RESUMEN

Frente a la idea modernista de que el arte moderno representa la apoteosis de lo visual y la glorifica-
cion de la mirada, este articulo muestra una génesis iconoclasta e invisible del arte moderno en la abstrac-
cion. Los inicios de la abstraccion estuvieron relacionados con un descrédito del mundo visible y la negacién
del placer de la mirada. Una tendencia que tiene que ver con una profunda reordenacion de la vision a lo
largo del siglo XI1X que evolucionard conforme avance el siglo XX. Este texto se centra en una de las obras
que mejor ejemplifica dicha desconfianza de la vision: el célebre Cuadrado negro, pintado por Malevich a
principios de siglo. Una pintura que, aparte de representar la entrada radical de Malevich en la abstraccion,
pone en obra de modo extremo una suerte de pensamiento antivisual. EI mismo que, como una flecha,
recorre el arte moderno desde su nacimiento.

PALABRAS CLAVE: Malevich, Mondrian, Kandinsky, Lacan, Abstraccién, Antivisién, Iconoclastia, Mono-
cromo, Teosofia, Reduccién, Invisibilidad, Espiritualidad.

ABSTRACT

Compared to the modernist idea that modern art represents the apotheosis of the visual and the
glorification of the gaze, this article shows an iconoclastic and invisible genesis of modern art in abstraction.
The beginnings of abstraction were related to a discredit of the visible world and the denial of the pleasure
of the regard. This is a tendency that has to do with a deep reorganization of vision throughout the 19®
century which evolved towards the 20" century. This text focuses on a work which constitutes one of the
best examples of suspicion on vision: the famous Black Square, painted by Malevich at the beginning of the
20" century. It is a painting that, besides representing Malevich's radical entrance into abstraction, it shows,
in an extreme way, some kind of antivisual thought. It is the same thought that, as an arrow, flies through
modern art from its birth.

KEYWORDS: Malevich, Mondrian, Kandinsky, Lacan, Abstraction, Antivision, Iconoclasm, Monochrome,
Theosophy, Reduction, Invisibility, Veil, Spiritualism.
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«Me he transformado en €l cero de las formas, he llegado més alla del cero en la
creaci on».
Kazimir MALEVICH

«Disefiar un espacio blanco en el que no haya absolutamente nada —he aqui la cosa
mas dificil de realizar en pinturay.
Ike-no-Taica

Uno de los tropos de la teoriay la critica del arte de vanguardia es la afirmacion de que
el arte moderno nace de un impulso reductivo y simplificador!. Segiin tal razonamiento, en el
fondo de todos los experimentos artisticos realizados durante las tres primeras décadas del
siglo pasado, se puede encontrar una tendencia hacia la depuracion linglistica de la tradicion
heredada que, en algunos casos, conduce directamente a |a tabula rasa. Recientemente Alvaro
Delgado-Gal ha puesto de nuevo de actualidad esta argumentacién, observando un proceso
de «depuracion expresiva» en e arte y la literatura modernos, especialmente en unas vanguar-
dias que «interpretaron el acto de escribir como un gercicio radicalmente depuratorio»?. En
esta busqueda de la reduccion esencial, los artistas modernos «quisieron remontarse, en el
plano de la expresion, a mitico punto cero: el de la elocuencia desnuda, no asistida por la re-
torica o € artificio del estilo»®.

En cierto modo, esta reduccién puede ser entendida como una tabula rasa respecto a
arte anterior, dado que «el lenguaje perseguido por los vanguardistas es un lenguaje que se
quiere que nazca de un suelo virgen, no devastado alin por la gramética»*. También este es un
argumento defendido desde el principio por los tedricos de la vanguardia®, y ha sido de nuevo
puesto de manifiesto por ciertos fil6sofos del arte como Arthur C. Danto a hablar de las dife-
rentes definiciones de arte de las vanguardias durante el modernismo, que también ha [lamado
«la Era de los Manifiestos»: «cada uno de los movimientos fue conducido por una percepcién
de la verdad filostfica del arte: €l arte es esencialmente X y todo lo que no sea X no es—0 no
es esenciamente— arte»®.

Bien visto, este impulso reductivo en tanto que tabula rasa respecto al lenguaje heredado
fue el que observd la critica formalista —pero también el propio Foucault”’— en Manet como €l

1 Vid. Werner HOFFMANN, Los fundamentos del arte moderno, Barcelona, Peninsula, 1992.

2 Alvaro DELGADO-GAL, Buscando el cero, Madrid, Taurus, 2005, p. 249

3 Ibidem. El autor sefiala que un lenguaje sin gramética es imposible y que, por tanto, la bisqueda del
punto cero es una busqueda imposible, frustrada. Hay un lastre en el lenguaje: una gramética que precede al
signo: «el lenguaje perseguido por los vanguardistas es un lenguaje que se quiere que nazca de un suelo virgen,
no devastado aun por la gramética. Se trata, por consiguiente, de un lenguaje imposible» (p. 262).

4 |bidem.

5 Vid. Peter BURGER, Teoria de la vanguardia, Barcelona, Peninsula, 1987; Renato POGGIOLI, The
Theory of the Avant-Garde, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1968.

6 Arthur C. DANTO, Después del fin del arte. El arte contemporéneo y el linde la historia, Barcelona,
Paidos, 1999, p. 50.

7 Vid. Michel FOUCAULT, La pintura de Manet, Barcelona, Alpha Decay, 2005
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inicio de la pintura moderna. Para Greenberg®, y también para Fried®, en la obra de Manet co-
mienza la toma de conciencia, segun la célebre afirmacion de Maurice Denis, de que «un cua-
dro —antes de llegar a ser un caballo de batalla, una mujer desnuda o una anécdota cua quiera—
es esencialmente una superficie plana cubierta con colores organizados de acuerdo con cierto
orden»!®. Esta «purificadora» toma de conciencia de la «planitud» y superficialidad del sopor-
te —de la actividad artistica en si y sus limites, como hara Mallarmé en poesia— seré la base de
la reflexidn, mediante un proceso reductivo, acerca de los fundamentos de la pintura efectuada
por el cubismo y el expresionismo, reflexion que conducira irremisiblemente hacia la abstrac-
cion.

Sea como fuere, la reduccion, entendida en un sentido amplio, se constaté como una de
las piedras esenciales de la compleja arquitectura del arte del siglo XX. Y estareduccion, desde
un principio estuvo también relacionada con un impulso antivisual, con una desconfianza de lo
visible y, sobre todo, un descrédito casi iconoclasta de la imagen*2. En algunos casos, la men-
cionada busqueda del cero y la tabula rasa se convirtio en literal y lleg6 a los extremos de la
monocromia, [levando aparejada lareduccion y virtual eliminacion del componente visual dela
obra. Una obra como el célebre Cuadrado negro, pintado por Kassimir Malevich en 1913 y
expuesto por primeravez en 1915, muestra quiza mejor ninguna otra esta reduccion y supresion
delo visible.

En este breve ensayo, intentaré observar cdmo el cuadrado pone en obra una tendencia
mayor en los comienzos del arte moderno: el descrédito de lo visual y la desconfianza de la
mirada’®. Una tendencia que tiene que ver con una profunda reordenacion de la vision a lo
largo del siglo X1X. Las obras de arte han de ser entendidas, en este caso, como emplazamien-
tos de regimenes escopicos y archivos visuales que las trascienden, como «puestas en vista»
de conceptos y sistemas culturales mayores que rigen los modos de visién y conocimiento

8 Vid. Clement GREENBERG, Arte y cultura, Barcelona, Paidés, 2002.

9 Vid. Michael FRIED, Manet's Modernism: Or the Face of Painting in the 1860’s, Chicago, Chicago
University Press, 1995.

10 Maurice DENIS, «Definicion de neotradicionalismo» [1890], en Théories: 1890-1910. Paris, Rouart
y Wellin, 1920, pp. 1-13. Recogido en Herschel B. CHIPP, Teorias del arte contemporaneo. Fuentes Artisticas
y opiniones criticas, Madrid, Akal, 1995.

11 Este es a grandes rasgos €l clasico argumento expresado en el famoso «Mapa del arte moderno» del
Alfred H. BARR Jr., La definicion del arte moderno, Madrid, Alianza, 1989. Segun este argumento, en esencia
son dos las tendencias que conducen a la abstraccién, ambas emanadas del postimpresionismo: la colorista, que
Ileva a expresionismo, es la que hace surgir primero la abstraccion de color con Kandinsky; la otra, emanada
del cubismo, acaba en Mondrian y lo geométrico. En ambos casos, los origenes parten de un proceso de con-
ceptualizacion de la naturaleza, como expresion interior (mistico romantica; Kandinsky) o como reflexion
sobre la forma racional. Por tanto, podria decirse que a la abstraccién se llega por medio de un proceso emo-
tivo y otro racional, y que en ambos casos se trata de un proceso antimimético que acabara al final, no obs-
tante, en obras indiscernibles como son el monocromo: una de reduccién geométrica, y otra de valoracion del
color como pura sensacion.

12 Vid. Alain BESANCON, La imagen prohibida. Una historia intelectual de la iconoclastia, Madrid,
Siruela, 2003.

13 He tratado esto con mas detenimiento en mi tesis doctoral: Més alla del ocularcentrismo. Antivision
en el arte contemporaneo, Murcia, Universidad de Murcia, 2006. Alli observé que la reduccién, en la que se
centra este articulo, no es sino una méas de las estrategias por medio de las cuales el arte se acerca y bordea lo
invisible.



122 MIGUEL A. HERNANDEZ-NAVARRO

desde principios del siglo XIX. Un impulso que responde a lo que en otro lugar he denomina-
do e «régimen escotémico» de la alta modernidad, a saber, el emplazamiento de resistencia
ante € ocularcentrismo hegemdnico de la modernidad, que se hipertrofia y «expande» en la
alta modernidad, a lo largo del siglo X1X, llegando sus Ultimos pero més virulentos estertores
hasta nuestros dias™.

1.  APOFATISMOY ABSTRACCION: VERLOINVISIBLE

Una lectura a vista de pgjaro sobre el arte moderno nos muestra que su historiografia ha
tenido dos maneras esenciales de abordar la abstraccién: una visible y otra invisible; ambas,
curiosamente, surgidas de un intento de justificar uno de los movimientos mas relevantes y
contradictorios del arte del siglo XX, el Expresionismo Abstracto. Estas dos lecturas podrian
gjemplificarse en dosfiguras esenciales de la critica de arte del siglo XX: Clement Greenberg?®
y Robert Rosenblum?®. La primera busca en Manet y en la pintura francesa los origenes de la
progresiva toma de conciencia de la planitud y autonomia del cuadro frente al mundo exterior.
La lectura greenbergiana y la tradicién critica formalista puso € énfasis en hacer creer que la
reduccion, esencial en la abstraccion y en e arte moderno, se produjo como un proceso de
reflexion formal sobre las disciplinas, un proceso de atrincheramiento del arte en sus limitesy
de reflexion sobre las fronteras del arte”. Una reflexion que va unida a una apoteosis de lo
visible, a un dispositivo de glorificaciéon de la mirada, de la revelacion y el «estar presente»
(presentness)*®, una suerte de reificacion del ocularcentrismo cartesiano en el que la vista se
erige como el sentido hegemodnico de lamodernidad. Para cierta critica modernista, escierto, el
arte abstracto se constituy6 en paradigma de la pura visualidad y, en consecuencia, como uno
de los motores del modernismo®.

14 He estudiado esta cuestion en El archivo escotémico de la modernidad: pequefios pasos para una
cartografia de la vision, Alcobendas, Coleccion de Arte Pablico, 2007. Como han de puesto de relevancia los
estudios de investigadores como Jonathan CRARY (Techniques of the Observer, Cambridge, Mass., The MIT
Press, 1996), a lo largo del siglo X1X se produjo en Occidente una revolucion sin precedentes en el campo de
la vision. Un cambio esencial que tiene lugar en lo que, siguiendo a Michel Foucault, se puede llamar el «archi-
vo de visualidad» —la conjugacion de saberes, poderes y subjetividades—. Un cambio que se caracterizara por el
surgimiento de un nuevo estatus de la observacion tras el abandono paulatino del modelo cognitivo de la cama-
ra oscura. Los avances de la técnica, la Optica fisiolégica y la propia historia de la ideas, contribuiran a que se
produzca una dréastica transformacion en los modos de ver, y, en especial, en los modos de conocimiento
visual.

15 Vid. Clement GREENBERG, The Collected Essays and Criticism, 4 vols. (Ed. John O'BRIAN), Chicago,
Universisty of Chicago Press, 1986-1993.

16 Vid. Robert ROSENBLUM, La pintura moderna y la tradicion del romanticismo nérdico: de Friedrich
a Rothko, Madrid, Alianza, 1993.

17 Clement GREENBERG, «Towards a Newer Laocoon», en C. GREENBERG, The Collected Essays and
Criticism, Vol. | (Ed. John O’BRIAN), Chicago, Universisty of Chicago Press, 1986-1993. pp.56-70

18 Vid. Michael FRIED, «Art and Objecthood», Artforum, junio, 1967 [trad. espafola: «Arte y
objetualidad», en Arte y objetualidad. Ensayos y resefias, Madrid, Antonio Machado, 2004, pp. 173-194.

19 Johanna DRUCKER, Theorizing Modernism. Visual Art and the Critical Tradition, Nueva York, Co-
lumbia University Press, 1994. Los criticos formalistas como Seuphor y sobre todo Greenberg y Fried, han
visto en la abstraccion el mejor ejemplo de esta visualidad pura
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Sin embargo, si acudimos al principio de la historia, encontraremos indicios de que, des-
de un primer momento, el impulso que movio ala abstraccion no sdlo fue € triunfo de laforma
y del color, el triunfo de la opticalidad pura, sino también —y esta es la clave de la argumenta-
cién— una creencia en la insuficiencia de lo visible, un descrédito de lo visual en tanto que lo
aparente ante los 0jos®. La lectura de Robert Rosenblum enfatiza esta idea, si bien su intento
de evitar a cualquier precio una vinculacion con el ambito francés deja de lado €l Simbolismo,
gue, como se ha advertido en mas de una ocasion, es en realidad el que insufla todo €l halito
vital del nuevo arte?*. Para Rosenblum, la linea geneal gica de la abstraccién, mas que por
Francia, pasa por latradicion del romanticismo nérdico. Por poner un gjemplo conocido, laobra
de Caspar David Friedrich y sus cuadros con grandes superficies de color [Fig. 1], donde la
figura humana casi desaparece absorbida por €l paisgje, inician latradicion que culminarden el
Expresionismo abstracto, en especial en obras como la de Rothko [Fig. 2]. La visién de
Rosenblum en el fondo pone el acento en laidea de lo sublime roméntico, como aguella suerte
de representacion de lo irrepresentable, una belleza que desborda los limites de larazén y de la
gue €l sujeto no puede dar cuenta totalmente, porque siempre hay algo que se le escapa, algo
gue, en consecuencia, se convierte en terrible, o por decirlo con la célebre cita de Rilke, «lo
bello es el comienzo de o terrible que todavia podemos soportar»??. El problema del Romanti-
cismo en la pintura fue esencialmente, segiin Rosenblum, el de poder expresar la experiencia
espiritua y religiosa en una época racional como la que tenia lugar desde la Ilustracion en la
que lo religioso habia caido en completo descrédito. Esta tendencia se encontrd en el fondo de
gran parte de los movimientos artisticos del siglo XIX. Y entre las varias soluciones que se
dieron para paliar esa espiritualidad que la llustracion dejaba a margen, una de ellas, la que
seglin Rosenblum dio origen a la abstraccion, fue la de la divinizacién de latierra, de lapropia
naturaleza, y su vinculacion son lo sagrado?®.

El argumento de Rosenblum es clave en laintroduccién de laimportancia del componen-
te espiritual, invisible, y no puramente formal o aparente, en lareflexién sobre el arte moderno.
Y esto es algo que la lectura cerebral y «cientifica» del arte del siglo XX habitualmente ha
dejado de lado. Sin embargo, su presencia se encuentra latente alo largo de todo el arte moder-
no, incluso bajo las formas aparentemente més racionales, formalistas y puramente visibles como
es, por giemplo, la reticula, epitome y paradigma del arte moderno en su vertiente abstracta y

20 Si se entiende «visual» como «reconocimiento», en los cuadros abstractos no se reconocia nada, no
habia nada que pudiera ser identificado, por lo que para los ojos de los espectadores de la época, las obras no
mostrarian nada, porque no «representarian» nada. Incluso esa fue una de las criticas para los impresionistas:
la dificultad para poder ver lo alli representado. Muchos son los grabados irénicos respecto a las obras de
Monet o Renoir en las que el difuminado hacia que ali no se «distinguiera» algo en concreto, que no se «viera
con claridad».

21 Vid. Juan José SEBRELI, Las aventuras de la vanguardia. El arte moderno contra la modernidad,
Buenos Aires, Sudamericana, 2002.

22 Rainer Maria RILKE, Elegias de Duino, Madrid, Lumen, 1994 (32 ed.), p. 34.

23 Robert Rosenblum (La pintura moderna y la tradicién del romanticisimo nérdico) comenta a menos
tres soluciones posibles ante el impasse del arte religioso: 1), creacion de una nueva iconografia que renueva la
tradicion pero que la traduce de alguna manera, como las de O. Runge, W. Blake o los prerrafaelistas; 2) la
utilizacioén de motivos visuales religiosos pero fuera de los contextos tradicionales de la historia sagrada, como
los que aparecen en Friedrich; y 3) la divinizacién de la propia naturaleza, que en el fondo da inicio también
al pensamiento nacionalista.
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Imagen 1. Caspar David Friedrich, Monje en la orilla del mar, 1808.

Imagen 2. Marc Rothko, Azul y gris, 1962.

Imagen 3. Piet Mondrian, Composicién en amarillo, 1930.

no representacional. En su andlisis de la dicha forma, Rosalind Krauss advirtié que «anuncia,
entre otras cosas, la voluntad de silencio del arte moderno, su hostilidad respecto a la literatu-
ra, a la narracion y el lenguaje»?. Una voluntad de silencio que, segiin Krauss, camina hacia
lo visible, ya que «ha logrado con éxito casi totalmente atrincherar las artes visuales en la es-
fera de la pura visualidad y defenderlas de la intromisién de las palabras»®. Sin embargo, en
la configuracion de la reticula, advierte Krauss, también es posible observar 1o contrario, una
tendenciaalo invisible, hacialo que esté fuera del lienzo y alo que lareticula remite, ya que,
aunque reclame la autonomia del arte frente alas demés esferasy la pura opticalidad, a mismo
tiempo, fue buscada por artistas como Mondrian [Fig. 3] también como un camino hacia lo

24 Rosalind KRAUSS, «Reticulas», en La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos, Ma-
drid, Alianza, 1996 [1985], pp. 23-37, p. 23.
25 Ibidem. [La cursiva es mia).
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espiritual, una «escalera hacia lo Universal»?. La estructura «esquizofrénica» de la reticula
sirvio, asi, para esconder bajo una forma aparentemente moderna una inclinacion roméntica y
simbolista hacia lo espiritual, como s el artista moderno la usara para «sobreponerse a esta
verglienza, enmascarandolay revelandola al mismo tiempo»? . Entendida tanto de modo «cen-
trifugo» (extensién haciael infinitoy lo no visible fueradel marco) como «centripeto» (concen-
tracion en lo visible de laobra), lareticula pone en evidencia que incluso en uno de los elemen-
tos més abstractos y més reclamados como «visual» por los formalistas, también tuvo unain-
clinacion hacialo invisible. Una invisibilidad que se relaciona sobre todo con una propension
hacialo espiritual como lugar de «retirada» del sujeto ante los cambios de la modernidad, pero
gue también, en alguna que otra ocasion, estuvo vinculada, como en el ejemplo del futurismo,
con una glorificacion y desarrollo hipertréfico de dichos cambios.

Los origenes de la abstraccion estuvieron relacionados, como se ha sefialado en maés de
una ocasion, con lamisticay con un algjamiento del mundo de las apariencias para pasar a una
concentracion en el mundo interior del espiritu®. Y el hecho de que una critica tan «cerebral»
como Krauss reconozca la presencia de la espiritualidad y lo invisible dentro de la apoteosis de
la forma nos indica hasta qué punto esta idea es acertada. Kandinsky, Malevich, Mondrian,
Kupka, flirtearon de un modo u otro con la teosofia, la espiritualidad y, como ha observado
Roger Lipsey, incluso con el ocultismo®. Para Stephen James Newton, los inicios del arte
moderno estuvieron esenciamente teflidos de espiritualidad, pero entendiendo €l término no
en un sentido religioso sino sobre todo «inmaterial», como una especie de mirada a un univer-
so que no puede ser presentado en el lienzo ni dado a los ojos porque habita més alla de la
vision®. La abstraccion estuvo relacionada, entonces, con la pureza, pero no tanto con la pureza
en el sentido kantiano que después enarbolé Greenberg —la voluntad de aceptar los limites
del medio de cada arte en particular»®—, sino con una pureza espiritual, aunque ambos esta-
dios de pureza no lleguen a ser del todo contradictorios y, como sostiene Jean Pierre Cometti,
uno conduzca irremisible hacia el otro®.

La primera abstraccion, puray mistica, se encontraba en unarelacién directa con lo invi-
sible, y con la manera en la que en el mundo de las apariencias se puede presentar o invisible.
En este sentido, como ha sostenido Alain Besangon, la abstraccion recuperaba de alguna ma-
nera el problema de laimagen y lo divino, en especia la cuestion de la iconoclastia, pues es
posible «asociar el nacimiento del arte llamado abstracto a una oleada inconoclasta, en el sen-

26 Ibidem, p. 24.

27 Ibidem, p. 26.

28 Vid. Stephen James NEWTON, Painting, Pyschoanalysis, and Spirituality, Cambridge, Cambridge
University Press, 2001

29 Vid. Roger LIPSEY, The Spiritual in Twentieth-Century Art, Nueva York, Dover Publications, 1988.
Seglin Lipsey ésta no es una cuestion que suceda solo en la abstraccién, sino que el rastro de lo espiritual se
puede seguir con cierta nitidez hasta nuestros dias. Una espiritualidad vinculada a la teosofia y €l ocultismo en
las primeras vanguardias, y al orientalismo y la influencia del budismo y la espiritualidad de Oriente en la
neovanguardia.

30 Stephen James NEWTON, Painting, Pyschoanalysis, and Spirituality, cit., pp. 121-153.

31 Clement GREENBERG, «Towards a Newer Laocoon», p. 57

32 Jean Pierre COMETTI, L’art sans qualités, Paris, Farrago, 1999, p. 33.
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tido estricto e histérico del término»®. Y esta vinculacién con la iconoclastia, se relaciona,
también, con la creencia en un «mas alla» de laimagen y en una especie de insuficienciade lo
visual para captar dicho mas alla, ago que conduce, en consecuencia, a una «renuncia» a la
simbolizacién, dado que la verdad se torna inaprensible por la imagen.

En su investigacién sobre las formas de nihilismo religioso, Amador Vega ha establecido
dos modos esenciales de acercarse a lo divino: uno por medio de la busqueda de laimagen, y
otro, por medio de ladesfiguracion de ésta®. No se tratariadel uso restrictivo de laiconoclastia,
sino mas bien de una suerte de «desfiguracion» o, por decirlo en palabras del Maestro Eckhardt,
de «des-imaginacion» (Entbildung). Sefiadla Vega que esos dos modos de acercarse a lo divino
conducen hacia dos estéticas, una afirmativay otra negativa: «asi como la ‘teologia afirmativa
(katafatiké) se situaba en la base de una estética simbdlica, fundamentada sobre la imagen
antropomorfica de Cristo, la ‘teologia negativa (apofatiké) se sitda en la base de lo que que-
remos denominar una ‘ estética apofética o ‘negativa’, fundamentada en la ‘imagen desnuda’ o
abstracta a la que se llega por un proceso de desimaginacion»®. Amador Vega busca las raices
de la abstraccion —en especia de la pintura de Rothko— en esta estética de la negacion de lo
visible que no es, sin embargo, una negacion de la esencia, sino, mas bien, un intento, como ya
mostré Jean-Frangois Lyotard en su andlisis de lo sublime en la vanguardia, de «plasmar lo
irrepresentable»®.

En la obra de Malevich, Kandinsky y Mondrian —por citar a los tres maestros de la abs-
traccion— lo espiritual ocupa un papel esencial, tanto que puede decirse que la presencia de lo
invisible se debe casi por completo a este hecho. En este ensayo, me detendré especialmente
en Malevich porque es en €l donde parece culminar €l proceso de reduccion de lo visible. Pero
en cualquier caso parece necesario dedicar siquiera unos pocos parrafos a observar el modo
en que lo invisible aparece en Kandinsky y Mondrian, los otros dos héroes de la abstraccion.

Wassily Kandinsky (1866-1944), a quien se atribuye el inicio «consciente de la abstrac-
cién» con su primera acuarela abstracta de 1910 [Fig. 4], es quiza el g emplo paradigmético de
la presencia de lo espiritual y lo invisible en el arte moderno, y sobre todo de una «retirada»
hacia € interior. Segiin cuenta en su biografia, la contemplacion de uno de sus cuadros a re-
vés en una ocasion, y de una obra de Monet (El almiar) [Fig. 5] en otra, fueron fundamentales
para que se diese cuenta de que el objeto no era primordial para €l cuadro®. En De lo espiri-
tual en el arte, observa que €l artista debe atender a lo que llama «la necesidad interior», una

33 Alain BESANCON, La imagen prohibida. Una historia intelectual de la iconoclastia, Madrid, Siruela,
2003, p. 391. Para el tratamiento de la abstraccion, especialmente de Kandinsky y Malevich, como uno de los
Ultimos capitulos de la iconoclastia, véanse especialmente las paginas 391-459.

34 Amador VEGA, Zen, mistica y abstraccién. Ensayos sobre el nihilismo religioso, Madrid, Trota, 2002.
Véase también del mismo autor, Arte y santidad. Cuatro lecciones de estética apofatica. Pamplona, Universi-
dad Publica de Navarra, 2005.

35 Amador VEGA, Zen, mistica y abstraccion, cit., p. 107. Vid. Mark C. TAYLOR, Disfiguring: Art,
Architecture, Religion, Chicago, Universisty of Chicago Press, 1992.

36 Jean-Francois LYOTARD, Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo, Buenos Aires, Manantial, 1998.
Vid. Murielle GAGNEBIN, L'irreprésentable, ou les silences de |’ ceuvre, Paris, Presses Universitaires de Frances,
1984.

37 Wassily KANDINSKY, Mirada retrospectiva, Barcelona, Emecé, 2002.
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Imagen 5. Claude Monet, Almiar al amanecer, 1891.

vision que ya no depende de lo externo sino del espiritu®. Y, en ese sentido, el espectador
también debe evitar ver lo visible del cuadroy mirar con el ojo interior, con €l 0jo del sentimien-
to: «cegado por los medios externos, €l ojo espiritual del espectador no busca el contenido que
se manifiesta a través de esos medios»® . La abstraccion para Kandinsky, mas que una apoteo-
sis de lo visual, es una liberacion de la tirania de los objetos; ahora las formas naceran del
Espiritu. La esenciayano se daalos 0jos, sino a ama. El contenido del cuadro es, sostiene
el pintor, «la composicion oculta que se desprende insensiblemente de laimagen y que, por lo
tanto, esta destinada al alma méas que a los 0jos»®.

Ese rechazo de la exterioridad y lo visible estuvo influido por la relacién de Kandinsky
con la teosofia, una especie de sincretismo religioso vinculado a ocultismo —derivado del ro-
manticismo pero sobre todo nacido en el Simbolismo— que se centraba en la figura de Madame
Helena Blavatsky y la Sociedad Teosdfica, que, entre otras muchas cosas, crefa en un principio
universal y una sabiduria divina compartida por los hombres, imperecederay revelada, la pre-
sencia de una cuarta dimension astral, y sobre todo en una vida interior que nada tenia que ver
con el materialismo y la filosofia positivista. Una especie de nueva metafisica que sintetizaba
gran parte de los principios de las grandes religiones, si bien ponia un énfasis especial en lo
concerniente al budismo y las religiones orientales® . Esta pérdida de consistencia del mundo

38 Wassily KANDINSKY, De lo espiritual en el arte, Barcelona, Paidds, 1996, p. 93.

39 Ibidem.

40 |bidem, p. 99 [la cursiva es mia]. También «Es necesario que el pintor cultive no s6lo sus 0jos sino
también su alma para que ésta aprenda a sopesar el color con su propia balanza y actle no s6lo como receptor
de impresiones exteriores (a veces también interiores) sino como fuerza determinante en el nacimiento de sus
obras» (p. 89).

41 Vid. Joscelyn GODWIN, The Theosophical Enlightment, Nueva York, SUNY, 1994. Las obras de
Blavatsky estén casi a completo traducidas al castellano. Véase especialmente: H. P. BLAVATSKY, La clave
de la teosofia, Buenos Aires, Kier, 1963; idem, La doctrina secreta. 6 vols., Madrid, Luis Carcamo, 1968.
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exterior y desconfianza de lo visible influyé de modo determinante en la obra de Kandinsky,
que comenzd a dejar de lado la «percepcion exterior» deslumbrado por una espiritualidad des-
concertante y, a partir de cierto momento, comenzo a expresarse en un vocabulario mistico:
«De repente los muros mas gruesos se derrumbaban. Todo se volvia precario, inestable, des-
vaido. No me habria sorprendido ver un piedra desvanecerse en €l airey volverse invisible»*.

Sin tener en cuenta las vinculaciones con la teosofia, €l filésofo Michel Henry propone
una interpretacion de Kandinsky cuya base, sin embargo, radica de nuevo en la invisibilidad:
ver lo invisible®. Para Henry, €l arte de Kandinsky, «que trastocaria las concepciones tradicio-
nales de la representacion estética y definiria en este mismo terreno una nueva era», se en-
cuentra en la tradicién de Schopenhauer respecto a la interioridad, provocando movimientos
del ama através de estructuras invisibles, y manifestando una experiencia espiritual que «co-
mienzaen loslimites del silencio». Henry habla de unapinturadelo invisible que serialaldgica
evolucion de las teorias roménticas no esotéricas que caminaban ya desde Goethe hacia una
pintura de lo invisible y de la vida interior: mediante una doble abstraccion, Kandinsky repre-
sentalo «invisible interior como ‘interiores en su significado y como ‘invisibles' en su realidad
verdadera»*. Y en esto también tiene que ver bastante la musica, la mas abstracta de las artes,
que asi mismo contribuye a la idea de la «visibilizacion de lo invisible» y el intento de tocar
directamente el ama por medio de un sentimiento no mediado por la percepcion.

Laideade lareduccion delo visible tomasi cabe més cuerpo en el gjemplo del holandés
Piet Mondrian (1872-1944) que, igua que Kandinsky también se vio influenciado por las doc-
trinas teosoficas y, al menos en una primera época, hasta los primeros afios de la década de los
veinte, estuvo bajo e influjo de la doctrina de Madame Blavatsky* . El proceso de purga de lo
accesorio y reduccion a lo esencia es diferente a de Kandinsky, pues en el holandés no se
produce tanto una negacion del objeto, como un andlisis de éste [Fig. 3]. De hecho, Mondrian
llega a la abstraccion, tras haber experimentado con el expresionismo, partiendo del cubismo
analitico. Dicho andlisis no es sdlo formal sino que, bajo la aparente racionaidad del arte de
Mondrian, se encuentra una gran preocupacion por lo espiritual y una creencia en que en la
esencia de cada objeto no sdlo se encuentra el objeto en si, sino e universo entero, un pensa-
miento que era esencia en la teosofia.

El hecho de que, partiendo del mismo cubismo que Picasso o Braque, Mondrian llegue a
la abstraccion y a la aparente supresion de lo figurativo, mientras que los otros dos pintores
jamés degjan de lado € referente, se ha achacado a que Mondrian, por un lado, bebia de la
tradicion protestante —era hijo de un pastor protestante y estuvo a punto de hacerse predica
dor—, y, por otro, estuvo influido por la teosofia; y ambas cuestiones poseen una inclinacion
hacia lo no visible®®. Yve-Alain Bois ha sostenido que uno de los origenes de su rechazo ala

42 Wassily KANDINSKY, Mirada retropectiva, citado por BESANCON, La imagen prohibida, cit., p.
412,

43 Michel HENRY, \oir I'invisible, Paris, Francois Bourin, 1988.

44 |bidem, p. 23.

45 Vid. Robert P. WELSH, «Mondrian and Theosophy», en Kathleen J. REGIER (comp.), The Spiritual
Image in Modern Art, Londres, A Quest Book, 1987, pp. 163-184.

46 Vid. Alain BESANCON, La imagen prohibida, cit.



EL CERO DE LAS FORMAS. EL CUADRADO NEGRO Y LA REDUCCION DE LO VISIBLE 129

imagen fue, precisamente, el tabu calvinista frente a las imégenes" . Pero también fue determi-
nante la influencia de Blavatsky, en un primer momento, sobre todo en la «teoria del angulo
recto», y, después, la del pseudomatemético M. H. J. Schoenmakers, cuyo libro La nueva ima-
gen mundo fue fundamental para el posterior uso de los colores y la reproduccion del cosmos
en la pintura®®.

Lapinturade Mondrian se dirige alo invisible de las cosas. Pero su «ver lo invisible» no
es exactamente igual al de Kandinsky. No se trata tanto de una concentracion en €l interior, en
hacer ver el sentimiento interior del artistay provocar movimientos del ama, como decia Michel
Henry respecto de Kandinsky, sino que aqui se trataria de mostrar la individualidad universal
de las cosas, buscando su esencia. Una esencia que es «invisible» a primera vista, pero a la
gue se puede llegar por medio, en primer lugar, del angulo recto —todas las cosas, segiin
Blavatsky, eran susceptibles de ser reducidas a dicho principio, que no erasino €l cruce del ge
del cieloy el de latierra®—, y en segundo, a través de los colores primarios, y del negroy €
blanco como no-colores. A través la ssimplificacion, la esencia universal presente en las cosas
pero gjena a la vision, era puesta en obra. Por tanto «la vision de lo invisible» se referia a
invisible delanaturalezay no tanto a invisibleinterior. Como hemos visto mas arriba, ya Rosalind
Krauss anuncid que el trabajo de Mondrian con lareticula, aunque en principio acontecia como
formal, racional y visible, en el fondo, ocultaba una inclinacidn hacia lo espiritual y hacia el
intento utdpico de presentar a los 0jos aquello que no pueden ver.

Sea como fuere, lo cierto es que la abstraccion de Kandinsky y Mondrian, y esto se
radicalizara en Malevich, presenta un descrédito de lo visible, una especie de desconfianza en
los ojos y unainsuficiencia de lo éptico. La forma significante que llevard a Roger Fry, Clive
Bell y posteriormente a Clement Greenberg a situar alamiradacomo el climax de lamodernidad,
se ve aqui, en sus inicios, desprestigiada, y ya, desde un principio, es necesario afirmar, como
ha hecho recientemente John Golding, que la pintura abstracta no es solo forma visual, sino
gue «tal y como demuestran sus mejores obras, estaba colmada de significacion y contenido,
y que, para hacer ese contenido tangible, era necesario realizar innovaciones formales capaces
de expresarlo»®. Para Golding, la busqueda del arte abstracto desde sus conocimientos fue la
de la plenitud, la de lo absoluto, una blsqueda nunca finalizada, que siempre estuvo presente
COMO utopia, como «camino», Pero nunca como casa o llegada.

Segln |o anterior, no seria descabellado afirmar que el arte moderno nace, més que de un
impulso visual, de un impulso apofético e iconoclasta, es decir, de una toma de conciencia de
gue hay cosas no visibles, y que incluso en las cosas visibles hay universos de invisibilidad
imperceptibles por medio de la mirada. Es esta insuficiencia de laimagen para dar todo lo real
la que se encuentra en € origen de la antivisualidad extrema. Dicho proceso de reduccién lin-

47 Yve-Alain BOIS, «The Iconoclast», en Y-A. BOIS, J. JOOSTEN, A.Z. RUDENSTINE y H. JANSSEN
(eds.), Piet Mondrian 1872-1944, Milan, Leonardo Arte, 1994, pp. 312-340.

48 El titulo del libro de Schoenmakers fue la base de las teorias de Mondrian expuestas en La nueva
imagen de la pintura, Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 1983.

49 H.P. BLAVATSKY, La doctrina secreta. Vol 5: Ciencia, Religion y Filosofia.

50 John GOLDING, Caminos a lo absoluto. Mondrian, Malévich, Kandinsky, Pollock, Newman, Rothko
y Stll, Madrid/México, Turner / F.C.E., 2003, p. 17.



130 MIGUEL A. HERNANDEZ-NAVARRO

guiistica, que fue en consencuencia una reduccion de lo visible, nacié a mismo tiempo que €l
arte moderno. Y lareduccién se convirtié en ocasiones en sinébnimo de vaciamiento, de adelga-
zamiento. Laobrasellevé a limite de las disciplinas, como en el caso del monocromo, tensan-
do los limites de las artes en particular y del arte en general. Y la consecuencia Ultima fue una
pérdida de entidad de la obra en tanto que objeto visible, una purga de lo perceptible por la
vision. Una tendencia literal hacia el cero, hacia la reduccién de aguello que, en principio, es
consustancial a arte, la visualidad. En ese momento, la pintura comienza a convertirse, en pa-
labras de Cometti, en un «arte de cero contenido de materia visible»®. Se torna, entonces, tex-
tua laintuicion de Giorgio Agamben de que el arte moderno es una nada que se autoaniquila
y que «el artista es el hombre sin contenido, que no tiene otra identidad més que un perpetuo
emerger sobre la nada de la expresion»®2.

2.  CUADRADONEGRO: MALEVICH Y EL VELO DE LO REAL

Essin dudaen e suprematismo de Kassimir Malevich (1838-1935) donde & germen antivisual
de la abstraccion se pone literalmente en obra y es llevado a sus maximas consecuencias, espe-
cidmente en el Cuadrado negro [Fig. 6], expuesto por primeravez en laexposiciéon 0.10 La dlti-
ma exposicion de pintura futurista [Fig. 7], celebrada en diciembre de 1915 en Petrogrado. El
cuadrado, pintado a finales de 1913, representa, seglin las propias paabras del pintor, «un des-
esperado intento por liberar a arte de larémora de la objetividad»>, parallevarlo més allade la
apariencia, del mundo objetivo y conducirlo a otro mundo, el mundo interior, puesto que «para el
suprematista, los fendmenos visuales del mundo objetivo carecen, en si mismos de sentido»*.

El cuadrado es ambiguo, pero como también lo es la propia figura de Malevich. Si uno
mira de cercala historiografia del arte moderno, podra encontrar més de un Malevich: el puris-
ta, el formalista, el mistico, € revolucionario, €l politico, €l filésofo, o incluso €l «artista estruc-
tural» utilizado en los sesenta como precedente del minimalismo, del antigestualismo y del
conceptual®. Casi cualquier discurso puede incorporar alguna faceta de Malevich. Y lo que es
cierto para la figura del artista, lo es, multiplicado ad infinitum, para su cuadrado negro, que,
quiza junto al Gran Vidrio y a Guernica, ha sido una de las obras que mas paranoias
hermenéuticas ha desatado a lo largo del siglo XX, la mayoria de ellas incompatibles entre si.
Como ha observado Stoichita, ante el cuadrado, «la Gnica solucion posible que le resta a intér-
prete de las formas culturales es un comentario indirecto y paraddjico»®, o lo que es o mismo,
utilizarlo de comodin para el discurso que se quiera enarbolar. Es asi como se ha utilizado el
cuadrado como simbolo de larevolucidn, como inicio de laforma pura, como fin de la pintura,

51 Jean-Pierre COMETTI, L’art sans qualités, Paris, Farrago, 1999, p. 12.

52 Giorgio AGAMBEN, El hombre sin contenido, Madrid, Altera, 2005 [1970], p. 92.

53 Kassimir MALEVICH, «Suprematismo», recogido en Herschel B. CHIPP, Teorias del arte contempo-
raneo. Fuentes Artisticas y opiniones criticas, Madrid, Akal, 1995, pp. 364-370, p. 367.

54 Ibidem, p. 366.

55 «Malevich es el verdadero padre de lo que hemos llegado a llamar arte ‘minimalista’ y ‘conceptual’»,
John GOLDING, Caminos a lo absoluto, cit., p. 74.

56 Victor I. STOICHITA, Breve historia de la sombra, Madrid, Siruela, 1999 [1997], p. 195.
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Imagen 6. Kassimir Malevich, Cuadrado negro, 1915 (1913).

Imagen 7. Malevich, Cuadrado negro. En 0.10 La ultima exposicion de pintura futurista, 1915.

como icono mistico... Sea cual sea el discurso, el cuadrado negro puede constituirse como un
eslabdn de un largo proceso.

El cuadrado representa la entrada directa y radical de Malevich en la abstraccion. Des-
pués del periodo cubofuturista, con influencias de Fernand Léger y del cubofuturismo ruso,
como Goncharova y Larionov, Malevich inicia un periodo de abstraccidn radical, una entrada
mucho mas tgjante y drastica que la de Kandinsky o Mondrian, que llegan ala abstraccion tras
un periodo de evolucion mucho mas lento tanto desde el expresionismo colorista como desde
el cubismo analitico®”. Malevich parece dar un gran salto radical que pasa, precisamente, por €l
cuadrado negro, que, hasta cierto punto, se podria afirmar que es «la carne» del suprematismo.
Un suprematismo que es situado por Malevich dentro de lalégica vanguardista de una progre-
sién de la pintura hacia su esencia. Para el pintor ruso, €l suprematismo es un proceso de re-
duccidn que conducira irremisiblemente hacia e monocromo. Asi pues, € cuadrado es la evo-
lucién necesaria del proceso de reduccion del arte moderno desde Manet y los simbolistas.
Como sostiene Ryout, «el sistema malevichiano es explicitamente historicista, evolucionistay
teleol6gico»®. Y esta teleologia, por otra parte, caracteristica de las vanguardias, se debe a

57 «Seria justo decir que la abstraccion de Malévich surgi6, como Palas Atenea, ya formada de la cabeza
de su creador; esto distingue muy tajantemente el método de Malévich de los de Mondrian y Kandinsky, quie-
nes intuyeron cudl era su camino hacia la abstraccion y lo siguieron lentamente durante un lapso de muchos
afio». John GOLDING, Caminos a lo absoluto, cit., p. 65.

58 Denys RIOUT, La peinture monochrome. Historie et archéologie d'un genre, Nimes, Jacqueline
Chambon, 2003, p. 43.
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una mala comprension, 0 mas bien, a una adecuacion tanto del cubismo como del futurismo,
movimientos que dieron inicio a cubofuturismo, donde se inicié Malevich y el lugar previo a
laaparicién de laabstraccion absolutadel cuadrado. Como ha puesto de relevancia John Golding,
Malevich creyd que tanto cubistas como futuristas rechazaban radicalmente la imagen y 1o
visual, y que la descomposicion del objeto era més una retirada que una avanzadilla® . Por eso
nunca pudo comprender —y elimind de sus escritos- €l cubismo sintético, ni por qué Brague o
Picasso jamas se algjaron del mundo objetivo.

Para Malevich, mas que para ningln otro, la historia del arte moderno se trataba de la
historia de la reduccién, de una reduccién que pasaba por un progresivo aejamiento de la
mimesis para llegar ala creacion pura. Una creacion pura que llamo el «cero de las formas», €
grado cero de la pintura, €l grado minimo de la pintura para seguir siendo pintura. Y dicho
«cero de las formas» era para el pintor ruso sinénimo de la creacién pura, sin objeto, que con-
trastaba con la representacion del mundo objetivo y la mimesis, que reducia el acto artistico a
«cero de la creacion», ya que, en ese caso, €l artista era prisionero del mundo de las aparien-
cias, mientras que, en el otro, era completamente libre y la tirania de las cosas |legaba a la des-
aparicion.

Pero esa pureza a la que tendia €l arte, ese cero de las formas, nos recuerda enseguida la
pureza de la que habla Greenberg y la critica modernistay el intento de lograr la esenciade la
pintura, que para Greenberg es la planitud, la pintura pura. Nada méas lejos. De hecho, para
Greenberg, Malevich, aun constituyendo un eslabon importante dentro de la evolucion del arte
abstracto, era estéticamente falto de interés y sus logros no fueron del todo decisivos®. Esta
vision fue sin duda debida a la presencia del componente «social» y revolucionario, que en la
vision greenbergiana, como si se tratase de una intromision en un terreno que no es el suyo,
siempre hacia peligrar la autonomiadel arte. Y es que la purezay lareduccion al cero que apa-
rece en Malevich mas que formal y puramente pictdricas, del mismo modo que hemos visto en
Mondrian y Kandinsky, también estuvo tefiida de unas profundas convicciones espirituales.
Asi gque esa pureza estaria relacionada, mas —o por 1o menos de igual modo— que con un pro-
ceso de reflexion disciplinaria, con una especie purga de |0 accesorio para poder llegar areve-
lar verdades misticas, como rezalairénica piezade Bruce Naumann («el artistarevelaa mundo
verdades misticas»).

El cuadrado hoy, en cualquier caso, sigue siendo un enigma como lo fue para sus con-
temporaneos, que no pudieron sino sorprenderse ante lo que veian o que degjaban de ver—,
un caracter enigmético, de esfinge desafiante, que caracterizara a todo el arte moderno y con-
temporaneo. Tal ambigliedad de lo que se ve se relaciona con el hecho, fundamental a partir de
este momento, de que €l arte comienza a necesitar de algo que complementa lo visual: 1o tex-
tual. La Unica manera de comprender realmente el significado del cuadrado, la Unica manera
licita de interpretarlo es acudir a los escritos de Malevich, que, ciertamente, son tanto o0 més
importantes que la forma visual. Este serd uno de los primeros signos de desconfianza en 1o
visible, y de necesidad de concretarlo, de hablarlo, de escribirlo... de explicarlo. Con la abstrac-

59 John GOLDING, Caminos de lo absoluto, p. 62.
60 Briony FER, «Imagining a Point of Origin: Malevich and Suprematism», en On abstract Art, New
Haven y Londres, Yale University Press, 1997, pp. 7-33, p. 10.
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cion nace, podriamos decir, el arte con manua de instrucciones. Unas instrucciones que en
ocasiones funcionan mucho més alla del aparato. Y éste es el caso del cuadrado. No hace falta
ver e cuadrado para hacerse cargo de lo que es. Pero si es completamente necesario leer a
Malevich. Con Malevich, como con Kandinsky, se inaugura la era de los manifiestos, del artis-
ta escritor que en cada obra da un nuevo significado al arte en general, situando, como ha
sefiadlado Danto una nueva definicién de arte y, en consecuencia, una nueva historia, sempre
teleoldgica®™ .

Laimportanciade lateoriaen la configuracion de lo visual, la palabra pintada, por usar la
expresion de Tom Wolfe??, aparece aqui como simbolo de lainsuficiencia de lo visua derrum-
bando desde el principio la supuesta pureza de la vision y de la forma significante que predi-
card el formalismo modernista. La indiscernibilidad visual hara necesaria més que nunca una
teoriadel arte, pues seglin reza la clésica afirmacidn de Danto, «para ver una cosa como de arte
se exige algo que el ojo no puede percibir, una atmosfera de teoria artistica, un conocimiento de
la historia del arte: un mundo del arte»®®. El 0jo por si solo es estéril para captar €l significado
delaobra Y esto, que es un hecho alo largo de la Historia del arte —a percepcidn siempre es
interpretativa y requiere un conocimiento previo de los elementos a interpretar—, parece aln
més evidente cuando lo visual pierde la plenitud aparente y la instantaneidad del reconoci-
miento y exige un proceso de reflexion «anestésico» ante o visible.

El cuadrado, pues, inaugura la era del arte escrito. Porque el cuadrado se ve, pero sobre
todo se lee. Se lee, podriamos decir, casi mas que se ve. Denys Riout ha observado diligente-
mente la diferencia entre el cuadrado dicho y el cuadrado visto, una diferencia que se encuen-
trayaen € propio titulo®. En el cuadrado negro la esencia de la obra reside menos en el objeto
aver gque en el objeto descrito por el lenguaje como un objeto a ver. El titulo, de algin modo,
configura la obra, y hace que casi no sea necesario verla®. Esla abstraccion més radical: pro-
pone un visible que no es necesario ver. Para Malevich, lo decible parece alin mas importante
gue lo visible, tanto que llega a afirmar que la pluma es de mayor importancia que el pincel y
gue € pensamiento se aproxima a lugares negados a la vision: «mi obra capital |a gecuto con
la plumay no con el pincel. Porque no se puede alcanzar con el pincel lo que es posible tocar
con la pluma»®. Esta negacién de lo pictdrico ha hecho a Yve-Alain Bois preguntarse si
Malevich «sera un artista conceptual avant la lettre», para contestar que «la ‘prioridad del
pensamiento (Judd)’ en suslienzos, lafatade ‘cuidado’ que pone en su realizacion material, su
desinterés, como diria Duchamp, por el ‘olor atrementina’, €l abandono del pincel por la pluma,
podria ser un indicio»®.

61 Vid. Arthur C. DANTO, Después del fin del arte, cit.

62 Vid. Tom WOLFE, La palabra pintada, Barcelona, Anagrama, 1999 (42 ed.).

63 Arthur C. DANTO, «The Artworld», The Journal of Philosophy, LXI, 1964, pp. 571-584.

64 Denys RIOUT, La peinturee monocrome, cit., p. 43.

65 Sobre el modo en que los titulos configuran las obras, véase: Geles MIT, El titulo en las artes plasti-
cas: la imagen desvelada por el nombre, Valencia, Alfons el Magnanim, 2002.

66 Kassimir MALEVICH, Ecrits, Paris, Editions Ivrea, 1996, p. 237.

67 Yve-Alain BOIS, «Malévitch, le carré, le degré zéro», Macula, n°1, 1976, pp. 27-49, p. 46.
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Bois ha observado que en el cuadrado negro € pintor establece un juego entre los tér-
minos «cuadro», «cuadrado» y «marco» («quadrum/cadre/carre)®. El cuadrado negro no es
perfectamente cuadrado, sino irregular, y la Unica forma cuadrada es la del cuadro, de modo
gue Malevich hace referencia a cuadro como formato —y signo de la tradicién pictérica— mas
que a cuadrado como forma. Ademas, el blanco del fondo, mas que de fondo, hace las veces
de marco. Y es que el cuadrado visto no es exactamente el cuadrado negro del titulo, sino un
cuadrado sobre un fondo blanco. De hecho, tal y como observa Bois, son muchos los que,
tomando la referencia del Cuadrado blanco sobre fondo blanco, hablan de «cuadrado negro
sobre fondo flanco», cuando la diferencia entre una cosa y la otra es considerable, puesto que
en el cuadrado dicho se trata de una forma pura, autoafirmante, mientras que en el segundo
estariamos ante un cuadro reducido a su minima expresion: una figuray un fondo®. Esto Ulti-
mo si que parece ser |o correcto para e Cuadrado blanco sobre fondo blanco (1918-19) [Fig. ],
donde se produce una verdadera disolucién del cuadro, y la dicotomia fondo / figura aparece
como la reduccion esencial de la pintura. Pero eso no es exactamente lo que ocurre aqui, al
menos s se lee €l titulo tal y como lo entendié Maevich: cuadrado negro. Y esto se puede
observar de dos maneras: €l exterior del marco como prefiguraciéon de laforma o, a revés, la
forma interior del pseudocuadrado, igual que sucede en las obras de Frank Stella—y en todala
pintura modernista como ha sido establecido por Fried”®—, como generadora de la forma exte-
rior del pseudomarco. Por tanto: no hay que fiarse del cuadrado visto. Se trata de un enigma
gue sdlo puede resolver €l artista. La verdadera interpretacion se encuentra en €l punto en que
confluyen lo dicho —lo pensado— con lo visto.

Si seguimos creyendo, como lo hace Baxandall™, que el artista es & més legitimo intér-
prete de su obra —aungue muchas veces sobreinterprete o vea cosas que no estan— sera en-
tonces necesario acudir alo que dice el propio Malevich sobre su cuadrado. Para €l artista, el
cuadrado negro suprime la dicotomia fondo/figura, y es, como afirma, «el cero de las formas».
El cuadrado negro es el primer intento logrado de «liberar al arte de la objetividad». Es, por
tanto, €l fin de algo. Pero no €l fin de la pintura, sino el fin de la representacidn, € fin de la
apariencia... el findelovisible. Y estambién el comienzo de unanuevaeraenlaqued arte, la
pintura, ya no esta obligada a representar lo visible, sino todo lo contrario. Sea una cosa u
otra, concluye Bois, la obra se presenta como el grado cero de la pintura, un grado cero enten-
dido en e mismo sentido en que Roland Barthes atishé €l surgimiento de un grado cero de la
escritura a partir de la aniquilacién del lenguaje llevada a cabo por Malarmé y la literatura
moderna’?. Ese intento de tabularasa del lenguaje que ya hemos observado al inicio del articu-
lo establece una destruccion para volver a crear, un cero a partir del cual poder evolucionar,

68 lbidem, p. 31.

69 Ibidem. Segun Bois, esta idea de provocar una tension entre lo visto y lo leido era consciente en
Malevich como un intento de mise en abime de lo visible, algo que sucedia en la propia ilegibilidad del titulo
de la exposicion 0'10 (Cero-Diez).

70 Vid. Michael FRIED, Arte y objetualidad. Ensayos y resefias, Madrid, Antonio Machado, 2004.

71 Vid. Michael BAXANDALL, Modelos de intencion. Sobre la explicacion histérica de los cuadros,
Hermann Blume, Madrid, 1989,

72 Vid. Roland BARTHES, El grado cero de la escritura, seguido de Nuevos ensayos criticos, Madrid,
Siglo XXI, 2005 [1972].
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Imagen 8. Malevich, Cuadrado blanco sobre fondo blanco, 1918-1919.

porque en ¢l fondo, el cero no es una negacioén, sino un valor, y como apunta Brian Rotman, a
menos en latradiccion occidental, €l cero es simbolo de un origen™. Pero parallegar a origen,
a ese cero, es necesario una cierta destruccién de lo visible en la pintura, o una supresion de
lo decible en literatura. Tabularasa, por tanto. Y en toda tabula rasa, como en cualquier intento
de supresion, esta presente un doble movimiento, o, segin Barthes, una doble postul acion:
«esta el movimiento de una ruptura'y €l de un advenimiento, esta el dibujo de toda situacion
revolucionaria cuya ambigtiedad fundamental es la necesidad para la Revolucién de hurgar la
imagen misma de lo que quiere poseer en lo que quiere destruir»™.

En cierto modo, laliberacion del mundo objetivo y su reduccion al cero de las formas, se
trataria de una reactualizacion de la desconfianza platdnica del mundo de las apariencias. Cuando
el artistalasreflgja, es €l cero de la creacion. Cuando €l artistaes €l cero de las formas y niega
la apariencia, entonces es acto puro. Y el ser cero de las formas implica, para Malevich, ser un
«desierto». Llegar alo real. La blisqueda de Malevich es la de un Real diferente alo visible,
algo que no es exactamente la realidad, algo mas all4 del mundo de las apariencias. La figura
del desierto aparece como un tropo en el pensamiento de Malevich: el propio suprematismo es
referido como un desierto, un proceso de reduccién del arte, un intento de eliminar todo lo que
en hay salvo el sentimiento. Esa es la representacion no objetiva, no mimeética, porque el grado
cero de las formas no es el grado cero de la creacion. El grado cero de la creacion es precisa-
mente la transposicion mimética de la realidad. Por medio del sentimiento puro «el arte llegaa
la representacion no objetiva, a suprematismo. Llega a un «desierto» en el cual nada puede
percibirse excepto €l sentimiento»™. En ese «desierto», sostiene Malevich, «nada es real sal-
Vo €l sentimiento»?.

73 Vid. Brian ROTMAN, Signifing Nothing. The Semiotics of Zero, Stanford, Stanford University Press,
1987, pp. 12-40.

74 Roland BARTHES, El grado cero de la escritura, cit., p. 88. En otro momento sostiene el autor:
«Este arte tiene la estructura del suicidio: el silencio es en él como un tiempo poético homogéneo que se
injerta entre dos capas y hace estallar la palabra menos como el jirén de un criptograma que como luz, vacio,
destruccion, libertad» (p. 78).

75 Kassimir MALEVICH, «Suprematismo», cit., p. 368.

76 Permitaseme un excurso cinematogréafico. Malevich fue un gran entusiasta y tedrico del cine, cuya
pantalla blanca como mundo abierto sera en mas de una ocasion elemento de reflexion (Vid. Margarita
TUPITSYN, Malevich y el cine, New Haven y Londres, Yale University Press— Fundacion «la Caixa», 2002).
Este concepto de lo real como desierto, precisamente serd retomado a finales de los noventa por el cine



136 MIGUEL A. HERNANDEZ-NAVARRO

Ese real a que aspira Malevich ha sido interpretado por Gérard Wajcman como o Real
lacaniano, agquella oquedad invisible que estd més ala de lo Simbdlico. Para Wajcman, € arte
de Malevich, como también el de Duchamp, realiza un trabajo de vaciamiento de lo Simbdlico,
del mundo del lengugje, para llegar alo Real, a la dimensién preedipica de la existencia. En
Malevich se produce un vaciamiento de pintura de la pintura, una «reduccion que abrira el
camino a todas las formas de minimalismo»”. Si utilizamos, como Heinich, e argumento de
Richard Wollheim, hablariamos de un minimalismo, no tanto histérico como procedimental, en
el que la obra se reduce ad-minimum. Una estrategia de reduccion, pero también de vaciamien-
to. Frente a las técnicas de las que habla Freud al analizar € Moisés de Miguel Angel (per via
de porre y per via de levare)®, Malevich, como también hace Duchamp, parece instaurar una
nueva: per via de vuotare. Vaciar, por tanto; vaciar para crear. O crear para vaciar, para presen-
tar y delimitar la nada misma. Porque |o que presenta Malevich en sus monocromos negros y
blancos, segiin Wajcman, es un vaciamiento de mirada: nada para ver, 0 mejor, la nada para
ver. Se podria decir que Malevich presenta la nada de la pintura, su vacio, llevando e sefiuelo
a su adelgazamiento total. Viene a decir que «la pintura es una apariencia, que la pintura es
ciega»™.

El caréacter de icono del cuadrado también es resefiable. Como se advierte en las fotogra-
fias de la instalacion original [Fig. 7], € cuadro se situd en la parte superior de una de las
esquinas de la sala de exposiciones, en e mismo lugar en el que en las casas tradicionales
rusas se colocaban los iconos —el «rincén rojo»—. ¢Se trata entonces de una negacion de lo
divino? Alexandre Benois, escandalizado, ya advirtié que la obra representaba el derrumba-
miento de las creencias y la ruptura de lo sagrado bajo el signo del «nuevo icono del cuadra-
do», afirmando: «de mi época sdlo guardo un icono desnudo»®°. Pero no es la muerte de Dios:
«Dios no ha caido», como reza € titulo de uno de los textos més enjundiosos de Malevich®!.
Influido por las lecturas teosoficas, en especial de Piotr Oupenski, y sus teorias sobre la cuarta
dimension y la in-materidlidad e invisibilidad de ésta, Malevich presentard aqui otra cara de
Dios, un Dios como vacio perfecto, un Dios «Dios més allad de Dios». Segun ha sefidado Alain
Besangon, Malevich parece unirse aqui «al motivo de la teologia negativa: Dios es a la vez
sentido y no sentido, ser y no ser, figuray no figura»®. Eso es |lo que representa el icono
desnudo, el camino a lo absoluto, la vision del todo por medio de la nada, «un Moisés que
s6lo puede ‘ver' de espaldas»®. Una estética apofética®.

partiendo de la reflexién sobre el simulacro de Jean Baudrillard. Asi €l desierto sera retomado por los hermanos
Wachowsky ochenta afios después con otra frase muy semejante, pronunciada también por otro visionario que
queria un mundo mejor y que también desconfiaba de las apariencias, Morfeo, uno de los combatientes de la
resistencia de The Matrix: «Bienvenido al desierto de lo real».

77 Nathalie HEINICH, Le triple jeu de I’art contemporain, Paris, Minuit, 1998, p. 24.

78 Vid. Sigmund FREUD, Psicoanédlsis del arte, Madrid, Alianza, 1970.

79 Gérard WAJCMAN, El objeto del siglo, Buenos Aires, Amorrortu, 2001, p. 127.

80 Citado por Andrei NAKOV, «Introduction», en K. Malevich, Ecrits, p. 135.

81 Kassimir MALEVICH, «Dieu n’est pas déchu. L'art, I'Eglise, la fabrique (1920)», en Ecrits, Paris,
Editions Ivrea, 1996, pp. 373-421.

82 Alain BESANCON, La imagen prohibida, cit., p. 451.

83 Ibidem, p. 453.

84 Vid. Amador VEGA, Arte y santidad. Cuatro lecciones de estética apofética, cit.
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3. EL CUADRADO COMO TACHADURA

Todo estudio sobre el cuadrado de Malevich introduce una «paranoia hermenéutica». El
cuadrado negro es abstencion, disolucion, reduccién, fin, principio, autorretrato, icono, Dios,
todo, nada... Por acabar de un modo digno aqui, no seré menos e introduciré mi paranoia her-
menéutica, a saber, que el cuadrado es «una tachadura», que el cero no es una abstencién,
sino més bien, un si tachado. Un tachédn de la pintura: una piatdra. Un intento de presentar una
imposibilidad: un velo, un teldn —por decirlo con palabras de Jacques Lacan— «que recubre lo
real». Un telon tras que el que nada se encuentra. Y es entendiéndolo de esta manera, cuando
el cuadrado negro se presenta como una aegoria de la negacidn, de la negacion de lo visible.

El cuadrado podria ser visto entonces como un teldn. Razones no faltan. En el verano de
1913, Malevich realiz6 la escenografia y €l vestuario para la Opera La victoria sobre € sol,
compuesta por Mihail Matiochine con libreto de Alexei Kroutchenykh . El trabajo que Malevich
realiza parala obra, segin Sefiala Andrei Nakov, es el germen de todas las formas que después
configurarén el Suprematismo, en especial la figura del cuadrado, que aparece como un tropo
alo largo de la obra®. La Opera era una metéfora del fin de los tiempos antiguos y la victoria
del titulo aludia al triunfo sobre los conceptos, creenciasy certezas del antiguo sol de la razon.
Frente alaluminosidad del tiempo pasado, lalibertad del nuevo mundo se caracterizaria, segin
el canto del protagonista de la obra, por «los dioses negros de la oscuridad»®®. Esta victoria de
la oscuridad sobre laluz nos recuerda también la metéfora del sol cegador de Batailley laidea
de lo oscuro frente a la epifania luminica de la raz6n® . La caida del telén negro, un gran cua-
drado, un velo, adelantaria el carécter de telén del Cuadrado negro, que podriamos entender-
lo, en efecto, como un eclipse, una closure de la representacidn, pero también como algo que
oculta otra cosa detras de él, la luz de los vigjos tiempos.

Latesis de «telon bajado», pero sobre todo de «tachadura», que pretendo mantener aqui,
se podria sustentar mejor si se atiende a las recientes radiografias que demuestran que bgjo el
cuadrado negro, cragquelado, aparecen formas y colores. Con motivo de su restauracién, en
1990, el Cuadrado negro fue sometido a un estudio radiogréfico que desvelaba que debajo de
lasuperficie pintada del cuadrado se encuentra una composicién anterior® [Fig. 9]. Como s se
tratase de los célebres pentimenti de Caravaggio, frutos de su pintura alla prima, €l cuadrado
acontece como una capa opaca de pintura que cancela y oculta las formas y colores presentes
en sus obras de 1913. Aunque sea metafdricamente, podemos entender entonces el cuadrado
como una ocultacién mas que como reduccion, y, mas que como un icono desnudo, como una
iconostasis «opaca» que impide la vision: una barrera frena €l paso de la mirada, tapiando la
vision de la cosa, de lo propio de la representacion.

Esta barrera iconostética que cierra la representacion, més gque a la reduccién, nos condu-
ce en cierto modo a otra estrategia maestra de la antivisualidad, a saber, aquella que consiste
en quitar de la vista el asunto de la representacion, ya sea por medio de un desplazamiento o

85 Andrei NAKOV, «Prologue», en K. Malevich, Ecrits, cit., pp. 13-156, p. 50.
86 Citado por Andrei NAKOV, «Prologue», cit., p. 51.

87 Vid. Georges BATAILLE, La oscuridad no miente, Madrid, Taurus, 2001.

88 Briony FER, «Imagining a Point of Origin: Malevich and Suprematism», p. 9.
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Imagen 9. Malevich, Cuadrado negro, 1915. Radiografia realizada en 1992.

por medio de una barrera, en cualquier caso, dejando siempre una huella, un indicio, de lo que
ya no esta, de tal modo que lo que vemos es sélo una marca de |o que no esta: se tiende una
distancia entre lo que vemos y o que deberiamos ver, que se encuentra en otra parte. Asi la
obra se configura como un resto, un excedente de lo visible, que se encuentra a salvo de la
mirada® .

En Suprematismo, Malevich observa que lo Unico importante de una pintura es el senti-
miento; todo lo demas es accesorio: las pinturas estén llenas de cosas y son «un conglomera-
do de cosas innimeras»®. Nos dice entonces: «Si fuera posible extraer de las obras de los
grandes maestros el sentimiento que hay en ellas —esto es, su verdadero valor artistico- y
ocultarlo en algun lugar, ni e pablico, ni los criticos ni los estudiosos del arte lo echarian de
menos»®t. Si pensamos con detenimiento en esta afirmacion y, volviendo la vista a las radio-
grafias en las que aparecen las figuras bajo el cuadrado, observamos la pintura como un velo,
como un telén que algo esconde, probablemente podamos inferir que la obra es una tachadura:
el cuadrado negro como aquello tras lo que se encuentra «oculto en algun lugar» la historia de
la pintura. El cuadrado, entonces, apareceria como la cancelacion de ese «conglomerado de
cosas innumeras» que ha sido la pintura 'y que nadie echa de menos. Esta idea de clausura 'y
cierre que oculta algo detras se relacionaria también con la caida del telén tras la representa-
cién. Pero igualmente con la idea segin la cual € cuadro es un velo en e sentido entendido
por Lacan, y tal y como aparece en la historia de Zeuxis y Parrasios con la representacion del
propio velo como trompe I’ 0€il®2.

89 Hans Belting ha advertido, si bien por otras cuestiones, la cualidad de «resto» que la pintura tiene para
Malevich. Hans BELTING, The Invisible Masterpiece, Londres, Reaktion Books, 2001.

90 K. MALEVICH, «Suprematismo», cit., p. 318.

91 lbidem, p. 318. [La cursiva es mia]

92 «Se cuenta que (el pintor) Parrasio compitié con Zeuxis: éste presentd unas uvas pintadas con tanto
acierto que unos péjaros se habian acercado volando a la escena, y aquél presentd una tela pintada con tanto
realismo que Zeuxis, henchido de orgullo por €l juicio de los pgjaros, se apresur6 a quitar la tela para mostrar
la pintura, y al darse cuenta de su error, con ingenua vergiienza, concedi6 la pama a su rival, porque €l habia
engafado a los péjaros, pero Parrasio |le habia engafiado a él, que era artista» (PLINIO, Textos de Historia del
arte, Edicion de Esperanza Torrego, Madrid, Visor, 1988, p. 45).
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La anécdota del concurso entre Zeuxis 'y Parrasios, que ha servido habitualmente de re-
ferenciaala historia de la pintura como mimesis®, fue utilizada por Jacques Lacan parailustrar
la idea de que la pintura es un sefiuelo, un trompe I’ oeil, y que cuando se quiere engafiar al
hombre «se le presenta la pintura de un velo, esto es, de algo més ala de lo cua pide ver»®.
Lacan complementa la historia, haciendo pintar a Parrasio € velo sobre una muralla y, sobre
todo, poniendo en boca de Zeuxis, a contemplar la pintura de Parrasio, las palabras «Vamos,
enséfanos td, ahora, 10 que has hecho detras de eso»*. La clave del sefiuelo esta en que se
quiera«mirar mas allé» de lo que hay. El velo interrumpe €l flujo delamiraday dejaen suspen-
so la satisfaccion del deseo que el hombre pide al intentar ver 1o que hay «en €l otro lado».
Para Lacan, esto pone de relevancia que la pulsion escopica del sujeto es siempre un «ver més
allé», precisamente porque €l goce, la jouissance, no es accesible y siempre hay algo que nos
loimpide ver del todo. El acto de descorrer el velo tiene que ver con esta insatisfaccion primor-
dial, con la creencia en un mas alla de lo que vemos. Precisamente George Didi-Huberman ha
observado que esa «vision de la creencia» eslamisma que la del ver en la nada que experimen-
tan los apdstoles ante e sepulcro vacio de Cristo: ellos ven en la nada, comprenden que ese
vacio es la plenitud, que hay algo més al&*. Y esa actitud que hace siempre creer mas ala de
lo que se ve, contrasta con del hombre de la tautologia, que sélo ve lo que ve, que no cree sin
ver, que desconfia de la sentencia de JesUs en una de sus apariciones tras su muerte, «dicho-
sos aquellos que creen sin haber visto». Creenciay tautologia, «ver més de lo hay» o «lo que
ves es |o que ves», son para Didi-Huberman las modalidades de lo visible.

La historia de Zeuxis y Parrasio también enfatiza la idea de que la pintura, mas que ser
una ventana abierta, es en si un velo®, un teldn, algo que esconde algo, 0 mas bien, un teldn
a que no puede ser descorrido, pero que de ser «descorrible» mostraria la nada, o en su defec-
to otro telon, ya que el goce nunca puede ser satisfecho del todo; la verdad nunca puede ser
mostrada a los ojos directamente, sino tras una iconostasis, tras una cortina como aquella que
tapabalavision del misterio alos catecimenos en el primer cristianismo, que durante la consa
gracion no podian ver 10 que ocurria, enfatizandose asi € carécter mistérico de la transustan-
ciacion del pan'y el vino en cuerpo y sangre. Cuando se podia ver, ya todo habia sucedido,
igual que ocurre en los trucos de magia, que siempre «tienen lugar» en un momento invisible,
bajo un velo, en el punto ciego de lo visible. Después de eso, la transformacion ha ocurrido.

93 Vid. Moshe BARASH, Teorias del arte: de Platén a Winckelmann, Madrid, Alianza, 1994.

94 Jacques LACAN, El Seminario. Libro XI. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis 1964,
Buenos Aires, Paidos, 1986, p. 118.

95 Ibidem, p. 110. [La cursiva es mia]

96 Vid. George DIDI-HUBERMAN, Lo que vemos, lo que nos mira, Buenos Aires, Manantial, 1997.

97 Vid. Gérard WAJCMAN, Fénetre. Chroniques du regard et I'intime, Paris, Verdier, 2004.
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Detras del velo siempre esta todo aquello que queremos ver, pero si 1o descorremos nos arries-
gamos a no encontrar nada 0 més bien, encontrar otro velo, como aquella puerta que en El
proceso de Kafka no era mas que la primera de un nimero infinito de puertas, de modo que se
enfatizaba la condicion de «umbral», de perpetua espera. En el velo hay un aplazamiento y
desplazamiento del goce a otro lugar. Un goce que queda siempre insatisfecho.

De alguna manera, el Cuadrado negro muestra la pintura como velo y tachadura de lo
real, como inconostasis de aguello que queremos ver. El cuadrado presenta una opacidad y
esconde una realidad. Realmente cuando, en su andlisis de la obra de Malevich, John Golding
se preguntaba, sin hallar respuesta, por la rdpida y tajante entrada de Malevich en la abstrac-
cién pura, frente ala més lentay progresiva de Mondrian o Kandinsky, no pensaba en la po-
sibilidad de que Malevich hubiese llegado a la abstraccion por cancelacion y tachadura. Ta-
chadura de lo visible y tachadura de la pintura, que a partir de este momento aparecera como
piatdra. El grado cero de la representacion serd, entonces, la apoteosis de la antivision.



