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Signo, gesto y letra.
El trazo en la obra de Millares

JUAN IGNACIORUIZ LOPEZ

RESUMEN

Manuc! Millares (Las Palmas dc Gran Canaria 1926-Madrid 1972) cs uno dc los artistas cspafiolcs que
protagonizaron la rcnovacion del panorama artistico cn Espafia durantc ¢l franquismo, propiciando la aproxi-
macidn a las icndencias dc vanguardia intcmacionalcs. Su obra profundiza cn cl las posibilidades dci gesto, la
letra y ¢l signo. gencrando una particular lenguaje cn continua renovacion. Cuando sc cumplen 30 afios dc
su prcmatura dcsaparicidén SC proponc una revision dc cstos aspcctos, que hicicron dcl artista canario uno de
los méximos cxponcntcs del informalismo cspaiiol y curopco.

PALABRAS CLAVE: Abstraccion, Contcmporanco, Dau a Sct, El Paso. Inforrnalismo, Millarcs

En 1999 el MNCARS presentaba una muestra que bajo el titulo A Rebours reunia a los
mas importantes nombres del Informalismo internacional, acompafidndola de un catalogo con
una seleccion de textos sobre la pintura abstracta, €l Abstract Expresionism, de los afios 40 y
50. En esta muestra se hacia hincapié en las experiencias informalistas del Japon post-bélico,
asi como la importancia de algunos creadores latinoamericanos poco conocidos en Europa.
Este era uno de |los elementos mas interesantes de la muestra y uno de los aciertos de la comi-
sario, Dore Ashton, yaque rompia el tépico del Informalismo como patrimonio europeo y ame-
ricano. Entre la nutrida representacion internacional, dos obrasde Millares -Cuadro 12 de 1957
y Cuadro /90B, de 1962'- destacaban poderosamente, haciendo ver en su contexto toda la
grandeza de una de las més altas figuras del arte espafiol en el siglo XX.

Millares, como € resto de abstractos espafioles, se debatié entre las varias tendencias
internacionales del momento, polarizadas en el Expresionismo Abstracto estadounidensey el
Informalismo europeo. Este ensayo tiene como objeto rastrear en la configuracion de la perso-

1 Ashton, Dorc (comisario), A Rebours. Madrid, 1999. pag. 232-233
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nal estética de Millares, en 1o que se pretende sea un homenaje en €l aniversario de la muerte
del pintor. A lahorade afrontar su obra resulta imprescindible un recorrido por las claves dela
estética informalista, asi como un breve andlisis de las tendencias dentro de una misma corrien-
te, con especial hincapié en €l dibujo.

Toda una serie de experiencias se verificaron en los Estados Unidosy en Europa entre el
fin de la Segunda Guerra Mundial y los afios sesenta. A diferencia de movimientos de van-
guardia anteriores a que nos ocupa, no tiene sentido hablar de un solo movimiento, sino de
varias opciones. Los puntos fundamentales de estas experiencias se pueden reducir en cuatro:
Se da un regreso al cuadro, a la escultura o a la pintura més alla de cualquier alternativa. El
cuadro se considera una superficie real y no virtual, por lo tanto la operacion de la pintura
consiste en cubrir la superficie de la tela con materias coloreadas libremente dispuestas, pres-
cindiendo de ladistincion tradicional entre fondo y figuras, formay espacio. Es una pintura (en
la mayoria de los casos) veloz, dinamica, en movimiento. Se considera la pintura como una
actividad autografa, una escritura privadadel pintor. Una puncidn interna expresada con el gesto
o los signos. Finalmente, el cuadro se convierte en el registro de un momento de vida. La de-
finicion de forma pasa a ser superflua e interrumpe lainmediatez del flujo de la comunicacion,
en lo que consiste la mayor diferencia con la abstraccion anterior.

Se dan tres tipos fundamental es dentro del propio Informalismo, tres categorias aplicadas
alaobrade los informalistas, o expresionistas abstractos; el aspecto gestual, el matérico y €l
que Pierluigi de Vecchi calificade ségnico?. Laobra de Millares, por ejemplo, pese asu prema-
tura muerte, presenta una evolucion formal coherente, mostrando aspectos interesantes y poco
estudiados en el trazo, en el dibujo que pasa del gesto a la caligrafia, para acabar a finales de
los sesenta acercandose a una figuracion expresionista bien lejana de la de sus origenes.

En este sentido el trabajo de Millares recoge, en distintos momentos de su progresion,
matices de todas y cada una de estas tendencias, tomadas de distintas maneras por sus coetéa-
neos. Su obra se nos presenta como una suerte de compendio estético de su generacion. El
estudio de los aspectos gestuales en la obra de Antonio Saura, al igual que en €l canario, es
fundamental, €l registro de la creatividad en el gesto, como un impulso cerebral que pasa a
través del brazo y el pincel hasta el lienzo. El contenido ségnico de la obra de Tépies necesita
de un acercamiento a su produccion escrita, importante desde €l punto de la vista de la critica.
A laimportancia del aspecto gestual en el catalan se debe unir €l valor fundamental del signo.
El signo se estampa como escritura, como estructura portante del cuadro. El interés del trazo,
su evolucion y sus fases llevan incluso a un reencuentro con sus soterrados origenes
surrealistas, con laescrituraautomética e ilegible. Hace unos afios laeditorial Siruela publicaba
un libro con las imagenes que componen las fuentes estéticas y visuales de Tapies. Seria
interesante un trabajo similar con Millares; esta obra recogeria las pintaderas guanches, entra-
ria también la caligrafia barroca, |as actas notariales, fotos de actualidad, heridas abiertas, pls-
tulas... y Felipe II. Finalmente la materia, uno de los elementos fundamental es en la obra de los
informalistas encuentra uno de sus puntos algidos en la obra de Luis Feito. La superposicion

2 Dc Vccchi, Picrluigi y Cerchari, Elda: Arte nel Tempo (vol 3, Tomo I1). Milan, 1993
3 Estc tema ha sido tratado Por Arnau Puig cn «Los amulctos dc Tapics» cn Artey Parte, fchrcro

2000.
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de materiales sobre el soporte, de espesos estratos de color, hasta materias elegidas por el
pintor que son usadas por sus valores tactiles y crométicos.

En 1957 comenzd su itinerancia Otro Arte, exposicién comisariada por Tapié, y un afio
después tuvo lugar la muestra Nueva pintura americana, impulsada por el Museo Guggenheim®.
Existia un interés internacional por la nueva tendencia. Este reconocimiento de lo que ha sido
considerado por algunos el Gltimo movimiento de las vanguardias, fue interpretado en Espa-
fia con dos enfoques distintos. En este punto dejan de existir actitudes que podriamos consi-
derar pragmaéticas hasta entonces.

En Catalufia la experienciade Dau a Set habia sido pionera de una corriente que se difun-
dio rapidamente por todo el pais, y €l éxito internacional del Informalismo significaba un virgje
en este sentido. Por otro lado, el régimen franquista encontrd en esta situacion un momento
Optimo para difundir unaimagen maniquea de modernidad y normalidad artistica. Tapies recor-
daba hace poco como los cajones que llegaban a Venecia con motivo de la Bienal y que con-
tenian su obra llevaban escrito material de propaganda.

Madrid se habia convertido en el otro foco renovador. En 1957 se fundo el grupo El Paso,
que agrup0 a sensibilidades tan distintas como Canogar y Millares, como Pablo Serrano y Luis
Feito junto a otros grandes creadores; Antonio Saura, Juana Francés, etc. La critica lo recibid
deforma desigual, y asi Aguilera Cerni distinguiaentre ellos, [lamando a Sauray Millares hijos
del 36y nietos del 98. Millares hablaba de sus influencias: Mir6, Goya y Castilla, lo que enlaza
bastante bien con las ideas del critico®.

MANUEL MILLARES: EL DIBUJO EN LOSANOS DE FORMACION

Manuel Millares Sall naci6 en 1926 en Las Palmas de Gran Canaria, hijo de un catedrético
de instituto y sexto de nueve hermanos, su infancia se dividio entre Las Palmas y la playa de
las Canteras. Su formacion tuvo lugar en las Islas, en el seno de una familia de alto nivel cul-
tural que facilitd y apoyd las inquietudes del joven creador. Su primera obra, fruto de la l6gica
investigacion, muestra el influjo del Postimpresionismo y de la vanguardia historica, desde
Matisse a Torres Garcia. Técnicamente no son grandes obras, estos dibujos primeros, pero
tienen una calidad destacable.

Su primer recuerdo artistico son los Aguafuertes de Goya, bésico paralageneal ogia de El
Paso, grupo del que era miembro importante, pero este es un dato ya recurrente. Puede ser
interesante valorar la pintura contemporanea que Millares conoci6. José Augusto Franca' detalla
en su libro sobre el canario este aspecto, y asi en el Museo de Tenerife estaban representados
Baumeister, Prampolini, Platschek, Mird y Ferrant. De estos es Mir6 €l que de manera clara
influy6 en la obra de Millares. Con Ferrant mantuvo posteriormente una estrecha relaciéon du-
rante afios. En su formacion resulta igualmente importante el contacto con artistas vivos como
Felo Monzdn, Juan Hidalgo y Martin Chirino.

Sus primeros dibujos —del natural- los Ilevd a cabo en Lanzarote a los 12 afios, y hasta
el 45 gjecutd acuarelas naturalistas. Del 45 en adelante, se sucedieron las exposiciones, entre

4  AAVV. Museo Guggenheim. Nucva York, 1999.
5 Aguilcra Ccrni, Panorama del nuevo arte espafiol. Madrid, 1965.
6 Franca, Jos¢ Augusto. Millar-es. Barcclona 1977.
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las que destaca la del 48: su exposicién Superrealista. Este término lo extrajo de la traduccion
de Guillermo de laTorre, prescindiendo de las puntualizaciones al respecto de Breton, que aclara
que el término correcto es Surrealismo. Las obras de esta muestra dejan ver la influencia de
Dali y su método paranoico-critico. Poco a poco se introdujo en la pintura de Millares la
gestualidad y el automatismo; De hecho declard: no siento la necesidad de entender todo o
que hago. Este interés por lo automatico es considerado por José Augusto Franca como €l
sustrato para el Millares central’. (Fig. 1)

Durante este periodo resulta fundamental para el dibujo en Millares la experiencia edito-
rial de Planas de Poesia, que llevo a cabo con sus hermanos, auténtico laboratorio de pruebas
gréfico, en el que arrancaba con una fase figurativa que deja ver claramente el influjo de Van
Gogh. No sdlo muestra interés por la figura, de hecho son numerosos los paisgjes, que tienen
un tratamiento que Bonet® considera cercano a Zabaleta. Existe una nueva orientacion en la
transicion a la siguiente década; Torres Garcia con su Universalismo constructivo tuvo un claro
influjo en la produccion de esos afios. Este influjo no es pasajero y permanece latente durante
toda la produccion del artista, atenuandose con el paso del tiempo.

La creacién de LADAC —Los Arqueros del Arte Contempordneo— supuso una toma de
postura en pro dela tradicion de las vanguardias de la primera mitad de siglo. La normativizacion
de sus actividades, €l interés por los manifiestos estéticos y la vinculacién con otros artistas
de similares inquietudes resulta fundamental para € trabajo de este grupo y para la evolucion
del arte del siglo XX en las Canarias. Junto a Millares, participaron de esta iniciativa Ferrant,
Westerdahl, Chirino, Elvireta Escobio y otros.

En la 1" Bienal Hispanoamericana de 1951 expuso Aborigen y Pictografa canaria. En
esta muestra se encontraban presentes Dau a set y Pértico. Estas piezas son el germen de la
produccion informalista de Millares, pero las arpilleras no llegaron hasta el 56. En e 53 vigjo
por primera vez a la peninsula para asistir al Congreso de Arte Abstracto de Santander®.

En estas Pictografas comulga con los postulados estéticos del grupo de Altamira. Es
una obra llena todavia de influencias variadas, pero presenta unas caracteristicas que permiten
hablar de un periodo dentro de la obra de Millares. materiasterrosas, efecto plano y definitiva
mente, la abstraccidn. Al respecto de esta serie, Santos Torroella escribe sobre el fondo de las
pinturas guanches (tierra, barro etc.) desarrolla sus pictografias'®; Es decir, los materiales
cobran una importancia fundamental, pero son un soporte para el trazo, que en definitiva es la
parte bésica de la obra. En los escritos de este periodo sorprende un cambio de orientacion en
sus preferencias, demonizando a Dali y Ernst y declarando su pasién por Klee y Mir6.

Altamira hizo que Millares amplificaseel interés que siempre habia tenido por o autécto-
no, €l amor a la tierra canaria. Dirigié su mirada a las pintaderas guanches del Barranco de
Balos. En cierta maneraretomaba asf el argumento del Oscar Dominguez de Cueva de Guanches,
con otra intencion. Sin embargo su obra en este momento mostraba todavia una cierta insegu-
ridad que lo hizo volverse en algunas ocasiones a Picasso, en clara sintonia con la primera

7  lbidem.

8 Bonct, JM.: Millares (Catélogo dc la muestra cn ¢l CARS). Madrid; MEC. 1992.
9 Franca J. A. Op. Cit.

10 AAVV. Homenaje a Millares, catdlogo dc Juana Mordd. Madrid, 1973.
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llustracion 1. Pictografia Canaria, 1952, Oleo Lienzo, 60x72'5 cm, Coleccion Particular

produccion de Guinovart. Muestra de esto es la obra que presentd en su individual en la Ga-
leria Buchholtz en Madrid.

El trabgjo de los afios 54 y 55 lo constituyen las series Murosy Perforaciones. Con res-
pecto ala obra presentada en la 1" Bienal, suponia una simplificacién, asi como un mayor inte-
rés por las pintaderas guanches. Esta produccién de mitad de la década encaja, por el uso de
materiales diversos, con la definicion de Arte Autre de Tapié, méas que en la de Informalismo.
Este uso de materiales pobres (Pdvera) remite en cierta manera a una tradicion postdadaista,
que recurre todavia a uso del objeto encontrado, pero es una obra en la que prima la sensibi-
lidad pictoricista por encima de otras tentaciones.
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Burriy Millares, estrategias comunes

Trassu vigiea Madrid en el 55 Ilegaron las arpilleras. La primeradata del afio siguiente,
después de que Burri llevara a cabo sus trabajos sobre este material. La critica posterior, sobre
todo la italiana, ha dado a esta relacion una importancia excesiva y —desde nuestro punto de
vista— banal. Parece ser que Millaresteniaen su bibliotecael nimero deArt News en que Milton
Gendel publicd su articulo Burri makes a picture, es decir, € canario conocia el trabajo del
umbro sobre arpillera, pese a lo que ha apuntado Franca'.

Laevolucion vital y estética de ambos es similar, con coincidencias sorprendentes, como
el interés por el concepto de grupo de vanguardia de ambos, que cristalizé en fechas similares
en la creacion de LADAC en Canariasy ORIGINE, grupo impulsado por Burri junto a Ettore
Colay Capogrossi. Ambos creadores (Burri y Millares) mostraron su preferencia por Klee 'y
Mir6, los dos llegaron a lo matérico como consecuencia de su insatisfaccidn estéticay fisica.
En los dos existe una fuerte presencia de la muerte, del cadaver de una momia guanche o del
fallecimiento de un prisionero en un campo del norte de Africa.

Pero la arpillera no es un descubrimiento de ninguno de los dos. La tela de yute es un
material tan antiguo como la delino, y en la pintura de todos los tiempos se ha utilizado por
razones diversas. La sarga es un material barato, usado en decoraciones efimeras, en grandes
pendantsde palas de altar, 0 simplemente por la falta de recursos de artistas desde Dirck Bouts
aJuan de Pareja'?. Latexturaesimportante, y de hecho el efecto de las piezas del primer Burri
se encuentra en 10s collages picasianos de la primera década del siglo, pero vistos cuarenta
afios después. El envejecimiento de estastelas parisinas les ha conferido un elemento, un color
con el que no contaban Picasso y Brague y que seguro apreciaba Burri®*. En Burri existe un
interés por el Cubismo gque en Millares se torna Constructivismo, por lo que la organizacion
compositiva en la obra de |os cincuenta de ambos creadores dista en lo esencial. El uso del
material en cambio tiene unarazdn de ser casi idéntica, y el efecto essimilar. (Fig. 2)

Ambos artistas evolucionaron, como se ha apuntado, en el interés por [o matérico, y asi
Burri trabajo en diversos materiales durante las dos décadas. En sus Combustioni quemaba
materiales plasticos, en el 57 utiliz6 metal, la serie Ferri, que continGa con Cretti, obrasrealiza-
das con cellotex, otro material pléstico. Millares, por el contrario, no abandond nuncalaarpille-
ra. Evoluciond su interés por |0 matérico, pero tomando cada vez mayor importancia el compo-
nente gestual y, sobre todo en los sesenta, lo segnico.

El grafismo separa dos intenciones distintas que tienen en comun el amor por la texturada
superficie, frente a la concepcion clasica del lienzo impoluto. El contenido conceptual de la
obrade Millaresdistadel interés por laexperiencia estética a secas del artistade Citta di Castello,

11 Op. Cit.

12 Lasobrasa las que mc rcficro sc cncucntran cn cl Musco dc Bellas Artes dc Bruselas y cn ¢l Prado,
respcctivamentc.

13 Mc rcficro con csta afirmacion al color marrén dc las telas dc los cubistas analiticos. En muchos casos
una parte dc la supcrficic no esta preparada, o muestra una tonalidad marrén provocada por la accién del
tiempo pintor. El cnvcjccimicnto dc estas telas sc produce cn ¢l paso dc unos 15 afios, por 1o que Burri conocid
estas obrasya con la pétina marrén a que mc rcficro y que sc cncucntracn las primeras arpillcras. La similitud
cs més cvidentc por ¢l cfecto dc los rotos y los fragmentos pegados.
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llustracién 2. Cuadro 1, 1956, Técnica mixta/arpillera, 120x101cm, Coleccién Particular.
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y esto se hace patente en los titulos de ambos, pese a que durante varias fases de la obra de
Millares, adopta el titulo Cuadro seguido de un nimero, como Burri utiliza Composition, pero
sin numerar.

Burri debio6 ser unainfluencia fuerte en un momento determinado para la obra de Millares,
gue ya habia trabajado con materiales y texturas nuevas durante la primera mitad de la década
de los cincuenta, pero constituye un paso concreto en una evolucién estética que toma diver-
sos derroteros. después de esta fase del 57-60 los postulados de ambos se algjan, permane-
ciendo en unalinea similar su intencion plastica, su bisgueda de latridimensionalidad a través
delo téctil. En esta blsqueda del volumen, Millares trabaj6 laescultura sin dejar el material que
se convirtié en la base de su trabajo.

Para acabar este apartado, Burri no se inmiscuyd nunca en polémicas ideoldgicas, en
cambio Millares muestra las pastulas, con la actitud que Westerdahl califico dejusticiero Ais-
torico™, es decir, existe en la obra del canario un componente ético y reivindicativo que en €l
caso del umbro no se da, siendo esta otra diferencia, y no pequefia entre los dos. Sin embargo
el aspecto que distingue de manera fundamental |a obra de los dos artistas es el que motiva
este trabajo: el aspecto grafico. En Burri €l dibujo, como €l gesto y el signo, no tienen una
presencia representativa, salvo contadas excepcionesen |os primeros trabajos. Burri es funda-
mentalmente un informalista matérico, y su investigacion se centra en la reaccion de los mate-
riales a su accién, que en muchos casos, como en los Cellotex es agresion. Millares es un
informalista matérico, segnicoy gestual.

MILLARESY EL GRUPOEL PASO

La inquisicion, la tortura, € odio, con su cortgjo de
victimas y de jMutilados!, he agui €l universo inin-
terrumpido que acude al espiritu de Millares, en su
universo espariol

José Augusto Franca

Estos afios son los de la consolidacion del patron estético que hizo de Millares uno de
los maestros de la abstraccién espafiola. Es el momento en que las momias guanches encuen-
tran su forma definitiva en la pintura del canario's. De este momento es su escrito en Papeles
de Son Armadanscon €l que se abre el apartado. En este texto fundamental, el artista aporta
las claves de su obra, recalcando el componente ético a que se aludia arriba, y que siempre
acompafia su quehacer'®.

14 Esta cita csta recogida cn Franca
15 ... Envueltas en cuero de cabra o de carnero. que se desgarra como la piel humana a la que sus-
tituyen € imitan, y también de podridas telas, con sus huesos y restos vacios de sustancia, yacen las momias

desde hace siglos en e polvo de las tumbas.
Este cs cl comicnzo dc Millares, ¢l ensayo dedicado a artista canario por José Augusto Franga cn 1977.

16 Lo automatico reconocido por Millares, llamado «fuente oscuran.«4 la realidad actual se llega mi
libre protesta con el desgarramiento de las vestiduras, las texturas acribilladas, €l fragor de las ctterdas, la
arruga e la belleza, la herida feliirica y la verdad pavorosa del homiinculo floreciendo de unas humildes
sargas reservadas para ese DiA»
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llustracién 3. Cuadro 33, 1958, Técnica mixta/arpillera, 114x146 cm,
Musée National d’Art Moderne. Centre Georges Pompidou, Paris.

El Paso nacié en Madrid en 1957 impulsado, ademas de Millares, por los pintores Feito,
Canogar y Saura, |os escritores José Ayllon y Manuel Conde. Aparte de este grupo fundacional,
pronto se incorporaron los pintores Manuel Riveray Viola, asi como el escultor Martin Chirino,
amigo de Millares. Con € nombre del grupo, estos artistas y criticos aludian a un nexo de
comunicacién necesario en un momento en que Espafia se encontraba en una dictadura militar
imbuidaen la cerrazén intelectual y artistica. Con lacreacién de este grupo, activo hasta 1960,
se buscaba difundir en Espafia €l Informalismo, Ultima tendencia de vanguardia. (Fig. 3)

Estos planteamientos ideol gicos encajaron perfectamente con la forma de pensar y ac-
tuar de Millares, que siempre mostré interés por los grupos de tendencia, como muestra su
participacién en € proyecto LADAC. Por otra parte la realidad asfixiante no dejaba otra alter-
nativa para un artista que trabajase en una clave de absoluta contemporaneidad. No implicarse
significaba aceptar la situacion.

En el terreno artistico, existia una cierta unidad, pero con matices que se pueden encua-
drar dentro de los tres tipos de Informalismo que ya hemos comentado: segnico, matérico y
gestual. En este clima de intercambio y colaboracién surge para algunos criticos, como Juan
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Manuel Bonet'’, el mejor Millares. De hecho cuando se planted su antol6gicaen el MNCARS
en 1992 préacticamente se paso por alto la primera produccion. Por tanto quedaria la fecha de
1957, afio de laincorporacién de Millaresal grupo El Paso como el inicio de su produccion més
importante.

En 1961 publico Reconstruccion-construccionen mi pintura. Este texto es probablemen-
teel escrito mas|dcido de Millaresen lo que se refiere ala configuracion de su estética. Define
una serie de claves, como ocurre en Papeles de Son Armadans, pero Reconstruccion... descri-
be las pautas de su obra™. La angustia es la protagonista esencial de un periodo existencialista
en el que el estilo de Millares cristaliza. Las cruces pueblan las composiciones, generalmente
sobre fondo negro. Aparece lareferencia alacaligrafia castellana barroca. Los suelosy € muro
son el telén de una escenografia invadida por gestos agresivos, contrastados en rojo sobre

negro.

...todo viso elegante, todo parlamento de equilibrio,
toda lucubracioén intelectual cimentada en la medi-
da de lo inamovible, deviene sombra sobre luz, dra-
ma sobre juego, muerte sobre vida.

Manolo Millares

Llamaba a sus obras mis desgarrados trapos, y radiante herida de salud, hablando de
una querencia de lo tactil apoyada en un quebrantamiento del equilibrio cldsico.

Este texto muestra también €l interés de Millares por un tipo concreto de literatura, que
usa como referente a la hora de definirse; pero mientras, yo, como Cash, €l personaje de
Faulkner, hago y rehago la negra caja donde nacen y yacen todas las podredumbres que
denuncio y me entierro cada dia’?. En los escritos y entrevistas de estos afios, Millares de-
muestra una madurez intelectual que fija sus posiciones estéticas de una manera importante,
frente alas dudas de la primera mitad del siglo. Su obra se centra en un espiritu anticlasico que
¢l defiende, declarando la armonia no va con nuestro tiempo?®.

Busca asimismo un contenido ético en su trabajo y en el de su generacién, un intento de
ruptura con una sociedad manifiestamente injusta, € arte -hoy- cumple una fincién social
porque sabe sefialar pustulas. Desde 1960 su trabajo tuvo un reconocimiento internacional
gue comenzo en ltalia, donde entrd en contacto con Rafael Alberti, que le dedicd dos poemas,
uno para su carpeta de serigrafias Mutiladosde paz de 1965 y otra tras su muerte en 1972. En
lo que al dibujo se refiere, la abstraccion centra su produccidn, aunque con algunas excepcio-
nes interesantes. En 1963 ejecutaba Cura, una pintura sobre papel completamente figurativa,
que sirvio a Millares para dejar clara su postura anticlerical, pero que rompié un poco con €
esquema de su obra grafica de este momento. Es como un feedback, una vuelta a su produc-
cioén de los primeros cincuenta.

17 Op. Cit.

18 Publicado cn Acento Cultural del SEU, 1961. Num. 12-13.

19 Millarcs, Manucl. Reconstruccion-construccion en mi pintura, cn Acento cuwltural, num 12-13, Ma
drid, 1961.

20 Ibidem.



SIGNO, GESTOY LETRA. EL TRAZO EN LA OBRA DE MILLARES 321

En cualquier caso, € dibujo de este periodo se caracteriza por la gestualidad: son arafia-
Zos o cortes sobre € lienzo, con profusion de cruces y trazos de blanco sobre negro o vicever-
sa. Primero garabatos violentos como bofetadas lanzadas a vuelo. Pinceladas en cruz, en X,
circulos, signos determinando un centro, un hogar, una diana. Los churretes. En € texto del
catélogo de la exposicion del Ateneo de Madrid de 1963, Millares volvia a hacer un gercicio de
auto-andlisis, fecilitando nuevas claves.

Estos textos tienen a su vez € interés de la pureza, de la ausencia de pretensiones litera-
rias del autor, que tantas veces asfixian la literatura artistica. Se pregunta cuales son las causas
gue han hecho de este hombre y su pintura campos de batallay masas informes como heridas
desesperadas. Es interesante este apunte de la herida como corte, linea, trazo en definitiva que
secciona y separa la materiade la carne. La herida como dibujo pero un dibujo anticlasico. La
carga vital es e motor ético de su arte, estimulada por la accidn positivo/negativa de la reali-
dad, y asi cuando surge la Semifigura |la llama génesis integrador de una esperanza. El Arte
como reflejo de la sociedad. Para Millares, un persongje fundamental fue Alberto Greco?'. El
polifacético creador argentino llegd a ser en algunos momentos a partir de 1965 su alter ego
artistico. Son los afios de los Artefactos por la Paz. Tomé parte en algunas de las acciones y
conciertos de ZAJ, con su amigo Juan Hidalgo y entablé amistad con Arroyo.

Esta primera mitad de la década esta marcada a nivel internacional por la presencia en
Venecia de Robert Rauschenberg y €l cambio de orientacion: del Informalismo al Pop Art que
daba sus primeros pasos en Inglaterra y Estados Unidos. En Espafia produjo una reaccion
inmediata a través del nacimiento de Estampa Popular y €l trabajo de Arroyo. Algunos miem-
bros del Paso se dejaron contaminar por este nuevo interés por lafiguracion, como muestra el
trabajo de Canogar y Juana Francés.

Millares sigui6 evolucionando en su linea informalista, pero tomando postura de forma
manifiesta por los cambios politicos necesarios en un pais que viviaen un atraso injustificable
pese a las mejoras econémicas del Boom de |os sesenta. Mientras el Equipo Cronica atacaba al
sistema con e After Rauschenberg, Millares mantuvo una evolucion coherente. Sin embargo
son los titulos y algunas referencias figurativas 1o que hace patente su compromiso con el
cambio. En esta fase se hace casi asfixiante la presencia de la muerte y los sarcofagos.

HUMBOLDT EN EL ORINOCO

... Envueltas en cuero de cabra o de carnero, que se
desgarra como la piel humana a la que sustituyen e
imitan, y también de podridas telas, con sus huesos
y restos vacios de sustancia, yacen las momias des-
de hace siglos en € polvo de las tumbas.

Manolo Millares

21 El artista argentino dcjo numcrosas notas cn las que cucnta veladas en su estudio. Entre estas notas
describe la creacion dc algunos artefactos para la paz'y su posterior abandono y destruccion. ES una paradoja,
viendo ¢! precio y la estima cn que sc ticne hoy la obra dcl pintor canario.
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El amor por €l vigje, por laaventura que lo algja a uno de lo cotidiano sigue a esta presen-
cia agobiante de la muerte en la obra de Millares. En uno de los relatos publicados tras su
muerte, Viaje a la Guayana® € artista canario escribia no habia otro medio de salir de alli
(el avion de pasaje era entonces un sistema en pafiales y mi mujer y mi hija se ahogaban
entre las nieblas del invierno y los fuegos de agosto®.

Este cuento corto, como el resto de escritos de Millares muestra una sensacion
claustrofébica junto a un deseo de evasion. La serie Humboldt en € Orinoco reflgja un mayor
uso de los blancos frente a las otras series de los sesenta, diriamos que un cierto optimismo.
Los vigjes legendarios de Humboldt confieren a la obra de Millares un trasfondo literario que
se dga en cierta forma de los titulos de protesta, sin que esta deje de estar presente en su
obra. Esel vige, lahuida. (Fig. 4)

Sin embargo, la tendencia de Millares en estos afios pasa a ser la busqueda del negro,
cuadros solemnes, como catafal cos barrocos**. En estas piezas aparece el bastidor como ele-
mento fundamental y se buscaen mayor medidad efecto escultérico, la tercera dimension que
siempre se habia conseguido en cierta forma con los pliegues de las arpilleras. Se reafirma €l
concepto de belleza de Millares, del que Cirlot habia escrito en 1959 puro enamorado de la
belleza, se atreve a citarla en los parajes mas espantosos?.

Esta serie, apoyada como € resto por un solido esquema estético y teorico, representaba
en el panorama espafiol una especie de confirmacién, de consagracion de un artista todavia
joven. Su lengugje era perfectamente reconacible, y en este periodo llevé a cabo algunas de las
piezas que se encuentran en los museos de todo € mundo. También es un momento de interés
para los coleccionistas de la época, que en Espafia eran pocos —dentro del arte de ultimas ten-
dencias— pero que anivel internacional cada vez prestaban mayor atencion a la obra del cana-
rio.

LA OBRA ULTIMA (1970-72) Y LA CALIGRAFiA

Nada es gratuito en Millares, nada estd encerrado
en sus propios limites formales. Todo lo que escribe
tiene como finalidad multiplicar la comunicacién de
su obra, apartar de dlla toda sospecha de aliena-
cién. Las ideas del pintor estan claramente deter-
minadas por su situacion en el seno de una socie-
dad a la cual acusa; pero esta situacion no es me-
nos el producto de su propia accion artistica.
José Augusto Franca®

22 En Manolo Millares: Memoria de una excavacién urbana y otros escritos (pags.47-57)
23 Ibidem.

24 Bonet, IM.: Millares (catalogo de su exposicion en e CARS). Madrid; MEC. 1992.

25 Cirlot, Juan Eduardo: Informalismo. Barcelona; Omega. 1959

26 Op. Cit.
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Ilustracion 4. Humboldt en el Orinoco, 1968, Técnica Mixta/arpillera, 80x100 cm, Coleccion particular.

El trabajo de Millares durante sus Ultimos afios de vida aporta la parte mas significativa
de este ensayo. En cierta forma se da un equilibrio entre los tres conceptos gque lo articulan, es
decir, signo, gesto y letra junto a amor por la materia, constante en el quehacer del canario. En
este periodo, Bonet encuentra importante el influjo de lo gréfico en piezas como Memorias de
una excavacion Urbana™ comparandolo a Twombly o Tapies®. El cataldn es un compafiero

27 Bonet, JM.: Millares (catalogo de s« exposicion en el CARS). Madrid; MEC. 1992.

28 En la exposicion itinerante organizada por € MNCARS en 1999, D buj os Germinales estaba incluido,
logicamente Millares. El texto que acompafia a las obras del canario es un fragmento de la introduccion de
Bonet a la retrospectiva en el MNCARS. En este breve texto apunta la relacion de Millares con Twombly. Sin
embargo resulta mas interesante el texto que da paso a la seccion de la exposicion en que se encuentra incluido
Millares, y que por su interés reproduzco:

Repertorio de formas y signos abstractos convertidos en sefias de identidad de sus autores. El lenguaje
informal —a través del desgarro expresionista, la escritura automética, la combinacién de espiritu y materia, las



324 JUAN IGNACIO RUIZ LOPEZ

de vigje importante para Millares, en cuanto a la obra del americano, esta semejanza es a -
nuestro parecer— solo en apariencia. Millares trabajé el dibujo con insistencia durante su ulti-
ma época, pero nunca llegé a ser protagonista de la obra, siempre se encuentra en equilibrio
(por decirlo asi) con las otras constantes, gesto y materia.

Es en € libro Millares Memoria de una excavacion urbana y otros escritos (Gustavo
Gili, 1972) donde encontramos un testamento filosofico y estético de Millares. EI mismo descri-
be laimportancia del absurdoy laalienacién en e primer capitulo. Laenumeracion de elemen-
tos necesarios para una excavacion lleva directamente a los Zaj*’ .

A Millares le obsesiona:

Lamuerte.

El subsuelo
La angustia
La opresion.

En este momento los dibujos tienen algo de ribrica del XVII, es decir, paleografia del
barroco. Millares (que al parecer practico con habilidad la tarea de topero) rastreaba nueva-
mente las huellas de civilizaciones pasadas, encontrando la vertiente arqueoldgica de la cali-
grafia. Asi, en estos Ultimos afios de vida, [levé acabo laminas, como aquellasdel padre Celestino
Mutiscon la flora latinoamericana; 1aminas cientificas de excavaciones, pero desde su particu-
lar dptica, que tanto debe a los tomos decimonénicos en que se describen criaturas del desier-
to. Otra serie de dibujos se nutre de escritura automética, ordenada con criterio estético preci-
so. El negro es unareivindicacion, unasalida detono tal y como él lo entiende™. Al final desu
vida, Millares volvio sus ojos a la arqueologia de tiempos recientes, a ajusticiamiento de
Mussolini y Chiaretta Petacci en Milan. Son estas obras una muestra del interés por cualquier
documento que amplie su campo de vision, su perspectiva de la historia, siempre con un fuerte
contenido antropol 6gico.

Mussolini esta en las antipodas del pensamiento de Millares, es un tirano, y el artista
siempre se manifestd en contra de la opresion de los poderosos. Estos dibujos, sin embargo,
no son un panfleto, que seria lo més facil teniendo en cuenta e tema: Son un documento Ileno
de ficticias anotaciones, como los dibujos de Hopper en que este anota |os colores convenien-
tes en cada zona del cuadro. Millares ejecutaba apuntes irreales, anotando cosas gue no exis-
ten de una escena imposible, fuera de la abstraccién pero lejos de la realidad. Memoria de una
excavacion urbana.

incursiones cn las técnicas caligraiicas oricntalcs, la visualizaciéon dc problemas cspacialcs o la tentativa dc
formas cvancscentcs en pos dc 1o sublime como afirmacion dc un apasionado humanismo cxistencialista».

Esta seccién reinc a Antonio Saura, Manolo Millarcs, Antoni Tépics, Luis Fcito, Eduardo Chillida y Berta
Caccamo. Si bicn cl aspccto oricntal cn Millarcs no cs tan destacado, ¢l resto dc clementos apuntados por la
comisaria de la exposicién, Rosa Qucralt, cs bastante proximo a las coordenadas cstéticas dc Millarcs, cspecial-
mente el ((humanismo cxistcncialista.

29 Millares, Manucl: Memoria de una excavacién urbana y otros escritos. Gustavo Gili. Barcclona, 1973.

30 Millarcs, Manolo: Cuadro sin numero, cn Memoria de una excavacion urbana y otros escritos. Gus-
tavo Gili, Barcclona. 1973.



SIGNO. GESTO Y LETRA EL TRAZOEN LA OBRA DE MILLARES 325

Nustraciéon 5. Menioria de una excavacién. 1970. Oleo/lienzo, 133x123 ¢m, Tlie Israel Museum, Jerusalén.

EPILOGO A MODO DE CONCLUSION: MEMORIA DE UNA EXCAVACION, OLEO SO-
BRE LIENZO DE 1970*

Esta obra es una de las piezas iinportantes de la ultima fase creativa de Millares. Presenta
una sobriedad caracteristica de los afios postreros. pero con una profusion de dibujos y sig-

31 The Israel Museum. Jerusalén.





