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Este artículo persigue identificar –si acaso existen– los rasgos de monje oriental que validarían el
uso de dicho apelativo para describir la vida y el cante de Juan José Vargas Vargas, más conocido
como el Chozas, un artista que, sin serlo de forma profesional, se hizo acreedor a un espacio propio
dentro de la historia del flamenco. El análisis de su estilo de vida y de la particular forma de
componer las letras que, a su manera, encajaba en sus célebres soleares, así como el cotejo de todo
ello con preceptos del budismo zen y principios teóricos del haiku japonés, permitirán responder a
la siguiente pregunta: ¿acertaban quienes con sorna o admiración lo llamaban el monje oriental?
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This research paper seeks to identify –should they exist– the oriental monk features that would
validate the use of that sobriquet to describe Juan José Vargas Vargas’s life and singing. Better
known as el Chozas, this unconventional cantaor managed to enter the history of flamenco even
though he was not a professional singer. By analyzing both his lifestyle and his singular way of
writing lyrics and by comparing his idiosyncrasy with the precepts of Zen Buddhism and the
theoretical principles of Japanese haiku, we shall be able to determine whether those who either
ironically or admiratively called him the oriental monk were right or not.

Keywords: El Chozas; flamenco; copla; haiku; Bashō; Zen Buddhism.

1. Introducción

1.1 Antecedentes y propósito de la investigación

Si hay gente interesada en descubrir similitudes entre la copla, de tradición popular española
como pocas otras composiciones poéticas, y el haiku, máxima expresión de la poesía japonesa,
¿por qué no indagar también en la naturaleza de sus compositores o intérpretes a fin de destapar
posibles paralelismos?

He de reconocer, antes que nada, que ambas empresas me parecen harto complicadas y labo-
riosas, dado que requieren un conocimiento exquisito de dos culturas y dos idiomas sumamente
distantes, y mucho me temo que, incluso llevadas a cabo con sinceridad y perseverancia, no han de
arrojar sino resultados parciales e insatisfactorios. Sirva, a modo de ejemplo, el caso antes citado.
Así, si centramos la mirada en la lírica, ora desde un punto de vista antropológico o filosófico, ora
desde el prisma de su síntesis sociocultural, ¿cómo es posible comparar el susurro minimalista
que nace de la eliminación del propio ser y de toda conceptuación establecida en la vida terrenal
con aquello que, por el contrario, representa el grito pasional, el testimonio de la experiencia
y la fuerza moralizante? Dicho de otro modo, el haiku, bajo la influencia irrebatible del zen,
busca suprimir cualquier tipo de dualidad pro tempore (vida-muerte, bondad-malicia, amor-odio,
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etc.), mientras que la copla acentúa las divisiones temporales y actúa de mediadora entre el arte
y la vida llegando en ocasiones al «patetismo radical» (Cruces, 2012, p. 241)1. Son, pues, dos
manifestaciones opuestas desde su concepción y, más aún, puede decirse que ambas están enca-
minadas a objetivos antagónicos. Ahora bien, como ha empezado a demostrar la academia en los
últimos años, hay resquicios por los que asomarse en busca de semejanzas, por tímidas que estas
parezcan2.

Mi intención, con el presente artículo, es porfiar en dicha dirección, pero fijando el punto
de mira no en las composiciones, sino en uno de sus representantes. En concreto, me propongo
analizar la figura Juan José Vargas Vargas (1903-1974), un cantaor de soleás y otros palos de las
tierras de Lebrija, Jerez de la Frontera y el Puerto de Santa María, para tratar de identificar en
este artista inclasificable y en su producción poética algunos rasgos de “orientalidad”.

1.2 El Chozas, rara avis del flamenco

Juan José Vargas Vargas, más conocido como el Chozas o el Chozas de Jerez3, fue capaz de
dejar su nombre grabado en los registros históricos del flamenco a pesar de no haberse dedicado de
manera profesional al arte. Lo hizo gracias a una serie de atributos particulares: en vida alcanzó
celebridad por personalizar de forma anárquica y original las letras y los cantes que interpretaba,
en especial la soleá, así como por llevar una existencia bohemia y apartada de la corriente natural
de su entorno humano, y así es cómo ha pasado a la posteridad.

Como muchos otros artistas flamencos de la zona en la época que atañe al presente estudio, el
Chozas aprendió y cultivó el arte mientras iba desempeñando diversos oficios agropecuarios en
cortijos de Lebrija, Jerez de la Frontera y El Puerto de Santa María: aventador, gañán, jornalero o
guardián del ganado. Sin embargo, en comparación con otros compañeros y compañeras de fatiga,
puede decirse que Juan José Vargas Vargas evolucionó de manera singular. Si nos atenemos a los
testimonios de aquellos que lo trataron de cerca, su vida y sucesos pueden resumirse de forma
esquemática en tres puntos principales4:

Cantaba atravesao5, pero llegaba al corazón de la gente.

Producía letras surrealistas.

Vivía como un ermitaño.

Habida cuenta de que no persigo evaluar la calidad artística del Chozas, me centraré en los dos
últimos puntos para tratar de cotejar la composición poética del artista y su vida de austeridad

1Véanse, además de la extensa aportación de Cruces (2012) en el caso de la copla, las respectivas definiciones
de Cansinos Assens (1936) y Suzuki (1959). Las indagaciones de este último sobre la relación entre el haiku y el
zen son sumamente instructivas.

2Una muestra de ello es la aportación de Penas Ibáñez (2013).
3Aunque nació en Lebrija, el Chozas pasó gran parte de su vida en Jerez de la Frontera, de ahí que se lo

identifique con esta última ciudad. En ocasiones el apodo aparece escrito sin ese (Choza), debido a la pronunciación
habitual en la variante dialectal de la zona geográfica de Andalucía donde Juan José Vargas Vargas desarrolló su
actividad vital y artística.

4Véanse, sobre todo, los libros de Rodríguez Cosano (1994) y Castaño (2007), así como las entrevistas a Manuel
Soto el Sordera en el programa de RTVE Rito y Geografía del Cante (Soleares (parte 2), 4 de diciembre de 1971;
recuperado de https://www.rtve.es/play/videos/rito-y-geografia-del-cante/soleares-parte-2/4603843/),
Paco Casares el Gasolina en Diario de Jerez (2013) y Diego Peña el Lagaña en el libro de testimonios Flamencos:
viaje a la generación perdida(Herrera, 2022).

5«En música se dice que va atravesado del intérprete que marca los tiempos fuertes y débiles del compás en
lugar improcedente, cambiando unos por otros» (Gamboa y Núñez, 2007, p. 46).
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con la experiencia vital de algunos de los máximos exponentes del budismo zen y el haiku en
Japón. Para ello haré una lectura comparativa de testimonios de primera mano sobre el cantaor,
así como una entrevista concedida por este al programa de RTVE Rito y geografía del cante, con
enseñanzas y andanzas de algunos ascetas budistas; también confrontaré la letra de sus cantes con
estudios teóricos sobre el haiku y algunas composiciones del bardo japonés Bashō (1644-1694), el
primer poeta que consiguió convertir aquello que hasta entonces solo había sido un pasatiempo
en una forma lírica capaz de expresar lo más profundo de la experiencia humana (Ueda, 1991, p.
3)6.

2. La leyenda del “monje oriental”

Debo confesar que uno de los factores desencadenantes de esta investigación es el apelativo de
“monje oriental” con que se califica en ocasiones al Chozas, ya sea a modo de burla, ya sea con
admiración contenida, según se desprende tanto de conversaciones privadas como de documentos
gráficos. Así, en una semblanza sobre el cantaor, Ordóñez afirma lo siguiente:

Cuando trabajaba de gañán, antes de salir a la intemperie, bebía agua que hervía primero
en un jarro de hojalata. Luego practicaba una serie de ejercicios físicos. Los compañeros
alucinaban con sus despertares de monje oriental7. Era un extraterrestre desde primera
hora de la mañana8.

Partiendo de esta descripción es fácil llegar a la conclusión de que, ya desde primeras horas
del día, el Chozas se diferenciaba del resto de sus compañeros por el protocolo que observaba
cada mañana con el rito del agua en ebullición y la tabla de ejercicios físicos. Analicemos, pues,
ambas prácticas matutinas del cantaor.

2.1 Agua hervida en ayunas y ejercicios matinales

En primer lugar, es bien conocido el efecto purificador que se concede al agua en el budismo y
en otras religiones9. De hecho, en textos budistas antiguos se constata el uso de sorbos de agua
caliente al despertar como medida para purificar la cavidad bucal y, por extensión, para depurar
todo el cuerpo. Asimismo, cabe evocar unas palabras del maestro zen Bassui sobre el poder del
agua; en una de sus charlas instructivas, el célebre anacoreta del Medievo japonés dijo que uno

6Bashō, considerado uno de los cuatro máximos exponentes del haiku en Japón –los tres restantes son Yosa
Buson (1716-1784), Kobayashi Issa (1763-1827) y Masaoka Shiki (1867-1902)– es un poeta cuya fama ha traspasado
fronteras siendo objeto de numerosos estudios y traducciones. No obstante, su legado lírico se reduce a un millar
de poemas, lo que se debe, según sus estudiosos (Ueda, 1982, p. 36), al celo que ponía en la reproducción de
percepciones e imágenes y al esmero con que seleccionaba las palabras. El Chozas, por su parte, era un hombre
semianalfabeto que guardaba sus creaciones poéticas en la memoria y que nunca se dedicó al cante de forma
profesional. Algunas de sus letras han perdurado gracias, sobre todo, a la transmisión oral, y su nombre, a medida
que pasa el tiempo, se va asociando cada vez más con la anarquía musical y la excentricidad. Dada esta diferencia
abismal entre los dos protagonistas, puede parecer inapropiado –cuando no ventajista– establecer comparaciones
entre ambos. En mi defensa, me gustaría puntualizar que mi intención no es juzgar la calidad de los poemas y
las letras aquí presentados, sino analizar el proceso creativo y la participación intrapoética de los autores (véase,
sobre todo, el epígrafe 4: “Las coplas del Chozas y el haiku: análisis comparativo”).

7Las cursivas son mías.
8Ordóñez, Esteban, El Chozas de Jerez, el flamenco dadaísta que daba de beber a los toros.

CTXT, n.º 118 (25 de mayo de 2017); recuperado de https://ctxt.es/es/20170524/Culturas/12904/
Choza-Jerez-flamenco-historias-pellizco-CTXT.htm.

9En Feng y Wang (2023) puede leerse un estudio comparado del uso del agua en monasterios cistercienses y
templos budistas.
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de los requisitos para alcanzar la mente preclara de los budas era «entrar en el agua» (Bassui,
1989, p. 33), mientras que en otra ocasión manifestó lo siguiente: «De un pedernal nunca saltarán
chispas, por muchos golpes que se le den, siempre que [el pedernal] esté sumergido en agua»
(Bassui, 1989, p. 54)10.

El Chozas decía que el líquido ardiente que tomaba a sorbos por la mañana mataba los gérme-
nes y que, de ese modo, podía asegurarse de mantener a raya cualquier atisbo de enfermedad. No
obstante, se ha de convenir en que no existe prueba científica alguna que demuestre, sin contra-
rréplica, dicho efecto profiláctico, ni tampoco es algo común, lo que me lleva a pensar que, en el
fondo, la ingesta matutina de agua hervida –así como el acto a buen seguro solemne de calentar el
jarro de hojalata con unas brasas que precedía dicha práctica– le servía más de ensalmo espiritual
que de otra cosa. Así pues, el cantaor tenía en el agua una suerte de vía para iniciar la jornada en
armonía consigo mismo y con el entorno o, dicho de otro modo, de evitar que cualquier “golpe”
recibido a lo largo del día hiciera que le saltaran “chispas”.

En segundo lugar, por lo que respecta a la gimnasia, conviene recordar que los ejercicios
matinales constituyen una tarea básica en templos y monasterios en la forma de limpieza de
espacios interiores y jardines. Ahora bien, este rito no tiene por finalidad recoger o eliminar la
suciedad, sino que está encaminado a despejar la mente para afrontar el día sin pensamientos
nocivos (Matsumoto, 2018). Como en el caso del agua, el propósito es romper las ligazones con
el mundo temporal a fin de facilitar la consecución del estado de iluminación ideal. No creo que
el Chozas –permítaseme aquí la ironía– fuera un pionero del yoga en España y, del mismo modo,
dudo mucho de que estuviera versado en tablas de estiramientos. Intuyo, más bien, que acometía
dicha práctica con el mismo objetivo que los monjes budistas que se preparan en cuerpo y alma
para la jornada recién iniciada.

Por otro lado, se sabe que el Chozas era una persona que sentía un apego sincero por la
naturaleza y el entorno más cercano. En mi opinión, más que reproducir el comportamiento de un
“extraterrestre”, el cantaor, seguramente impelido por una honda fe religiosa de tintes animistas
¬–era un hombre «temeroso de Dios»11–, empezaba el día con una serie de ritos mediante los
cuales pretendía preservar el sosiego espiritual en equilibrio con su hábitat. De este modo, no
resulta disparatado emparentar la finalidad de sus costumbres matutinas con el propósito de las
normas observadas por los monjes budistas en un monasterio o en un retiro ermitaño. No creo,
claro está, que él fuera consciente de ello, pero no es menos cierto que el paralelismo resulta del
todo irrefutable.

2.2 Austeridad, bondad y cultivo desinteresado del arte

«La gente decía que era raro, pero raro no era la palabra», apuntó en su día el cantaor Paco
Casares el Gasolina (1949-2021) en defensa de su amigo12 y, ya por la década de 1980, un joven
José Mercé había dado una clave sobre la verdadera naturaleza del artista lebrijano: «Tos los

10La traducción es mía. Bassui (1327-1387) fue un maestro zen de la secta Rinzai. Tras ordenarse monje, al
constatar la subordinación sumisa e irreflexiva de muchos de sus correligionarios al dogma y los ritos en detrimento
de elementos más espirituales del budismo, Bassui se sintió desencantado e inició una vida de anacoreta. El sabio
dedicó gran parte de sus días a la meditación y el ascetismo vagando por diversas comarcas de Japón.

11El Chozas de Jerez: viejas melodías y la improvisación como fuente de su propia creatividad, Soníos negros (25
de julio de 2018); recuperado de http://soniosnegros1970.blogspot.com/2018/07/el-chozas-de-jerez.html.

12El Chozas siempre iba atravesao, pero como le entrara una letra te conmovía, Diario de Jerez (30 de junio
de 2013); recuperado de https://www.diariodejerez.es/jerez/Chozas-siempre-atravesao-entrara-conmovia_
0_711529177.html.
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gitanos de su época decían que estaba loco y yo creo que más que loco era un bohemio»13.
Se podría especular con la posibilidad de que Mercé –al igual que gran parte del mundo

flamenco–, en la cita del párrafo anterior, empleara de forma instintiva el vocablo “bohemio” con
el significado original que este tenía hasta mediados del siglo XIX para referirse a la gitanería libre
y soberana de su suerte14. En mi opinión, el Chozas era un hombre que, como el pueblo gitano, se
bastaba con su propia existencia. Sus necesidades estaban cubiertas cuando, rodeado de animales
en el prado y cobijado bajo sol, nubes o estrellas, entonaba letras improvisadas sin más aspiración
que disfrutar un presente libre de preocupaciones. Seguramente nunca reparó en que, con ello, se
estaba ganando la vida, y, en consecuencia, tampoco creo que sintiera el apremio insidioso del
recreo o las posesiones materiales como utilidades o necesidades que hicieran de contrapeso al
trabajo. Deseo y existencia eran, para él, una misma cosa, de modo que es posible que lograse ser
una de esas pocas personas capaces de llevar a término lo que Schopenhauer (1970, p. 53) definió
como una vida de «valor positivo» y «contenido auténtico». Así, nuestro protagonista estaba igual
de contento cuando lo arrancaba del campo un señorito y lo tenía cantando siete días (Herrera,
2022, p. 234) que cuando amansaba a los toros con una soleá (Gómez y Velázquez-Gaztelu, 1971).
El arte del Chozas, bien es sabido, no se prodigaba en escenarios:

No quería saber nada del artisteo, fueron contadas las ocasiones en las que se subió a los
grandes escenarios, alguna que otra participación en la parte que los Festivales de España
le dedicaban al flamenco de la mano de Juan de La Plata, los Jueves Flamencos y la Fiesta
de la Bulería que organizaba Manuel Morao y en varias ediciones de las primeras Caracolás
lebrijanas15.

Su cante, pues, no se sometía al arbitrio de jueces16; era, más bien, como la poesía desinteresada
del poeta y monje ermitaño Ryōkan (1758-1831), conocido también como el Gran Tonto (Daigu),
un hombre que dejó las comodidades del hogar familiar para estudiar en un monasterio zen y que,
más tarde, renunció a heredar el mando monacal para vivir como anacoreta hasta convertirse en
«el hombre más inútil que jamás allá existido» llegando a denigrar la creación literaria profesional
y preferir para su lírica el anonimato (Abe, 1996, p. 69).

Por otro lado, toda persona interrogada sobre el cantaor subraya, amén de sus virtudes artís-
ticas, su bonhomía y su frugalidad, rayante esta en el ascetismo más riguroso. Así, de la primera
cualidad, la pluma al mando del blog Soníos negros relata lo siguiente: «[El Chozas] rendía culto

13Ellos, los protagonistas, dicen: José Mercé, Candil: boletín de la Peña Flamenca de Jaén, n.º 35 (septiembre
de 1984), pp. 27-31; recuperado de https://www.dipujaen.es/revistacandil/viewer.vm?id=0001590546&page=
16&search=chozas&lang=es&view=cdl.

14La dimensión artística del término «bohemio» fue acuñada por el escritor francés Henri Murger (1822-1861)
con la publicación de Escenas de la vida de bohemia (1851), obra que serviría de base para la ópera La bohème
(1896), de Giacomo Puccini, y que, en España, daría lugar a la zarzuela Bohemios (1904), de Amadeo Vives Roig,
el compositor de la célebre Doña Francisquita (1923).

15El Chozas de Jerez: viejas melodías y la improvisación como fuente de su propia creatividad, Soníos negros (25
de julio de 2018); recuperado de http://soniosnegros1970.blogspot.com/2018/07/el-chozas-de-jerez.html.

16Cabe reseñar que, en 1969, la Cátedra de Flamencología de Jerez de la Frontera concedió al Chozas la Copa
Jerez, distinción instaurada en 1967 para premiar a representantes del cante, el baile, el toque y la enseñanza, cuya
obtención comportaba la contratación para actuar en la Fiesta de la Bulería; véase “Archivo documental sobre la
Cátedra de Flamencología de Jerez”, Cátedra de Flamencología de Jerez; recuperado de http://canalflamenco.
es/catedra/. Por lo respecta a grabaciones sonoras, en 1972 apareció bajo el sello Hispavox un disco EP titulado
El Chozas de Jerez: cantes personales y, un año más tarde, la misma discográfica incluyó cuatro cantes del Chozas
en el álbum Magna Antología del Cante Flamenco. Asimismo, algunas participaciones del cantaor en fiestas
y peñas probablemente estén recogidas en casetes de aficionados, como demuestra el reciente hallazgo de dos
saetas; véase Castaño, José María (presentador), “Aparecen unas saetas de Tío Borrico y el Chozas de 1963”, Los
Caminos, pódcast del sitio web ExpoFlamenco (10 de abril de 2022); recuperado de https://www.expoflamenco.
com/podcast/aparecen-unas-saetas-de-tio-borrico-y-el-chozas-de-1963/.
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a la amistad y a la amabilidad, gozando de una simpatía envidiable; cuentan que su saludo era
todo un ritual, descubriéndose la cabeza al saludar con una gran sonrisa en la boca»17. De su
bondad da fe Diego Peña el Lagaña en las páginas de Flamencos: viaje a la generación perdida
al recordar que el Chozas «tenía dulzura en su boca, lo quería to’l mundo» (Herrera 2022, p.
234)18. Rodríguez (1994, p. 112), por su parte, en una biografía sobre cantaores lebrijanos, señala
que Juan José Vargas Vargas era una persona «simpática, amable», pero inmediatamente matiza
que no gustaba de las grandes compañías, pues prefería rodearse de «poquita gente». Este último
apunte, en mi opinión, también ha de relacionarse con el segundo rasgo antes mencionado, léase,
la sobriedad y, por ende, con el desapego hacia los bienes materiales. A este respecto cabe recordar
los años en que el cantaor tuvo como vivienda un cuartucho habilitado en una nave abandonada
y llegó a tener dificultades incluso para llenar el estómago. De hecho, el Gasolina rememora que
tenía que llevárselo en ocasiones a comer a su casa porque sabía que estaba mal de dinero19.

La historia del Chozas, por establecer un último paralelismo dentro de este epígrafe, puede
emparentarse, salvando las distancias, con la del monje japonés Ikkyū, un maestro zen del siglo
XV que renunció a la vida monacal para vagar por Kioto y alrededores predicando la austeridad
mientras iba tocando una flauta de bambú y repartiendo poemas improvisados20. Ikkyū tuvo
que ser salvado al menos en dos ocasiones por prosélitos y nobles –los aficionados y señoritos de
hoy– cuando cayó enfermo de gravedad por falta de alimentos (Covell, 1980, p. 123). Al igual
que el Chozas, que cuando vio próxima su muerte pidió que lo llevaran a un hospital de Lebrija,
donde falleció de una trombosis cerebral (Rodríguez, 1994, p. 114), al sentir cerca su partida, el
monje rogó ayuda al puñado de discípulos que tenía para habilitar las ruinas de un templo que se
había erigido antaño en una colina al sur de Kioto. Allí pasaría sus últimos días recibiendo visitas
periódicas de personajes que, sobre el sustrato de ascetismo y frugalidad del maestro, sentarían
las bases de formas de expresión artística hoy por todos conocidas como la ceremonia del té, los
jardines de rocas y arena, la poesía precursora del haiku, etc. Si bien en menor medida, el Chozas
–y, como él, muchas otras figuras del cante que no dieron el salto al profesionalismo– también
gozaba ocasionalmente de la compañía de gente de postín: señoritos, cantaores de escenario y
peritos del flamenco que quedaban fascinados por la creatividad del pastor de reses bravas y que
bebían de esa fuente misteriosa para enriquecer sus propias facultades.

En resumen, el retrato del Chozas que he recreado en los párrafos precedentes y el cotejo de
sus prácticas diarias con ritos y costumbres del budismo, así como la confrontación de la vida
cantaor con la de figuras representativas del ascetismo y el zen como Bassui e Ikkyū, permiten
reconocer en Juan José Vargas Vargas una suerte de anacoreta por instinto, afable y desprendi-
do, a semejanza de los monjes orientales. Establecido este paralelismo, indaguemos ahora en su
composición poética; es decir, las letras que pergeñó para soleás y demás cantes.

17El Chozas de Jerez: viejas melodías y la improvisación como fuente de su propia creatividad, Soníos negros (25
de julio de 2018); recuperado de http://soniosnegros1970.blogspot.com/2018/07/el-chozas-de-jerez.html.

18Flamencos: viaje a la generación perdida (2022) es un libro póstumo de Manuel Herrera (1937-2020), director
de la Bienal de Flamenco de Sevilla entre 1998 y 2002, que agrupa testimonios de 35 figuras del cante, el toque y
el baile recogidos en la década de 1980.

19El Chozas siempre iba atravesao, pero como le entrara una letra te conmovía, Diario de Jerez (30 de junio
de 2013); recuperado de https://www.diariodejerez.es/jerez/Chozas-siempre-atravesao-entrara-conmovia_
0_711529177.html.

20La vida del poeta y maestro zen japonés Ikkyū (1394-1481) se encuentra extensamente documentada. Véanse
en inglés, por ser de más fácil acceso, las obras de Covell (1980), Arntzen (1986) y Steiner (2014).
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3. La verborrea del Chozas: intertextualidad y recogimiento creativo

«¡Cómo cantaba ese hombre sin guitarra, na[da] más que a compás! ¡Cómo cantaba la soleá
por bulería! Improvisaba las letras. Le decíamos: “Repite esa”. Y él: “Ya no me acuerdo”» (Soler
Guevara y Soler Díaz, 1998, p. 3188). Sirvan estas palabras de Rafael Doña Fernández para
preludiar la naturaleza creativa del Chozas21.

Este y otros testimonios de primera mano, así como la mera lectura de las composiciones del
artista, podrían llevarnos a afirmar que, cual poeta dadaísta, al Chozas le brotaban las estrofas
de la boca con naturalidad y, por qué no, de forma automática. Tal vez así lo pareciera, pero,
a mi modo de ver, es evidente que detrás había un proceso creativo claramente definido. En los
próximos párrafos, intentaré desgranar dicho método para, a continuación, poder compararlo con
la naturaleza del haiku.

La técnica creativa del Chozas se articula, en mi opinión, sobre dos pilares: la intertextualidad
y el recogimiento. El primer cimiento está representado por la herencia sociocultural e histórica
que subyace en su poesía, mientras que el segundo lo constituye la inventiva propia de quien vaga
en soledad por este mundo y busca interlocución en el entorno natural.

3.1 Intertextos del inconsciente colectivo

Por lo que respecta a los intertextos presentes en sus letras, podemos hacernos una idea de la
procedencia de estos si nos fijamos en las influencias musicales del cantaor. Así, según sostiene
Rodríguez (1994, pp. 114, 120), el Chozas aprendió palos camperos como la trilla en las faenas
del campo y absorbió romances y tonos de Triana y Juaniquí, por un lado, y ritmos de la bulería,
por otro, en sus andanzas por el Puerto de Santa María y Jerez de la Frontera, respectivamente.
No obstante, al igual que esa idiosincrasia tan particular suya lo llevó a vivir de manera diferente,
también lo condujo a cantar de forma diferente. De tal suerte se forjó un artista que, no contento
con reproducir al pie de la letra cantes del legado gitano o romances manidos, siempre intentaba
incorporar su impronta o, en ocasiones, incluso se animaba a innovar en clara desavenencia con
los registros establecidos22.

En realidad, el Chozas, bajo mi punto de vista, hacía una suerte de parodia –con la interpre-
tación amplia de “cambio” que el formalismo ruso le confiere a este término– de cantes y letras
más o menos anquilosados en el acervo flamenco. Así, cumplía la función renovadora que, como
apunta Shklovsky (1991, p. 20), necesitan las obras o los géneros que han perdido la capacidad de
asombrar al público. Según el teórico ruso, toda creación artística, más allá de la intertextualidad
inherente a la labor creativa, requiere la existencia de un agente externo para recuperar su brío.
El Chozas desempeñaba ese papel de forma inocente y espontánea.

La gente acudía y lo escuchaba con la misma extrañeza, escepticismo o incluso el mismo
rechazo con que reaccionaríamos ante un ave que nos mirase con inteligencia por primera
vez y empezara a hablar. Escucharlo era, más bien, experimentar fenómenos minúsculos de
la naturaleza23.

21Tertuliano, crítico y aficionado, Rafael Doña Fernández fue una figura destacada en la transmisión de cono-
cimientos sobre el flamenco en Málaga y alrededores, principalmente durante la segunda mitad del siglo XX. En
1998, cuando tenía setenta años, fue entrevistado por Luis Soler Guevara y Ramón Soler Díaz para la revista
Candil (ver la entrada correspondiente en “Bibliografía”).

22Famosa es la versión que solía hacer el Chozas del “Romance de Zaide”, también conocido como “Romance
de la princesa Celinda,” una interpretación «anárquica y heterodoxa», según señala Suárez (2006, p. 20).

23Ordóñez, Esteban, El Chozas de Jerez, el flamenco dadaísta que daba de beber a los to-
ros.CTXT, n.º 118 (25 de mayo de 2017); recuperado de https://ctxt.es/es/20170524/Culturas/12904/
Choza-Jerez-flamenco-historias-pellizco-CTXT.htm.
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No cabe duda de que Juan José Vargas Vargas, dejando a un lado su mayor o menor pericia
musical, lograba captar la atención de todas las personas que lo escuchaban. Así pues, sometidos
al tratamiento de una fuerza creativa singular, palos asentados en el Puerto de Santa María,
Lebrija o Jerez de la Frontera se veían renovados y vigorizados bajo su batuta.

El poder hipnótico del cantaor radicaba, por un lado, en las licencias musicales que cuadraba
a su manera –haciendo sufrir a los guitarristas, sobre todo a aquellos que no lo conocían– y, por
otro, en su verborrea como letrista. «En ciertos momentos lo que quería construir con sus letras
solo lo sabía él, cayendo en algunas ocasiones en el surrealismo, el cual no importaba mucho por
la mágica belleza de su antiquísima música»24.

Dicha capacidad para traspasar los límites de la realidad y el uso establecido, adentrándose
en un mundo irracional y onírico, causaba perplejidad entre los decanos, pero embelesaba a la
juventud, como apunta Ordóñez:

Nunca se le terminó de tomar en serio. En sus creaciones, traspasaba límites intocables para
muchos: se saltaba el compás, alteraba las estrofas habituales, añadía versos o los alargaba.
En cambio, los niños, que aún tenían un gusto sincero y sin barrotes, lo adoraban. Chiquillos
de entonces, hoy adultos maduros, recuerdan al Chozas llegando al bar Volapié, en la barriada
de la Asunción de Jerez, aproximándose a ellos para cantarles sus historias25.

Preguntado por el origen de sus cantes, el Chozas siempre contestaba: «¡El cante que yo hago
es mío!» (Rodríguez, 1994, p. 120). En uno de los capítulos de la serie de TVE Rito y geografía
del cante, el cantaor explica así la génesis de sus composiciones:

Pregunta: Chozas, esos cantes que usted hace, ¿dónde los aprendió? Respuesta: Pues, mire
usted, esos cantes. . . Mi padre era encargado en la casa de labor, y yo era el mayor [de los
hermanos]. Y claro [ininteligible], la casa, no el labrador, sino don Fermín, [me decía]: «Pues
el Chozas se va a ir con las ovejas, de noche, el Chozas se va a ir al torno con las vacas,
las novillas». Y yo, solo, por las madrugás, para que el sueño no me rindiera, estudiaba yo
a la vislumbre de las estrellas los cantes, y me salían bien. De noche, de tarea, y por la
madrugá, estudiaba yo mis cantes y mis planes, y, por la mañana, cogía yo por los cerros
aquellos cantando con mis perros hasta que venía el pastor y yo ya me venía entonces para
la casa. Pregunta: ¿Y las letras son suyas todas? Respuesta: Toas mías, esas son mías toas.
Las estudiaba yo por tal de no quedarme dormío26.

Es de suponer que, a fuerza de practicar en el campo, sin guitarra y con las palmas como único
acompañamiento, como atestigua en la misma emisión televisiva su amigo y compañero en las
labores agropecuarias Manuel Soto el Sordera (Gómez y Velázquez-Gaztelu, 1971), muchas de
aquellas tonás y letras improvisadas fueron grabándosele en la memoria; otras, empero, quedaban
sometidas al albur del momento, pues, como advierte Fernández de Molina (2020, p. 54), el
flamenco se originó dentro de una sociedad analfabeta y, hasta hace relativamente poco tiempo,
se transmitió exclusivamente de forma oral; es decir, sin partituras ni libretos. De ahí que, cuando
la gente le pedía un bis, el Chozas se viera obligado a responder en ocasiones con la frase antes

24El Chozas de Jerez: viejas melodías y la improvisación como fuente de su propia creatividad, Soníos negros (25
de julio de 2018); recuperado de http://soniosnegros1970.blogspot.com/2018/07/el-chozas-de-jerez.html.

25Ordóñez, Esteban, El Chozas de Jerez, el flamenco dadaísta que daba de beber a los toros.
CTXT, n.º 118 (25 de mayo de 2017); recuperado de https://ctxt.es/es/20170524/Culturas/12904/
Choza-Jerez-flamenco-historias-pellizco-CTXT.htm.

26Gómez, Mario (director) y Velázquez-Gaztelu, José María (guionista y entrevistador), Soleares (parte
2), Rito y geografía del cante (4 de diciembre de 1971); recuperado de https://www.rtve.es/play/videos/
rito-y-geografia-del-cante/soleares-parte-2/4603843/.
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citada: «¡Ya no me acuerdo!». No importaba que introdujera «muchos infundios» en las letras,
como dijo en su día Tío Borrico antes de alabar su estilo27, y es que «no se podía aguantá[r] de
cómo cantaba», según relata el Sordera (Gómez y Velázquez-Gaztelu, 1971).

La vida en el campo, por aquel entonces, sin el amparo de la legislación laboral actual ni
las comodidades del presente, exigía un esfuerzo extra para, como dice acertadamente Ordóñez,
«inventarse la libertad, extraerla de los detalles mínimos que escapaban del poder del amo»28.
Solo o en compañía de su cuadrilla, el Chozas exprimía las horas de trabajo en soledad y los
ratos libres dando rienda suelta a su imaginación con una habilidad innegable para la ironía y el
divertimento, y así nacían versos como los que siguen:

¿De aónde serán esos soldaos
que dan güeltas por ahí?

¿O es que vienen disfrazaos?

Esta tercerilla se halla, en mi opinión, entre las más jocosas del Chozas. Indaguemos en su
procedencia planteando tres hipótesis.

Por un lado, en los anales de Morón de la Frontera, ciudad cercana a Lebrija y Jerez, se da
cuenta del siguiente suceso:

Y por el año de mil y cuatrocientos y cuarenta y cinco, a primero de marzo, salió de Marchena
el comendador don Fernando con gente de aquella villa a tomar esta por armas, y se emboscó
en la cañada de los Caballeros (de donde le quedó este nombre). Y envió dos soldados
disfrazados en hábito de lineros para que, entrenando en el castillo con color de vender lino
a la alcaidesa, abriesen las puertas y entrase la gente (Bohorques, 1994, p. 45)29.

Es posible que esta historia se fuera transmitiendo de generación en generación con las muta-
ciones y adaptaciones habituales hasta llegar a asentarse en el repertorio flamenco de hoy. Sería,
pues, un intertexto pretérito en la composición poética del cantaor. Sin embargo, me parece más
verosímil que el Chozas hallara inspiración en una fuente mucho más próxima, constituyente de
la segunda hipótesis, que, eso sí, no tiene por qué ser excluyente de la primera, sino complemen-
taria. Así, según explica Álvarez (2005, p. 65), antaño los soldados destinados a acuartelamientos
urbanos solían provenir de zonas rurales ¬–algunos de provincias distantes del país–, motivo
por el cual se sentían desubicados por las calles de una ciudad no solo desconocida, sino llena
de elementos novedosos y extraños. Esto hacía que fueran objeto habitual de burla en las tiras
cómicas –al alcance incluso de la población analfabeta– de las publicaciones de finales del siglo
XIX y principios del XX. No cuesta advertir en los versos del Chozas una mirada burlesca de
esa realidad, máxime si se tiene en cuenta que entre 1917 y 1992 estuvo activo en Jerez de la
Frontera el cuartel Fernando Primo de Rivera, también conocido como El Tempul, en el que se
formaron miles de reclutas llegados de toda España30. En mi opinión, con los «soldaos disfrazaos»

27Ellos, los protagonistas, dicen: Tío Gregorio, el Borrico de Jerez, Candil: boletín de la Peña Flamenca de
Jaén, n.º 15 (mayo de 1981), pp. 21-24; recuperado de https://www.dipujaen.es/revistacandil/viewer.vm?id=
0001589851&page=12&search=chozas&lang=es&view=cdl.

28Ordóñez, Esteban, El Chozas de Jerez, el flamenco dadaísta que daba de beber a los toros.
CTXT, n.º 118 (25 de mayo de 2017); recuperado de https://ctxt.es/es/20170524/Culturas/12904/
Choza-Jerez-flamenco-historias-pellizco-CTXT.htm.

29Las cursivas son mías.
30Véase Abuin, Francisco, Emocionada clausura del cuartel del Tempul, Diario de Jerez (3 de noviem-

bre de 2019); recuperado de https://www.diariodejerez.es/jerez/Emocionada-clausura-cuartel-Tempul_0_
1406259635.html. El cuartel albergó desde su fundación, el 24 de julio de 1939, hasta su clausura, el 25 de enero
de 1992, el Regimiento de Artillería Antiaérea n.o 74. Después del cierre, el acuartelamiento fue víctima de actos
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que «dan güeltas por ahí», el cantaor consiguió introducir un toque gracioso en la representación
conceptual que suele tener la soldadesca dentro del repertorio flamenco, donde tiende a ser ca-
racterizada como una profesión ingrata que desmiembra las familias, tal como se puede constatar
en estas dos siguiriyas31:

A la virgen de Regla
yo le he rogado

que me librara a un hermano mío
de salir soldado.

De los siete hermanos
yo [soy] el más desgraciado,

que me ha tocado la bola negra:
me han hecho soldado.

Una tercera hipótesis podría llevarnos a especular con la posibilidad de que el cantaor hubiera
tomado nota de los soldados del antedicho acuartelamiento jerezano que, según se afirma en el
portal de la Hermandad del Transporte de Jerez, desfilaban cada madrugada de Viernes Santo
vestidos como la guardia pretoriana de Poncio Pilato acompañando el paso de los procesionistas
a cambio de un bocadillo32. No obstante, de acuerdo con la misma hermandad, esa costumbre
fue llevada de Sevilla a Jerez de la Frontera a finales de la década de 1960, por lo que el Chozas,
que falleció en 1974, apenas tuvo tiempo de ser testigo de ella. Por consiguiente, me inclino
a pensar que el cantaor, partiendo seguramente de un intertexto más o menos latente en su
inconsciente –el inconsciente colectivo del flamenco-–, aguzó su ingenio para iluminar con ironía
la conceptualización lúgubre que se tiene de la soldadesca.

En suma, considero que la tercerilla de los «soldaos disfrazaos» es una muestra de la capacidad
del cantaor para transformar, gracias a una creatividad curiosa y traviesa, la intertextualidad
flamenca transmitida por vía oral.

3.2 Recogimiento creativo

Después de haber analizado este primer ejemplo, examinemos el caso de una letra nacida, en
mi opinión, del segundo pilar del proceso creativo del Chozas: el recogimiento. Se trata de la
célebre soleá “Si a ti te duelen tus carnes”:

Esa soleá la aprendí yo en. . . De noche, en el pozo de la Ventilla, había yo recogío a los
toros bravos, por la mañana. [Ininteligible] Y, yo, me tocaba de [sic] echarles de comer, que
es un peligro de muerte. Y, recogíos los bichos, me entonaba detrás de ellos hasta que los
ponía en su sitio, y ya aquí esta gente no se van [sic] hasta que no les dé agua. Llegaban al

vandálicos y expolio hasta su demolición (véase Aquel cuartel estrella, Diario de Jerez (28 de mayo de 2017);
recuperado de https://www.diariodejerez.es/jerez/cuartel-estrella_0_1139886415.html.

31Se debe hacer la salvedad de la célebre bulería “La plaza de las Canastas”, en la que se hace mofa de los
soldados. Esta bulería, cuyo origen podría hallarse en un espectáculo montado en Cádiz, en 1912, para reírse de la
calamitosa celebración del primer centenario de las Cortes de 1812, dice lo siguiente en unos de sus pasajes: “La
bulería de los calés / y ese soldado que se retrata / fumando un puro más grande que él”; véase Osuna García,
Javier, ¡Caray con los fastos del Doce! Origen de una bulería (1912). Los fardos de Pericón (8 de mayo de 2013);
recuperado de http://losfardos.blogspot.com/2013/05/caray-con-los-fastos-del-doce-origen-de.html.

32Recuperación histórica de la Guardia Romana de Nuestro Padre Jesús del Consuelo, Hermandad
del Transporte (6 de marzo de 2023); recuperado de https://hermandaddeltransporte.com/2023/03/06/
recuperacion-historica-de-la-guardia-romana-de-nuestro-padre-jesus-del-consuelo/.
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pilar. . . Y yo entonces estudiaba la soleá, ese cante por soleá que digo yo: “Si a ti te duelen
tus carnes (8), /a mí me duelen las mías (8); / si a ti te quiere tu madre (8), / más me quiere
a mí la mía (8). / Y tú comprenderás (7) / que asín no se puede vivir (9), / a preguntas y
a respuestas (8) / no se puede vivir (7). / Eso es vivir rabiando (8), / yo v[o]y a tener que
olviarte (8) / por mal pago que estás dando (8)”. Ese cante es mío por soleá, que lo meto yo
por soleá entre todos los cantaores33.

Esta soleá de tres estrofas (4 + 4 + 3) respeta en la primera y en la última la métrica y la
rima convencionales (octosílabos con rima asonante en los versos pares de los cuartetos y en el
primer y el tercer verso de los tercios), mientras que en la segunda aparecen las «exageraciones»
a que alude Rodríguez (1994, pp. 121-122), en este caso, la adición de sílabas. Hecho este apunte
musical secundario —para el presente estudio-–, me gustaría centrarme en la interpretación de
la composición poética.

En mi opinión, en esta letra se observa una clara prosopopeya en la figura del toro, que, a
ojos del Chozas, se convierte en un interlocutor con el que conversar sobre la madre, cuyo cariño
protector se anhela, y la compañera, cuyos desplantes se sufren. En la soledad del campo, el
cantaor se las ingenia para convertir el entorno en un agente cómplice de su existencia. Así, sus
creaciones no buscan representar únicamente la realidad externa, sino que, más bien, son una
mirada introspectiva en busca de sanación. Detrás de este proceder no subyace, pues, una vena
dadaísta, sino un deseo instintivo de liberación. Del mismo modo que los autores de haikus —
aquí comienzo a confrontar los métodos creativos-– buscan en la observación del medio la manera
de hacer aflorar el conocimiento que solo puede emanar del interior de la persona, el Chozas
indaga en sus entrañas. Ahora bien, al contrario que los maestros japoneses, el cantaor no queda
difuminado detrás de los versos, sino que, antes bien, invade el poema con la fuerza temperamental
que provoca su estado de ánimo.

4. Las coplas del Chozas y el haiku: análisis comparativo

A fin de comprender mejor la naturaleza del haiku para, a continuación, reconocer la marcada
diferencia que, a mi modo de ver, existe entre este género poético y las composiciones del artista
lebrijano —la copla y el flamenco, en general-–, recurro a esta precisa definición de Suzuki (1970,
p. 225):

El haiku, como el zen, aborrece el egoísmo [de ego] bajo cualquier forma de aserción. El
producto artístico debe carecer por completo de artificio o de motivación ulterior de cualquier
tipo. No debe haber presencia alguna de un agente mediador entre la inspiración artística y
la mente que la ha recibido. El autor ha de ser un instrumento pasivo en su totalidad para
convertir la inspiración en expresión34.

Al Chozas, en la soleá antes analizada, la presencia del toro a su lado le inspira una letra
cargada de pasión en la que el protagonismo recae en un yo (el autor) que, en primer lugar, busca
demostrar la fuerza de sus sentimientos, que cree superiores en intensidad a los de la res, y que,
en segundo lugar, actúa en primera persona al tomar una decisión vehemente —el olvido-– con

33Véase Gómez, Mario (director) y Velázquez-Gaztelu, José María (guionista y entrevistador), Soleares (par-
te 2), Rito y geografía del cante (4 de diciembre de 1971); recuperado de https://www.rtve.es/play/videos/
rito-y-geografia-del-cante/soleares-parte-2/4603843/. La anotación métrica entre paréntesis es mía. Si-
guiendo las reglas de escansión, he sumado una sílaba por las palabras agudas «comprenderás» y «vivir» en el
segundo cuarteto. En el tercio de cierre, la elisión de la o en «voy» propicia la pronunciación de esta palabra y
«a» en una sola sílaba de modo que el verso resultante es octosílabo.

34La traducción es mía.
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la que pretende poner fin al conflicto que lo atormenta. Comparemos ahora los versos de la soleá
con este haiku de Bashō:

牛部屋に蚊の声暗き残暑哉  [original]
ushibeya ni / ka no koe kuraki /zansho kana [transliteración]
[recreación]
en el redil
canto de mosquitos a oscuras
calor entrado el otoño35

Este haiku, al igual que ocurre con la mayoría de las composiciones de Bashō, es una instantá-
nea de un momento irrepetible en la experiencia sensorial y psíquica del autor. Ahora bien, este
no aparece; es más, da la impresión de que todo indicio de agente humano está ausente. Así, la no
presencia del poeta en esta suerte de cuadro sinestésico permite que el público lector se traslade
sin temor al teatro de la acción para vivir a solas sus propias percepciones y emociones: desde el
estímulo acústico que produce el zumbido de los dípteros hasta la penumbra visual del cuarto a
oscuras, pasando por el calor y la humedad estivales que se adhieren a la piel, a lo que, además,
podría sumarse con seguridad cierto hormigueo olfativo motivado por la presencia callada de las
reses36.

Ausente el poeta de la escena, cabe preguntarse al menos por su estado de ánimo en el momento
de escribir el haiku: ¿qué lo inspiró? Bien es cierto que las posibilidades son infinitas, pero me
parece bastante verosímil que Bashō llegara al aprisco con la intención de descansar después de
una larga caminata por un sendero entre montañas y, para su disgusto, se viera importunado por
los mosquitos y el calor, pero, claro está, no hay cómo corroborarlo. No obstante, Imoto (cit. por
Ueda, 1991, p. 320) viene a darme en parte la razón, pues opina que el poeta, debilitado por el
calor, recurrió a la poesía para manifestar su desagrado por la larga duración del estivo, que había
invadido los primeros días del otoño37. Si el académico japonés está en lo cierto, se podría llegar
a la conclusión de que tanto la soleá del Chozas como el haiku de Bashō habrían tenido su origen
en cierta sensación de desazón. A mi modo de ver, no cabe duda de ello; sin embargo, considero
que hay una diferencia palmaria entre ambos a la hora de canalizar al exterior dicho desasosiego.
Así, mientras que el cantaor irrumpe en el poema y se arroga la autoridad fiscalizadora para
acusar en público a aquella que es la causa de su sufrimiento por «mal pago que estás dando»,
el poeta se retira a un segundo plano y permite al auditorio trasladarse a la escena como testigo
para completar el cuadro con su presencia y emitir un juicio propio38.

Creo que empieza a vislumbrarse la conclusión a la que quiero llegar; no obstante, comparemos
otras dos composiciones:

35Suele decirse que el haiku está formado por tres versos de cinco, siete y cinco sílabas o moras (5-7-5); sin
embargo, en japonés los versos no se dividen, sino que se escriben sin separación. Así los he reproducido en esta
cita. No obstante, he optado por marcar la segmentación en la transliteración, mientras que en la recreación
(propia) he respetado la práctica habitual en español de escribirlos en renglones diferentes. Habida cuenta de que
juzgo inalcanzable el objetivo de transmitir en español las mismas sensaciones que evoca en japonés este poema
de Bashō —así como, en general, cualquier otro haiku-–, he optado por emplear el término “recreación”, pues me
parece más apropiado que “traducción”.

36El ideograma 牛 (ushi) que aparece en el haiku de Bashō dentro de la palabra 牛部屋   (ushibeya), que significa
“aprisco” o “redil”, puede traducirse como “toro”, “buey” o “vaca”.

37Las estaciones, así como el cambio de una a otra, ocupan un espacio destacado dentro de la poesía japonesa.
El lenguaje también recoge las variaciones estacionales con expresiones como 残暑   (zansho), que hace referencia a
los días en que el “calor” (暑  ) “persiste” (残  ) cuando, en teoría, ya ha comenzado el otoño.

38La expresión “dar mal pago” de la soleá del Chozas suele utilizarse en el flamenco con el significado de
“maltratar” o “desairar”. El escritor y flamencólogo Manuel Barrios, en su obra Repertorio de modismos andaluces,
aporta la siguiente definición: «corresponder a una acción buena con otra mala» (1991, pp. 54-55).
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Esa boca presumía,
le digo yo a toas las mujeres;

a esa boca presumía
más de mil besos le he dao;

no lo conoce nadie
las veces que me ha dejao:
vaya que sí, vaya que sí.

Esta bulería vuelve a poner en escena a una mujer, tema recurrente en las letras del Chozas.
Este, movido por una supuesta misoginia derivada de alguna cicatriz amorosa que quedó abierta
(Rodríguez, 1983, p. 14), arranca de sus entrañas un dolor perenne y lo convierte en una compo-
sición alegre y aparentemente espontánea39. Así, el cantaor purga de su cuerpo la aflicción y el
recuerdo. Por consiguiente, podemos imaginárnoslo liberado del sinsabor afectivo entre las risas
de quien lo escucha. Como en el caso anterior del toro bravo, el autor derrota a su adversario en
la arena lírica pregonando que «esa boca presumía» se ha dejado besar por él más de mil veces.
Victoria apabullante y catártica sin lugar a dudas: «vaya que sí». Veamos ahora otro haiku de
Bashō:

俤や姨ひとり泣く月の友  [original]
omokage ya / oba hitori naku / tsuki no tomo [transliteración]
[recreación]
imagen en el recuerdo
una anciana llora sola
compañeros [en la contemplación] de la luna

Este haiku evoca la leyenda de un monte al que iban los lugareños a abandonar a los familiares
de edad avanzada. Un hombre, apremiado por su esposa, tiene que seguir la costumbre y dejar en
medio de la montaña a una anciana; sin embargo, en el camino de regreso, al contemplar la luna,
se ve embargado por un fuerte sentimiento de culpa y vuelve a recogerla. Bashō, conmovido por
una sensación punzante bajo el resplandor de la luna llena, recuerda esta historia y compone un
poema en el que la carga emotiva, en mi opinión, queda repartida entre tres frentes: el recuerdo
de la anciana, que actúa como sinécdoque de todas las personas desamparadas; el lloro solitario,
que sirve para devolver la memoria al presente; y la compasión del poeta, dolorido al contemplar
la misma luna. Ahora bien, esto último tan solo se intuye, dado que el idioma japonés carece de
género y número, lo que significa que la palabra “tomo” (amigo/a/os/as, compañero/a/os/as) no
está marcada. De este modo, Bashō consigue mantener el equilibrio en la tensión lírica y deja otra
vez en manos de leyentes y escuchas la posibilidad de trasladarse al monte y vivir cada uno de los
elementos —remembranza, llanto y contemplación-– con una intensidad propia. Así, habrá quien
cierre los ojos para sumergirse en el recuerdo, mientras que otras personas buscarán el brillo de
la luna.

Este segundo ejemplo muestra, al igual que el anterior, una diferencia evidente en el proceso de
confección lírica y en el grado de participación del autor dentro del poema. Mientras que el Chozas
aprovecha la soledad del medio natural para regurgitar recuerdos que poco o nada tienen que ver
con la realidad externa, Bashō funde su realidad interior con el entorno. En cuanto a la presencia
intrapoética, el cantaor es el paradigma de lo que Genette (1972, p. 206) denomina «focalización

39No es mi intención comparar el tratamiento que recibe la figura femenina en este y otros cantes del Chozas
con los haikus de Bashō. Pretendo, al igual que con la soleá y el haiku antes analizados, resaltar la diferencia en
el proceso creativo y el talante de los dos autores.
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interna fija», es decir, él mismo asume el protagonismo en el teatro de la acción; el poeta, por su
parte, aun siendo el narrador intradiegético del poema, no hace notar su presencia. En las coplas
del Chozas, pues, no hay resquicio por el que adentrase, ya que el cuadro está completo; asimismo,
no hay margen para la especulación: la exégesis ya viene dada. Bashō, por el contrario, queda
siempre en segundo plano, lo que posibilita un proceso de interpretación autónomo: el haiku está
incompleto o, mejor dicho, cada cual es libre de glosarlo en función de sus propias emociones y
vivencias.

5. Conclusión

Con este breve estudio he intentado contrastar la vida bohemia y el cante anárquico del
Chozas con el ascetismo de algunas figuras destacadas del budismo zen, por un lado, y, por otro,
con el proceso creativo de uno de los máximos exponentes del haiku en las letras japonesas. El
objetivo ha sido identificar posibles similitudes para, de este modo, poder evaluar la pertinencia
del calificativo de «monje oriental» que se desliza en ocasiones al hablar del cantaor lebrijano.
A la vista de lo expuesto en las páginas precedentes, creo justificado llegar a la conclusión de
que dicho apelativo puede utilizarse con acierto para describir ciertas costumbres y determinados
elementos de la personalidad de Juan José Vargas Vargas, mientras que no existe la posibilidad de
aplicarlo a su obra poética. Sobre este último punto, en defensa del Chozas, me gustaría señalar
la brecha existente entre la copla y el haiku.

En mi opinión, una de las grandezas del haiku es la capacidad de transmitir, en apenas 17
moras (5-7-5), con una profundidad difícilmente igualable y, al mismo tiempo, de forma sobria y
carente de artificios artísticos, diversos estados afectivos de una persona, y hacerlo sin imponer
ninguna interpretación determinada y sin la presencia apabullante del autor. Todo ello hace
que el público lector pueda ensanchar el cuadro poético en función de sus propios intertextos y
percepciones para así experimentar emociones intransferibles40.

La copla, por el contrario, suele constituir una suerte de proscenio al que no tiene acceso el
auditorio, que se ve obligado a presenciar una representación en cuyo desenlace le está vedada toda
forma de intervención. Por tanto, ambos géneros se diferencian marcadamente en el papel que
se concede al lector. Otra desemejanza es el grado de participación del autor, un punto aún más
visible en los poemas analizados del Chozas y Bashō. Así, la presencia dominante y victoriosa del
primero contrasta sobremanera con el retraimiento sutil del segundo. En suma, se puede afirmar
que, al margen de ciertas similitudes rastreables en la conducta y el carácter particulares del
cantaor, resulta inapropiado reconocer rasgo alguno de «orientalidad» en el proceso creativo de
sus composiciones.
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