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Resumen

En el presente articulo se analizara la obra de uno de los poetas més famosos de
Japon, Ishikawa Takuboku (1885-1912), y como la noche y la oscuridad aparecen en él
como motivos recurrentes en muchas de sus composiciones. Tanto es asi que dichos
elementos podrian describirse, casi, como parte fundamental en su personal ideario
poético. Del mismo modo, se pondra en relacién los temas que trata este poeta

buscando paralelismos en el mundo del flamenco.
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Abstract

It is a well known fact that in the style of Takuboku’s tanka the images of night
and darkness plays an important function. Indeed, night and darkness are recurring
metaphors for the frequent very feelings of loneliness and sadness that inspire most of
the author’s poems. In the same sense we will analyze the same items with flamenco

world.

1 El autor desea agradecer, profundamente, las atenciones recibidas de D? Cristina Lagura,
viuda de Antonio Cabezas Garcia, a la hora de resolver mis dudas sobre los textos del profesor
Cabezas aqui citados.
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1. Introduccion

Tal vez pueda parecernos una frivola obviedad comenzar este breve
ensayo afirmando que la poesia puede expresarlo todo. O, tal vez, seria mejor
decir que es el poeta quien puede expresarlo todo: la exaltada alegria y también
la extrema tristeza. Mas esta méxima se ha aplicado con total convencimiento
en cualquier punto de nuestro planeta sin encontrar muchos parapetos. Asi,
pues, todo el abanico de sentimientos que nos afectan y nos mueven hacia la
expresion artistica -provengamos de un lugar u otro del orbe- puede quedar

grabado en los expeditos astiles de la poesia.

Tal vez realizando un ejercicio un tanto arriesgado -al menos para una
parte de la critica- me atrevo a afirmar aqui que existen poetas predefinidos por
las tematicas dominantes de las composiciones que les valieron su fama. Asi,
Garcilaso de la Vega o Pedro Salinas son los poetas del amor, Francisco de
Quevedo del desencanto, Lord Byron del idealismo, y el que vamos a presentar
en este articulo, Ishikawa Takuboku, el poeta por antonomasia de la tristeza y

de la sostenida melancolia.

2. Takuboku, poeta de la noche

Nacido en Jinoto (prefectura de Iwate) el 27 de octubre de 1885, Arbol
susurrante (que eso significa su pseudoénimo literario) tuvo a lo largo de su corta
existencia muy pocos momentos de plena felicidad. Fue testigo directo del
rotundo cambio que supuso en Japén la denominada Restauracion Meiji (1866-
1869), por la que el emperador recobraba plenos poderes en detrimento del
shogun Tokugawa; hecho que causé no pocas contradicciones y bruscas
permutas sociales que no dejaron indiferente a una importante porciéon de la

intelectualidad nipona del momento.
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Por los convulsos y determinantes afios del periodo Meiji Takuboku se
mueve de forma errdtica, desaprovechando primero la educaciéon que le
brindaron sus progenitores y luego varios puestos de trabajo de cierta
consideracion (como maestro en varias poblaciones del pais, por ejemplo). Algo
que no casa en absoluto con la estereotipada imagen ordenada que tenemos de
los ciudadanos del Pais del Sol Naciente. Sin embargo, Takuboku no es un buen
ejemplo de ello. Fue un rebelde desde su mas temprana adolescencia, un
idealista que llev6 sus creencias hasta sus altimas consecuencias, lo que le costo
la ruina econémica y familiar. Es cierto que si consigui6 la fama literaria (que él
mismo profetiz6é de muy joven), ya en vida, aunque esto no revirtié jamas en su
bolsillo. Tal vez porque supo trasladar sobre el papel, como pocos hasta
entonces, el dolor y la tristeza de sus dias, con una visceral rotundidad que
habia sido poco usual en las letras niponas hasta él, ya que se regocijaban mas
por cantar la plastica belleza de la naturaleza o el orden de las cosas que la
terrible columna de dolor que a los humanos nos recorre por dentro en

ocasiones.

En efecto, los tanka de Takuboku rezuman pena y llanto las mas de las
veces y, en su vertiente mas dulce (nunca desprovista de una total sinceridad),
melancolia o afioranza. Los (pocos) criticos occidentales que se han acercado a
la poesia de Takuboku estan de acuerdo en que escribia tal y como sentia, y
sabemos bien que sus sentimientos cotidianos fueron el dolor y la pesadumbre.
Unas emociones que ligaron mal con su cardcter impulsivo y reivindicativo,
cuya mezcla pudo ser el desencadenante y el origen de su intensa actividad

literaria.

De entre sus muchos poemas con dichos argumentos traigo uno que, en
traduccion de Antonio Cabezas Garcia, me he repetido de memoria, dia si, dia
también, desde el momento en que lo conoci, por la sinceridad y la tristeza que

el autor no quiere esconder y que late en sus versos con pasmosa naturalidad:
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En aquella ventana,
en aquella casa,
-noche de mayo-
Jideko y yo estuvimos
oyendo a las ranas.

A pesar de haberse casado, Takuboku tampoco fue feliz en su matrimonio
(en general, con todas las relaciones afectivas que mantuvo fue desgraciado) y
pareciera que su alegria se cantase ya desde el pasado, cuando ésta se torna
morrifia. Este poema narra y se sustenta sobre uno de los pequetios placeres con
los que los japoneses de nuestros dias gozan atn: disfrutar de las noches del
calido mes de mayo y escuchar el croar de las ranas (el animal que, dicho sea de
paso, inmortalizara el maestro Matsuo Basho en uno de sus haiku mas famosos).
Un placer sencillo y fugaz, escrito por quien sé6lo tuvo cosas sencillas y fugaces

en su vida.

Muy conscientemente también traigo este poema como avanzadilla de lo
que quiere ser este articulo: un somero analisis sobre lo que significan la noche
y la oscuridad en los poemas de Takuboku, como pilares maestros sobre los que
se sostienen sus contenidos. Y es que, en muchos de los tanka de este autor
nipdén esta presente la noche o lo oscuro como escenario ideal para transmitir
una lejana afioranza o una honda queja. Mas -y lanzamos ahora un cabo hasta
nuestros parametros- hay en el mundo de lo jondo unas preciosas seguiriyas
gitanas (la estrofa elegida por Cabezas para realizar la versién espafiola de los
poemas de Takuboku) que llevan el nombre de otro animalillo de hébitos
eminentemente nocturnos: el grillo. Son las “Seguiriyas de los grillos”,

inmortalizadas por un jovencisimo Camaroén de la Isla3, que dicen ast:

Con dugquelitas grandes

yo llamaba, llamaba yo a mi mare.

Por aquella ventanita que al campo salia,
voces le daba a la chamorrita de mi mare

2 Takuboku, Un putiado de arena (traduccién de Antonio Cabezas), Madrid, Hiperién, 2001, pag.
104.

3 Camaron en la Venta de Vargas. Universal, 2005, pista n° 3.

4
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Y no me respondia.

Reniego de mi sino,

reniego de ti.

Llamadme a un médico,

llamadme a un doctor, que me aliviara estas duquelitas
que yo tengo dentro en mi corazon.

Transcribo esta letra desgarrada que Camarén grabé una noche en la
famosa Venta de Vargas. Es, en definitiva, un grito de dolor nocturno, lo mismo
que buscan ser los poemas de Takuboku. Ambos se pierden en el infinito
paisaje en el que todo se puede imaginar y que consigue la envolvente
oscuridad. Quizd quien ambienta sus composiciones en lo oscuro busca el
mismo efecto, busca circundarlos de misterio, de una complecion en la que las
palabras se sostengan y, a la vez, se disuelvan, buscando un efecto poético de

rotundidad entre lo etéreo:

Corazon de otorio,
pena sin descanso,
noches en vela,
oyendo y oyendo
graznar a los patos.

Observamos ya que, en el caso de Takuboku, vamos a adentrarnos, como
decia, en una poesia nostdlgica y triste, hecha por uno de los grandes poetas de
Japén y quien fuese, ademas, el resucitador de una de las formas clasicas de la
poesia nipona: el tanka o waka®, ya que la estrofa que estaba por entonces de
moda era otra, el haiku, que habian hecho grande escritores como Matsuo Basho
o Yosa Buson y que, como Takuboku, han pasado ya al canon de la poesia

japonesa.

Hemos de decir que la de Takuboku es una poesia que no quiere ser
iluminacién (satori) para lector, ni admonicién btudica, sino un ejercicio de

“exorcismo” por parte de su autor; unos poemas que quieren “echar la pena de

4 Takuboku (traduccién de Antonio Cabezas), Op. cit., pag. 118.

5 Estrofa de cinco versos que siguen la pauta 5, 7, 5, 7 y 7 versos respectivamente. Mas tarde,
liberada de sus dos tltimos heptasilabos, daria lugar al haiku.

5
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los adentros”, tal y como ésta se siente, en unos versos llanos -como bien ha
dejado escrito su traductor al espafiol, Antonio Cabezas-, asequibles para
cualquier lector. Para ello, y dedicando ahora unas pocas lineas al &mbito de la
traductologia- creo que no err6 en absoluto el profesor Cabezas cuando
proyect6 su traduccién a nuestro idioma planteando el silogismo de: tanka en
Japén igual a seguiriya en Espafia. Valgan para ello los ejemplos y las
aserciones arriba sefialadas. De primera mano sé que no fue ésta una decision
tomada en un instante o la accién de un inspirado exotista que buscaba una
pirueta versal en la que unir, con resultas azarosas, una y otra forma poética,
sino que (y sobre esto hay consenso entre algunos de quienes fueron sus
compafieros en la Universidad de Estudios Extranjeros de Kyoto) fue la eleccion
consciente de quien conocia bien las formas métricas niponas y, a la vez, el
mundo del flamenco. Fue, en definitiva, la acciéon del enamorado de la lirica
nipona y del amante del insondable cante flamenco, que queria habilitar, con su

traduccién, un espacio para el encuentro de los dos ambitos.

Si Cabezas estaba en lo cierto (cosa de la que al menos yo no dudo),
podriamos trabajar con uno y con otro caudal poético y los resultados no
habrian de chirriar, encontrandose complementarias tanka y seguiriya. Por ello
el tema de la noche y de la oscuridad, tan presente en Takuboku, tan presente
en el flamenco, sirve para incardinar la propuesta del profesor onubense.
Provenientes unas y otras estrofas de gargantas tan auténticas que nos hielan la
sangre y paralizan la respiraciéon, hemos de admitir que tanto un buen tanka
declamado de Takuboku como una seguiriya emocionada habrian de
suscitarnos emociones semejantes. Manuel Machado es el autor de la letra de
una seguiriya que cantaba magistralmente Antonio Mairena en la que se

cumpliria todo lo dicho anteriormente:

Negra estd la noche
sin luna ni estrellas. ..
a mi me alumbran los ojitos negros
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de mi compariera®.

La negritud en la negritud. La noche pequefia en la gran noche. Y nada
mas importa. Da igual si hay astros o no en el cielo. Es la oscuridad sola, y es
esa pequefia negrura de los ojos de mujer la tinica luz que el enamorado anhela.
Con los mismos mimbres, el autor nipén podria responder al autor sevillano en

esta tenzone imaginaria sobre la ausencia femenina con:

No olvides que te llevaste
las azaleas blancas

de mi jardin,

que fue aquella noche

de lunita parda’.

Como habra intuido el lector, deseo articular el nticleo de mi somero
ensayo empleando la que hasta ahora es la tnica version en espafiol de los
poemas de Takuboku de forma monografica®, la que realizase Antonio Cabezas
Garcia (1931-2008) a mediados de los setenta y que daria lugar a su libro
titulado Un puriado de arena, que recoge un total de 551 tanka. Una traduccion
cabal, como todos sus trabajos, que algunos (amigos suyos incluidos) se
apresuraron a censurar, creo yo que movidos mas por el animo de discrepar
que porque pudieran esgrimir serios argumentos al respecto. Y, es que, con el
paso del tiempo, he aprendido, trabajando y leyendo una y otra vez las obras
del sensei de La Palma del Condado, que lo que el profesor Cabezas hizo en
muchos de sus titulos (pienso en La literatura japonesa’ o en El siglo ibérico de

Japon'0) fue pura literatura comparada; fue un profundo ejercicio de comunién

¢ Manuel Machado, Cante hondo, Cérdoba: Ediciones Demdfilo, 1980 (1912), p. 45. Cf. Francisco
Gutiérrez Carbajo, Sin vallas ni fronteras (poesia popular y flamenca). En | Boletin de la Real
Academia Sevillana de Buenas Letras: Minervae baeticae, ISSN 0214-4395, N° 38, 2010 (pags. 315-
340), pag. 317 (En: http:/ /institucional.us.es/revistas/rasbl/38/art 26.pdf).

7 Takuboku (traduccién de Antonio Cabezas), Op. cit., pag.100.

8 Oscar Montes, de El Colegio de México, publicé una traducciéon de algunos de sus poemas,
anotados y acompafiados de una excelente introduccién, en su articulo seminal titulado:
“Poemas para comer”, recogido en Estudios de Asia y Africa, vol. XIII, n° 3, 1978, pags. 397-408.

9 Madrid, Hiperién, 1990.

10 Valladolid, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Valladolid, 1995.
7
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y comprension en el encuentro hecho a través de la literatura y de la historia
entre los dos paises que tanto amo. Por ello, mi defensa de la traduccién de
Cabezas viene argumentada por el hecho de que no creo que exista en toda la
extensa métrica espafiola otra estrofa que encaje mejor con el tanka nipén que la
seguiriya, en cuestiones de conteo y, lo mds importante, de poética y de
sentimiento interno. Mas, para ello, hay que adentrarse mas alla del perfecto
soneto y de la sonora estancia. Hay que llegar hasta el mundo de la negrura del
alma, de lo marginal, de lo hondo, que es el flamenco méas auténtico; pero, para
tal ejercicio, hay que “remangarse” a veces y esto -mal que nos pese- fue algo
que algunos miembros de la critica mas solemne de este pais no estuvo
dispuesto a realizar en absoluto. En el estudio preliminar a los poemas de
Takuboku Cabezas se afana por explicar a un lector que poco o nada sabia de
tanka (no perdamos de vista que la primera edicién del libro vio la luz en 1976)
cuestiones de métrica, comparando la nipona con la espafiola. Sin embargo -y es
el tinico pero que puedo yo sehalar- Cabezas no nos da méas indicaciones sobre
las preceptivas interiores de sendas formas. No nos dice que sin sentimiento no
hay seguiriya que valga, lo mismo que sucede con los poemas de Takuboku,
que no serian suyos si en sus lineas no yaciese siempre una angustia vital que,
luego declamada o cantada, se traduce en una voz quejosa, apesadumbrada,
muy distinta a aquélla que hace lo propio con los frivolos poemas redactados en

esta misma forma durante el periodo Heian.

Con la misma franqueza con la que escribia Cabezas, que caracterizo la
totalidad de sus trabajos, expreso yo aqui que quienes atacaron el
“atrevimiento” del japondlogo onubense se perdieron la “degustacion” de una
buena traduccién, porque no fueron capaces jamas de escuchar el eco sombrio y
doliente de los cantaores de flamenco en los tanka de Takuboku, algo que -casi
puedo asegurar- buscaba Cabezas en cada verso, pensados con miusica y en el
aire, no con tinta y sobre papel. En efecto, creo que el traductor buscaba una

sonoridad muy concreta, la que surge imparable desde lo mas profundo de la

8
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cavidad toracica cuando se cantan seguiriyas, bulerias o tarantos, pero también
la que, en momentos especiales, se puede escuchar en Japén de los tanka de
autores como Takuboku. De quien, no olvidemos, Cabezas escuché canciones,
cosa que no es muy complicada todavia, ya que muchos de sus poemas son tan
conocidos en el Pais del Sol Naciente que han sido musicalizados en mas de una

ocasion y son frecuentes en programas de radio o television.

Y sobre la cercania del poema, el canto y la pena en el pueblo japonés se
expresé a la perfeccion Lafcadio Hearn (1850-1904), acaso uno de los pocos
occidentales que llegé a empaparse de la cultura japonesa en sus més variados
aspectos, cuando escribié:

La antigua ensefianza ética contenia los consejos siguientes:

-¢Estas disgustado? Entonces no digas nada malo; compoén enseguida un
poema.

-;Tu persona querida ha muerto? No te abandones a una desesperacién
estéril; trata de calmar tu espiritu componiendo un poema.

-¢Estas preocupado porque te hayas a punto de morir dejando tantas cosas
inacabadas? Entonces sé valeroso y compén un poema sobre la muerte.

-Cualquiera que sea la injusticia o la desgracia que te turbe, renuncia cuanto

antes a tu resentimiento o a tu pena y escribe, como ejercicio moral, algunas lineas

de versos, sobrias y elegantes!!.

Y volviendo a nuestra geografia, Federico Garcia Lorca contaba una
anécdota -rememorada por el poeta Luis Rosales!?- que explicaba cémo a la
muerte de uno de sus hijos, el famoso cantaor de flamenco Silverio Franconetti
no derramo ni una sola lagrima o pronunci6é palabras de ira contra el destino,

sino que, cuando cay¢ la noche, pas6 ésta cantando seguiriyas, una tras otra. Y

1THEARN, L. (2008): En el Jap6n espectral, Madrid, Alianza, pag. 176.

12 Cf. ROSALES, Luis, Evocacién de Federico. En Cuadernos Hispanoamericanos, n° 475, 1990,
pags. 31-42.

9
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uno de sus compadres que le acompafiaban en el velatorio del nifio dijo a sus

conocidos que nunca se le habia oido cantar con tanto duende'3.

El cantaor esper¢ a la noche para cantar, para dolerse, para confesarse. Lo
mismo que hace Takuboku en un namero mas que considerable de tanka. Estos

dos son s6lo un pequefio ejemplo:

Sintiendo que me chupan
abismos muy negros

el corazon,

con fatigas de muerte,
rendido, me duermol4.

Noche tras noche iba
colmado el tranvia,
Y en un rincon,

todo acurrucado,

yo, en melancolia®>.

Comprobara el lector que se trata de la misma actitud ante la misma
situaciéon de angustia, que hay que elidir -con la ausencia de la luz- las cosas
que son superfluas para hablar con lenguaje franco. Por ello, tampoco estara de
mas sacar a colaciéon ahora la famosa frase de Baltasar Gracidan -que ya va
estando algo manida en cuestiones de japonologia- que afirma que «los
japoneses son los espafioles de Asia», a la que se ha sumado en los circulos
dedicados a los estudios sobre Japén que «los espaiioles somos los japoneses de

Europa». Todo puede ser.

Si hay, en cambio (y tal vez algin especialista en poesia persa o de
expresion bantid me dird que en sus respectivas especialidades sucede lo
mismo) hilos absolutamente fortuitos que hacen que no rechine la ligazén entre

tanka y seguiriya cuando se han escuchado muchas de ambas (léase, cuando

13 Recogido en: CID, F. (2008): “El ytgen del teatro No y las teorfas sobre el duende flamenco:
proposiciones estéticas de una poética invisible comparada”, Anexos de Anglo-American Studies.

14 Takuboku (traduccién de Antonio Cabezas), Op. cit., pag. 26.

15 Takuboku (traduccién de Antonio Cabezas), Op. cit., pag. 27.

10
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han cobrado vida por boca de los ejecutantes); y de todas ellas sacamos en
conclusién que quieren ser una queja. Sin embargo, no es una queja con altavoz,
en la luz, sino al contrario. Componia el titulo de este articulo aludiendo a la
necesidad de la noche, de la sombra o de lo oscuro para que Takuboku desnude
su alma y surja, retorcido por dolores internos y externos, el Takuboku mas
auténtico. Igual que sucede en el flamenco, la noche otorga serenidad a lo que
se dice, y, mas que generarse una abierta reivindicacion, se origina un llanto
que, por supuesto, se quiere comunicar, pero que también tiene mucho de
ejercicio de exorcismo, de hacerse para uno mismo aunque exista un auditorio o

aunque se deje escrito y en verso para que otros lo lean luego:

En el cielo y la tierra
dos cosas enormes:
mi sufrimiento

y la luz de la luna.

Es otorio y de noche?e.

Hay unas bulerias preciosas, que popularizé ese gran cantaor que es El
Cabrero combinando los textos de “La vidala del nombrador”, de Jaime
Davalos, y de la cancién “Luz de luna”, del mexicano Alvaro Carrillo, que
hablan también del origen y de la noche, mezclados estos motivos uno dentro

del otro, como ying y yang;:

Vengo del ronco tambor de la luna,
en la memoria del puro animal;
soy una astilla de tierra que vuelve
hacia su antigua raiz mineral.

(...)
Yo quiero luz de luna,
para mi noche triste [...]

Y es que, leyendo a Takuboku, conociendo su vida, me parece que mucho
hay en él y en su poesia de ese origen nocturno o de esa naturaleza de la noche
como matriz de sus poemas y, a la par, recolectora de su dolor. Es por la noche

cuando el escritor de Jinoto nos entrega sus poemas mas profundos. Hay un

16 Takuboku (traduccién de Antonio Cabezas), Op. cit., pag. 121.

11
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ramillete de ellos, muy poquitos, que dejan en el lector un cierto regusto a koan,
a las adivinanzas que se formulan a los novicios budistas, pero sin perder la
poética de la tristeza, que es la que reviste la practica totalidad de sus

composiciones:

Para llorar hasta hartarme
esa noche al menos,

fui a un hotel.

Y estaba templado

el té que me dieron?’.

Sobre el asunto de la noche y de la oscuridad en la poesia del autor
japonés no nos dejé nada escrito Cabezas, pero no me parece descabellado
pensar que también percibié ciertas concomitancias entre estos poemas y
muchas seguiriyas y otras formas flamencas en donde la noche esta presente
como un manto que todo lo envuelve, que es impermeable y que proporciona al
poeta el microclima mejor para soltar al viento sus penas. Por ello, el poeta elige
deliberadamente la noche para dolerse y para la composicién de su poema, es
un medio infinito de la nada, de negritud, bajo la que se dicen cosas muy poco

etéreas:

Por ver si recojo

las migajas pobres

de los sonidos

de las cosas negras,

ando errante en la noche's.

En este y en otros poemas Takuboku se nos presenta como un caminante
(una figura ésta del poeta errante muy recurrente en la poesia nipona), alguien
siempre en transito, pero que no sabe qué busca en realidad, mas, con sus pasos
va haciendo poesia. No le importa siquiera caminar de noche, a solas (algo que
en el Japon de nuestros dias no deja de ser una excentricidad), buscando esas

misteriosas «migajas pobres de los sonidos de las cosas negras». Vemos cémo la

17 Takuboku (traduccién de Antonio Cabezas), Op. cit., pag. 151.

18 Takuboku (traduccién de Antonio Cabezas), Op. cit., pag. 121.

12
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btisqueda se hace al amparo de la noche, como una contradiccién, como si no
fuese mejor buscar bajo la luz del sol (simbolo de la verdad para tantas
culturas); en cambio, nuestro poeta no busca con luz, sino a tientas, y en negro
sobre negro. Tal vez sea la imposibilidad, que es un sentimiento de pura
angustia, lo que anduviese buscando Takuboku; y de eso, lamentablemente,

nuestro poeta sabia mucho:

Cuando lloro y las niias
de lejos me escuchan,
dirdn que soy

oo un perro enfermo
ladrando a la luna®® .

Una y otra vez la noche en Takuboku. Pero, vayamos ahora hasta la
seguiriya gitana, la forma en la que lo tenemos en espafol. ;Qué hay de noche
alli? Precisamente, la que traslado ahora es, hasta donde sabemos, una de las
letras de seguiriya mds antigua (y que cuenta con numerosas variantes) de
cuantas se nos han conservado, atribuida al mitico cantaor El Planeta y grabada
por Pepe Torre, hermano del genial Manuel Torre, junto a la guitarra de

Melchor de Marchena, para la antologia de Columbia?’. Dice asi:

A la luna le pio,

la del alto cielo,

de que me ponga a mi pare en la calle
que es lo que camelo.

En el poeta nipén queda clara, pero vemos también cémo desde el inicio
hay una cierta preferencia por lo nocturno en el flamenco. No serfa desatinado
asimilar que el sol, simbolo del poder y de la pureza, fuese el elegido para
interpelar la libertad del padre de quien compuso esas lineas; pero hay en la
seguiriya una nocién de confidencialidad por lo que se hace en la noche, por
ello, lo que a la luz del dia podria tomarse, incluso, como una reivindicacion, a

la Tuz de la luna se torna velada confesion de un deseo muy personal. También

19 Takuboku (traduccién de Antonio Cabezas), Op. cit., pag. 25.
20 Antologia Documental de Cante Flamenco y Cante Gitano. Columbia, 1971. LP n° 3, pista n° 10.
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se nos antoja una suerte de cancién/hechizo, dirigida hacia ese satélite que

tanta imbricacion tiene con el mundo brujeril.

Todo el dolor, pues, viene o se comunica de noche, no hay luz sobre las
cosas; el hogar esta oscuro y fuera sélo la luna y las lejanas estrellas servirian de
candiles que no llegan a alumbrar. En este marco de recogimiento, la noche le
sirve a Takuboku para sus desahogos mas personales, de tipo filoséfico e,
incluso, ideolégico, pero también cuando nos quiere llevar hasta su &mbito mas
intimo, donde anida siempre el abatimiento. El tanka que ahora traigo es el
primero de la serie de ocho dedicados a la prematura muerte de uno de sus
hijos:

Era tarde una noche
cuando yo volvi

de mi trabajo

y abracé a mi hijo

que acababa de morir?..

La noche esta junto al bebé recién muerto, que es ya una noche para el
corazén del poeta. La noche acompana al autor, pero no es una compafera
dialogante, que ofrezca alternativas o consuelo a Takuboku. Por el contario,
permanece siempre muda, impertérrita. Al amparo de esta oscuridad y de esta
noche -que jamas sera replicante- la voz de Takuboku se vuelve mas rotunda y
directa aun si cabe, denunciando para si mismo que su caminar vuelve a ser un
viaje a ninguna parte, sin satisfacciones al final del viaje, sin nadie que le

despida y sin nadie que le reciba al llegar. Léase si no:

Cuando me doy cuenta,
he estado vagando

solo en la noche,
empapado en niebla
desde no sé cudando?.

2 Takuboku (traduccién de Antonio Cabezas), Op. cit., pag. 213.
22 Takuboku (traduccién de Antonio Cabezas), Op. cit., pag. 205.
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Sin apartarnos de los cantos funebres, existe una seguiriya emocionada
que tiene como argumento la muerte de otro ser querido, la madre. En este
caso, no esta la noche de manera explicita, pero si lo pequefio, lo angosto... el
lugar sobre el que se proyectan las sombras, sobre aquello que nos da una idea

de tremenda soledad y que algunos han querido ver una celda:

En este rinconcito

dejadme llorar,

que se m 'ha muerto la mare de mi alma
y no la veré mas.

Poema que debe complementarse con los quejios y los ayes de rigor que
aporta el cantaor para que cobre pleno sentido. El espectador, en efecto, puede
escuchar esas tremendas palabras, pero también vera la expresividad de sus
manos, abriéndose y encogiéndose, y, sobre todas las cosas, el gesto

compungido en su rostro.

Poeta de la fina simbiosis entre el exterior -que ya cantaran y
sistematizaran poetas anteriores a él- y sus propios sentimientos, hay versos de
Takuboku en los que la presencia de la oscuridad que se hace fuera tiene que
ver con la del interior del poeta, formando, ante los ojos del lector, un todo

comdn de soledad e incertidumbre en el paisaje y también en el autor:

Tras la lluvia, luna.
Acd y alld, tejas
reverberando

de agua que tenian.
Y yo, con tristeza®.

Una vez mas, el poeta recurre a la oscuridad o a la noche. Parece que la
necesitase como fondo para comunicar, lo que se traduce siempre en una
soledad categorica que no deja indiferente al lector (aunque lo que maneje sea la
traduccion). En esa soledad es cuando surge la voz mas honda de Takuboku,

que es el cantor de las desdichas, el poeta que supo cantar las miserias del ser

2 Takuboku (traduccién de Antonio Cabezas), Op. cit., pag. 115.
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humano y ponerlas en un molde tan “elevado” como era por entonces el tanka.
En una certera definicién, Armando Ibarra ha dicho de ella que «fue un medio
de intercambio de notas escritas y enviadas por los amantes para expresar
deseo o gratitud; no obstante, la tanka también se us6 para expresar aprecio por
la naturaleza»?’. Pero, para sorpresa de la critica japonesa del momento,
Takuboku rompi6 con toda esa frivolidad hecha ya norma y ligé dicha estrofa a
sus mas intimas preocupaciones. Un ejercicio un tanto arriesgado, ya que se vio
como la profanaciéon de la forma poética en la que se habian expresado
reverenciados poetas, como Saigyd o Fujiwara no Teika, y el trastoque a toda la

preceptiva que ellos habian asentado para el tanka siglos atras.

Porque el tanka clasico era, a grandes rasgos, una poesia dotada de
claridad o, en otra variante suya, una estrofa que daba luz a la oscuridad (ya
tuese del paisaje o del alma), que, como un aislado fuego artificial, lograba dar
color a la negrura, siquiera durante unos segundos. Pero Takuboku realiza el
ejercicio contrario, logrando una obra muy personal, pues otorga oscuridad
donde ya hay oscuridad por definiciéon. Para él, la noche o la oscuridad se
tornan en muchas ocasiones como sindnimos de su soledad -otra de sus
constantes poéticas- como un marco idéneo para el mensaje que quiere

transmitirnos. Tal es el caso de esta misteriosa composicion:

Yo estaba solito

en un cuarto 0scuro,
cuando mis padres
salieron con bastones
de dentro de un muro?.

(Acaso habla el poeta de fantasmas? Lo que, por otro lado, no seria del
todo descabellado. No olvidemos que hay en Japén un nutrido corpus de

leyendas que nos hablan de familiares aparecidos ante quienes se encuentran a

2 IBARRA, A., Machi Tawara, renovadora de la poesia tradicional japonesa. En Clave: Revista de
Poesia y Cultura, n° 7-8, 2006, pags. 83-92.

% Takuboku (traduccién de Antonio Cabezas), Op. cit., pag. 24.
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solas, en la oscuridad, pasando por momentos de confusiéon o de tristeza
interior, tal vez para animarles o para guiarlos en la vida. Como ya deciamos,
fue la vida errdtica que sigui6 Takuboku desde su juventud la que caus6
muchos de los pesares de su familia, pero también la que inspir6 decenas de sus

tanka.

3. Coda

Takuboku, el poeta desdichado, el poeta de la tristeza, el poeta de la
noche... Sin ella no habria poemarios posibles. En efecto, hemos podido
comprobar cémo su inspiracién nacia del encuentro con la noche y la oscuridad.
Tal vez ningtn otro poeta ha sabido unir como él su propia tristeza a la
naturaleza de la noche. Dejo ahora un altimo poema, como cierre a este ensayo.
Uno de aquéllos a los que nos referiamos en parrafos precedentes que contienen
una sutilisima ensefianza budista entre un léxico de lo cotidiano, sin dejar de

ser, en absoluto, el Takuboku mas auténtico:

En el barrio Asakusa
iba yo y venia,

solo, de noche
dentro del bullicio
con la soledad mia2.

Dentro del mundo, pero fuera del mundo, como marcan los preceptos de
Siddhartha, pero ese no fue nunca el camino que se propuso seguir Takuboku,
descreido de todo, pero capaz de escribir, aun en sus momentos mas miseros,
una obra poética espléndida. Para la historia ha quedado ya un autor que se
abre paso, incluso, fuera de su pais. Habria sido interesante conocer su opinién
sobre nuestras crisis, y, ain mas, leer sus fanka hechos en estos dias inciertos,
mas, en verdad os digo que quienes sufren por su apasionamiento por la vida,

podran intuir, con visos de verosimilitud, estos versos ensofiados.

26 Takuboku (traduccién de Antonio Cabezas), Op. cit., pag. 27.
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