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El volumen correspondiente a 2023 presenta el monografico “El plurilingtiismo en las lite-
raturas romanicas”’, nuestra seccion de misceldnea y cinco resefias, trabajos que a través de dis-
tintas lenguas romanicas nos acercan las investigaciones de veintiuna autoras y ocho autores.

El monografico “Plurilingiiismo en las literaturas romdanicas”, coordinado por las investi-
gadoras Maribel Pefialver Vicea de la Universidad de Alicante y Cheryl Toman de la Universi-
dad de Alabama, incluye siete trabajos sobre esta cuestion de actualidad. Presentamos ademas
en esta seccion dos textos inéditos, del escritor Nedim Giirsel y de la escritora Ying Chen
respectivamente, ademas de dos entrevistas a las escritoras Carmen Boustani y Safaa Fathy
que nos acercan la experiencia de escritura “entre dos lenguas” y nos muestran la tension que
el plurilingtiismo puede provocar en sus experiencias creativas y sus vivencias.

La seccion miscelanea acoge catorce excelentes trabajos en italiano, espafiol o francés que
realizan andlisis en los 4mbitos lingiiisticos y literarios.

Elena Cuasante en “Africanas y afropeas: voces femeninas en Crépuscule du tourment 1
melancholy de Léonora Miano™ analiza a través de los mondlogos de cuatro mujeres cuestio-
nes tan urgentes como las identidades fronterizas, el feminismo africano o el replanteamiento
de las relaciones Africa-Europa.

Patricia Fernandez Martin nos ofrece en su estudio sociolingiiistico los principales valores
del vocativo en castellano y en asturiano en algunos cuentos de la segunda mitad del siglo
XIX.

La contribucion de Ménica Garcia Aguilar nos adentra en el siglo XVII, concretamente
en la corte medicea, a través de la poesia lugubre de Margherita Costa que se enmarca en una
corriente lirica que propone la renovacion de la poesia petrarquista.

El trabajo de Rubén Gonzalez Vallejo aborda la falta de recursos documentales en la com-
binacion lingiiistica italiano-espaiiol en el campo medioambiental y presenta el corpus juridi-
co-ambiental RECICLO, basado en la legislacion que ha regulado en los tltimos afios el Plan
de Economia Circular a favor de una produccion sostenible mediante el uso eficiente de los
recursos.

Edurne Jorge Martinez se adentra en la prensa del siglo XIX para analizar el tratamiento
que recibieron los fallecimientos de los hermanos Goncourt y su repercusion en el entorno
literario, con el fin de comprender la influencia del naturalismo en la novela de finales de siglo.

Tomasz Kaczmarek rescata al dramaturgo Georges de Porto-Riche y con ¢l el teatro fran-
cés del siglo XIX.

Carmen Maria Lopez-Lopez nos presenta /922, reciente novela de Antonio Rivero Tara-
villo en la que rinde homenaje a distintos hitos literarios sucedidos en el annus mirabilis de la
literatura. Recrea asi las encrucijadas estéticas de un contexto cultural en el que las querellas
literarias entre la tradicion y la vanguardia estan muy presentes.



Antonia Martinez Pérez nos acerca la poesia cancioneril del siglo XV mediante el Cancio-
nero de Llavia, que incluye un poema de Sanchez de Talavera y dos de Gonzalo Martinez de
Medina bajo la ribrica de dezires.

Jalal Ourya realiza el andlisis de Harrouda, obra de Tahar Ben Jelloun, desde la perspectiva
de la reescritura del hecho cultural en una lengua de adopcion, liberando la palabra del yugo
de la identidad comunitaria.

Aleksandra Paliczuk se adentra en un estudio del Iéxico relativo a la pandemia del Co-
vid19, utilizado en textos periodisticos del ambito futbolistico.

Pol Popovic analiza los enfrentamientos metaforicos entre la vida y la muerte que tienen
lugar en las mentes y la realidad de los protagonistas de Del amor y otros demonios de Gabriel
Garcia Marquez. Con este trabajo nos demuestra que lo mental y lo concreto se comunican a
través de la ironia y el humor.

Diego Rivadulla Costa aborda el tema de la resistencia franquista, uno de los mas presen-
tes en la novela gallega del siglo XXI sobre la memoria. Su anlisis se centra en Expediente
Artieda (2000) de Luis Rei Ntilez y en A4 vitoria do perdedor (2013) de Carlos G. Reigosa.
Para ello, Rivadulla parte de las propuestas tedrico-metodologicas de los estudios de memoria
cultural con el fin de conocer las representaciones que ambas obras ofrecen sobre la oposicion
al franquismo, marcadas estas por la idea de la derrota.

M?* Nieves Sanchez Gonzalez de Herrero y Vicente J. Marcet Rodriguez se remontan a los
siglos XIII y XIV, concretamente a la documentacion del Bierzo, para realizar un analisis del
Iéxico juridico.

El trabajo de Ana Belén Soto cierra la seccion de miscelanea y nos ofrece un estudio sobre
Désintégration, la cuarta obra del escritor Emmanuelle Richard. Reflexiona sobre la movi-
lidad de la poblacion y la construccion de sociedades mas inclusivas, mas solidarias y mas
sostenibles. Para ello, Soto considera que la escritura autoficcional se convierte en una técnica
narrativa que evidencia un cambio de paradigma estético-literario que favorece la exposicion
de los problemas mas relevantes que preocupan en las sociedades modernas.

Completan el volumen correspondiente a 2023 cinco resefias realizadas por Margarita Al-
faro Amiero, Claudia Carrion Molina y Antonia Martinez Pérez, Elena Macias Oton, Manuel
Martinez Arnaldos y Blanca Escobar Mengual y Maria Valero Redondo.

Finalmente quiero expresar mi agradecimiento a las coordinadoras del monografico por
la concepcion del mismo y por la seleccion de autores.as realizada; a los autores y autoras
de los trabajos de este volumen por confiar sus investigaciones a este medio editorial y a los
revisores y revisoras que de manera tan generosa han contribuido a mejorar los resultados de
estas investigaciones.

M. Gloria Rios Guardiola
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LE PLURILINGUISME DANS
LES LITTERATURES ROMANES

Maribel Penalver et Cheryl Toman

G. Deleuze a écrit qu’« un grand écrivain est toujours comme un étranger dans la langue
ou il s’exprime, méme si c’est sa langue natale. A la limite, il prend ses forces dans une
minorité muette inconnue, qui n’appartient qu’a lui. C’est un étranger dans sa propre langue,
il taille dans sa langue une langue étrangere et qui ne préexiste pas » (1993).

Néanmoins, cette langue devient d’autant plus étrangere, lorsque 1’écrivain se voit for-
cé a ’emploi du plurilinguisme, pour des raisons politiques (exil, expatriation, etc.), ou a
I’adoption d’une langue autre que sa langue maternelle, paternelle, ou sa langue natale.

Pourtant, le philosophe sénégalais Souleymane Bachir Diagne note que « I’écriture en
francais est la célébration d’une co-présence des langues du monde et de leur mise en rela-
tion » (2019 : 27). Et pour reprendre les célébres paroles de la grande écrivaine libanaise
Andrée Chedid, le plurilinguisme « acre la langue » (2005). Pour 1’auteur marocain Abdel-
latif Laabi, le plurilinguisme est cathartique : « La langue d’un poéte est d’abord ‘sa propre
langue’, celle qu’il crée et élabore au sein du chaos linguistique, la maniére aussi dont il re-
compose les placages de mondes et de dynamismes qui coexistent en lui » (1966). Selon ces
perspectives, le plurilinguisme n’est qu’un atout pour I’écrivain.e car il lui permet non seu-
lement de s’exprimer d’une fagon qui serait impossible pour I’auteur.e. monolingue, mais
ce plurilinguisme représente aussi une harmonisation de toutes les langues et les cultures
présentes en lui /elle. Tout ce que Deleuze, Diagne, Chedid et Laabi disent est vrai est un
constat et c’est donc la raison pour laquelle nous consacrons un numéro d’Estudios Roma-
nicos a la littérature plurilingue, pour pouvoir étudier davantage les réalités linguistiques de
plusieurs auteurs plurilingues comme Cristina Bendek, Rosie Pinhas Delpuech, Mariama
Ba, Tahar Ben Jelloun, Akira Mizubayashi, Copi, et Nella Nobili, parmi d’autres.

Phénoméne discursif et sociopolitique, le plurilinguisme ne cesse de susciter aujourd’hui
un intérét croissant, les flux migratoires actuels et les derniéres guerres entérinent 1’en-
clenchement incessant de ce mécanisme discursif au sein notamment des littératures. C’est
précisément dans cette discipline que le plurilinguisme se voit revalorisé depuis divers pay-
sages et champs d’action.

En 2004, Lise Gauvin a déja mis en avant que I’écrivain.e plurilingue est condamné.e
a penser la langue dans sa relation aux langues, sa conscience métalinguistique constituant
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un lieu privilégié¢ de réflexion. Le plurilinguisme cristallise, de mani¢re remarquable, les
pulsions des écrivains, dont I’instabilité topique ne serait engendrée que dans la création
littéraire méme, comme 1’a écrit D. Maingueneau, 2004 dans ses nombreuses réflexions sur
la « paratopie ».

Certains critiques littéraires comme Jeeveeta Soobarah-Agnihotri (2008) par contre
notent que le plurilinguisme est « fondamental » pour une écrivaine comme la mauricienne
Ananda Devi et Soobarah-Agnhotri constate par exemple 1’existence d’une « complémen-
tarité entre le frangais et le créole dans son ceuvre » (2008 :180). Il en va de méme pour le
martiniquais Patrick Chamoiseau pour qui 1’'usage du créole est essentiel pour comprendre
le monde des djobeurs (les ouvriers du marché de Fort-de-France) dans son roman, Chro-
nique des sept miséres (1986). L’ infusion du créole dans le texte écrit en frangais permet aux
djobeurs de raconter leur propre histoire et d’avoir une voix a eux/elles. Mais ces aspects
du plurilinguisme littéraire ne s’appliquent pas uniquement a la littérature francophone
contemporaine.

Rappelons, d’emblée, que le monolinguisme aurait été, paradoxalement, I’exception au
sein des littératures romanes, le plurilinguisme étant une pratique discursive dans les textes
littéraires du Moyen Age et la Renaissance, dii & la présence diglossique partagée entre le
latin, obligatoire jusqu’a la fin du XVIéme siccle, et les langues vulgaires. La langue de
Rabelais en est un bon exemple.

Les études linguistiques récentes sur I’oralité renforcent, en revanche, le bien-fondé et la
survie de tant de dialectes que d’autres langues minoritaires. La mondialisation et les phé-
nomenes actuels d’hybridation des langues sont en train de menacer la survie de certaines
langues minoritaires, et, par corollaire, de saper leur production littéraire.

L’emploi du plurilinguisme ne fait que tisser des liens entre les diverses littératures du
monde, en nourrissant 1’échange des cultures et des savoirs.

Les derniers événements, reliés a I’accélération des migrations et de la pandémie (CO-
VID19), ont contribué a la réflexion sur le phénomene actuel du plurilinguisme dans les
littératures romanes du XX et XXI¢ siécles.

On peut se pencher sur la maniére dont I’écrivain.e exprime aujourd’hui sa condition
plurilingue. Les articles réunis dans ce numéro, 32, d’Estudios Romdnicos, montrent préci-
sément I’investissement psychique de I’écrivain.e plurilingue, ainsi que sa condition « para-
topique » (Maingueneau 2004). Le linguiste met en évidence la contrainte « d’¢élire la langue
qu’investit son ceuvre [de 1’écrivain], une langue qui, de toute fagon ne peut pas étre sa
langue » (2004 : 139).

Il est intéressant de souligner que le plurilinguisme est un outil efficace pour un.e auteur.e
qui tient & « décoloniser » son texte. La négritude des années 30 était un mouvement litté-
raire qui avait présenté a grande échelle le texte francophone mais les fondateurs de ce mou-
vement (Léopold Senghor, Aimé Césaire et Léon Damas) ont été critiqués plus tard pour
leurs écrits dans un frangais « trop parfait ». Leurs successeurs ont donc pris la reléve dans
les années 90 en introduisant a la critique littéraire des termes comme I’antillanité (Edouard
Glissant), la créolité (Patrick Chamoiseau et de Raphaé€l Confiant), et la littérature du tout-
monde (Patrick Chamoiseau) qui ont insisté sur un frangais plus authentique qui reflétait les
réalités de la collectivité en question. Les auteur.e.s associ€.es a ces mouvements osaient
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donc infuser dans leurs textes écrits une langue plutdt parlée. La littérature orale était aussi
trés présente dans leurs textes.

Dans les années 2000, le linguiste Kwaku Gyasi ont publi¢ plusieurs théories sur le
plurilinguisme littéraire bien avant que le sujet ne soit a la mode. Dans son essai « The
African Writer as Translator : Writing African Languages through French », Gyasi démontre
comment le lecteur monolingue a parfois une compréhension limitée d’un texte francophone
s’il/elle ne comprend que le frangais. Donc, I’infusion des langues locales dans le texte
francophone est une technique qui fait réfiéchir le/la lecteur/lectrice qui sera ensuite obligé.e
de « reconstruire le texte » en reconnaissant comment le plurilinguisme le modifie (2003 :
157). Gyasi considére cette technique un outil de « décolonisation littéraire » qui sert a dimi-
nuer I’importance du frangais (2003 :156).

Depuis, le plurilinguisme littéraire continue a évoluer et nous constatons encore d’autres
innovations chez les auteur.es. Dans le roman Quand [’ail de frotte a I’encens, la malienne
Adame Ba Konaré donne une voix, par exemple, non seulement aux élites mais aussi aux
classes les plus pauvres qui vivent dans la précarité des rues de Bamako. Pour Mme Konare¢,
elle choisit de décoloniser non seulement la langue frangaise mais aussi son alphabet tout en
gardant « les noms et expressions en langue bamanan » pour pouvoir « respecter les régles
de I’alphabet officiellement retenu au Mali (2006 : 7). Cette approche Iui permet de démar-
ginaliser les Maliens de toutes classes sociales, y compris les plus pauvres.

Avant, parler du texte littéraire « francophone » faisait allusion a la littérature africaine,
arabe, antillais, indochinois, océanique. Aujourd’hui comme nous constatons dans ce numé-
ro, le plurilinguisme et la francophonie se rencontrent aussi en Amérique du Sud, en Europe
centrale et un peu partout dans le monde. En analysant le plurilinguisme dans les littératures
romanes, nous observons aussi les liens entre le frangais et I’espagnol dans plusieurs régions
du monde car les langues dépassent souvent les frontiéres nationales. Plusieurs auteur.e.s
dont les ceuvres sont analysées dans ce numéro ont vécu plusieurs colonialismes et leur plu-
rilinguisme refléte les traumatismes résultants.

Ce numéro présente des textes inédits de quatre écrivain.es venus du monde qui se
servent du plurilinguisme dans leurs textes. Ils ont eu I’aimable bienveillance de collaborer
avec leur précieux témoignage. Ils écrivent tous.tes en francais, leur langue d’expression. Et
sous le francais leur langue maternelle, paternelle, natale : le turc, I’arabe, le chinois, I’arabe
libanais, I’espagnol, le japonais, etc. Des palimpsestes langagiers traversent leur mémoire,
la diglossie littéraire rendant transparent leur affect pour les langues. Ces témoignages ar-
rivent de I’ailleurs comme un « don », au sens de Derrida (Donner le temps, 1991) : ils.
elles nous ont « donné » leur temps, le reste de leur temps, le temps qu’ils n’en ont pas ;
un moment épiphanique a notre numéro. L’un de ces textes est une fiction ; les trois autres
sont des entretiens réalisés par Maribel Pefialver Vicea aux écrivain.es. Cette chercheuse
leur a posé les mémes questions a tous.tes, le résultat ayant abouti soit a de petits récits soit
a des entretiens. IlIs manifestent tous leur positionnement vital, vif et passionné, a 1’égard
du plurilinguisme : leur détresse et leur joie. Leur avis vient consolider les hypothéses des
chercheure.s ayant collaboré a ce numéro: les stratégies des écrivain.es mises en place dans
les romans, la cristallisation de leur inconscient hanté, la conscience (méta)linguistique, leur
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état hétérotopique (Foucault, 1967). Peut-on ainsi dédramatiser les conflits tatoués dans leur
mémoire ? L’écrivain.e, réussit-il.elle a résoudre cet espace de tension littéraire et politique
grace a I’emploi du plurilinguisme ? Tous les écrivains qui participent a ce numéro ont-ils le
méme rapport aux langues qui les habitent ? Par quelle langue sont-ils.elles hanté.es, par la
langue d’exil ou par la langue maternelle? Tous les écrivains ici présents restent-ils accro-
ché.es aux mots de leur enfance ? La langue maternelle devient-elle une obsession pour eux.
elles ?

Né en 1951, a Gaziantep, Turquie, 1I’écrivain Nedim Giirsel a publié une quarantaine
d’ouvrages : romans, nouvelles, récits de voyage, essais et critiques, traduits en francais et
dans d’autres langues. Ayant fait ses études secondaires a Istanbul, il poursuit ses études a
Paris ou il soutient, en 1979, sa thése de doctorat en littérature comparée, a la Sorbonne.
Actuellement il habite Paris. Plusieurs prix lui seront décernés, dont celui de I’ Académie de
la langue turque, en 1976, pour son premier récit Un long été a Istanbul. Nedim Giirsel écrit
en francais et un turc.

La Premiere femme obtient, en 1986, le prix Ipek¢i au meilleur roman pour sa contribu-
tion au rapprochement des peuples grec et turc. Le prix de la meilleure nouvelle lui a aura
décerné, en 1990, par Radio France internationale. Son livre Le Roman du conquérant,
grand succes en Turquie mais aussi en Europe, a confirmé sa place primordiale parmi les
écrivains turcs a vocation internationale.

Il obtient en 2004 le prix France-Turquie. Son roman Les filles d’Allah (2008) a fait
I’objet d’un proces. Le prix de la liberté d’expression décerné chaque année par I’Union des
Editeurs Turcs lui fut attribué¢ en 2009. Son roman L’Ange rouge a recu le prix Balkanika
et le Prix Méditerranée en France. Son dernier roman Le fils du capitaine, paru au Seuil en
France et Au Dumont en Allemagne, est un réglement de compte avec 1’autorité. Il vient de
publier un essai sur le prophete de 1’islam : La seconde vie de Mahomet (C.N.R.S Editions)
et ses chroniques parues dans la presse frangaise et européenne : Turquie libre, j’écris ton
nom (Editions Bleu-autour).

Le sujet de I’exil, de la recherche de I’identité et de la langue d’écriture est d’une impor-
tance capitale dans ses publications, notamment dans les premiers écrits. Il a ainsi engendré
une « paratopie » ou il vit dans une double appartenance et se demande s’il pourra « vrai-
ment la surmonter ». Il affirme ne pas habiter une ville ni un pays, mais les langues, plutot
« deux langues », et s’interroge : « peut-on exister a la fois dans deux univers linguistiques
radicalement différents ? ». Les conjugue-t-il dans son texte ? Réussit-il & insérer, dans sa
langue d’expression, des emprunts arabo-persans ?

Les réponses sont dévoilées dans le texte qu’il nous a offert, si généreusement, pour ce
numéro 32.

Née en 1961 a Shanghai ou elle obtient sa licence-¢és-lettres frangaises, Ying Chen est
une écrivaine sino-canadienne d’expression frangaise. Elle s’installe au Canada en 1989 ou
elle a étudié a I’Université McGill de Montréal. Chen est plurilingue. Outre le chinois, elle
parle aussi le russe, ’italien et ’anglais. Actuellement elle habite Vancouver. Elle a écrit
presqu’une vingtaine d’ouvrages : romans, théatre, essais et critique. Apres La Mémoire
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de ’eau (1992), son premier roman, et Lettres chinoises (1993), c’est L’Ingratitude (1995)
qui lui vaudra le prix Québec-Paris, le Prix des libraires du Québec et le grand prix des
lectrices de Elle Québec. En 1999 elle sera lauréate du prix Alfred Desrochers pour Immo-
bile (1992). Elle a aussi écrit d’autres romans dont Le Champ dans la mer (1993), Querelle
d’un squelette avec son double (2003), Quatre Mille Marches : un réve chinois (2004), Le
Mangeur (2006), Un enfant a ma porte (2008), Espéces (2010) et La Rive est loin (2013).

La question du plurilinguisme est trés présente chez Chen. Dans son texte intitule “Pluri-
ling”, Chen écrit que les langues peuvent étre « trés mortelles ». Elle se demande s’il y aurait
jamais un auteur anglophone qui se mettrait a écrire en chinois. L’anglais fait partie de ces lan-
gues qu’elle appelle « réussies ». Puis il y a « mille petites langues » dont la sienne, sa langue
maternelle. L'auteure nous apprend que le fait d'étre plurilngue « aide a entendre non seule-
ment pluri-paroles, mais aussi a en connaitre les silences ». Elle parle de « I'unilinguisme » qui
s’approche dans I’histoire de I’Humanité. Comment peut-on étre « multiculturel sans étre mul-
tilingue » ? Si on arrive a comprendre comment les langues mortes sont mortes, on comprend
ce que la question de la langue signifie pour la survie des cultures, écrit ’auteure. Qu’est-ce
qui rend un migrant écrivain ? Pourquoi dans la langue chinoise, existe-t-il un vocabulaire
péjoratif sur « la langue » ? En lisant son texte, tous ces doutes seront dissipés.

Ecrivaine, essayiste, professeure universitaire et romanciére, auteure franco-libanaise,
Carmen Boustani est née au Liban. Docteur d’Etat &s lettres de I’Université Lyon 2,
diplomée en sémio-linguistique de la Sorbonne-Nouvelle, et professeure des universités a
I’école doctorale de I’Université libanaise. Elle est membre du Parlement des écrivaines
francophones depuis 2021 et comité du prix France/Liban, ADELF.

Elle a écrit de nombreuses publications : romans, essais et critique. Parmi ses romans :
La guerre m’a surprise a Beyrouth, Paris, Karthala. 2010 et Un ermite dans la grande mai-
son, Paris, Karthala, 2013. Parmi ses distinctions honorifiques, elle a obtenu la médaille
d’or et prix d’excellence du CNRS, a I"occasion de son jubilé d’or, juin 2012, la médaille
d’honneur des écrivains de langue francaise, ADELF, 2001, ou le trophée de I’Université
NDU, Louaizé, Liban, pour son roman Un ermite dans la grande maison. Mai, 2014. En
mars 2017, elle s'est vue attribuer le trophée du mouvement culturel d’Anthélias, Liban,
pour I’ensemble de son ceuvre.

Quant a ses essais . Aux frontieres des deux genres, en hommage a Andrée Chedid, Paris,
Karthala, 2003 ; Effets du féminin : variations narratives francophones, Paris, Karthala,
2003, (prix France/Liban hors concours 2004) ; Des femmes et de [’écriture, le bassin médi-
terranéen, Paris, Karthala, 2006 ,; Oralité et gestualité, la différence homme/ femme dans le
roman francophone, Paris, Karthala, 2009. Parmi ses biographies : L écriture-corps chez
Colette, Bordeaux, Fusar, 1988, 1989 ; Andrée Chedid, L écriture de ’amour, Paris, Flam-
marion, 2016 (Prix Phénix, Janvier 2017). Elle s’est chargée de la préface de L 'euvre poé-
tique d’Andrée Chedid, Poemes, collection Mille et un poémes, Paris, Flammarion, 2013.

Ses publications sont consacrées notamment aux théories du genre, les écrits des femmes

et la littérature francophone, ainsi qu’a la sémiologie du corps et du langage non-verbal ou
I’inconscient du texte et I’imaginaire linguistique. Elle s’intéresse largement a la question du
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plurilinguisme et a la présence du corps des écrivain.es dans les mots et leurs textes. Comment
peut-on vivre un « heureux déracinement » ? Pourquoi et comment ajouter aux mots une queue
et des ailes ? Est-ce que ¢a vaut la peine de « tricher et casser sa langue » ? Comment une
langue peut-elle étre « meurtriére » ? Comment et pourquoi « avoir honte » de sa propre langue
maternelle ? Dans cet entretien Boustani nous explique qu’on peut réver ou écrire en francais,
mais lorsqu’elle a entendu I’explosion d’une bombe, a cause de la guerre, elle a crié : « yay » !
avec I’accent libanais. Pour I’auteure, « il y a une amitié inavouable fondamentale qui respire
dans le partage des langues, mais ceci crée un dilemme ». L’entretien dévoile les réponses aux
questions posées, ainsi que son rapport aux langues qui dictent son écriture.

Ecrivaine d’expression francaise, philosophe, pocte, essayiste, dramaturge et réalisatri-
ce, Safaa Fathy est originaire de Minieh, du sud de I’'Egypte. Actuellement elle habite Paris.
Auteure plurilingue, I’ceuvre de Fathy se nourrit de sa langue maternelle, I’arabe, I’anglais
et notamment de la langue francaise. Elle a écrit notamment : Ou ne pas naitre (préfacé
par Jean-Luc Nancy), Révolution traverse les murs, Petites poupées de bois, Le premier et
le dernier, Al Haschiche. Poemas (un recueil), Angry Voices (Anthologie), Lineas de fuga
(Anthologie), Apories de lui (essai), De mur en mur (essai), Au pays des saugrenus (fic-
tion), The Poetry of Arab Women (Anthologie), Voci femminili (thédtre), etc. Elle a publié
de nombreux ouvrages sur I’image et le cinéma. Parmi ses films, des fictions et des docu-
mentaires, on peut citer : Maxime Rodinson, [’athée des Dieux (1996), D ailleurs Derrida
(avec Jacques Derrida, 2000), Nom a la mer (avec J. Derrida, 2004"), De tout cceur (avec
Derrida), Tahrir, leve, léve la voix (2012), Mohammad sauvé des eaux (2013), etc. Elle a
également publié¢ Ordalie et Terreur (thédtre), préfacé par Derrida. Et Tourner les mots. Au
bord d’un film. Son ceuvre poétique essentielle a 1’auteure a été traduite en espagnol ainsi
qu’en anglais. Dans son entretien accordé a Barbara Cassin (2012), Fathy affirme « étre
femme uniquement avec les images? ».

Le sujet du plurilinguisme est essentiel chez Fathy. Ce qui la rend unique par rapport a
la question de la langue(s), c’est que, pour elle, la différence entre ’oral et I’écrit est déter-
minante dans sa vie et son ceuvre. D’origine égyptienne, elle a habité en France, et habite
actuellement a Coérdoba, en Espagne. Elle parle tous les jours en anglais a la maison. Pour-
quoi sa langue maternelle serait-elle une « langue d’exilée » ?

A la lecture des textes des chercheur.es qui ont collaboré a ce numéro 32, on pourra
mieux saisir ’enjeu que le plurilinguisme comporte. L’article d’Isabelle Simoes Marques
rend compte de cette pratique littéraire mise en ceuvre par de différents auteur.es plurilin-
gues a partir de diverses perspectives abordées. Simoes estime que 1’écrivain.e peut répartir
ses langues selon sa propre économie ; I’altérité linguistique devient un geste littéraire et
politique. Son parcours théorique montre la fagon dont les écrivains pensent les différentes
langues en présence. A partir de Deleuze, elle rappelle le statut d’étranger que tout écrivain
ressent dans sa propre langue. La notion de « déterritorialisation » (Deleuze et Guattari) a
servi aux I’écrivains plurilingues pour asseoir ce positionnement paratopique, mais aussi

1 http://safaafathy.org/fr/films/25-nom-a-la-mer
2 Entretien avec Safaa Fathy, réalisé par Barbara Cassin, publi¢ le 11 décembre 2012, pour le deuxi¢éme numéro
de la Revue des Femmes Philosophes : https://www.youtube.com/ watch?v=pl-zE3oht4Y.
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pour réinventer leur langue d’écriture tout en prenant position au sein d’une hiérarchisa-
tion. Alors que des écrivaines, telles que Mariama B4, restent fidéles a la langue frangaise,
d’autres irriguent cette langue, la langue d’expression au travers d’expressions idiomatiques
ou de tournures propres a leur langue maternelle ou paternelle, les traduisant littéralement
en frangais. L’exemple d’Ahmadou Kourouma en témoigne, car la toile de fond de ses textes
cités est la culture malinké. La notion d’hétérolinguisme, dévelopée par Grutman (1997) et
reprise par Moura (1999), représente, d’aprés Marques, la textualisation du contact des lan-
gues, partant des cultures et des visions du monde. La chercheuse explique que cette notion
a ouvert le champ des problématiques culturelles ; I’emploi du plurilinguisme dans le texte
littéraire révele des enjeux majeurs, capables de se cristalliser sous des formes trés variées,
telles I’interlangue, le métissage ou la créolisation.

Larticle de Kate Averis s’attache a ’analyse les stratégies narratives translinguistiques
et transnationales employées dans Los cristales de la sal (2019) de Cristina Bendek, auteure
colombienne. Averis, qui examine ce roman et son rapport au sein du canon de la littérature
nationale (colombienne), se penche sur les procédés discursifs, afin de rendre compte d’une
poétique transcaribéenne, qui redéfinit les contours de la littérature colombienne. L’emploi
d’une écriture « translingue » propose de repenser le modele de la littérature nationale asso-
ciée a une langue dominante, tel qu’il arrive au sein de I’incontournable association entre
la littérature colombienne et la langue espagnole, pour mieux refléter la maniére dont les
processus historiques ont faconné I’actualité multilingue. Le roman souligne I’importance
stratégique des iles dans la région des Caraibes, tout en tissant des liens transnationaux qui
vont au-dela du national.

Le retour de la protagoniste a sa terre natale, 1’ile de San Andrés, permet a I’auteure d’évo-
quer la marginalisation cartographique de cet archipel. Cette marginalisation cartographique
sera cristallisée dans son écriture, qui évoque cette aliénation politique, sociale et culturelle
que San Andrés n’a cessé d’éprouver dans I’imaginaire collectif colombien. A travers ’ana-
lyse des stratégies narratives translinguistiques et transnationales, elle identifiera la construc-
tion d’une poétique transcaribéenne qui redéfinit les contours de la littérature colombienne.
L’ orientation multidirectionnelle dévoile I’instabilité topique de 1’auteure, a la charniére d’une
femme « native » et d’une femme « étranggere » : ayant quitté 1’ile de San Andrés depuis quinze
ans, son retour lui permettra de se réinventer dans I’écriture. Le plurilinguisme jouera un rdle
crucial en ce sens qu’il manifeste le décalage entre le continent et 1’archipel au travers des
¢échos a I’histoire coloniale et a la diversité culturelle de San Andrés aujourd’hui.

L’article d’Anne Godard explore le mécanisme du plurilinguisme mis en ceuvre dans des
écrivain.es contemporain.es d’expression francaise. Son article, intitulé Hétérolinguisme :
écrire et figurer ['expérience plurilingue. Quelques exemples de la littérature contempo-
raine en frangais, est consacré a la description des cristallisations poético-discursives que
I’hétérolinguisme déploie dans des textes qui relévent d’une écriture de soi. Les textes
abordés par Godard permettront de rendre visible « I’entre-deux » des langues, au moyen de
divers mécanismes discursifs.

Godard souligne, tout d’abord, ’apport capital des propos de Gilles Deleuze et Félix
Guattari (« littérature mineure », 1975) par exemple, ou ceux de Derrida (Le Monolinguisme
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de I’autre, 1996) pour les écrivains plurilingues d’expression frangaise appartenant tant aux
pays francophones qu’a I’Hexagone, en matiére de monolinguisme de 1’autre, de plurilin-
guisme, d’identité plurielle ou d’identité perdue. En France les travaux de Dominique Combe
(1995), Lise Gauvin (1997 ; 1999) ou Jean-Marc Moura (1999) ont permis de contester les
modeles monolingues pronés par les littératures nationales. Certaines recherches ont montré
les diverses postures que les écrivain.es plurilingues acquicrent a 1’égard de leur langue
d’écriture, ainsi que la fagon dont ils.elles ont notamment déployé une « surconscience lin-
guistique » (Gauvin 1997 : 8). La notion d’hétérolinguisme, forgée par Rainier Grutman
(2019 [1997]), reprise et affinée par M. Suchet sous le terme « imaginaire hétérolingue »,
sert a Godard a la mise en scéne de procédés ou cette notion s’étale dans les divers textes
montrés, dont les insertions lexicales, métalinguistiques, métadiscursives et polyphoniques.

« Roman marocain francophone et I’alternance codique » est le titre de Iarticle d’ Abde-
laziz Amraoui, qui est consacré¢ au plurilinguisme dans les romans des écrivains marocains
francophones. Apres avoir contextualisé la situation plurilingue actuelle au Maroc, Amaroui
tient & souligner I’importance du role de I’arabe dialectal marocain dans la littérature d’ex-
pression francgaise. De nombreux mots et tournures arabes ou amazighes irriguent les textes
francophones des auteur.e.s. La langue francaise devient dans ce sens, explique Amraoui,
un continuum capable d’accueillir d’autres possibles étrangers. Le monolinguisme devient
ainsi « une prothése de I’origine », au sens de Derrida. Pour montrer ce « barzakh» (Moham-
med Dib) ou « entre-deux », le chercheur convoque, d’emblée, Derrida et Khatibi a cet
égard, et s’appréte a décrire les différentes modalités d’insertion du plurilinguisme dans les
textes de Tahar Ben Jelloun, Abdelhak Serhane, Loic Barriére et Fouad Laroui. En particu-
lier I’hybridité plurielle constatée dans leurs romans est mise en scéne au travers d’une alter-
nance codique, d’interférences sémantiques, emprunts, et d’autres phénomeénes discursifs
qui relévent d’une interlangue, d’un métissage des langues en contacts. L’arabe, classique
ou dialectal, le berbére, les emprunts venant de ces langues en contact permettront de déga-
ger les multiples interconnexions qui ne cessent de nourrir I’hybridation des langues.

Pour sa part, Margarita Alfaro s’attache a I’analyse du plurilinguisme dans Une langue
venue d’ailleurs (2011) d’ Akira Mizubayashi, écrivain japonais d’expression francaise. Il a
écrit plusieurs essais et romans en francais, dont Mélodie : chronique d’une passion (2013),
Petit éloge de I’errance (2014), Un amour de mille ans (2017) et Dans les eaux profondes -
Le bain japonais (2018), Ame brisée (2019) et Reine de ceeur (2022), une trilogie. L’auteur
japonais a réfléchi, a plusieurs reprises, sur son rapport aux langues, ayant témoigné d’une
hyperconscience linguistique.

Dans son introduction, Alfaro met en évidence les profondes répercussions que 1’exil et
la migration peuvent engendrer en mati¢re de déracinement physique, mais aussi de déraci-
nement linguistique. Comme corollaire, le sujet, en I’occurrence 1’écrivain migrant, ayant
quitté sa terre natale et sa langue maternelle, devra adopter la langue du pays d’accueil.
Cette nouvelle situation permettra a 1’écrivain la découverte d’une nouvelle réalité linguis-
tique qui devient salutaire, tant au niveau ontologique, ou I’individu cherchera a se connaitre
soi-méme, qu’au niveau culturel. A partir de la notion d’(auto)biographie langagiére, mise
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en ceuvre par Christiane Perregaux (2002), et de propos de Rose-Marie Volle (2014 ; 2016),
Margarita Alfaro se consacre a 1’analyse des termes et tournures en japonais qui baignent
I’essai frangais d’Akira Mizubayashi. Comment le plurilinguisme contribuera-t-il a 1’évo-
lution et au fagonnement d’une identité qui vit dans un « non-lieu » scriptural ? Incapable,
pourtant, de quitter la langue japonaise, et toujours hanté par un sentiment d’étrangéité,
I’auteur sera nourri par I’hybridité linguistique de son écriture.

Le multilinguisme chez un.e auteur.e pourrait étre 1’aboutissement logique des expé-
riences et des rencontres diverses, aussi bien au sein de sa famille qu’en dehors de sa com-
munauté et méme de son pays natal. C’est certainement le cas de Rosie Pinhas Delpuech,
I’écrivaine d’origine turque qui écrit en frangais mais qui est également impactée par la
connaissance de trois autres langues : I’hébreu, ’allemand et I’espagnol. Dans son article
intitulé « Les langues : carte(s) d’identité plurielle, 1’écriture autobiographique de Rosie
Pinhas Delpuech, entre traumatismes historiques et enjeux linguistiques », Sarah Kouider
Rabah décrit comment le francais devient pour Pinhas Delpuech sa langue de communi-
cation, sa langue de travail, et sa langue de la création littéraire. Ecrire en francais pour
Rosie Pinhas Delpuech est cathartique ce qui permet a I’auteur.e née en Turquie d’une meére
germanophone et d’un pére francophone de s’échapper aux traumatismes d’une histoire
personnelle et collective vécue en tant que membre d’une famille judéo-espagnole qui
connait trop bien la souffrance liée a I’immigration pour des raisons religieuses et politiques.
Dans ce contexte, son multilinguisme 1’améne vers un travail de reconstitution. Il inspire
et enrichit son écriture bien que ce soit clair qu’elle favorise le frangais. Dans son ouvrage
Mosaiques (2001), Lucien Dallenbach présente « 1’écrivain-mosaiste » qui ceuvre de recol-
ler les tesselles mémorielles pour reconstituer son tableau autobiographique. Rosie Pinhas
Delpuech est, en effet, un excellent exemple d’une écrivaine-mosaiste qui est confrontée a
la fragmentation de sa vie que son multilinguisme symbolise.

Dans son étude comparée de deux écrivains, 1’argentin Copi et I’italienne Nella Nobili,
Anne-Laure Rigeade constate non seulement une immigration géographique mais aussi une
immigration linguistique chez les deux. Il n’est pas surprenant que Copi et Nella Nobili
aient adopté Paris comme leur ville avec tout son multiculturalisme et bien siir, avec ce
choix, ils ont accepté le frangais comme une langue d’expression. Dans son article, « ‘Cette
étrangere que je suis’ : Immigration, plurilinguisme et contestation (Copi, Nella Nobili) »,
Anne-Laure Rigeade décrit les textes de Copi et de Nobili — dont plusieurs sont inédits et
uniquement dans des archives — comme « un laboratoire d’observation des maniéres » dont
la créativité est rehaussée par le plurilinguisme chez ces auteur.e.s. Anne-Laure Rigeade
cite Deleuze (1975) et sa définition de la « littérature mineure » pour décrire les écrits de
Copi et de Nobili, eux-mémes marginalisés dans le contexte de la littérature francophone.
Alain Ausoni (2020) en reprenant la notion de Steven Kellman (2020) décrirait ces textes
comme « translingues ». C’est-a-dire que chaque auteur franchit une frontiére en changeant
de langue d’écriture qui rend son texte plus complexe puisque le choix du frangais n’éli-
mine pas I’espagnol chez Copi ni I’italien chez Nobili. Certes, le plurilinguisme d’écriture
a contribué a marginaliser leurs ceuvres au sein de la littérature frangaise et elles sont donc
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entrées dans le domaine de la francophonie mais il est néanmoins évident que leur choix
du frangais leur a permis d’acquérir plus de prestige et de visibilité dans leur pays adoptif.
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LE SOUPIR DU TURC ASSIS ENTRE DEUX CHAISES

Nedim Giirsel

Ecrire est une expérience qui isole. La feuille blanche exige la solitude, ce terrible re-
cueillement a la clarté déserte d une lampe qui donnait le vertige a Mallarmé. Celui-ci n’a pu
surmonter 1’épreuve qu’en écartant la lampe : « On n’écrit pas, lumineusement, sur champ
obscur ». Et Kafka, qui n’était « rien d’autre que littérature », selon ses propres termes, parle
a Felice d’un singulier projet : s’installer avec une lampe et ce qu’il faut pour écrire au cceur
d’une vaste cave isolée. « On n’est jamais assez seul lorsqu’on €écrit, dit-il, lorsqu’on écrit il
n’y a jamais assez de silence autour de vous, la nuit est encore trop peu la nuit ».

Bien que j’habite Paris depuis plus de vingt-cinq ans - un quart de siécle n’est pas rien
dans la vie d’un mortel méme s’il est écrivain ! - j’ai I’impression d’habiter la cave ou la
lampe de Kafka reste toujours allumée. A vrai dire je n’habite pas une ville ni un pays, mais
deux langues. Ou plutét, je peux dire a présent, ayant derriére moi une quarantaine de livres
écrits en turc et quelques-uns en frangais que je me retrouve entre deux langues, comme on
peut étre assis entre deux chaises. Cette double appartenance n’est pas facile a vivre. Et je
me demande parfois si I’on peut vraiment la surmonter, c’est-a-dire exister a la fois dans
deux univers linguistiques radicalement différents. Dans Phénoménologie de la perception,
Merleau-Ponty met 1’accent sur I’impossibilité d’une telle situation :

Nous pouvons parler plusieurs langues, mais I’une d’elle reste toujours celle dans laquelle
nous vivons. Pour assimiler complétement une langue, il faudrait assumer le monde qu’elle
exprime et ’on n’appartient jamais a deux mondes a la fois.

Le turc est ma cave ou je suis dans I’écriture comme le noyau dans le fruit. J*écris dans ma
langue maternelle et cela me rassure. Pourtant je suis traversé¢ dans ma vie quotidienne par la
langue frangaise qui me hante. Parfois, elle parvient a briser les murs de ma cave et déclenche
dans mon écriture un mécanisme irréversible, une sorte de déchirure. Je n’arrive plus a mai-
triser les régles de ma langue. Je veux dire par 1a que la langue frangaise, ce lieu d’exil par
excellence, commence a structurer mes phrases, qu’elle bouleverse ma syntaxe alors que je
continue d’écrire en turc. Ainsi, je reste accroché aux mots de mon enfance que la pratique
quotidienne du francais libére en moi, pour résister au flot de I’actualité. C’est, je crois, a la
définition que Brodski donne de 1’écrivain exilé que ma situation ressemble le plus :
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Pour les gens de notre profession, 1’état d’exil est avant tout un événement linguistique.
Projeté dans un ailleurs, 1’écrivain se réfugie chez sa langue maternelle. Pour ainsi dire, sa
langue, qui était son épée, passe a &tre son bouclier, son navire spatial. Ce qui commenga
par étre une affaire privée et intime avec sa langue finit par devenir, en exil, son destin, avant
méme qu’elle ne devienne une obsession ou un devoir.

Dans ce sens, je pourrais dire que ma langue maternelle est devenue une obsession pour
moi et le frangais un devoir. Certes, il arrive a un écrivain vivant dans un autre pays que
le sien de changer de langue, comme Conrad, Istrati, Beckett, Tzara, Nabokov, Semprun,
Bianciotti ou Cioran. Un essai de ce dernier intitulé « Les avantages de ’exil » illustre
parfaitement les difficultés de cet état, mais aussi les possibilités d’enrichissement et d’épa-
nouissement qu’il engendre. Cioran écrit encore ceci dans « Exercices d’admiration » :

Jaurais di choisir n’importe quel autre idiome, sauf le frangais, car je m’accorde mal
avec son air distingué, il est aux antipodes de ma nature, de mes débordements, de mon moi
véritable et de mon genre de miséres. Par sa rigidité, par la somme des contraintes élégantes
qu’il représente, il m’apparait comme un exercice d’ascése ou plutot comme un mélange de
camisole de force et de salon. Or c’est précisément a cause de cette incompatibilité que je me
suis attaché a lui.

Pour moi le choix, certes non définitif, fut d’abord li¢ au souvenir de mon pére qui
était professeur de francais. Il s’agit donc d’un choix affectif et non d’incompatibilité. J’ai
dépassé depuis longtemps déja 1’age qu’avait mon pére a sa mort. Mais je me souviens en-
core d’une carte postale qu’il nous avait envoyée de 1’étranger. « Je suis a Paris, écrivait-il,
voici la vue que j’ai de ma chambre d’hotel ». Je ne pouvais certainement pas savoir a cette
époque que la « vue » que I’on avait depuis une fenétre de I’Hotel Select, ¢’était la place de
la Sorbonne. Comme j’ignorais qu’une nuit, bien des années plus tard, un roman que j’avais
commencé en frangais sans pouvoir le terminer - I’histoire d’un Télémaque moderne partant
a la recherche de son pére dans Paris - allait m’entrainer jusqu’a I’hotel Select. Cette nuit-1a,
au lieu de rentrer chez moi, j’étais descendu dans cet hotel et, dans une chambre du troisieéme
étage, j’avais voulu vivre la trace de mon pére, cet homme aux cheveux blonds frisés qui
depuis longtemps ne vivait plus que sur des photos et dont je me souvenais confusément. Je
ne réussirai jamais a savoir ce qu’il faisait, comment il vivait dans cet hotel ou il passa plu-
sieurs années. Mais la curiosité éveillée en moi par la carte postale en couleurs qu’il envoya
en Turquie dure encore. Je venais juste d’apprendre a lire. Et je n’avais pu que déchiffrer le
nom de la ville ou mon pére était parti pour approfondir ses connaissances de frangais mais
grace a I’aide de ma meére, le texte écrit au dos de la carte avait pris tout son sens. La place
de la Sorbonne, déja a cette époque, était entrée dans ma vie. Comment aurais-je pu savoir
que cette place me serait plus tard essentielle et qu’elle deviendrait progressivement le lieu
autour duquel s’organiserait mon existence quotidienne a Paris ! Depuis plus de trente ans,
je m’y rends une fois par semaine pour participer a la réunion de notre équipe du C.N.R.S.
Mais auparavant, a I’époque ou je préparais ma licence, puis mon doctorat, je passais par la
presque tous les jours. Je fréquentais les librairies des deux cotés de la place et enviais les
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¢écrivains de langue frangaise. Curieusement c’est au café Ecritoire, place de la Sorbonne
que j’ai osé rédiger quelques années plus tard mon premier texte en francgais. Oui, le premier,
si I’on excepte les cing cents pages de ma thése oubliée au fond d’un tiroir et les nombreux
articles parus dans la presse ou dans des revues universitaires. Depuis, aussi paradoxal que
cela paraisse, c’est en frangais que j’écris la plupart de mes essais sur la littérature turque
mais, pour ce qui est de la fiction proprement dite, ¢’est-a-dire mes nouvelles, mes romans
et mes récits de voyage, je reste attaché aux sonorités de ma langue maternelle. Je n’irai pas
donc jusqu’a dire comme Montaigne, maire de Bordeaux, qui affirme que c’est Paris qui
a fait de Iui un Francais. Cette ville que j’ai découverte a travers Baudelaire et Apollinaire
avant de m’y installer définitivement n’a pas fait de moi un Frangais, — pas encore ! — mais
un écrivain, « le plus frangais des écrivains turcs » comme a dit Jean-Luc Douin dans le
journal Le Monde.

« S’il est un mot qui me hante en ce moment, écrivais-je dans un de mes livres en évo-
quant le souvenir de Sartre, que j’avais vu pour la premiére fois au café Liberté prés d’Edgar
Quinet, c’est en frangais que je I’écris car il me brile les I¢vres quand je le prononce en turc.
Je ne I’écris pas sur mes cahiers d’écolier, ni sur « I’espoir sans souvenir », comme dit le
poéte, mais sur ’absence du temps. Il a fallu que je quitte Istanbul sans espoir d’y retourner
un jour, et, une fois en terre d’exil, séparé des miens et coupé de ma langue maternelle, il a
fallu que j’erre fiévreusement de ville en ville pour comprendre le sens profond de ce mot :
liberté (...). Je I’écris en francais car je le dois a la France qui m’a accueilli quand, a minuit,
sur des tanks, les loups pénétraient dans ma ville bien-aimée, Istanbul. Je le dois aussi & mon
pére, professeur de frangais dont la voix qui s’est tue trop tot résonne encore en moi : « Tu
écriras un jour ».
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PLURILING
Ying Chen

Un grand nombre de migrants sont plurilingues. Souvent ils portent en eux une peine an-
térieure, une patrie perdue, une mémoire des défaites, le goit des cendres d’une civilisation,
une langue laissée de coté, une impuissance devant ’acculturation de leurs descendants. Ils
s’accrocheraient volontiers a une langue plus puissante, celle véhiculant une parole domi-
nante aussi. Les langues, ainsi que les paroles qu’elles portent, sont comme des espéces
vivantes, elles sont trés mortelles. La loi de la jungle régne sur leurs vicissitudes. Y aurait-
il jamais un auteur anglophone qui se mettrait a écrire en chinois ? Cette langue du tiers
monde, cette langue visuelle et presque sans grammaire, non déterminante et intemporelle,
I’une des rares langues anciennes encore vivantes aujourd’hui et la plus proche de sa source,
du commencement des langues, de son état primitif, serait trop difficile, dit-on. Comme si
une poignée des « grandes langues » seraient au contraire plus faciles pour tous les peuples
du monde de déchiffrer. La réalité est qu’un énorme nombre de population est condamné a
¢lire quelques « langues réussies » parmi mille « petites » langues, afin de rompre la vitesse
naturelle de leur évolution sociale et technique, considérée comme trop lente, et d’enjamber
I’écart des temps.

Les auteurs venant d’un ailleurs lointain, portant en eux plus d’une langue et plus d’une
parole, veilleraient avec vigilance a ce que leurs écrits, qui sont leur souffle méme, ne soient
aspirés dans une moule de langage déja en place. Attentifs a la maniere dont leurs mots et
leurs sujets soient interprétés, devant le piége de devenir représentants ou témoins au profit
de quelconque croyance, ces auteurs auraient éprouvé le désir de s’écarter de toutes les
moules ou les voix individuelles fondent dans des rumeurs collectives combien souvent
surchauffées contre 1’ Autre, et qui répondent aux impératives du moment, parfois a tort et a
travers, ou pensée et littérature seraient impossibles.

11y a dans la parole courante des éléments dont je saisis mal le sens. Par exemple, le pré-
fixe « post » veut dire « I’aprés », mais cet « aprés » n’est pas vraiment nommé. Le post-co-
lonialisme, veut-il dire « fin du colonialisme » ou « autre forme du colonialisme » ? Comme
si I’on entre dans une ére indicible, innommable, malgré la création des nouveaux mots ?
Ou bien, comment interpréter le silence dans des paroles ? Car il y a bel et bien des silences.
Pourquoi par exemple la planéte entiere sait ce qu’est Holocauste, et peu est au courant de la
boucherie a Nanjing en décembre 1937, ce qui permet aux tombeaux des criminels de guerre
de recevoir régulierement de solennels hommages, ce jusqu’aujourd’hui ? Etre plurilingue
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aide a entendre non seulement pluri-paroles, mais aussi a en connaitre les silences.

Les langues, ainsi que les paroles et les civilisations qu’elles contiennent, sont hiérar-
chisées. De cette réalité, les migrants seraient peut-&tre conscients, mais c’est en touchant
la terre de leur destination qu’ils en réalisent I’ampleur. Leur départ étant déja un geste de
choix, le fruit d’une comparaison, la preuve ¢loquente d’une adhésion sous-entente, désor-
mais il ne leur resterait qu’a explicitement appuyer une telle hiérarchisation. Les outils leur
sont offerts, les applaudissements les attendent.

A travers eux, qui quittent un endroit comme le sang s’écoule d’un corps vers ’autre, de
plus en plus de langues et de sous-langues tels les dialectes, perdent leur vitalité et meurent
a petit feu. Avec eux, avec leur participation consentante ou de facto (j’ai rencontré des
expatriés chinois, méme ceux de premiere génération, qui refusent de parler chinois), [’uni-
linguisme s’approche jour aprés jour de sa victoire finale -- le plus grand monopole linguis-
tique, parait-il, dans I’histoire humaine.

Dans ma région, j’ai vu qu’au cours de peu de temps, le département de la langue fran-
caise et ceux des autres langues romanes sont combinés en un. Malgré une politique lin-
guistique privilégiée par rapport aux autres langues, j’ai rencontré peu de descendants des
francophones nés au Canada mais vivant en dehors du Québec qui puissent tenir une conver-
sation basique en francais.

La langue chinoise, de son coté, malgré sa démographie, mais sans droit linguistique
institutionnel, est en pire situation au Canada qui prétend étre multiculturel sans étre mul-
tilingue. La culture chinoise souvent se fait réduire a une restauration bon marché et a une
danse de dragon annuelle. Nos enfants sont conduits a avoir honte de leur peau, de leur
tradition et de leur langue maternelle. Elle est en piétre situation aussi dans un monde ac-
tuel politiquement dé-sinisant. Sans parler d’une Sinophonie, puisque le mot n’existe pas
dans le dictionnaire. Et la Chine, I’endroit principal ou cette langue est employée, se trouve
aujourd’hui en grave et quasi irréversible crise démographique. Les migrants d’origine
chinoise, souvent les mieux instruits de la population comme c’est le cas des autres expa-
triés du tiers monde, sont bien obligés de quitter leur langue maternelle qui, éloignée de leur
contexte de vie, leur est devenue un lieu de I’isolement.

Il suffit de regarder comment les langues mortes sont mortes, on comprend ce que la
question de la langue signifie pour la survie des cultures. Et un auteur « migrant », en tant
qu’étre au ceeur programmeé pour mille langues, mais dont le corps tarissable permet peu,
vit en lui, au mode accéléré, sous pression intensifiée du changement des saisons, ce trés
long processus d’une probable perdition, ce temps compressé pour lui mais toujours plus
long que la durée de sa vie ici-bas, ce temps entre le début et la fin, le néant et le retour,
I’avant et I’apres, le familier et I’inconnu, le dégott du vieux et le doute du nouveau, la peur
de I’incertain et le dédain de la fixation, avec une psychologie douloureusement mais aussi
heureusement riche pour étoffer son écriture.

Le plurilinguisme chez un tel migrant dans ce contexte a ceci de particulier qu’il est, a la
base, dénudé de noblesse de gratuité, de son intellectualité. Cela s’impose d’abord comme
un moyen de survie dans un monde considéré comme meilleur ou le sort 1’a projeté. On
quitte une langue pour une autre. On réduit sa premiére langue en semi-clandestinité, car la
plupart du temps il serait mal vu de garder contact avec 1’autre langue et I’autre monde, cela
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susciterait des soupgons quant a la fidélit¢ du nouvel arrivant, étant donné qu’il y existe un
profond fossé entre des pays vaincus et des pays d’attirance.

Certes, pour migrants ou voyageurs, apprendre une seconde ou méme troisieme langue
leur permettrait d’éviter un étang a demi mort qu’est devenue sa langue maternelle sous un
autre ciel, d’éviter la ghettorization a un « quartier ethnique », et de survivre linguistique-
ment dans un autre fleuve. Mais ce qui les fait écrivains, et donne a leurs écrits composés
gauchement dans la langue apprise une certaine épaisseur presque naturelle, innée, ce serait
I’omniprésence de sa langue premiére qui sonne encore dans ses oreilles, qui s’infiltre par-
fois dans le flot de mots apparemment d’une toute autre langue, qui semble vouloir marquer
son existence en mourant. Ce qui les fait écrivains, ce serait cette impureté, ce quasi duel,
cette agonie. Si je n’avais pas quitté le pays, je ne me serais jamais autant penchée sur la
langue chinoise classique, la langue d’avant les guerres d’opium, d’avant la traduction du
livre de Darwin, et d’avant ’occidentalisation de ses syntaxes. Ecrire dans une langue se-
conde aurait un sens seulement si I’auteur pouvait rester libre, ouvert a tous, mais ne suivant
personne, toujours capable, ici comme ailleurs, aujourd’hui comme hier, de distanciation
par rapport a des lieux, des croyances et des époques.

Si, parfois, il est difficile a certains migrants de devenir bilingue ou multilingue, s’il est
condamné a choisir ou méme a n’avoir point de choix, par exemple dans le cas des « mi-
grants » de seconde génération - la deuxieme génération ne cesse de migrer hélas, ils pour-
raient en revanche essayer de conserver une autre parole, préserver une autre voix, et d’opérer
une fusion, ou un vis-a-vis, ou encore une superposition des ¢léments des langues. J’étendrais
le camp des « migrants » a ceux appartenant au « premier monde », mais qui possédent deux
langues ou plus, ou bien pour qui une autre voix, notamment une voix venant de I’autre c6té du
fossé, se fait entendre dans la sienne. Parmi eux, il y Duras et Camus. Ni 1’un ni I’autre n’était
vraiment auteur bilingue, ni I’un ni I’autre n’avait eu besoin, heureusement pour eux, mais
malheureusement pour le monde et pour la littérature, d’écrire en Vietnamien ou en Amazigh.
Mais il semble que d’autres langues et paroles résonnent parfois dans leur ceuvre. La question
se pose néanmoins dans quelles mesures et a quel degré le rapprochement aurait pu se faire.
On pourrait également compter les penseurs comme Foucault et Francois Julien, le premier
semble s’écarter de sa propre langue en interrogeant sur la nature incertaine des mots ; le der-
nier a eu le courage d’examiner ce qui a ét€¢ impensé dans sa langue maternelle, en se référant
a la langue et a la pensée chinoises, langue et vision radicalement différentes par endroits.

En examinant le phénomene du plurilinguisme, non seulement on n’oublie pas la langue
refoulée chez un « migrant » plurilingue, en tenant compte de I’indéniable influence que lui
apporte I’emploi d’une seconde langue qui est dominante dans son lieu, a cause d’une parole
toujours fortement encadrante véhiculée par la langue institutionnalisée, et des conventions
langagiéres propres a cette langue qui dictent une certaine fagon de penser -- il aurait fallu
un esprit comme Foucault, il aurait fallu un travail extrémement assidu pour se désenchainer
des mots --, mais aussi il faudrait tenir compte dans la considération des sous langues, des
demies langues, des avant langues, et par dessus tout, le silence. Car le silence humain sou-
vent couvre une dense quantité de mots. Il est a inclure dans la question des langues comme
des intervalles dans une partition.

Dans la langue chinoise, il existe un vocabulaire péjoratif envers le mot « la langue & »,
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au sens corporel du mot, mais aussi désignant les paroles vicieuses (I8 5), inconséquentes (
1< &), trop rapides et irréfléchies (IRMEIRTE), empruntées ( BEXEFFH), incomplétes (F¥
/), de prétexte (), servies comme armes (BAEEHFE), rusées (GHIEEEH), etc. Une
différenciation est faite entre la langue & instrument corporel et les langues comme 1’un
des langages humains 18 5. On apprend donc une langue, mais on est prudent envers une
parole trop corporelle. Dans beaucoup de situations, on privilégie le silence aux mots, le
premier souvent recouvert d’une couleur élogieuse. On dit « travail silencieux, don muet 2X
2RICIB] », « accord muet ZRIF », « humour HAZX », « transformation silencieuse JEFZERE »
>« connivence 2XZ2 ». Si les paroles sont remplissantes, éclairantes ou déterminantes, le
silence est une pause, une nuance apportée a un discours, un vide dans le plein, le blanc des
lumiéres dans une aquarelle, la nuit pour le jour, et parfois un recul, un écart, une dissidence.
Un chinois non occidentalisé ne dira pas « je t’aime », une phrase qui a plus de poids qu'une
cérémonie de mariage. A Vancouver, quand la « Question Chinoise », titre a la une du journal
local en 1889, refait surface environ un siécle et demi plus tard, un jour les francophones et
les immigrants de I’Inde sont sortis manifester devant la mairie, sous la pluie et dans le vent,
mais pas un seul chinois ne s’y est présenté. La communauté a donc attiré des reproches
quant a son incompréhensible non-participation. Or, le silence de la part la communauté
chinoise ne peut pas étre interprété comme un manque de sens politique, un comportement
de lacheté, de soumission. Seulement, 1’intuition, ce quelque chose qui s’opére au-dela du
langage, parfois plus vraie, plus juste et plus prévoyante qu’un raisonnement par les mots qui
arrivent toujours tardivement sur les événements, leur dit que la tendance » £ > n’est pas
a leur faveur. Cette tendance Yi Jingenne n’est ni la volonté des pouvoirs ni celle des dieux,
mais elle est le mouvement de la roue du destin, sous 1’influence d’une multitude d’éléments
et de facteurs spatio-temporels. Elle est la Nature elle-méme. Ayant percu une telle tendance
qui leur est défavorable de ce coté du monde et qui semble devoir régner encore longtemps,
ces immigrants chinois trouvent inutile et méme nuisible de protester contre quoique ce soit,
avec le peu d’outils actuellement a leur disposition. Comme dit Camus dans « Le Vent de
Djémila », il ne faudrait pas confondre un refus a un renoncement. Les immigrants chinois
qu’on croise dans les rues ici continuent a humblement mener leur quotidien comme si de
rien n’était, souriant quand ils le peuvent, dans leur silence usuel, proche d’un contentement
sans grand espoir, sans vraie consolation, se méfiant du discours de progrés. Leur silence
semblable a celui d’un beeuf grignotant dans le champ et contemplant le flot des véhicules qui
passent, dans un méme paysage, a tous les coins du monde. Ils continuent, jusqu’a leur mort
proche ou lointaine, a s’occuper de leurs parents et grands-parents, a éduquer leurs enfants et
petits-enfants, a s’affairer autour de leur petits ou grands emplois, petites ou grandes affaires,
suivant les modes, admirant I’ Autre, a voter sans conviction, a vivre dans ce que Camus
appelle « passion passive », a regarder leurs descendants s’éloigner de leur langue ances-
trale, a contempler le dos de leurs héritiers sans héritage, a vivre leur passage au monde sans
regret ni fierté. Leur passage a perduré ainsi cinq mille ans, dans la solitude de leur langue
maternelle sans statut, sur la route poussiéreuse, leur langue qui n’a jamais été une seule et
méme langue, qui a survécu parce qu’alimentées par beaucoup de langues des « migrants »
qui circulent comme eux et aupres d’eux.
Chaque fois que je recois des compliments simplement parce que je parle frangais, je
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pense non seulement a I’ombre d’une autre langue, mais aussi a ce silence - partie intégrante
de la langue, que j’ai hérité. La beauté poétique de la langue chinoise n’est pas trés dicible,
mais elle réside en partie dans son demi-silence, de ses non-dits évocateurs, ses omissions
de causalité, son absence de conjugaisons, des «expressions figées F¥1&» tirées des anec-
dotes historiques, tels des miroirs faisant écho a la réalité actuelle en méme temps qu’ils
procurent une dimension intemporelle. La partie silencieuse de la langue qui parle diffé-
remment, comme celle d’un animal plongé dans un instant qui lui est déja éternité, dans un
détail qui lui est déja totalité, comme celle d’une montagne autour d’une vallée bruyante,
d’une fleur apparaissant un matin parmi les chants d’oiseaux. Une telle langue partiellement
muette, cosmique, contient probablement plus de vérité sur nous et sur notre condition en
tant qu’étre animal, social et historique, que nos discours, combien acharnés, ingénieux ou
sinceres, moyennant lesquels nous tentons de borner sinon de fagonner un monde a nous
seulement, un monde de notre utilité et a notre portée.

Cet essai poétique est le résultat de I’entretien réalisé par Maribel Pefialver Vicea, le 10
décembre 2022.
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ENTRETIEN A CARMEN BOUSTANI

Maribel Pefialver Vicea

Que I’on soit écrivain de langue maternelle ou de langue seconde, je pense qu’on écrit
toujours dans une langue non familiére. Selon Jean-Paul Sartre dans Les Mots « on parle
dans sa propre langue, on écrit dans une langue étrangere », c’est plus que 1’écart entre oral
et écrit, c’est le métis qui écrit en nous, car nous sommes tous et toutes métissé.e.s. Mais que
dire lorsqu’on écrit dans une autre langue que la noétre, le frangais par exemple, pour nous
francophones ? Mais ceci n’est pas faire table rase de sa langue maternelle, qui si elle ne
se manifeste pas par des emprunts, elle se traduit par « le bruissement de la langue ». Cette
action s’exprime de différentes maniéres et traduit « la double pensée » du texte, expression
que j’emprunte a Georges Orwell. Ce plurilinguisme contribue a recréer la langue, donc a
la faire vivre.

Lise Gauvin invite a réfléchir a la fagon dont chaque langue est fabriquée dans les textes
littéraires francophones et au rapport conflictuel que le frangais de I’Hexagone et la culture-
mere peuvent avoir avec les autres langues. En partant de ce point de vue, je pense que c’est
dans un désir permanent de création en tant qu’autrice, je compose des mots et du sens pour
traduire mes affects, mes attachements et mes désirs dans I’écriture qu’elle soit de fiction ou
autobiographique. Toute écriture autobiographique n’a-t-elle pas sa part de fiction ?

J’ajouterai que dans cette situation marginale de tout francophone, 1’auteur est condamné
a « penser la langue ». Cette belle idée de Lise Gauvin est appuyée par une multitude de
témoignages notamment celui d’Ahmadou Kourouma. L originalité de Gauvin est d’avoir
étudié la littérature par la position des écrivains devant la langue et les propositions langa-
giéres que forment les textes. Cette articulation de la langue littéraire dans des contextes
différents est a I’origine de ce qu’elle nomme « la surconscience linguistique », qui n’est
qu’une sensibilité a I’égard de la problématique de la langue. « Tricher, et casser la langue »
de Barthes a Kourouma devient une nécessité pour exprimer les variantes de la littérature
francophone.

Parler de la langue, c’est parler de 1’autre en soi traduisant I’intime en soi : avec les
affects, les sensations, et les pulsions. « Je est un autre » au dire de Rimbaud. Chaque auteur
ou autrice francophone constitue sa propre langue d’écriture dans un contexte culturel plu-
rilingue.

Dans leur production littéraire les francophones traduisent leur appartenance par le re-
cours aux mots de la terre natale pour nourrir la langue d’accueil et s’intéressent a cette
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esthétique du divers, revendiquée par les uns a la maniére de Glissant, rejetée par d’autres
a la maniére d’Andrée Chedid qui recourt & un purisme sourcilleux utilisant un frangais qui
rejette ’emploi des mots étrangers pour ne pas exprimer sa double origine.

Quant a moi en tant que francophone, je suis un mélange d’arabe et de francais et je crois
que je pense en frangais bien que la communication et le glissement entre les deux langues
soient pour moi une seule langue. Quand j’écris en frangais, je ne recours pas a des mots de
ma langue maternelle, c’est trés rare. Dans mon premier roman La guerre m’a surprise d
Beyrouth, je recours a un ou deux mots de ma langue maternelle. Mais, j’essaie de réinjecter
ce coté charnel, sensuel de ma culture orientale, que je revendique, comme pouvant étre une
partie du frangais, un frangais en couleur des cultures faisant partie de mon itinéraire.

Je vois en Benveniste, le premier linguiste de la subjectivité dans le rapport intime de
I’énonciation de soi a soi. Ce rapport peut devenir chez les uns une nécessité permanente
de se parler a soi, et chez d’autres, il est li¢ a des incidents particuliers. Ainsi, le locuteur
implante son autre soi en face de lui dans un rapport de subjectivité je/tu. Un double jeu de
miroirs entre locuteur et co-locuteur qui ne sont finalement qu’une méme personne. Quand
je parle a moi-méme dans une sorte de monologue intérieur dans une solitude volontaire, je
me sens prise en charge par la présence insistante du corps qui accueille les mots confiden-
tiels de la langue maternelle en laissant filtrer les pulsions et les sensations.

L’énoncé de Derrida « Je n’ai qu’une langue et ce n’est pas la mienne », atteint toute écri-
ture, non uniquement I’écriture francophone. Je considére qu’aucun idiome n’est totalisable.
On ne peut se référer a un idiome que dans un autre idiome. Notre langue est toujours celle
de I’autre. Ce qui fait office pour moi de langue maternelle m’a toujours renvoyée ailleurs. Je
suis convaincue que nul ne peut posséder sa langue et il faut la partager dans une archi-amitié.

1l y a une amitié inavouable fondamentale qui respire dans le partage des langues, mais
ceci crée un dilemme : on ne parle jamais qu’une seule langue/ on ne parle jamais une seule
langue. C’est ce que Derrida appelle la Différance (avec a) qui s’explique a partir de tracés
abrités dans la langue que nous parlons. Il appelle a une pratique post babélienne qui pré-
serve la différence des langues. Dans sa formule qu’il faut une langue étrangére, il invite a
ne pas effacer I’étranger en nous.

Aussi loin que remontent mes souvenirs, me reviennent les moments de mon enfance
que je passais a jouer avec des cubes en bois offerts par ma mere, représentant des lettres
de I’alphabet qui me servaient a composer des mots en frangais que je dictais a des éléves
imaginaires. Dans mon jeu, je m’amusais a ajouter aux mots une queue et des ailes. Chaque
mot se transformait en matiére fantastique.

Mon pére ingénieur de formation a été nommé directeur du cadastre au moment du Man-
dat francais, lorsque la France a voulu organiser le cadastre au Liban. Je me souviens, depuis
mon jeune age, des amis francais a mon pere, et des résonances de leurs conversations en
moi, de ces phonémes que j’ai appris a admirer avant de les pratiquer réguliérement. Je me
souviens de mon pére me lisant des fragments de textes d’auteurs francais qui ont visité le
Liban comme Nerval et Flaubert, mais plus particuliérement de ceux qui ont sé¢journé dans
son college des freres Lazaristes d’Antoura comme Lamartine et Pierre Benoit. Tous ses
¢léments réunis et épars ont constitué pour moi un fond tissé d’affects et de réves, pour un
pays sur lequel j’ai tant fantasmé depuis mon enfance.
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Depuis mes jeunes années, la France a été¢ pour moi un effet de langage et de mode, plu-
tot qu’une expérience. Elle est nommée avant d’étre connue. J’ai vécu dans une famille qui a
toujours vénéré la France. On dirait une sorte d’engouement pour tout ce qui est francais que
ce soit dans la culture, le vestimentaire, le médical, les voitures et j’en passe. A cela, vient
s’ajouter 1’étude du frangais a I’école, a 1’université, le Liban étant un pays bilingue. Quand
je me suis rendue la premiére fois en France, c¢’est dans ce pays imaginaire que je me suis
rendue. Ce pays de I’imaginaire qu’ont dessiné pour moi écrivaines et écrivains. Le visage
de la France est celui de sa littérature qui ne peut décevoir.

Je pars d’un point de vue personnel si vous le permettez par rapport a la langue francaise
pour laquelle je porte une fascination. Le Liban n’est pas un pays colonisé mais a été sous
protectorat frangais. Pour moi en plus, en tant que Libanaise maronite, le frangais a été une
langue de substitution a notre langue perdue le Syriaque, cette langue sémitique ancienne du
groupe araméen. Le frangais est devenu pour nous chrétiens maronites libanais un territoire
identitaire. Je vais vous raconter cette petite anecdote. A I’école j’ai réussi a convaincre la
bonne sceur de me remplacer mes cours d’anglais par les heures de piano. Je sentais que si
j’apprends une autre langue étrangere je trahissais ma langue frangaise.

« Ecrire en frangais ce n’est pas écrire frangais » comme elle le dit. Edouard Glissant
déclarait écrire en présence de toutes les langues du monde, non pas en les sachant, mais en
les sentant. Miamo fait écho et c’est 1a le cceur de son propos.

Sur le méme versant, je constate que chaque femme qui écrit n’en est pas une. Elle ne
peut compter les personnes qu’elle contient en elle, et les langues qu’elle porte en elle. On
écrit dans 1’écho des cultures qui nous habitent. Cette constatation s’est ancrée en moi, en
dirigeant le secteur du Moyen-Orient du Dictionnaire des femmes créatrices aux éditions
des femmes. Ceci me rameéne a Virginia Woolf dans Les Trois Guinées, « les livres sont
tous faits d’innombrables vies. 11 y a les livres que les femmes écrivent et les livres que les
femmes lisent. ». La ressemblance chez ces femmes venues de milieu divers ne se cache
pas, bien que chacune et sa propre voix, sa propre langue, il y a quelque chose qui vient de
loin, de ce qui n’est pas énoncé.

Une langue est une culture qui fagonne notre esprit, notre manicre de penser, de se com-
porter, de s habiller. Mais en tant que bilingue, nous avons une identité linguistique duelle.
Car les cultures sont structurantes et s’imbriquent. Nous naviguons dans plusieurs niveaux
sémiotiques de traditions, de valeurs. Chaque choix linguistique qui opte pour une langue
dans le bilinguisme ou le multilinguisme révele les sédiments laissés par les strates précé-
dentes.

I1'y a des mots de la langue maternelle gardés dans la mémoire du corps qui sortent spon-
tanément lors de situations de grandes émotions. Je cite pour ma part les trois mots suivants :

Ale qui veut traduire un sentiment de souffrance ou de malaise émotionnel.
Habibi, des caresses linguistiques pour dire mon amour.
Shibijanin, ce qui est impressionnant
Des vocables qui sont matiére a connotations, pour les traduire le pouvoir des mots est

limité.
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J’ai commencé ma carriére avec des écrivain.e.s frangais.e.s comme Proust, Colette,
Beauvoir et Duras. Aprés ma thése d’Etat a I’Université Lyon 2 qui a suivi ma thése de troi-
sieéme cycle, j’ai travaillé sur le roman féminin et I’écriture féminine chez Colette. Puis je
me suis intéressée a 1’offre d’une bourse par I’AUF en 1989 sur la littérature francophone.
J’ai présenté un projet qui regroupe tous les aires de la francophonie dans un corpus de
romans de femme et d’homme pour étudier la différence sexuelle. J’ai eu cette bourse a
Paris. C’était le point de départ de mon ancrage dans la littérature francophone par I’ écriture
d’essais et de biographies, mais aussi de par mon enseignement universitaire et la direction
de travaux de recherche.

Mon rapport a la langue frangaise est un rapport d’amour, je me sens dans mon terri-
toire linguistique. Au contraire je me sentais exilée dans la langue arabe durant la guerre
libanaise. J’avais honte a Paris, de cette langue qui charrie pour moi a 1’époque la violence
de la guerre, les attentats, les souffrances. Je me suis brouillée avec la langue arabe depuis
la guerre de 75, j’étais indignée de mes compatriotes qui s’entredéchirent, tiraillés pour des
causes qui ne sont les leurs. Cette belle langue se présentait a moi comme une langue meur-
tricre ! J’ai décidé de I’abandonner définitivement. Durant une décennie, je n’ai plus ni écrit
ni lu en arabe, pas méme les journaux. Je parle de cette situation dans mon roman La guerre
m’a surprise a Beyrouth. Je me suis réconciliée avec cette langue & mon retour au Liban
lorsque le rédacteur en chef d’une revue littéraire me demande un article en arabe pour un
numéro spécial « vivre a Beyrouth en temps de guerre ». L’idée me plait. Je commence par
écrire mon texte en francgais puis je me mets a le traduire. Je sens que quelque chose se perd
dans I’écart entre les deux langues. Je décide d’écrire directement en arabe. Si vous me le
permettez je citerai un court passage du roman : « Dés que je commence a tracer les vocables
dans la langue arabe, les mots coulent, coulent sur la feuille sortant de mes mains, de mes
entrailles, tout mon corps se met a écrire Beyrouth. Les mots abstraits se concrétisent en
sensations, en mouvements impétueux, comme un torrent qui coule sur ma feuille. Phéno-
mene physique que je vis comme un moment unique, moment de réconciliations avec ma
langue maternelle. »

J’ai une maniére d’écrire un francais standard tatoué par des métaphores, des images
et des sensations de ma culture orientale. S’il m’arrive d’introduire un mot de ma langue
maternel, je le fais consciemment pour un effet de style. Et je recours rarement a ce procédé.
Dans I’absolu, dans ces deux civilisations différentes 1’Occidentale et I’Orientale, il y a des
choses qui se ressemblent. Finalement, il ne reste que peu de notions ; I’amour, la nature,
I’art, les gestes et les regards. Sur ces quelques notions des civilisations se rejoignent.

La perte d’un étre cher nous marque pour la vie. Je pense a cette regrettée sceur dans les
deux langues qui m’habitent, I’arabe et le francais. Quand je pense a nos années d’étude en
France, je pense a elle en frangais. Quand je pense a des souvenirs d’enfance, ¢’est la langue
maternelle qui prime. Je lui en veux d’étre partie a la fleur de 1’age en pleine guerre par un
facheux accident de voiture. Lorsque je pense a elle, ¢’est surtout son visage rayonnant, son
sourire et ses yeux captivants qui se présentent a moi, avant les mots. Pour la joindre, je pars
d’une image.

J’ai vécu a Paris un bon nombre d’années, et ¢’était pour moi un heureux déracinement
plein d’avantages et d’enrichissements. Lorsque j’ai eu ma nationalité frangaise, j’ai senti
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des ailes me pousser. J’ai voulu m’installer a Paris, mais pour des circonstances familiales,
je n’ai pas pu réaliser mon souhait. Actuellement, je vis a Beyrouth, je suis attachée a mon
pays d’origine dans cette crise existentielle par laquelle il passe. J’aurai du remords a le
quitter définitivement en ces circonstances si difficiles.

Pour aborder ’oralité dans 1’écriture, il convient de s’en donner une définition. Il ne
s’agit donc pas strictement de 1’oral parlé, puisqu’elle est insérée dans une structure écrite.
Pourtant on doit y retrouver des caractéristiques de la langue orale, au niveau paraverbal
ou lexical (québécisme, belgicisme, créole, etc.) On la rencontre autant dans le style indi-
rect que dans le dialogique. Ainsi indexe-t-elle le romancier, d’une part par ses localismes,
venus de sa langue natale, d’autre part par ’actant qu’il privilégie. En effet, il ne fait pas
« parler » de méme tous les personnages. Par exemple, Maalouf utilise dans Le Rocher de
Tanios, Tanios, I’enfant héros du roman et le fait parler en mettant dans sa bouche nombre de
libanismes. Cette oralité ne s’observe pas uniquement dans le textuel verbal, mais également
dans le textuel écrit, dans le graphisme de la ponctuation - exclamatif, interrogatif - comme
dans le sonore de ces termes étrangers écrits dans 1’alphabet latin, mis entre guillemets ou
en italique, avec souvent note explicative en bas de page. Tout se passe comme si ces élé-
ments venaient se greffer dans le premier corps verbal ; corps contre corps. C’est en ce sens,
comme un geste du corps.

Prenons a titre d’exemple, le lexique du joual est formé de différentes strates : d’un coté,
I’origine du frangais régional, de I’autre, I’'imprégnation de la langue anglaise, qui constitue
le cadre linguistique de la réalité nord-américaine. Nous assistons surtout chez Ducharme
a un désir de recréer I’anti-écriture en s’opposant a tout ce qui est codé et appris. Entré de
plain-pied dans I’'univers vernaculaire québécois, le lecteur est complétement dérouté par ce
carnaval linguistique créé par I’auteur de L hiver de force. Un systéme de répétitions confere
au roman un souffle poétique. On reléve des traits marquant une certaine couleur locale et
populaire. Chez Galixthe Beyala dans Maman a un amant, la romanciére insére dans son
texte des mots appartenant a différents dialectes maliens surtout. Un mélange éblouissant
de morpheémes issus de plusieurs langages. Ce recours au polyglottisme débouche sur la
création d’une écriture essentiellement marquée par des mots spécifiquement africains, et
son roman est comme un lieu d’intersection de plusieurs langues. Nous pouvons voir chez
Beyala un marqueur de paroles situé aux fronticres de la littérature.

Les mots de la parole écrite sont un outil de la construction de 1’éthos, I’'image identitaire
que I’on projette de soi.

En outre, cette oralité mérite une analyse en tant que telle, car souvent elle est employée
pour manifester une transgression, une créativité textuelle, un effet poétique. Celle-ci se tisse
parfois de fagon plurielle, a voix de langues multiples insérées : allemand, italien, anglais,
québécois, joual, wolof, malinké, créole, libanais, dialectes égyptiens ou maghrébins, belgi-
cismes. Cependant ces traits d’oralité renvoient souvent a la question de I’identité, celle-ci
étant un des enjeux de I’écriture romanesque francophone actuelle. Les mots fonctionnent
indéfiniment. Ils apparaissent comme un outil nouveau, malléable, adapté a I’imaginaire lin-
guistique. Je traite longuement de cette problématique dans mon essai Oralité et gestualité.

Je vois le frangais comme une langue dans laquelle j’ai découvert d’autres cultures celle
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de la francophonie et celle de la traduction. Elle est pour moi la langue du livre. Et si j’ai été
amené a écrire des livres, c’est parce que j’ai lu des auteurs en frangais, pas des auteurs uni-
quement francais mais de tous les pays francophones, et aussi des auteurs japonais et améri-
cains. Je vois le francais comme espace de traduction et une passerelle entre les cultures. Je
suis heureuse de mon engagement dans cette langue.

Je trouve dans la langue francaise un espace de liberté pour traduire les affects, les trau-
matismes vécus. L’effet émancipatoire de cette langue m’offre la possibilité de m’adonner a
la pratique de I’écriture. Je trouve lorsqu’on vit un traumatisme, il est difficile de trouver les
mots pour le traduire dans sa langue maternelle. Avec la langue de culture une mise a dis-
tance se crée. Mais la langue maternelle est restée pour moi la langue de la communication
intime, la langue du cri plus que celle de la réflexion. Je dis toujours que je réve en francais,
que je parle en francais mais si tout a coup j’entends une explosion je dis yay avec I’accent
libanais.

Le libanais est pour moi, la langue du viscéral, le francais la langue de I’enseignement
et de I’écriture, c’est méme la langue du réve. Mon rapport a la langue francaise est affectif.
Ainsi est-elle devenue pour moi le sein maternel. Elle m’a faite, et je sais que je lui dois cela.
Elle fait partic de moi. Je voudrais préciser qu’il y a une différence entre 1’arabe littéraire,
langue écrite et le libanais considéré comme dialecte, mais qui en réalité c¢’est une langue
parlée, notre langue maternelle qui contient encore des traces de notre langue syriaque.

Je vous remercie infiniment pour cet entretien.
Carmen Boustani

Entretien réalisé par Maribel Penalver Vicea le 2 novembre 2022
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ENTRETIEN A SAFAA FATHY

Maribel Pefialver Vicea

MPV!: 1. Lise Gauvin (2004) a affirmé que 1’écrivain est « condamné a penser la langue ».
Quand on est plurilingue, des questions telles que : « Dans quelle langue parlez-vous ? Ecri-
vez-vous dans cette méme langue ? » ne sont pas si simples. Selon votre expérience, I’écri-
ture plurilingue est-elle pour vous un acte contraignant qui implique une condamnation, ou,
au contraire, c¢’est plutot une libération ? Pensez-vous que parler de la langue, en tant que
pratique métalinguistique, c’est parler de soi et inversement ?

Safaa Fathy : En effet il faut distinguer nettement la langue écrite de la langue parlée. Pour
moi cette expérience est fondamentale dans mon existence, ainsi que dans mon écriture. On
n’écrit pas la méme langue que la langue parlée. Le sujet parlant peut produire une langue
écrite qui differe largement de la langue orale. De surcroit, le partage des langues n’est pas
si simple. Je viens de terminer un recueil de poésie en arabe et, en I’écrivant, je me suis
rendu compte que je suis restée avec une langue tres archaique, avec I’arabe. Cette langue
archaique, elle m’encercle et m’isole d’une certaine facon. Cette langue, qui est la mienne,
exige un examen extrémement fouillé pour essayer de me I’approprier a nouveau dans mon
expérience de temps. Comme vous le savez, j’ai grandi dans une langue orale, qui ne s’écrit
pas du tout, qui n’est méme pas 1’arabe appartenant a la langue courante, c’est la langue du
patois de ma région en Egypte, une langue trés archaique et rude. J’ai vécu dans des villes
qui n’étaient méme pas ma ville natale, ou on ne parlait pas cette langue. Par conséquent
J’étais obligée de parler cette langue a la maison, ainsi que de parler la langue de la ville dans
laquelle nous étions a 1’école. Suivant mes études dans des écoles quelquefois étrangeéres,
c’est-a-dire la ou il y avait le frangais, qui était enseigné par des bonnes sceurs francgaises,
j’ai donc jonglé, dés ma plus tendre enfance, avec plusieurs registres de langue.

Quelques années plus tard, j’ai commencé a écrire. Je tiens a rappeler ici que, dans le
cadre de mon contexte, on n’écrit pas dans la langue parlée, mais dans 1’arabe littéraire.
L’arabe littéraire, n’étant pas une langue parlée, personne ne parlait cette langue ; on parlait
en patois, en des langues locales, 1’arabe littéraire restant comme le latin, donc une langue
complétement a part. Toute cela pour vous dire que, lorsque j’ai vécu en France, a un mo-
ment donné cette question est devenue pour moi un peu dérisoire. Je n’ai vraiment pas eu

1 Maribel Penalver Vicea.
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une problématique d’exil, de s’attacher a une langue qui est en train de trop vieillir pour moi.
En méme temps, je ne I’aurais pas laissée tomber. J’ai donc repris les liens avec cette langue
en la pensant, donc j’ai dii ainsi penser mon rapport a elle, pour pouvoir reprendre 1’écriture.
En effet, ma conscience métalinguistique m’a travaillée pour me mettre a I’écriture.

Sans avoir donc éprouvé une problématique d’exil, j’ai remarqué que ma langue arabe
est une « langue d’exilée », c¢’est une langue fermée qui ne respire pas ; je cherche a lui
donner un nouveau souffle. La non-appartenance, les non-identifications, 1’incertitude, la
non-habitation des lieux, 1’inquiétude fondamentale, I’intranquillité, nous conditionne dans
notre vie.

Dans le vrai le premier texte que j’ai écrit, intitulé Terreur, qui porte sur la révolution
francaise il n’y méme pas le mot « je ». Pourtant en ce moment je suis en train d’écrire un
roman en anglais qui s’inspire de mes vécus et de mes expériences personnelles. En tout
cas, il n’y a pas une loi dans le processus d’écriture. A partir du moment ol on arrive a se
formuler en tant que « je », écrivain, qui écrit, ¢’est un autre monde qui est le monde de
I’écriture. C’est en relisant Le monolinguisme de [’autre que j’ai trouvé la différence, c’est
une différence entre deux mondes, deux univers : I’univers écrit et 1’'univers parlé. Ce n’est
pas parce qu’on parle une langue qu’on peut I’écrire, et ce n’est pas parce qu’on écrit une
langue qu’on peut la parler. C’est a partir du moment ou il y a une inscription qu’il y a une
création.

MPV : 2. L’écriture plurilingue est-elle, selon votre propre expérience, un acte contraignant
qui implique une condamnation, ou c’est plutét, pour vous, une libération ?

SF : Pour moi, en ce qui concerne 1’expérience du plurilinguisme, en tant qu’acte de créa-
tion, je peux dire que I’écriture dans une autre langue m’a sauvée. Lorsque je suis arrivée en
France, sans bourse, j’ai dii me débrouiller toute seule.

MVP : 3. Benveniste, dans “L’appareil forme de 1’énonciation” a parlé de cette habitude
qui existe chez 1’étre humain, quand il est tout seul, a se parler a soi-méme a voix basse
ou a voix haute, a faire son propre monologue, qui est nécessaire pour son existence et sa
conscience. C’est parler “a son autre” en réalité. Dans quelle langue parlez-vous, lorsque
vous étes toute seule, disons entourée d’une solitude volontaire, ou dans I’intimité ?

SF : Quand je suis toute seule, et que je me parle & moi-méme pour des différentes raisons,
je parle I’arabe, je parle dans ma langue maternelle, c¢’est-a-dire le patois local, mais ce
n’est pas tout a fait le patois local, car j’ai opéré une rupture a I’intérieur de ma langue
maternelle a la mort de mon frére, mort a 1’age de 41 ans. Il vivait dans notre ville natale a
Minieh. Donc une fois disparu, j’ai pris la décision de couper mon lien avec cette langue ;
cette langue avait pris, outre mon frére, ma sceur (décédée aussi). J’ai donc décidé de ne
plus la parler. Disons que la langue de ma ville natale est associée aux traumatismes de la
perte de mes freres et sceurs. Il y a eu quelque chose qui arrive de ces traumatismes a 1’arabe
littéraire lui-méme. Pourtant plus tard un événement m’a reconciliée avec cette derniere
langue, 1’arabe littéraire : c’est lorsqu’il y a eu la révolution en Egypte en 2011, ot jai écrit,
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en arabe classique, un recueil intitulé Révolution traverse des murs, dédié¢ a mon frére. Cet
évenement historique m’a permis de me réapproprier cette langue.

MPV : 4. Je vous propose de (re)lire 1’énoncé, si connu, de Derrida qui a déconstruit la
notion d’appartenance: “je n’ai qu’une langue et ce n’est pas la mienne”. Comment cet
énoncé, si connu de vous, atteint-il votre écriture plurilingue ? 1 a aussi écrit que la langue
dite maternelle “n’est jamais purement naturelle, ni propre ni habitable”.

SF : Je suis rebelle au fait qu’une langue soit appropriable. Donc une langue n’appartient
jamais a personne. Le fait qu’une langue puisse appartenir a une nation, je résiste a cette
situation. Derrida écrit cette affirmation en expliquant qu’il n’a pas de modele d’identifi-
cation, ce modele lui permettant d’avoir une langue qui soit la sienne. L’écriture a pu ainsi
arriver dans un hiatus, comme les langues sont arrivées aussi dans un espacement dans le
fameux Babel : et il y la langue.

MPV : 5. Le choix de votre langue d’expression se doit-il au lien que vous avez entretenu
a un de vos parents, meére ou pére, ou plutdt aux liens de votre parcours professionnel et
intellectuel ?

Ce lien prend son origine d’un lien & la mére, dans un moment trés particulier et compli-
qué. Lorsque j’ai été petite j’ai écrit un recueil que j’ai par la suite abandonné. Plus tard, en
1986, j’étais en voyage a 1’étranger, isolée du monde, et j’apprends que mon pére vient de
mourir. C’est donc dans le deuil de mon pére que j’ai commencé a écrire. C’est un lien asso-
cié a la mere, disons associ¢ a quelque chose qui mourait, qui soufflait sans le dire, comme
quelque chose de I’ordre de I’existence dans un ailleurs.

MPV : 6. Pourriez-vous penser, de maniére pulsionnelle, a trois mots, venant de votre langue
maternelle, qui demeurent dans votre souvenir, relevant de I’amour/de la haine, de votre
passé : enfance, adolescence, racines, identités, école, famille, guerre, terre natale, amiti¢ ?

Sans hésitations, elle prononce trois mots en arabe. Je lui demande de les traduire en
frangais :

Soleil
Jasmin

Abricot

Entretien réalisé par Maribel Pefialver Vicea, le 20 novembre 2022
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Abstract: This contribution first highlights the importance of mobility situations (exile,
immigration, or voluntary travel) today, one of the consequences of which is the ability of
individuals to forge a new ontological, cultural, and linguistic identity that switches between
different realities (Kristeva 1991; Todorov 1996; Delbart 2005; Porra 2011; Klinkenberg
2015, Amroui, Abono Maurin, Laouidat 2020, among others). In this context, the essay
entitled Une langue venue d’ailleurs (2011) by the writer of Japanese origin, Akira Mizu-
bayashi, born in 1951, allows us to highlight the aspects in either French or Japanese that are
related to language (phonetic, lexical, and syntactic point of view) testifying to the existen-
tial evolution of the author. His biculturality and multilingualism evolved throughout his life
and proved to be a source of richness and enthusiasm favorable to interculturality despite the
feeling of foreignness that always accompanies him.

Keywords: Travel, Multiculturalism, Multilingualism, Interculturality, Akira
Mizubayashi.

Résumé : Cette contribution met en valeur dans un premier temps 1’importance actuelle
des situations de mobilité (exil, migration ou voyage volontaire) dont I’'une des consé-
quences est la capacité des individus a se forger une nouvelle identité ontologique, culturelle
et linguistique qui bascule entre réalités différentes (Kristeva 1991 ; Todorov 1996 ; Del-
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bart 2005 ; Porra 2011 ; Klinkenberg 2015 ; Amroui, Abono Maurin, Laouidat 2020, parmi
d’autres). Dans ce contexte, I’essai intitulé Une langue venue d’ailleurs (2011) de 1’écrivain
d’origine japonaise, Akira Mizubayashi, né en 1951, nous permet de souligner les éléments
linguistiques (d"un point de vue phonétique, lexical et syntaxique) en francais et en japonais
qui témoignent de 1’évolution existentielle de I’auteur. Sa biculturalité et son plurilinguisme
évoluent tout au long de sa vie et s’averent étre une source de richesse et d’enthousiasme
favorables a I’interculturalité malgré le sentiment d’étrangéité qui I’accompagne toujours.

Mots clé : Voyage, Pluriculturalité, Plurilinguisme, Interculturalité, Akira Mizubayashi.
1. Introduction: vivre et écrire entre deux langues

De nos jours les situations de contact et d’appropriation d’une culture et d’une langue
différentes de la langue premiére sont abondantes en raison des mouvements migratoires
liés, entre autres, a des motifs économiques, politiques ou religieux (Amraoui, Abomo Mau-
rin, Laouidat 2020). De ce fait, nombreux sont les critiques et les études qui parlent de cette
réalité dans le champ littéraire francophone dont I'une des manifestations les plus remar-
quables est le plurilinguisme et le multiculturalisme donnant naissance a 1’interculturalité
(Kristeva 1991 ; Todorov 1996 ; Delbart 2005 ; Porra 2011 ; Alfaro, Garcia, Mangada 2012 ;
Klinkenberg 2015 ; Yllera, Muela 2016, parmi d’autres). Les situations d’exil et migration
provoquent des conséquences fort radicales sur les individus et les contraint a laisser leur
culture d’origine pour aller a la rencontre de la langue d’adoption. Cette rencontre, peut
également résulter du désir volontaire de découvrir une autre réalité linguistique et cultu-
relle. Dans ce cas, les individus témoignent d’un dessein profond de transformation qui
émerge a un niveau individuel et se manifeste a travers deux dimensions : 1’'une, au niveau
ontologique, ou I’individu cherche une maniére autre de faire évoluer son étre ; I’autre, au
niveau de la langue, voire de la culture, ou I’expérience verbale premicre se confronte a une
autre langue et a une autre culture d’adoption. Ces deux dimensions, ontologique et lin-
guistique, conforment une nouvelle réalité de 1’individu qui révéle de ce que Cioran (1964 :
547) appelait dans son Portrait du civilisé (in La Chute dans le temps) « les maux inscrits
dans notre condition », ou le paradigme culturel hybride qui en résulte est essentiel pour
comprendre la nature de 1’étre qui se confronte & une double réalité. Cioran (1964 : 547)
souligne que I’homme moderne, celui qui surgit au moment de I’ I1lustration, cherche a sortir
des schémas établis, et a se trouver « a ’antipode de ce que nous aurions di étre ». Par ail-
leurs, I’homme contemporain, ne doit pas céder aux difficultés et a I’anéantissement, étant
donné que ces inconvénients, loin de nous faire succomber dans la mort, nous conduisent
vers la révélation, d’apres I’expression de Cioran (1964 : 583), d’un étre qui se constitue de
maniere dynamique. L’homme qui en résulte, continue sans cesse a se forger une identité au
carrefour de I’altérité. A tel point que nous pouvons observer qu’une démiurgie verbale, se-
lon Cioran dans son essai La Tentation d’exister (1956), se manifeste dans les deux dimen-
sions évoquées : ontologique et linguistique. Par ailleurs, au moyen de I’expérience verbale,
notamment de 1’écriture, se cristallise, nourrie de multiples disjonctions, une poétique ou
s’entrecroisent diverses perceptions culturelles et expériences linguistiques : « Dans ’acte
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poétique cette disjonction prend figure de rupture. Le poéte, en quéte d’un autre ordre, lance
un défi au néant de I’évidence, a I’optique telle quelle. Il s’engage dans la démiurgie verbale »
(Cioran 1956 : 399).

Pour notre analyse, en rapport avec la notion d’(auto)biographie langagiére d’apres les
recherches de Christiane Perregaux (2002), nous décrirons 1I’évolution d’une identité a tra-
vers des termes appartenant a la langue japonaise et leur signification en frangais. A ce
point, il est nécessaire d’établir le sens que nous conférons au terme « culture » puisqu’il
s’agit d’un ensemble dans lequel différents aspects coexistent (structurels, linguistiques,
religieux, sociaux ou politiques, parmi d’autres) et montrent « los marcos de referencia »,
« los codigos de organizacion » et « las formas de relacion social » (Gomez 2011 : 2). Dans
ces situations, comme celle que nous analyserons par la suite, ou deux cultures et deux lan-
gues entrent en contact, le nouveau systéme qui en résulte, au-dela de la notion restreinte de
biculturalisme ou de bilinguisme, met en valeur la langue au sein de la culture comme suit :

Una lengua supone un componente cultural fundamental, sin duda; pero su vinculacion
con los restantes componentes no esta intrinsecamente determinada, sino que depende de los
acontecimientos historicos. Ademas, la evolucion de los distintos componentes acontece con
relativa autonomia y a un ritmo dispar (Goémez 2011 : 3).

De méme, comme le souligne Edgar Morin (2003), la culture est ancrée dans une coor-
donnée spatio-temporelle étant un creuset o confluent des situations historiques multiples.
Sur ce flux continu se greffent des variétés qui enrichissent le paradigme universel de la
culture humaine dont le canal de transmission est la langue porteuse en soi de multiples
variations. Parfois, en raison du croisement entre deux ou plusieurs paradigmes culturels et
linguistiques dont le résultat est trés enrichissant, une culture et sa langue peuvent devenir
hégémoniques. De ce fait, une réalité métisse surgit a la frontiére entre deux réalités, et
dont les conséquences sont une recherche ontologique hétéro-identitaire bénéfique sur le
plan individuel et sur le plan collectif. Du point de vue de I’acte poétique, incarné lors de la
création littéraire, nait une révélation, une sensibilité capable d’errer entre deux paradigmes
différents sans une élimination de la culture d’origine. Ces expériences montrent les insuf-
fisances du monoculturalisme et notamment elles indiquent le chemin a suivre en faveur de
I’intégration. Cependant, de la part des individus, une conviction et une détermination sont
nécessaires au-dela des intéréts sociaux, idéologiques ou émotionnels qui les maintiennent
ancrés dans leur réalité initiale. A cet égard, Pedro Goémez (2011 : 15) écrit :

Uno necesita mucha energia cultural -intelectual y moral- para escapar al campo
gravitatorio de la cultura que lo posee. Al alejarse de la sociedad de origen, uno pierde cultura
inexorablemente; pero, en compensacion, puede ganar nueva cultura al introducirse en el
campo de otra sociedad. Y su precariedad inicial podria convertirse en una mayor fortaleza.

L’écrivain devient en lui-méme un modele de la diversité culturelle, comprise, non pas

comme une superposition de paradigmes uniques, mais comme un ensemble d’éléments
multiculturels dans lesquels une vision plurielle et transculturelle prend sa place. En d’autres
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termes, et selon I’expression d’Adela Cortina (2021), une nouvelle vision dans laquelle
une éthique cosmopolite peut étre développée et ou différents points de vue coexistent et
sont porteurs de tolérance et d’un esprit d’inclusion. C’est ainsi que I’écrivain inaugure une
nouvelle voie de découverte et d’appropriation et accomplit I’acte poétique par excellence,
libéré d’un paradigme culturel unique. Or, plusieurs questions essentielles se posent alors
dans un monde globalisé ou la mobilité fagonne nos réalités sociales : dans qu’elle mesure
I’homme contemporain expérimente-t-il le passage d’une culture a I’autre ? Et encore, est-il
en mesure de devenir un homme plus libre ?

Dans ce cadre, nous nous proposons d’aborder I’analyse de I’essai Une langue venue
d’ailleurs de I’écrivain japonais Akira Mizubayashi. A travers les expressions bilingues
présentes tout au long du texte nous pourrons découvrir 1I’évolution ontologique de 1’au-
teur afin d’¢élargir les travaux de Rose-Marie Volle (2014 ; 2016) et Philippe Humbl¢ et
Arvi Sepp (2014) a ce propos qui signalent les questions des contraintes de I’entre-deux
et de dislocation linguistique et culturelle, respectivement. 11 s’agira de rendre visible le
trajet existentiel de notre auteur qui culmine par la transformation positive de son envi-
ronnement personnel, familial et social. Au terme de son errance entre le francais et le
japonais, entre la France et le Japon, Mizubayashi manifeste : « Le frangais n’est pas ma
langue premicre. Ce n’est qu’une langue d’adoption, une langue d’emprunt, une langue
greffée, une langue d’autrui, une langue qui m’est venue d’ailleurs » (Mizubayashi
2011 : 229). Et il ajoute : « ce double statut d’étranger que je porte en moi, qui me permet
de tendre sans cesse vers une perspective sur le réel qui est celle de I’ Autre » (Mizubayashi
2011 : 262).

2. Une langue venue d’ailleurs d’ Akira Mizubayashi

Akira Mizubayashi est un auteur d’origine japonaise, né en 1951 a Sakata (Japon), qui,
pour des raisons personnelles décide d’apprendre la langue francaise, de devenir professeur
de frangais a I’Université de Sofia a Tokyo et finalement, écrivain dans la langue d’adop-
tion. Jusqu’a présent il a écrit plusieurs essais et romans en langue frangaise — Une langue
venue d’ailleurs (2011), Mélodie : chronique d’une passion (2013), Petit éloge de [’errance
(2014), Un amour de mille ans (2017) et Dans les eaux profondes - Le bain japonais (2018),
Ame brisée (2019) et Reine de ceeur (2022) qui constituent une trilogie, ou il aborde sous
différents angles la question de I’identité linguistique et le parcours qu’il a di faire pour
devenir écrivain. Il développe donc une conscience métalinguistique dans le contexte d’une
certaine réflexivité sur son plurilinguisme qui déambule entre sa langue maternelle, le japo-
nais, et sa langue d’adoption, le francais.

Son premier essai, Une langue venue d’ailleurs, publié en 2011 et distingué par le Prix
du Rayonnement de la langue et de la littérature frangaises, montre un itinéraire articulé
en trois mouvements ou 'auteur développe les différents stades de son appropriation de
la langue frangaise, ainsi que son état d’esprit, dominé par 1’émotion de la naissance dans
un monde nouveau par le biais de la langue. Dans le texte, écrit en frangais, des expres-
sions idiomatiques en japonais, témoins du bilinguisme et du biculturalisme d’Akira Mizu-
bayashi, jalonnent sa réflexion du début jusqu’a la fin. Il considére que sa réalité s’explique
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par ce sentiment d’écrire du non-lieu’ ot a lieu I’amour et sa passion envers le frangais, sans
renoncer a son attachement au japonais.

Nous nous proposons de mettre 1’accent sur ces occurrences, autour d’une vingtaine, qui
pourront nous aider a souligner les questions centrales de sa double appartenance. L’essai est
articulé du point de vue de son architecture formelle autour de trois parties ou mouvements
associés a une topographie ou alternent les espaces chers a 1’auteur et témoins de sa vie :
Tokyo, Montpellier et Paris-Tokyo. Trois lieux qui relévent de son évolution dans I’espace,
constitutifs de la cartographie de son parcours linguistique et culturel. Et notamment de son
trajet intellectuel. Ces trois parties sont précédées de la préface écrite par I’écrivain Daniel
Pennac qui met en exergue la décision de I’auteur nippon d’épouser la langue francaise. De
méme il signale que Mizubayashi (2011 : 9) : « Habite notre langue. Plus, qui la vit. Plus
encore, qu’il I’existe ». Par conséquent, pour notre auteur, dans un contexte d’immobilité
sociale et politique, loin de se taire et d’adopter le silence, il trouve dans la langue francaise
« un outil de penser, une méthode pour accéder a ce qui, confusément, se dit en lui, une
langue sienne, pour y renaitre ». Une expérience marquée par la quéte de la précision et de
I’exactitude. Et Pennac ajoute :

Ceux qui le connaissent savent que la question la plus fréquente posée par Akira
Mizubayashi, sur ce ton de calme concentration qui le caractérise, est : « Comment dire ? Soit,
en japonais : Nanto ittara iika ? » Question a ne pas prendre pour une quelconque interrogation
lexicale ; elle dit I’exigence intellectuelle d’un homme qui a voué sa vie a penser au plus précis
pour parler au plus juste (Mizubayashi 2011 : 11).

Et a la fin de ce parcours en trois parties, lors de 1’épilogue, c’est lui-méme, Mizu-
bayashi (2011 : 257) qui se réaffirme dans I’importance du frangais : « cette langue venue
d’ailleurs, est une langue qui se parle en moi hors de toute situation d’interlocution ». Il
se pose, de maniere trés pertinente, les questions qui s’imposent comme conséquence de
ces « liaisons nécessairement laborieuses, quelques fois aventureuses et méme impercep-
tiblement dangereuses, mais, tout compte fait, profondément et pleinement heureuses »
(Mizubayashi 2011 : 259). Donc, le résultat final exprime le bonheur existentiel aprés un
long voyage et un processus de maturité personnel. Par conséquent, lors de ce déplace-
ment d’un lieu a I’autre, d’une langue a 1’autre, une question ontologique s’impose : « Qui
suis-je ? Suis-je encore et toujours japonais ? Non... je ne pense pas que je le sois. Je ne le
suis plus. Plus maintenant » (Mizubayashi 2011 : 259). L’écrivain ne se sent plus attaché
a la communauté japonaise, étant donné qu’il a vécu les deux tiers de sa vie en parlant et
en réfléchissant en francais.

Or, une autre question reléve de I’inquiétude de 1’auteur a propos de son identité : « ‘Suis-
je alors francgais ?° Bien sir que non. Je ne le suis pas. Je ne le serai jamais, méme si j’ai,
un jour qui ne viendra probablement jamais, la nationalité francaise » (Mizubayashi 2011 :
260). Et il affirme a la fin de son parcours :

1 Tous les mots ainsi que toutes les occurrences en italique signalées par la suite relevent du texte analysé, c’est
donc I"auteur qui les met en valeur.
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Le jour ou je me suis emparé de la langue francaise, j’ai en effet perdu le japonais pour
toujours dans sa pureté originelle. [...] J’ai appris a parler comme un étranger dans ma propre
langue. Mon errance entre les deux langues a commencé... Je ne suis donc ni japonais ni
frangais. Je ne cesse finalement de me rendre étranger a moi-méme dans les deux langues, en
allant et en revenant de 1’une a 1’autre, pour me sentir toujours décalé, hors de place, a coté de
ce qu’exige de moi toute la liturgie sociale de 1’une et de I’autre langue (Mizubayashi 2011 :
261-262).

En partant de cette idée d’errance, de va et vient entre les deux langues, nous allons par-
courir tout au long du texte la présence du japonais et sa résonance, voire sa signification en
francais. De ces exemples nous pourrons retenir les difficultés de communication, les faux-
amis qui montrent les différences culturelles avec ses référents et ses comportements socio-
culturels dans deux systémes linguistiques éloignés et des outils d’expression différents. Les
situations convoquées favorisent la perception d’une identité plurielle qui part de la prise
de conscience des origines, évolue vers la capacité de perception et de reconnaissance de
la diversité dans le processus d’appropriation de la langue et la culture d’accueil. Pour ce
faire, I’objectif de notre analyse est de favoriser I’intégration de ces différences a I’intérieur
de la perspective du lecteur dont les attitudes seront I’ouverture et la disposition favorables
a la diversité.

2.1. Premiére partie. Tokyo. Prise de conscience

Cette partie, articulée autour de 13 mouvements de longueur inégale, montre dans 1’en-
semble ’esprit d’évocation du passé et la prise de conscience de I’auteur dans le contexte
des années qui suivent a la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale. De méme, il commence
son chemin personnel vers la solitude et I’évasion d’un systéme qui se voulait rigide et
marqué par I’insuffisance matérielle. Les premiers mots qui apparaissent, pour exprimer ce
sentiment, sont Ukiyo : « onde flottant, monde incertain et perpétuelle dérive » (2011 : 24)
et Ukikussa : « plante flottante » (Mizubayashi 2011: 24), pour expliquer de maniére méta-
phorique son sentiment d’une distance progressive par rapport au contexte culturel japonais
des années 70 ou régnait le désenchantement. C’est le moment de son arrivée a I’université
ou il prend conscience de I’incomplétude sémantique des mots japonais et de sa maniére
de conceptualiser la réalité pour exprimer « I’absence d’un élan collectif » (Mizubayashi
2011 : 23). Il percoit des « discours politiques stéréotypés » (Mizubayashi 2011 : 23-24)
et des mots creux : « bref, des mots dévitalisés, des phrases creuses, des paroles désubs-
tantialisées flottaient sans attache autour de moi comme des méduses en pullulement »
(Mizubayashi 2011: 24). Pour revenir sur cette méme idée, cette image de la plante flot-
tante se déploie en lui et le méne a une prise de conscience de son expérience actuelle.
Il découvre la notion d’écart personnel et social par le biais des mots, ceux-ci incapables
de combler le fond de la réalité du monde, de I’étre et des transformations qui devenaient
nécessaires. Il se sent seul et par conséquent isolé¢ de son entourage : « J’errais dans les
rues de Tokyo avec un sentiment d’étouffement qui ne me lachait pas. [...] J*étais traqué
dans une sorte d’inflation linguistique généralisée. Il fallait que j’entreprenne une tenta-
tive d’évasion (Mizubayashi 2011 : 25).
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Par la suite, apres ce premier éveil, c’est I’expression Oshiire (placard mural) qui devient
pertinente pour expliquer le sentiment de perte par rapport a la culture d’origine, mais no-
tamment la possibilité d’ouverture qui offre une nouvelle réalité. Une porte qui est fermée,
a laquelle il faut frapper. Celle-ci représente dans un premier moment un espace réduit et
obscur, ¢’est comme s’il s’agissait de « la porte coulissante du placard mural » (Mizubayashi
2011 : 45). Néanmoins, un espace ouvert a partir duquel il pourra sortir, découvrir une
lumiére forgée dans la clandestinité et « la volonté d’une résistance solitaire » (Mizubayashi
2011 : 45). Puis, lors d’un voyage en train, un train de nuit dans une voiture de troisiéme
classe, ¢’était entre 1955 et 1956, une nouvelle prise de conscience vient de 1’allitération des
sons qui se répetent, gatan-goton, gatan-goton, gatan-goton, gatan-goton, gatangoton..., et
qui résonnent a I’intérieur, au rythme du mouvement du train. Ces sonorités, dont le patron
phonétique est modulé sur la répétition de consonne-voyelle nasale, renvoient en frangais a
«un bourdonnement permanent de voix sourdes » (Mizubayashi 2011 : 51). Sur le plan sym-
bolique, I’expression pourrait désigner la maniére de montrer le sentiment « d’enfermement
et d’étouffement » (Mizubayashi 2011 : 51). Sentiment li¢ a ses souvenirs d’enfance et aux
raisons profondes de ce voyage avec son pere pour se rendre a Tokyo, ou son frére devait
suivre des legons de violon. De cette expérience, marquée par 1’observation des gens qui
voyagent et de leurs comportements, surgit par contraste un nouveau désir d’aller au-dela,
de transcender la réalité connue. A ce point, ce voyage en train dévoile et met en valeur le
role joué par son pére dans cet éveil de la conscience. C’est grace a lui que son désir et la
volonté pour I’accomplir seront par la suite les instruments pour son développement posté-
rieur. Son pére était un « homme qui s’acharnait a repousser toujours plus loin les limites
de son champ d’action, qui faisait I’impossible pour sortir de ses origines, de sa condition
premiére, pour s’arracher a ce qui lui était primitivement et naturellement imposé » (Mizu-
bayashi 2011 : 55).

Immédiatement aprés, vient le souvenir de I’importance du développement musical de
son frére en tant que mélomane. Pour son pere et pour son frére le piano avait fait partie
de leurs loisirs. C’est donc ongaku, disons la musique, une nouvelle voie qui retentira dans
son avenir®. Le plus important a ce moment-la a été la découverte de la musique comme
un langage a dominer. En se servant de sa passion pour la musique, héritée de son pére,
notre auteur partira a la découverte d’une autre langue. C’est donc pour cela qu’il affirme :
« quand je parle cette langue étrangére qui est devenue mienne, je porte au plus profond de
mes yeux I’image ineffagcable de mon pere ; j’entends au plus profond de mes oreilles toutes
les nuances de la voix de mon pere. Le frangais est ma langue paternelle » (Mizubayashi
2011 : 56).

Mizubayashi consacre plusieurs chapitres a la musique (du 8 au 13 de la premiére partie).
11y développe son amour pour la formation musicale et la découverte des opéras de Mozart,
en particulier Les Noces de Figaro, porte d’entrée a un sentiment plus profond, qui habite
dans I’ame et qui devient aussi un langage dépourvu de la parole : « la musique suppléait a
la parole » (Mizubayashi 2011 : 60). La musique lui avait permis d’avoir une méthodologie
de travail, par la suite la discipline et un certain ascétisme venaient s’ajouter a la musique

2 11 faut rappeler que la langue japonaise n’a pas de genre et donc ce mot n’est ni masculin ni féminin.
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qui s’ouvrait a lui comme un espace de médiation pour « recommencer », « refaire », « retis-
ser », « remodeler et construire », en somme « remettre a neuf son étre-au monde » (Mizu-
bayashi 2011 : 58).

2.2. Deuxiéme partie. Montpellier. Les souvenirs-cicatrices

La deuxiéme partie, construite autour de 15 mouvements ou s’alternent des moments
de réflexion avec des parties dialogiques, évolue du point de vue mental et spatial dans
une ville francaise, Montpellier, ou Akira, grace a I’obtention d’une bourse d’études, vivra
une situation immersive en langue francaise. De cette étape, notre auteur se souvient par-
ticulierement des « souvenirs-cicatrices » (Mizubayashi 2011 : 103), ceux qui laissent des
blessures et des apprentissages a ne pas oublier. Les mots japonais qui ressortent et qui sont
mis en valeur montrent aussi une expérience de contraste entre deux réalités culturelles ou
les mots et les tournures expliquent les difficultés de compréhension et de communication a
cause d’une signification différente dans la langue maternelle.

Le premier terme qui apparait est kon en japonais ; nous observons a nouveau la gut-
turale sourde suivie d’une nasale, et dont la signification en francgais est la couleur bleu
marine. Du point de vue culturel il s’agit d’une des couleurs les plus importantes au Japon
ou elle est dotée d’une valeur noble. Pour revenir a la force phonétique du mot, en frangais
le monosyllabe « con » renvoie a un registre familier qui dénote un esprit de mépris envers
notre interlocuteur. Akira, aprés trois mois de séjour a Montpellier, ne maitrisait pas encore
les différents registres, ainsi que ces questions de sens au niveau de la langue orale. Il vou-
lait faire un éloge, mettre en avant la couleur bleue d’un tailleur d’une jeune qu’il venait de
rencontrer, mais il venait, du fait de sa non-maitrise de la langue, d’¢élever un mur et d’établir
une incompréhension entre la jeune femme et lui.

Une autre cicatrice dont il se souvient est aussi en rapport avec la langue et I’orthographe
francaise. Apres avoir rédigé le travail de mémoire en frangais il apprend que le premier mot
de son travail comporte déja une incorrection, tout a fait inapergue aprés maintes lectures.
Dans ce cas précis, c’est a cause de 1’écho du mot japonais foro dont la signification est
«sot », « idiot », « simple d’esprit » (Mizubayashi 2011 : 105), que le mot « Introduction »
se voit modifié par Intoroduction. C’était la voyelle « 0 » qui était devenue de trop, une lettre
de plus, mais qui révélait au lecteur, en I’occurrence son professeur, I’étrangéité d’Akira a la
langue. I1 était donc un étranger malgré ses efforts de perfection. En outre, le crayon a papier
avec lequel il écrivait, était également son outil de travail pour la calligraphie japonaise et
signalait ainsi doublement son « étrangéité » (Mizubayashi 2011 : 105-106).

Par la suite une autre anecdote montre les différences entre deux cultures éloignées
géographiquement. Il s’agit de la valeur accordée au thé au Japon, de sa tradition millé-
naire. A fin de mettre en valeur cette singularité, Akira invite une amie a boire un thé « dif-
férent », inconnu en Europe, a savoir du genmai-cha : « un thé mélangé avec des grains
de riz complet et que le golt un peu lourd et I’étrange parfum venaient de ce mélange »
(Mizubayashi 2011 : 145). C’était le moment pour lui d’exhiber et de se sentir fier de sa
culture japonaise qui le rendait différent et par-la méme plus attirant, notamment pour
une personne qui s’intéressait aux différences culturelles. Ce souvenir du thé mélangé, la
musique qui accompagnait la scéne, le Concerto pour violon et orchestre de Brahms, la

48 Estudios Romanicos, Volumen 32, 2023, pp. 41-55



Etrangéité culturelle et linguistique chez Akira Mizubayashi : comment dire ? ou nanto ittara iika?

découverte des estampes japonaises et la conversation, un échange enrichissant, ouvraient
cette fois-ci la porte a I’expérience amoureuse : « En moi, des mots d’amour étaient sur le
point de naitre, non pas dans ma langue mais dans sa langue a elle que je m’efforgais de
faire mienne, et que j’avais le plaisir de voir s’accroitre et se développer de jour en jour »
(Mizubayashi 2011 : 147).

De cette expérience d’immersion en frangais en France, ne manquent pas les souvenirs
d’antan et le rapprochement de la réalité culturelle qui a forgé la pensée de notre auteur. Pour
lui, les souvenirs les plus importants renvoient a un premier moment autour de la musique
et de la langue, dont la prosodie se ressemble a la musique : « Chaque langue a ses lieux
propres, ses situations singuliéres pour faire vibrer sa musique » (Mizubayashi 2011 : 156).

A ce stade de la réflexion, il se souvient & nouveau de la grande gare de Tokyo ou les
« grandes lignes » arrivaient et partaient. C’était la gare de U~éno~~~, u~éno~~~, shu~ten,
u~éno~~~. C’était la maniere chantée de prononcer le nom de cette gare, ¢’était méme un
fragment musical qui annongait 1’arrivée d’un train. Cette expérience évoque une autre ou
ressurgit la nostalgie des traditions perdues, les gens qui étaient 1a et qui constituaient le
cadre humain dans le va et vient des passagers. Ce sont les marchands de yakiimo, « les
patates douces cuites dans des petits cailloux brilants » (Mizubayashi 2011 : 157). Leurs
sons, la maniére chantée de le dire résonnait encore au plus profond de son étre : yakiimo~~,
yakiimo~~, i~~ishiyakiimo, yakiimo~~ ; oimo, oimo, i~~shiyakiimo, yakii,o~~... (Mizu-
bayashi 2011 : 157). Ce sont ces sons qui évoquent la voix de sa mére, une voix envahie par
la tristesse d’une vie pleine de sacrifices et qui s’est gravée pour toujours au fond d’Akira
qui pleurait lorsqu’il était petit. C’est sa mére qui lui avait avoué des années plus tard, quand
elle lui chantait une berceuse de la tradition. C’est en partant du souvenir de cette expérience
qu’il réaffirme I’importance du rythme dans une langue : ses sons aident a ancrer les senti-
ments et une signification qui vient parler des sentiments et des émotions.

A cette expérience de la sonorité venait s ajouter le texte écrit, « un ensemble de virtualités
grammaticales » (Mizubayashi 2011 : 160) qui permettait « une certaine maniere d’organiser
des sons et des rythmes, des intensités, des durées et des silences, qui est a I’origine d’une
certaine musicalité de la production verbale » (Mizubayashi 2011 : 160). Par ailleurs, Akira,
apprenant la langue et toutes ses composantes (phonétiques, lexicales et syntaxiques) réalise
que les mots qui se répetent de maniére automatique et qui sont en rapport avec les normes
de politesse (tels que bonjour, bonsoir, merci, au revoir) semblent faciles et « banals ». Mais
représentent en réalité la difficulté du contexte et notamment les différences culturelles liées
a I’emploi qui provoquent trés souvent des malentendus. C’est ce que I’auteur dénomme les
« interférences linguistiques » ou « étre en porte-a-faux » (Mizubayashi 2011 : 172) et qui
donnent lieu a des malentendus interculturels. De ce fait, [’auteur propose deux exemples
ou ces différences sont déterminantes. Il s’agit de « bonjour » et de « merci », « gestes fon-
damentaux de salutation et de gratitude » qui exigent « un maniement subtil pour ceux qui
sont venus d’ailleurs » (Mizubayashi 2011 : 167-168).

C’est ainsi que I’emploi restreint a la vie privée de konnichiwa ou ohayogazaimasu (bon-
jour) et arigaté (merci) relévent de la maniére de s’adresser aux autres dans 1’organisation
sociale au Japon, ou I’on ne salue pas les personnes inconnues car « les inconnus sont
par définition suspects » (Mizubayashi 2011 : 168). Et il se réaffirme a 1’égard des consé-
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quences de la distance et du manque d’empathie envers les autres : « d’ou la tendance au
conformisme, au désir de ne pas troubler la paix du groupe. D’ou aussi, inversement, la dif-
ficulté d’entrer en contact avec autrui hors de son groupe d’appartenance. En France, je n’ai
jamais pu dire en entrant dans ma boulangerie : ‘Bonjour, messieurs-dames’ (Mizubayashi
2011 : 169). Or, il observe qu’en France les gens de maniére ouverte, et peut-étre de maniére
inconsciente, prononcent ces mots quand ils entrent dans les petits commerces. Par ailleurs,
Arigatégozaimasu (merci beaucoup) est un mot prononcé par les caissiers aux supermarchés
de son pays d’origine mais il n’est pas prononcé par les clients qui sont toujours arrogants,
et dont la supériorité est manifeste. Les conséquences pour lui ne sont pas positives, « la
langue japonaise, par la pauvreté en moyens destinés a amorcer des liens, ne m’encourage
guére a aller au-dela du seuil des relations fondées sur la sociabilité du type intracommu-
nautaire » (Mizubayashi 2011 : 170). Au contraire, sa culture d’origine le pousse a s’excu-
ser sans cesse, a demander pardon a cause de tout « comme si on devait avant toute chose
tempérer la violence inhérente a un tel geste d’amorce relationnelle. Les formules d’excuse
remplacent presque celles de remerciement » (Mizubayashi 2011 : 170). C’est a cause de
ce type d’interférences culturelles que notre auteur « tout en parlant frangais, conserve en
lui, comme une cicatrice ineffagable, 1’écho et 1’empreinte de 1’étre-ensemble japonais »
(Mizubayashi 2011: 170).

Pour finir cette réflexion a propos des différences lexicales et culturelles entre les deux
langues, Akira considére la langue francaise « comme un ensemble de contraintes horrible-
ment rigides » (Mizubayashi 2011: 174) qui le poussent a en trouver son cadre de liberté. Si
en japonais on parle de forme rigide, kata, a laquelle il faut s’assujettir, son approche de la
langue frangaise ressemble plutot a « I’art d’un acteur de kabuki ou de né » (Mizubayashi
2011: 174). Art, par ailleurs, qui se caractérise par la présence de trois éléments indispen-
sables : dialogique (dramatisation), musique et danse (mouvement). Les trois composantes
qui sont présentes dans le texte de Mizubayashi et le parcourent de différente maniére. Le
résultat final se cristallise dans cette possibilité de bénéficier d’une interlangue construite
entre deux langues différentes : « Ce qui défie la volonté d’apprendre, ce n’est pas la langue
en tant que systémes codés, mais ses mille et une possibilités de mise en opération qui
recouvrent le vaste champ des pratiques langagicres » (Mizubayashi 2011: 175).

En 1975, Mizubayashi rentre a Tokyo, a une expérience d’apprentissage de la langue, et
au fond d’évolution et de transformation de son étre profond. Il clot une étape dont le résul-
tat académique est celui de la préparation de son mémoire de licence consacré a I'Etude sur
Jean-Jacques Rousseau : de la brisure de la conscience a la jouissance. Un texte qui lui
avait permis d’approfondir ses connaissances dans 1’étude de la littérature et de la critique
par le biais de Jean Starobinski et ses ceuvres paradigmatiques : d’abord avec la lecture
minutieuse de Jean- Jacques Rousseau, la transparence et [’obstacle (1957), déterminante
pour lui, et par la suite : L eil vivant (1961), La relation critique (1970), L invention de la
liberté (1964) et 1789 : les emblemes de la raison (1973). La littérature, ainsi que les études
critiques, seront son élan vital a partir de ce moment-1a : « ou se recueillent, en un foisonne-
ment luxuriant, des projets, des espoirs, des regrets, des secrets, des attentes, des déceptions,
des joies, des chagrins, des audaces, des timidités, des penchants avoués et inavoués [...] qui
tiennent et font tenir la vie (Mizubayashi 2011 : 185).
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2.3. Troisiéme partie. Paris-Tokyo. L’errance entre deux paradigmes culturels et
linguistiques

Cette partie, construite sur 10 mouvements de longueur inégale, approfondit sur les pro-
cédés d’appropriations linguistiques et intellectuels qui semblent étre stratégiques pour son
¢évolution et sa compréhension de la langue. Les différents exemples cités parlent d’une
activité a triple valeur, linguistique, sociale et affective. Du point de vue contextuel, quand
Akira retourne au Japon, une nouvelle étape existentielle commence dans sa vie, méme
s’il revient a la rencontre de son pays d’origine. Il éprouve « une renaissance au sens phy-
sique comme au sens moral » (Mizubayashi 2011 : 16). Son avenir était déja défini par son
amour et sa passion envers la langue frangaise et cet amour allait se sceller a travers son
mariage avec une Frangaise. Au niveau académique, il gravit des échelons. Apres la licence
viendraient la maitrise et les études de doctorat. En 1979, il obtient une bourse et se rend
a Paris pour y poursuivre ses études a ’Ecole Normale Supérieure. Son réve de devenir
enseignant de francais se manifestait a [’horizon. Il savait depuis longtemps qu’il voulait
« sortir de soi-méme pour devenir quelqu’un d’autre, pour rejoindre un autre monde, 1’autre
du monde » (Mizubayashi 2011 : 196). Le francais, sa langue paternelle, s’enrichissait a
partir des lectures, des textes et des nombreuses rencontres au Collége de France (Barthes,
Althusser, Poulet, Kristeva, parmi beaucoup d’autres) qui contribuaient a exalter son intérét
et a son épanouissement : « la langue que je cultivais en moi comme une plante précieuse se
développait, se ramifiait, se revigorait au contact d’une source de désir qui se cachait dans
ces moments d’émerveillement » (Mizubayashi 2011 : 203).

De nouveau a Tokyo, en 1983, I’enseignement de la langue francaise constitue le centre de
sa vie. Akira pouvait : « susciter et provoquer chez eux (les étudiants) le désir de sortir d’eux-
mémes pour aller a la rencontre de I’espace de ces connaissances mémes » (Mizubayashi
2011 : 224). Et il continue : « Car enseigner, c’est offrir la possibilité de se cultiver et de
s’élever ; et se cultiver, c’est sortir de sa culture propre » (Mizubayashi 2011 : 224). Peu
de temps aprés, un autre événement de sa vie personnelle, la naissance de sa fille Julia-Ma-
doka, va introduire une nouvelle perspective dans son plurilinguisme et pluriculturalisme. Les
deux prénoms, en frangais et en japonais, auguraient un rapport d’hybridité et de métissage.
Quelle langue parler a son enfant ? Lui qui était parti du monolinguisme dans son expérience
biographique se maintenait désormais dans les deux langues. I1 était capable de vivre sous les
bénéfices (complexités) du bilinguisme, sans laisser de coté la présence de I’anglais en tant
que langue omniprésente au monde actuel®. Il devait rester double, étre capable d’interpréter
et d’assurer a la fois, en tant que pére, I’apprentissage de la langue japonaise. Or, sa mére,
Michele, devait lui parler en francais : « Le frangais est la langue de maman, le japonais celle
de Otoosan, papa » (Mizubayashi 2011 : 228). Julia-Madoka se servait des deux langues en
fonction de son interlocuteur, sauf un jour, ou pour la premiére fois elle a répondu a son pére
en francais alors que tous les deux avaient I’habitude d’échanger en japonais :

3 Deux références en anglais viennent embellir la richesse linguistique de ce texte. La premiére « I hope you like
it » (Mizubayashi 2011 : 72) est le petit mot qu’il regoit d’une amie étrangere dont la signification pour lui est de distance. Et
I’autre, met en valeur I’importance du multilinguisme de sa fille qui porte en elle les deux langues, le frangais et le japonais,
« elle est heureuse de se servir de I’anglais appris dans 1’amour des chansons des Beatles, heureuse aussi de s’ouvrir avec
joie a d’autres langues (I’italien, 1’arabe...), heureuse enfin et surtout de s’étre débarrassée, par le message universel du
métissage qu’elle porte sur ses épaules avec fierté, du mythe de la pureté ethnique et culturelle » (Mizubayashi 2011 : 230).
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- Julia-chan, dezaato wa yooguruto to banana dayo (« Julia, pour le dessert, tu as du
yaourt avec de la banane ! »).
- Oui, j’aime beaucoup ¢a (Mizubayashi 2011 : 227).

A partir de ce moment emblématique et fondateur pour Julia-Madoka le frangais est
devenu la langue du monde commun de la famille.

Par ailleurs, en ce qui concerne I’apprentissage du japonais, 1’expérience de Michéle va
étre différente de celle d’Akira. Hiragana et katagana sont les deux systémes d’écriture avec
lesquels elle devra se familiariser avec la phonétique et la grammaire. De méme elle devra
connaitre les kanji, les idéogrammes, qui sont le fondement de la langue nippone. Et progres-
sivement c’est la langue orale qu’elle va manier, a sa maniére avec ses acquis. Or, elle serait
considérée comme I’étrangere qui se sert de la langue d’une fagon créative, a mi-chemin entre
la langue d’origine, le francais, et la langue d’accueil, le japonais. A titre d’exemple, son
expérience de I’emploi d’un mot inadéquat souligne les difficultés de compréhension et de
bouleversement chez le récepteur. Lors d’une conversation avec le pére d’Akira, son beau-
pere, Michele dit quelque chose d’étrange, une dissonance, qui par ailleurs est pleine de sens :
Otoo-san, takusan agemashita-ne, watashi ni... Acchi kara yoroshiku onegaishimasu... dont
le sens littéral est : « De la-bas, prenez bien soin de moi » (Mizubayashi 2011 : 238). La parole
inadéquate, ageru (donner) et sa combinaison pronominale, avait cependant établi une parole
neuve, une nouvelle signification qui ouvrait la langue a une émotion sincére : « lourde sens
et infiniment persuasive dans une situation d’énonciation liée a la mort ou la naissance : une
parole vraie, articulée a mille lieues du souci de la correction » (Mizubayashi 2011 : 239).

Vers la fin de ce troisiéme volet, Akira montre les effets bénéfiques du bilinguisme avec
Meélodie, sa chienne qui est habituée au japonais et au frangais : « 1’oreille de Mélodie
est exercée a une acrobatie linguistique qui consiste a passer d’une langue a 1’autre ou a
décrypter des signes de I’'une et de I’autre parfois simultanément présentes » (Mizubayashi
2011 : 249). Mélodie comprend bien yoshi que « vas-y ». Or, pour Akira parler en japonais a
sa chienne est un exemple d’authenticitg, il retrouve dans cette action son identité premiere,
celle qui est liée aux fondements de sa personnalité : « 1a je me libére, je redeviens moi-
méme un enfant de trois ans, en remontant en vertu de la langue a un age ou je suis encore
protégé contre 1’ombre menacgante du surmoi » (Mizubayashi 2011 : 252). Sur ce point,
le japonais ’aide a exprimer les sentiments les plus profonds : Ne-e, ne-e, Mélodie-chan,
nande sonnani kanashii kao shiten-no ? (Alors, ma petite Mélodie, pourquoi tu as 1’air si
triste 7). Ou bien, un autre exemple : Otoo-san, shigoto dakara, hiru made hitori ni nacchau
kedo, jiki ni kaeru, kara ne. Mattete ne. Mélodie, iiko damon ne (Je travaille ce matin, tu
es seule jusque vers midi. Mais je rentrerai tout de suite aprés. Tu m’attendras sagement,
d’accord ? Tu es une grande chienne, ma petite Mélodie !). Ces deux exemples illustrent les
différences du point de vue de la langue en ce qui concerne les marqueurs d’ordre : « dans
la langue japonaise [...] il y a des marques d’ordre non seulement lexical et syntaxique mais
encore et surtout prosodique qui signalent que la parole est expressément adressée a un en-
fant » (Mizubayashi 2011 : 253). En revanche, quand Akira parle en frangais avec Mélodie
le rapport est différent, il ne parle pas la langue enfantine parce que « les portes de I’enfance
frangaise me sont fermées, elles sont condamnées » (Mizubayashi 2011 : 254). Et il conclut,
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a la fin de cette troisi¢me partie : « Mélodie est une figure de mon enfance japonaise, mais
elle est simultanément celle de mon double frangais » (Mizubayashi 2011 : 254).

Dans I’épilogue, ayant trait a un trajet existentiel, Mizubayashi revient sur la ques-
tion centrale de son essai, ¢’est I’affirmation du francais comme cette langue venue d’ail-
leurs qui est devenue essentielle pour lui, en partant de I’expérience musicale et de son
rapprochement a la littérature au moyen de la lecture, « la parole muette » (Mizubayashi
2011 : 257). Sous ces deux expériences, sa vie s’est développée sous le signe de la langue
francaise et de ses « liaisons nécessairement laborieuses, quelques fois aventureuses et
méme imperceptiblement dangereuses, mais tout compte fait, profondément et pleinement
heureuses » (Mizubayashi 2011 : 259). Par ailleurs, une question centrale s’impose : « Suis-
je alors frangais ? » (Mizubayashi 2011 : 260). Sa réponse est négative. Il n’est pas francais
et il ne le sera jamais. Son moi, qui parle et écrit en francais, qui souffre et réve en francais
se sent tres souvent éloigné des moeeurs et des gens qui sont nés en France. 1l se sent attaché
par les liens et non pas par les traits identitaires les plus profonds, donc sa passion pour
langue ne renvoie pas nécessairement a une passion pour la culture. Cependant, il y a un
changement du moi ou la langue d’origine est aussi marquée par la transformation. Alors,
I’errance a lieu, s’incarne entre les deux langues : « Je ne suis donc ni japonais ni francais.
Je ne cesse finalement de me rendre étranger a moi-méme dans les deux langues, pour me
sentir toujours décalé, hors de place, a coté de ce qu’exige de moi toute la liturgie sociale de
I’une et I’autre langue » (Mizubayashi 2011 : 262).

Le sentiment d’étrangéité émerge, s’installe définitivement et Akira le revendique afin
que son identité se voit réaffirmée : « ce double statut d’étranger que je porte en moi, qui me
permet de tendre sans cesse vers une perspective sur le réel qui est celle de 1’ Autre » (Mizu-
bayashi 2011 : 262). Cela explique sa richesse, son identité japonaise et sa langue maternelle
sont inarrachables pour lui.

3. Conclusion

L’étrangéité culturelle, située au cceur de notre réflexion, a cristallisée, chez Akira Mizu-
bayashi, une étrangéité linguistique par le biais de termes en japonais. L’emploi du plurilin-
guisme, miroir textuel de sa pluralité identitaire, s’aveére significatif de son évolution, tout
d’abord en tant que professeur de langue et littérature frangaises, et plus tard comme écrivain.

Son premier étouffement, lors de I’adolescence, aura éveillé, chez lui, une grande pas-
sion pour la langue frangaise. Ce sentiment se transforme en conviction et surgit, de maniére
verticale, du plus profond vers le plus haut, et par ailleurs, il est de nature horizontale
« d’une étendue immense qui conserve toujours des recoins inexplorés, des vides a remplir,
des espaces a conquérir » (Mizubayashi 2011 : 20). En dépit de cette passion, un sentiment
de perte I’envahit, guidé par la folie de la répétition venant de la volonté paternelle, qui s’in-
carnait en lui, contribuant « a I’épanouissement de ses ressources intérieures » (Mizubayashi
2011 : 48). Dés son enfance, Akira Mizubayashi prit conscience de rester soi et de devenir
autre (Mizubayashi 2011 : 38). Plus tard, a I’age adulte, son amour pour la langue francaise
se verra renforcé par la présence de Michele, sa compagne de vie et de destinée. Dés lors, le
francais représentera pour lui la langue du passage et de la confrontation dialogique.
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Par conséquent, il est important de souligner que le frangais représente pour Mizubayashi la
langue de la fertilité et de ’enrichissement personnel a travers la dimension ontologique et lin-
guistique, les deux dimensions constituant son autobiographie langagiére. L’une et I’autre se ma-
nifestent dans le cadre d’une expérience personnelle, liée au désenchantement et a la désillusion
que provoquent en son for intérieur I’insuffisance et le vide ressentis dans la culture et la langue
japonaises. La musique dans un premier temps et la découverte de la langue et de la culture
frangaises par la suite vont se constituer progressivement en ouverture, en défi et en événement
existentiel ou se forge son expérience de I’entre-deux. Le plurilinguisme montre magistralement
I’incarnation de son parcours vital et intellectuel, ainsi que sa recherche ontologique aboutie.

Par ailleurs, face au silence compris comme une position épistémologique refusée, la
réalité ontologique de I’auteur s’est forgée au travers des occurrence relevant de sa double
appartenance : japonaise et frangaise. De nombreuses occurrences manifestent cette appar-
tenance langagicre et identitaire plurielles. Dans le roman analysé, les termes et unités lin-
guistiques en japonais, qui émaillent sa langue francaise, témoignent ainsi de sa pluralité
linguistique et identitaire. De ce fait il réaffirme a la fin de son parcours son sentiment d’étre
décalé, dans un non-lieu (Mizubayashi 2011 : 261), si bien il exprime son amour envers la
langue francaise, « une langue sienne, pour y renaitre », d’apres la description faite par Da-
niel Pennac dans la préface (Mizubayashi 2011: 9). Son identité devient donc plurielle et sa
recherche ontologique culmine dans une transformation positive. De nos jours, Mizubayashi
est un exemple a suivre, un miroir relationnel d’ouverture et de tolérance. Disons, com-
ment dire ?... ou nanto ikkara iika ?... A notre sens, il fournit a ses lecteurs une esthétique
interculturelle et une éthique cosmopolite fort nécessaires actuellement®,
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«I1 était devenu extraordinairement loquace [...]. Il mélangeait avec maestria la
darija marocaine au francais, a I’arabe classique, le tout parsemé de quelques mots
espagnols venus du Nord.» (Fouad Laroui, Les Tribulations du dernier Sijilmassi,
Paris, Fayard, 2014, p. 285)

1. Postulat en guise d’introduction

Commengons par un postulat : la littérature marocaine d’expression frangaise est pluri-
linguistique. Elle a toujours eu un penchant pour la diversité culturelle ou le social, le révo-
lutionnaire cotoient I’historique, le politique, le religieux, et le tout est porté dans une langue
en contact avec au moins deux autres, I’arabe dialectal et I’amazigh. De cet état des lieux
nait I’idée d’interrelations et d’échanges sur le plan linguistique, et par extension, culturel.
Drailleurs, cette littérature a été avant-gardiste : elle n’a pas attendu I’ére postcoloniale
pour hybrider les langues. Le roman, le genre de prédilection de cette littérature, devient
un nouveau Babel ou les langues se cotoient et cohabitent. Toutefois, il est nécessaire de
rappeler que le paysage linguistique maghrébin a toujours été multiple. Les dialectes régio-
naux arabes et amazighs utilisés dans les échanges courants cotoyaient I’arabe classique et
I’hébreu réservés aux pratiques liturgiques et a la littérature. Avec la montée en puissance
du colonialisme européen qui créa des comptoirs sur la cote méditerranéenne de 1’ Afrique
et sur la cote atlantique, des langues comme le frangais, 1’espagnol et le portugais étaient
pratiquées par certains Marocains pour des raisons commerciales et consulaires.

A Iécole coloniale, le Marocain comprit qu’il y a une autre langue que les siennes propres,
une langue dont 1’utilité et I'utilisation dépassent, et de loin, le cadre restrictif dans lequel
I’astreignaient les siennes. Il a compris que c’est une langue sans contraintes, ouverte a tous
les possibles. La religion, la société, la famille, le monde, la politique sont, tout dun coup, a sa
portée dans cette langue a la place de la langue arabe dialectale et classique a la fois.

L’école a été pour beaucoup dans cette appropriation-réappropriation d’une langue «im-
pie» qui n’aurait fait qu’ajouter de I’huile sur le feu dans un contexte colonial prédateur
d’identités et effaceur de culture. Or, ce n’est qu’avec cette rencontre et cette mainmise de ce
«butin de guerre» qu’effectivement les groupes culturels s’identifient comme spécifiques et
différents a la fois, et qu’ils peuvent, malgré tout, communiquer. Avec le temps, les tensions
s’apaisent et la rencontre devient contact, notion spatiale par définition ou toutes les modali-
tés de réalisation écrites et verbales y sont acceptées, puis tact, notion psychologique. Dans
les aléas du contact entre la France et le Maroc, les convergences et les divergences d’abord,
les compromis, ensuite, ont pu rendre la confrontation un souvenir en partage. Dans ce sens,
le frangais a été amené a devenir, de proche en proche, une langue de prédilection pour les
écrivains marocains pour s’exprimer, se révolter, se réconcilier, se manifester... pour écrire
tout simplement. Si leur territoire a été occupé par un colon, entre autres, sous un prétexte
fallacieux portant 1’appellation pompeuse de «mission civilisatrice», les écrivains maro-
cains francophones ont réussi a conquérir 1’espace du récit et le domestiquer et y laisser
leurs empreintes. Le texte est le territoire de la réconciliation, le lien qui maintient le contact
avec le lecteur européen qui se familiarisera petit a petit avec une toponymie originale et
originelle renvoyant a un territoire a la fois barbare et exotique. Dans ce sens, le francais
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permettait d’atteindre un large lectorat en France métropolitaine, grand centre de diffusion
et d’édition. De fait, la littérature maghrébine doit relever le défi de représenter un monde
dans une langue de contact qui lui a été imposée pour entrer dans 1’Histoire moderne tout en
prenant en considération le public-cible qui ne se limite pas aux congénéres, mais également
aux Francais de souche, et tous les francophones du monde.

De tout temps, le frangais a subi les assauts des autres langues. D’ailleurs, les guerres
successives que la France a menées ici et la étaient une occasion inestimable pour la ren-
contre avec d’autres langues. Le russe (Meney 2018), I’allemand (Matoré 1985), I’anglais,
I’espagnol, I’italien d’une part, les autres idiomes (langue ou dialecte) comme 1’arabe dia-
lectal, d’autre part, ont accentué leur présence dans la langue frangaise dans tous les do-
maines. En fait, le multilinguisme est une réalité diachronique touchant tous les territoires
et langues en contact qui s’est accentué avec le nomadisme généralisé depuis les grandes
découvertes qui ont commencé depuis le XIVesiccle.

Apres une période faste de la civilisation arabo-musulmane qui a d influencer toutes les
langues an contact en leur offrant des mots dans les domaines de 1’astronomie, des sciences,
de I’agriculture..., I’arabe dialectal marocain est en passe de prendre le relais en semant
dans sa littérature d’expression francaise des mots et des tournures arabes ou amazighes.
De proche en proche, ce recours devient une norme. Rares, aujourd’hui, sont les textes
romanesques sans cette approche de métissage et de mise en commun des langues. Non
respectueux de I’académisme a la frangaise, vieux de quatre siécles, les écrivains franco-
phones non frangais et quelques Francais rendent compte d’une réalité linguistique des plus
compliquées, mais aussi des plus enrichissantes. La langue francaise est désormais un grand
réceptacle aux bras ouverts pour contenir des influences étrangeres. C’est un écho d’une
prothese linguistique qui ne doit que s’adapter avec le contexte de mondialisation. Le mot
n’est pas que signe linguistique, il est également signe culturel, et partant opter pour le mot
dans une autre langue doit étre privilégié. Derrida appelle ce retour a/de la langue demeure :
«Mon monolinguisme demeure, et je ’appelle ma demeure, et je le ressens comme tel, j'y
reste et je [’habite. Il m’habite. » (Derrida 1996 : 13) L’écrivain marocain est rongé par son
enracinement dans une langue et dans un espace qui va lui conférer une charge culturelle
dense. A cette idée avancée par Khatibi, son ami Derrida dira que «le monolinguisme est
une prothese de [’origine » source et finalité a la fois.

De ses balbutiements, jusqu’a aujourd’hui, que de chemin parcouru. En fait, la littérature
maghrébine a atteint un seuil d’autocritique Iui permettant de se poser des questions non
seulement envers son identité, mais aussi par rapport a son positionnement dans ce «bar-
zakh'» linguistique tel que I’a nommé Mohammed Dib de I’entre deux. Cependant, il faut
avouer que cette désarticulation du référentiel est problématique dans le sens ou ce barzakh
peut étre lu comme étant un centre sinon, un troisiéme lieu. Le centre s’est déplacé et le
francgais en tant que langue véhiculant, dans le roman, I’histoire (fabula et diegésis dans la
terminologie platonicienne) a toujours le poulpe en I’air.

Mais, la portée culturelle, par contre, est en escarpolette entre frangais et arabe en raison
des contraintes de signification dans la langue qui échappent forcément aux individus sur-

1 Un mot arabe voulant dire 1’entre-deux.
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tout si I’objet de lecture reléve du culturel pur, comme c’est le cas avec les proverbes et les
expressions figées.

2. Les éléments d’interconnexion

Primo, I’interconnexion trouve ici toute sa pleine signification avec notamment cette sus-
pension de barricres entre les éléments en contact, ce qui implique une reconnaissance mu-
tuelle dans le cas de I’interculturel et de I’interlangue?® ou le bilinguisme selon Khatibi qui dit :

S’il n’y a pas (comme nous le disons apres et avec d’autres) la langue, s’il n’y a pas de
monolinguisme absolu, reste a cerner ce qu’est une langue maternelle dans sa division active,
et ce qui se greffe entre cette langue et celle dite étrangére. Qui s’y greffe et s’y perd, ne reve-
nant ni a I’une ni a ’autre : I’incommunicable. De la bi-langue, dans ses effets de parole et
d’écriture [...] (Khatibi 1985 : 10)

Dans ce contexte de mixité et de promiscuité a la fois, une langue entre dans une autre
pour s’y incruster tout d’abord, pour qu’ensuite elle arrive a agir, réagir et interagir avec elle.

Secundo, si inter- dans interconnexion est le symbole du trait d’union entre deux diffé-
rences qui vont se concilier, il est aussi, dans I’interlinguisme, une preuve que passer d’une
langue a une autre dans un roman écrit dans la langue de Moliére est aussi éloignement de la
rigueur académique a la frangaise. Ce dépassement prend plusieurs aspects pour des raisons
réfléchies d’autant plus que I’interférence’ est pergue comme une déviation a une norme, un
transfert et d’identification d’une langue dans une autre. Mais quand, comment et pourquoi
une norme peut-elle tomber en désuétude ?

Dans le contexte marocain ou le frangais reste toujours 1’apanage d’une certaine élite
(académique, scolaire, institutionnelle, bourgeoise), le roman se crée une pratique ou se refléte
une situation sociolinguistique assez complexe élevant la diatopie a un rang littéraire, et ainsi,
réhabilite I’arabe dialectal, langue minorée, puisque non écrite, de tout temps, considérée par
les colons et quelques voyageurs comme étant un barbarisme et un charabia... Il est vrai que
nous pouvons nous aventurer dans les méandres des considérations relevant de la postmoder-
nité et du postcolonialisme, mais nous n’allons pas emprunter ce chemin, et pour cause.

Le retour et/ou le recours a la langue vernaculaire maternelle dans le récit en frangais peut
étre un parti pris a ranger du c6té d’une position nativiste de la part de I’auteur marocain, qui
vit désormais une réforme profonde a portée politique tout d’abord, mais en filigrane, po¢-
tique aussi, dans le paysage linguistique du pays, et ce depuis le régne de Mohammed VI.
La conception réductrice d’une littérature francofrangaise, puritaine et académicienne est en
péril face a une littérature francophone et francophile, portant le francais comme étendard

2 Khatibi comprend le frangais comme une langue faisant partie intégrante de son répertoire et son patrimoine
linguistiques : « Plut6t une interlangue : entendre en anglais ou en allemand et traduire en frangais, ma premiere langue.
» (Khatibi 1990 : Tome I, 310).

3 Dans cette méme perspective, Georges Mounin (1974 : 181), dans Dictionnaire de la linguistique, précise
que les changements ou les identifications résultant dans une langue des contacts avec une autre langue, du fait du bilin-
guisme ou du plurilinguisme des locuteurs, constituent le phénomene d’interférence linguistique.
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universalisant et universaliste alimenté de particularités locales de I’auteur. Ceci dit, il est
inutile de rappeler qu’il est facile de déceler cette relation intrinséque entre le poétique et
le politique en produisant des textes littéraires avec des considérations académiques et uni-
versitaires ou 1’Histoire est un jeu et un enjeu majeurs dans la diégése comme c’est le cas
des Temps noirs de Abdelahak Serhane et La Vieille dame du riad de Fouad Laroui ou les
ceuvres qu’on case dans la littérature carcérale®.

Le francais aura cette possibilité d’embrasser cette diatopie pour I’intégrer a un espace
fictionnel propice a tous les égards et a tous les écarts. En conséquence, 1’écriture redevient
une activité d’enracinement et d’auto-exploration par la langue, méme si elle doit étre enca-
drée par une langue étrange et non étrangere depuis déja 1830, si on ne doit se référer qu’a
cette date fatidique de la pénétration francaise au Maghreb par la porte de 1’ Algérie’.

La rencontre avec I’ Autre dans toutes ses configurations est essentiellement anthropolo-
gique et touche I’étre en tant qu’entité sociale, avec des références linguistiques, culturelles
et ontologiques... En conséquence, le romancier marocain va se soumettre au poids de ses
racines au point qu’essayer de les esquiver devient impossible. La structure anthropolo-
gique va prendre le dessous sur la structure épistémologique, essentiellement occidentale,
du moins dans notre corpus. Elle ira chercher le sens primaire des mots et des choses la ou
ils se trouvent. Frangois Rigolot® dira que : «Le sens profond des choses se trouve dans la
séve originelle des mots» (1977 : 15).

En conséquence, la littérature francaise connait une anamorphose a I’image de la société
marocaine elle-méme. Ce n’est en effet que le revers de la médaille. Dans la vie de tous les
jours, un Marocain, arabophone ou berbérophone, use et utilise des emprunts lexicalisés,
essentiellement du francais et de I’espagnol selon les régions, et parfois du portugais. 11
passe d’une langue a une autre dans la méme discussion aussi normalement que s’il était en
train de parler une méme et unique langue. C’est un grand gymnaste pratiquant

L’alternance interphrastique dite aussi phrastique quand on assiste a une alternance de lan-
gues au niveau d’unités plus longues, de phrases ou de fragments de discours, dans les produc-
tions d’un méme locuteur ou dans les prises de parole entre interlocuteurs. (Moreau 2007 : 32)

Ce fait est avéré dans le contexte linguistique marocain. Il ne choque personne. A 1’écrit,
il fait pareil, mais dans I’autre sens! Cette valse va donner une importance cruciale aux
valeurs de la coexistence au-dela de son aspect physique. Il s’agira d’une fagon inconsciente
dans le cadre de I’alternance codique reposant sur les emprunts lexicalisés et une autre
ciblée quand il s’agit de I’alternance interphrastique qui nécessite une connaissance poussée
des langues en contact.

4 Abdellatif Laabi (1983) : Chroniques de la citadelle d’exil; Salah El Ouadie (2001) : Le Marié; Abdellatif
Laabi (2000) : Le Chemin des ordalies; Jaouad Mdidech (2002) : La Chambre noire; Mohammed Raiss (2002) : De
Skhirat a Tazmamart, retour du bout de [’enfer.

5 La relation Maghreb-France est ancienne et une correspondance dans les deux langues existe. Cf. Younes
Nekrouf, Une amitié orageuse, Moulay Isamail et Louis XIV, Paris, Albin Michel, 1987. En plus, dans les comptoirs
atlantiques on parlait néerlandais, portugais et espagnol pour le commerce.

6 Le recours a des mots étrangers doit respecter leur étymologie et le contexte de leur emploi. Nous verrons
infra que ceci peut donner lieu a des coincidences.
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La littérature marocaine francophone a donc inventé un style breveté. Elle consacre la
permanence de contact des langues et, offre en conséquence, un style et d’une écriture a
I’écoute du monde. L’écrivain restaure son savoir en le mettant au service d’un espéranto
littéraire. En effet, la saisie du monde a narrer devient trés réductrice avec seulement une
langue. A deux, voire plus, il en est moins, et certaines représentations se doivent de res-
pecter leur environnement, textuel et contextuel, pour plus d’impact et de justesse. Cette
diversité linguistique, fiit-ce binaire, est un trésor au service de la fusion (comme 1’est dans
la musique) pour une littérature plurielle et interlinguale qui n’aime pas la sédentarisation et
aspire a I’errance et a la recherche du sens. Cette hybridité est loin de choquer, elle est, au
contraire, une richesse qui inclura dans le récit littéraire des informations quant a 1’identité
linguistique, et par voie de conséquence, de I’identité culturelle ouverte aux influences
extérieures. Dés lors, I’écriture aboutit a la création de nouvelles valeurs littéraires qui
donnent la belle part a une recherche minutieuse de la signification, fit-ce au détriment de
la langue officielle du texte imprimé : le francais ! Ce choix du bilinguisme s’intégre dans la
logique des choses puisque, techniquement parlant, il est une recherche objective du sens eu
égard aux conditions concrétes de production du discours.

L’écrivain marocain travaille le discours autant que le récit, et dans cette perspective,
avouons-le, ce qui va en soi, il va migrer d’une langue a une autre langue, d’une culture a
une autre pour se créer un monde rappelant, et ce en miniature, la tour de Babel, qui a vu
I’éclatement des langues, non sans conséquences. Il crée une piéce de musique haute en lan-
gues, un texte polyphonique et plurilingue a la fois. Ce va-et-vient exprime aussi un débat
intérieur qui a de tout temps rongé nos auteurs qui ont su comment faire immiscer un peu
d’eux dans ce qu’ils écrivent, loin de toute considération autobiographique, par le biais de
I’utilisation des arabismes et des mots arabes. Le fait méme de valser sur des airs arabes et/
ou berbéres est déja une empreinte de ce que la vie vivante ne peut facilement effacer. Ils
sont a considérer en tant que diatopisme que des maisons d’édition a la métropole acceptent
volontiers. Et bien qu’imprégnés par les langues locales, les écrivains marocains €crivent le
monde en frangais, mais continuent toujours de le penser en arabe et/ou en berbére, attes-
tant par la méme occasion de la non-universalité du francais et de son handicap par rap-
port a ’expression du vécu des «indigénes». La situation est telle que le lecteur se trouve
désarconné. L’effet du réel dont il était habitué était jusque-la du domaine de quelques caté-
gories du récit (I’espace, I’histoire, les personnages...). Maintenant, méme la langue entre
en ligne de mire de cette interpénétration entre le culturel pur et le diégétique pur. Comme
I’a si bien dit Blanchot : «’artiste [et par extension 1’écrivain] donne souvent I’impression
d’un étre faible qui se blottit paresseusement» (Blanchot 1988 : 57) quand il revient a sa
langue. Avec ce retour, I’écrivain est en train de démontrer que le métissage et la mixité sont
des apports considérables dans la littérature.

1l faudrait dire, au passage, que nos écrivains sont bilingues nés, situation résultant de
I’apprentissage de la langue officielle... qui s’est greffée a la langue premiére (natale). Mais
derniérement on a pu voir des écrivains polyglottes qui, en plus de I’arabe et/ou le berbére et le
francais, ils sont a I’aise en anglais voire en néerlandais, comme le cas de Fouad Laroui. Per-
ché du haut de ces langues, I’écrivain ne s’oublie pas dans ce magma. La langue maternelle fait
irruption chaque fois que le coeur dit que la culture est en exergue, que le récit le demande. En
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effet, la langue de I’édition est loin de rendre compte fidélement de la pensée des personnages
et de I'auteur, elle ne peut, dans certains contextes, approcher le sens doxal d’une pratique
et d’une idée ancrées dans les us et les coutumes de la société marocaine. Les proverbes, les
adages et les expressions figées en sont les premicres manifestations. En fait ces lieux com-
muns affichent deux caractéristiques insécables. IIs dégagent une allure de sacré et donc de
non-traductibilité du contenu. Ce sacré va rendre le texte pluriel sur le plan formel, mais il va
I’introduire dans un labyrinthe sémantique si le lieu commun n’est pas suivi ou précédé d une
glose qui va atténuer le choc culturel, et domestiquer le sens. Cette opération rappelle, et de
loin, I’étymologie du verbe interpréter inter-pretari « faire passer de 1'une a ’autre ».

Sur ce point, Les Temps noirs de Serhane (2002) est exemplaire. Les lieux communs,
proverbes, adages et autres clichés foisonnent. Cela rappelle I’importance de cette pratique
dans la vie courante chez le peuple marocain, et surtout la population rurale. D’ailleurs, son
texte est parsemé d’une paysannerie nombreuse ; qui dans son discours a un recours quasi
systématique aux proverbes supposés résulter de sa nature spontanée, mais aussi dans un
esprit d’économie de parole qui donnera une couleur locale a I’histoire.

3. Alternance codique ou alternance des codes : Interférence lexicale

La langue d’écriture prend les allures d’une socialisation littéraire sur la base d’un cli-
vage ou I’expression est pensée en termes de projection (en frangais) et la création en termes
d’introjection (en arabe dialectal et/ou amazigh). Un jeu de variation et d’adaptation se met
en place, laissant a I’auteur un pouvoir discrétionnaire pour laisser ses personnages utiliser
telle ou telle langue et/ou mélanger les deux ou encore plus. C’est 1a d’ailleurs ['une des
marques de I’oralité que d’avoir un idiome sans frontiéres, ou le I’hybridité est légion. Le
récit est a I’image de I’écrivain : écrit en frangais, mais alimenté de mots et de constructions
phrastiques «indigenes» eux-mémes translittérés jusqu’a confondre les codes.

Peut-étre est-ce 1a le meilleur moyen pour provoquer I’emprunt. Des mots arabes, qu’ils
viennent du dialecte marocain ou de I’arabe classique, vont ainsi apparaitre et réapparaitre
dans les romans. Cette pratique est aussi I’apanage de quelques auteurs frangais qui empictent
le pas sur les écrivains marocains et adoptent la méme stratégie scripturale. Loic Barriére,
dans Quelques mots d’arabe (2004), utilise quelques mots d’arabe et méme de tachelhit dans
son récit comme le ferait tout auteur marocain francophone. Les exemples sont nombreux et
parfois avec une fréquence telle qu’on s’imagine forcément, a tort ou a raison, le mot arabe
lexicalisé frangais. En pratique il s’agit d’interférence lexicale appelant dans le discours ou
dans le récit un mot ou des mots d’une autre langue. Parmi eux, nous pouvons énumérer fgih,
baraka, la fitna, la fatiha, zaouia, tariqa (religion); souk, derb, riad (urbanisme); couscous,
tagine, bissara, zoukné, zrig, kefta (art culinaire); djellaba, fouqia, haik, téguia, tarbouche,
caftan (habillement) ; gnaoui, guenbri, maalouf, gharnati, rai’ (musique)...

L’on se place directement du coté du culturel, ce qui rend la compréhension plus ou moins
difficile, c’est pourquoi, a I’occasion, 1’écrivain explique les mots dans leur contexte culturel
a son récepteur de langue francaise par I’emploi de gloses’ intratextuelles, par des parenthéses

7 Celle qui sert a expliquer le texte.
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rendant compte d’un référent localisable et par le recours a I’italique. La glose ou I’équivalent
en frangais introduit la séquence dans une espéce d’interférence métalinguistique a méme de
rendre le sens accessible. Barriére, par exemple, écrit : « Un vieux musicien gnaoui® se plante
devant moi et commence a jouer et a chanter» (2004 : 91). Gnaoui, mot emprunté lexicalisé
arabe du dialecte marocain est a la fois musique dans un contexte d’énonciation particulier
et un musicien, noir de peau, typique de la région d’Essaouira, dans un autre. La construc-
tion de la phrase, qui en apparence ne souffre d’aucune maladresse, comporte néanmoins un
pléonasme du fait de faire précéder le mot «gnaoui» par «musicieny. Or, il n’est ni vicieux
ni littéraire, mais essentiel sinon pratique puisque le lecteur non averti n’est pas censé com-
prendre gnaoui. Deux phrases aprées, 1’auteur écrit : «Il [Le vieux musicien gnaoui]| promene
son archet sur les cordes du guembri, ce violon qu’il garde posé contre le ventre» (2004 :
91). En éclatant la substance sémantique du mot guembri en plusieurs semes/archet/,/cordes/,/
violon = instrument de musique/, le lecteur se trouve réconforté dans sa lecture. Il n’a pas
besoin de dictionnaire. Tahar Ben Jelloun, de méme, utilise le pléonasme comme figure de
construction de la pensée de I’arabe dialectal, redondant a plusieurs égards. Ainsi, le mot foie
qui suit cirrhose est une répétition, mais en arabe dialectal I’équivalent en arabe suit toujours la
pathologie : « Emportée par une cirrhose du foie, Iui qui n’avait jamais bu une goutte d’alcool »
(Ben Jelloun 1995 : 24-25). De méme pour «dehors» suivant «sortir» dans «Et puis, pas
besoin de sortir dehors pour celay (Ben Jelloun 1995 : 38). La phrase, elle-méme comportant
le mot est porteuse d’explication, de glose, mais également de redondance. Ce cas de figure
est monnaie courante. C’est d’ailleurs 1’une des manifestations de I’alternance codique (code-
switching), comprise comme «une stratégie communicative et non un simple mélange lin-
guistique aléatoire et arbitraire» (Zongo 1996 : 341) la plus utilisée. La coexistence matérielle
de deux langues dans un texte est, en soi, une interférence textuelle qui nécessite un travail
d’interprétation et de compréhension mutuelle entre les instances de la situation de commu-
nication, I’auteur et le lecteur d’une part, et les personnages dans un roman, d’une autre part.

C’en est ainsi pour les cas suivants tirés du roman de Fouad Laroui Les Tribulations du
dernier Sijilmassi, qui en plus de la distanciation typographie, de la glose, de la parenthése,
il a établi un glossaire de tous les mots et expressions empruntés a I’arabe en annexe :

1. «Un jour, peut-&tre, une décoration, un ouissam...» (2014 : 58) ou «décoration» est
la traduction de «ouissam» ;

2. «““aroubi» : «cen’est pas un blédard, un péquenot, un “aroubi» (2014 : 22) ot « “arou-
biy est précédé par deux correspondants en francais dont le premier est construit, a la
base, sur un mot emprunté a la langue arabe (bled) et le second appartient au registre
populaire avec une connotation péjorative comme d’ailleurs le mot en arabe, utilisé
fréquemment pour insulter, pour décrire un « Homme grossier, inculte, niais et peu
dégourdi, dont on fait peu de cas’»;

8 Selon Delafosse, 1’expression berbére akal-n-iguinaouen qui signifie pays des Noirs, aurait donné naissance au
mot Guinée et au mot « Gnawa» par ressemblance phonétique. Gnawa, signifierait donc Homme noir ou venant du pays
des Noirs. In Zineb Majdouli [https:/cle.ens-lyon.fr/arabe/arts/musique-et-danse/les-gnawa#1 A].

9 https://www.cnrtl.fr/definition/péquenot#:~:text=1905%20«rustre%2C%20homme%20peu%20dég-
ourdi,»%20(ds%20Esn
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3. «Hanout : «on signalait ainsi une sorte d’épicerie a I’approvisionnement hétéroclite,

un hanout» (2014 : 122) et plus loin : «— Tu I’as vu? Ou ¢a? il a un magasin, un
hanout?» (2014 : 183). Dans ces deux exemples, le mot « hanout» est employ¢ dans
deux situations différentes et prend deux acceptions différentes. Dans le premier cas
c’est un bazar ou désordre rime avec profusion, «boutique d’alimentation, caphar-
naiim» (2014 : 328). Dans le second, son emploi est plutdt générique. Dans son pre-
mier emploi ’italique était de rigueur pour marquer une distanciation typographique
avec les mots frangais et les mots empruntés lexicalisés, mais la deuxiéme occurrence
est en normal comme s’il s’agissait d’une lexicalisation ponctuelle, précédée du mot
«magasin», lui-méme, emprunté a la langue arabe, attesté et lexicalisé francais depuis
des siécles'®. Contextualiser un emprunt non lexicalisé renvoie a une opération intime
ou la langue maternelle surgit et laisse flotter un flou sur le rendu final de la phrase.
L’auteur en est conscient et implique son lecteur dans cette démarche ou complicité
rime avec trahison de la langue du récit.
Dans ces deux derniers exemples, le mot emprunté a I’arabe dialectal est rendu
lisible et compréhensible grace au recours a un correspondant de la langue fran-
caise emprunté a la langue arabe et lexicalisé¢ depuis longtemps. On dirait qu’il
n’y a pas mieux qu’un mot d’origine arabe pour expliquer un autre mot arabe !
D’ailleurs, cette opération spontanée pourrait étre la premiére étape pour une
lexicalisation du mot dans le futur au vu de sa fréquence d’emploi. Fouad Laroui
donne ici en filigrane la définition méme de I’emprunt en le mettant en escar-
polette entre 1’ceuvre de ’individu pour «hanout» et « “aroubi» et I’ceuvre de
la langue pour «magasin» et «blédard». Pour arriver au stade de I’ceuvre de
la langue (emprunt), il faut passer par I’ceuvre de 1’individu (interférence). La
description faite rejoint la définition de I’interférence lexicale donnée par Calvet
selon laquelle elle est «Acte par lequel une langue accueille un ¢élément étran-
gery (Calvet 1993 : 32).

4. Cependant, I'utilisation du mot « fqih», dont la fréquence d’utilisation dans les textes
francophones et francais est trés élevée, est problématique. Traditionnellement, il est
synonyme de maitre d’école coranique. D’ailleurs, dans Le Passé simple de Driss
Chraibi, un texte fondateur de la littérature marocaine francophone, et Harrouda de
Tahar Ben Jelloun entre autres, il est I’incarnation du vice dans toutes ses manifes-
tations : homosexuel, pédophile, cruel, patriarche. Ce vocable, selon son emploi, est
soit un emprunt a la langue arabe classique, soit a I’arabe dialectal. Conséquence :
le sens en est affecté. Laroui va I'utiliser dans le sens classique avec potentiellement
une autre graphie plus fidéle a la prononciation originelle : « faqih». C’est un exégete
du coran et de la tradition musulmane et grand connaisseur de la jurisprudence et de
Charia (la loi islamique) :

10 Empr. a ’ar. mahazin, plur. de mahzan «entrepot», soit par I’intermédiaire du prov. (cf. lat. médiév. magaze-
num en 1228 dans une loi sur les contrats permettant aux Marseillais d’établir des entrepots dans les ports du Maghreb,
d’apr. FEW t.19, p.115a; v. aussi BL.-W.??), soit par Iintermédiaire de I’ital. magazzino, attesté dep. 1308-48 (G. ViLLA-
NI ds BATT.; v. DEI et HopE, p.43). in https://www.cnrtl.fr/etymologie/magasin
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— Admettons. Mais vous comptez sur moi [Adam] pour assurer un enseignement
religieux ?

— Pourquoi pas?

— Pour commencer, je ne suis pas fgih.'' (Laroui 2014 : 290)

Le personnage principal, Adam, décline la proposition d’enseigner la loi islamique
puisque, tout d’abord, il est ingénieur de son état, puis, il n’a aucune connaissance
du domaine qu’on lui propose. Quant a Barriére, le mot «fqih», emprunté au dia-
lecte arabe marocain, donne une autre acception moins reluisante que la premieére. 11
est, en effet, synonyme de charlatan, de guérisseur du mauvais ceil et de sorcellerie,
usant et utilisant des ressources... religieuses dans ses pratiques lucratives. Ainsi «—
Presque tout le temps. Depuis plusieurs mois. J’ai vu des médecins, des fgih. Mais
¢a continue. » (Barriere 2004 : 40) Le champ sémantique accompagnant le mot com-
porte d’autres emprunts « foukal'? » (Barriére 2004 : 40) et «s hor» (Barriére 2004 :
40)" renforcant I’idée de la pratique du charlatanisme. Plus loin, il est écrit : « Peut-
étre était-il victime du mauvais ceil ? Il aggravait son mal en songeant a tout 1’argent
qu’il avait gaspillé chez les fqih, les guérisseurs et les médecins.» (Barricre 2004 :
112)

5. «Hercoula» : “Aicha, la sceur de Hamid, qui avait un postérieur énorme, me fit pen-
ser a ce mot découvert dans le Larousse arabe-francais : « Hercoula, femme dont les
fesses vibrent en marchanty». (Barriere 2004 : 86) Ce mot n’a aucune relation avec
Hercule de la mythologie romaine. C’est un mot appartenant a 1’arabe classique que
Gaél a appris en France quand il suivait des cours dans cette langue a 1’école pour
approcher ses camarades d’origine maghrébine. Or, il a dii comprendre sur le tas
qu’elle «n’est pas la langue de tous les jours, ¢ca n’est pas la langue du peuple » (Bar-
riere 2004 : 15).

3.1. Emprunts

Ce qui, de prime abord, peut étre considéré comme une atteinte a cette langue d’expres-
sion est, en fait, un facteur d’enrichissement. Le métissage des langues en contact est désor-
mais une réalité. La co-présence appelle une nouvelle maniére de penser le texte!, tissé
cette fois, avec au moins deux fils de liaison actionnés grace a deux pédales, linguistique

11 D’autres mots et expressions de I’arabe classique jalonnent le texte de Laroui renvoyant dans leur totalité a la
pensée philosophique et religieuse arabe. Nous y trouvons des mots «fatwa» (2014 : 218); «foutouhat» (2014 : 259);
«tagiyya» (2014 : 277); «kharijites» (2014 : 278); une expression sentencieuse « wa kaull bid atin fitna | Toutes les
innovations ménent a ’enfer ! » (2014 : 277); un titre de livre d’Averroés « Tahdfut attahafut d’Ton Rochd» (2014 : 283).
Le recours a I’arabe classique, quand il s’agit de la chose religieuse et philosophique, est un retour aux sources primaires
d’une civilisation et d’une pensée dont elle a joué un grand rdle. Elle est fondatrice et initiatrice d’un monde qui s’incor-
pore et prend forme dans et par elle.

12 Ensorcellement par empoisonnement de la nourriture.

13 «envoltement réalisé avec le concours d’une voyante ».

14 Empr. au lat. zextus «tissu, trame» ; « enchainement d’un récit» ; « texte, récit» des le 1x°s., désigna 1’évangile
dans la liturgie (v. FEW t. 13, p. 296), dér. de fexere «tisser». https://www.cnrtl.fr/etymologie/texte#:~:text=au%20

lat..13%2C%20p
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et culturelle. Homi Bhabha'® avec son «third space» va dans le méme sens de ce que nous
avancons en signifiant que le texte littéraire est un patchwork aux couleurs et aux inspira-
tions différentes. L’hybridité est donc inscrite dans I’ADN des pratiques culturelles, elles-
mémes. Dans le méme esprit, Jean-Marc Moura écrit que « ’auteur post-colonial est un
véritable passeur de langue dont la création maintient la tension entre deux (ou plusieurs)
idiomes et parfois méme, dans le cas de I’interlangue, rompt la norme linguistique afin de
se forger un langage propre » (Moura 2002 : 80). La recréation qui passe par la mimesis
selon la tradition aristotélicienne est en passe de devenir une pure création linguistique
et langagiére. En fait, un roman marocain d’expression frangaise est un texte dont la lec-
ture avance a deux niveaux différents. Le premier est celui des personnages vivant dans un
espace arabo-berbére et parlant un ou deux des dialectes maghrébins eux-mémes parsemes
d’emprunts lexicalisés de toutes les langues qui ont été ou qui sont en contact avec eux; le
deuxiéme niveau est celui du lecteur qui est en train de lire un texte en frangais comme si
fonciérement, les personnages étaient en train d’utiliser cette langue écrite.

Dans Les Tribulations du dernier Sijilmassi, Adam, le personnage principal, vu ses par-
cours scolaire et professionnel, ne maitrise pas bien I’arabe dialectal qu’il n’utilise qu’ac-
cessoirement sinon accidentellement, n’arrive pas a trouver le mot pour désigner toilettes.
Commence alors une recherche fastueuse pour le faire comprendre a sa tante lointaine Nan-
na qui le regoit dans le riad familial 8 Azemmour. La «saynéte incongrue» (Laroui 2014 :
142) qu’il va provoquer fera défiler trois mots, le premier en anglais : « W C» (Laroui 2014 :
142); le deuxiéme en arabe et en italique «mirhad» (Laroui 2014 : 143) et le troisiéme
«canifou» (2014 : 143) qui mérite notre attention. En effet, ce mot est un emprunt a la
langue frangaise « qui s’était en quelque sorte arabisé, berbérisé. .. » (Laroui 2014 : 143). Cet
emprunt revient a sa langue d’origine, mais déformé puisqu’il a connu I’assaut de la langue
cible et a été par I’occasion déformé jusqu’a le méconnaitre. C’est le cas d’autres exemples
que ce soit chez Barriére que chez Laroui. Ainsi en est-il de :

1. «zoufri» : «— Va, va t’installer dans un studio, comme un zoufri. Quand tu seras
redevenu normal, tu sais ou me trouver : chez maman» (Laroui 2014 : 88). Cet em-
prunt a la langue frangaise, arabisé et berbéris¢, a connu un effacement sémantique
qui lui a colité son sens initial positif. Originellement, il vient de «les ouvriers» ou
«des ouvriers». Lors de sa lexicalisation dans le dialecte marocain, la marque du
pluriel [Z], générée a ’oral par la liaison, a été gardée et la labiodentale voisée [v]
qui n’existe pas dans le systéme consonantique arabe classique a été remplacée par
son correspondant sourd [f]. Il s’agit d’une interférence phonémique résultant de la
différence entre les deux langues en présence. Cependant, dans un autre cas, la langue
d’accueil, au lieu de préserver son systéme phonétique, va évoluer et accepter des

15 La théorie du «tiers-espace» est énoncée dans les travaux du théoricien postcolonial Homi K. Bhabha. Elle
explique le caractére unique de chaque personne, acteur ou contexte en tant qu’«hybride». «Le tiers-espace», écrit
Bhabha, «quoique irreprésentable en soi, constitue les conditions discursives de 1’énonciation qui attestent que le sens
et les symboles culturels n’ont pas d’unité ou de fixité primordiale et que les mémes signes peuvent étre appropriés, tra-
duits, rehistoricisés et réinterprétés ». Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale [1994], Paris,
Payot, 2007, p. 55-83, ici p. 82.
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réalisations sonores étrangéres comme avec le [g], dans les exemples infra, inexistant
dans I’arabe classique. D’abord renvoyant a ces travailleurs des mines dans le Nord
de la France issus des colonies frangaises, aujourd’hui le sens est tout a fait autre sans
par ailleurs étre sans raison. Pour étre candidat, il fallait étre célibataire, venant d’un
milieu rural, illettré dans la plupart des cas. Paradoxalement, ce sont ces critéres défi-
nitoires qui entrent dans la définition de «zoufri» aujourd’hui. D’ailleurs, la femme
d’Adam en disant « quand tu seras redevenu normal » elle sous-entend que son mari
est sans travail, il pense comme s’il était célibataire et qu’il se comportait comme un
rustre.

. «gaouri» : «... mais je sais qu’ils parlent de moi quand j’entends le mot gaouri. Je

déteste qu’on me traite de gaouri méme si je sais que ce mot n’a rien de péjoratif»
(Barriere 2004 : 27) et « C’est lui aussi, Malek, qui avait demandé, parce que j’éter-
nuais, s’il fallait emmener le gaouri a I’hopital » (Barriére 2004 : 96). Ce mot est un
grand voyageur. Il « est emprunté au turc gavur, qui désigne le cochon, et par exten-
sion, I’infidele, par I’intermédiaire du terme persan gabr, représentant les adeptes
du zoroastrisme (religion iranienne préislamique) » (E1 Houssi 2014). Mais comme
dit par le personnage lui-méme, le sens du mot a connu un glissement sémantique
pour désigner actuellement tout Occidental a peau blanche, trés probablement chré-
tien. Le féminin est construit sur le systéeme de 1’arabe et donne «gaouriay. Il est
I’exemple parfait de 1’ Autre, différent de I’Indigéne. Sa présence est un marqueur de
différenciation dans le sens ou «aucune identité n’a jamais existé toute seule sans un
appareil de contraires, de négatifs, d’opposés» (Said 2000 : 98). Une étude lexico-
graphique rendra compte de cette thése. Barriere utilise également le mot «n’srani»
comme synonyme parfait de «gaouri» : «je m’étais appelé n srani — nazaréeny
(Barriére 2004 : 27) et « Toutes étaient fascinées par mes yeux bleus de nisrani»
(Barriere 2004 : 86). Ce mot offre deux pistes de lecture qui vont dans le sens de
I’écart a des normes relatives d’abord a I’appartenance religieuse et aux canons de
beauté. La premicre acception est définie par le personnage-narrateur en faisant
suivre son n srani par nazaréen «nom donné par les Juifs aux premiers chrétiens ».
Cependant, dans 1’acception du mot par les personnages marocains et mauritaniens
du roman, il y a également, outre cette premicre acception, I’idée qu’un gaouri, un
n’srani est différent sur le plan physionomique d’un Maure a la peau basanée. Dans sa
premigre édition de 1751, L’ Encyclopédie définit le mot comme étant un « terme em-
ployé dans I’ Ancien Testament, pour signifier une personne distinguée & séparée des
autres par quelque chose d’extraordinaire, comme par sa sainteté, par sa dignité, ou
par des veeux. » (Article nazaréen) Aujourd’hui, cette distinction est plutot physique
et religieuse. Driss Ferdi, héros du Passé simple de Driss Chraibi, est appelé par son
professeur Monsieur Roche, «téte de boche », tellement il ressemble aux Allemands,
et par extension aux chrétiens, aux n’sranis, au gaouris, aux cheveux blonds.

. «La grima» : « Maintenant, avec 1’argent que va lui donner son pére, Rachid espeére

obtenir la grima, un agrément qui va lui permettre de devenir chauffeur de taxi, docu-
ment presque aussi recherché qu’un visa pour I’Europe» (2004 : 28). Le particulier
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dans cet emprunt est qu’il est suivi directement du mot d’origine qui lui a donné
forme «agrément». L’agrément de taxi est une autorisation administrative délivrée
a titre nominatif par arrété gubernatorial pour qu’un véhicule puisse servir de taxi.
Comme pour zoufri, grima est presque toujours précédé de ce qui peut étre une trace
d’un déterminant : pour le premier, il s’agit de «les» ou de «des» et dont ce qui
reste c’est la marque de la liaison a 1’oral [Z]; le second garde de la prononciation
originelle I’article élidé «1’» suivi de la voyelle antérieure [a] qui fonctionne comme
un article d’un mot frangais étranger. A cela s’ajoutent deux autres modifications
phonétiques touchant surtout les voyelles. D une part, la voyelle antérieure non-ar-
rondie mi-fermée [e] de «agrément» devient [i], une voyelle antérieure non-arrondie
fermée; d’autre part, il y a une discrimination des contrastes nasale vs orale corres-
pondante dans la syllabe finale du mot (/&/— /a/) ou [m &] devient en arabe dialectal
[ma], modifiant ainsi le genre du mot qui passe du masculin en francais au féminin
dans I’arabe dialectal marocain. En effet, la marque du féminin dans ce parler est le
[a] final. Cette grammaire de I’interférence par I’emprunt est un moyen trés important
pour s’arréter au niveau des changements opérés lors du passage du mot d’une langue
a une autre.

4. «Garro» : «D’autres gamins vendent des cigarettes a 1’unité, en répétant garro,
garro...» (2004 : 65) Le mot rédupliqué est employé en argot et en verlan frangais au
féminin. Dans le dialecte marocain il est masculin et veut dire cigarette. La pronon-
ciation de la consonne r est proche du r roulé avec gémination\ga. 5o\.

4. I’interférence sémantique

Certaines structures figées (locutions verbale et nominale) appartenant a 1’arabe clas-
sique comme au dialecte, d’origine religieuse ou autre, parseément les récits marocains et
méme d’un auteur francais comme Barriére. La facilité avec laquelle la traduction en est
faite donne un rendu qui n’interpelle pas le lecteur frangais, pour qui la charge sémantique
et I’agencement grammatical respectent, en fin de compte, la langue cible. Il pourrait s’agir
de calque dénotatif ou de calque connotatif.

Dans le premier cas, le sens est domestiqué et ne préte a aucune confusion. Il est vrai
que I’interprétation pourrait étre biaisée, mais sachant que le contexte spatial renvoie a une
terre de I’islam ou a des personnages musulmans, fatalistes par définition, ces calques sont
admis presque automatiquement. Il en est ainsi des expressions comme « Si Dieu le veut»
(Barriére 2014 : 28) ou «Louanges a Dieu» (Laroui 2014 : 124) qui vont dans le sens de
la définition qu’en donne Deroy : « L’influence la moins perceptible qu’une langue exerce
sur une autre se trouve sans doute dans ’emprunt de sens. Comme il n’y a pas de forme
nouvelle, le locuteur non averti croit aisément qu’il n’y a rien d’autre qu’une évolution
sémantique réguliere» (Deroy 1965 : 2015).

Parfois, c’est le contexte sémantique qui va aider le lecteur frangais a saisir le sens.
Dans «Ils s’étaient sans doute concertés en quelques phrases. T’as vu? Quoi? La-bas!
Ah oui... Et alors ? Un compatriote en perdition le long de la route. On fait quoi? on lui
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vient en aide. M... (quand le diable y serait), on est musulmans, quoi» (Laroui 2014 : 18),
le calque connotatif « on est musulmans, quoi» vient juste apres une locution adverbiale
en italique dite devant une difficulté pour se donner courage « quand le diable y serait».
En bon samaritain, un couple dans «une Fiat 127 » s’arréta pour venir a 1’aide a Adam, le
héros des Tribulations du dernier Sijilmassi, qui compte faire le trajet entre 1’aéroport de
Casablanca et le centre-ville a pied. Ce dernier commence, illico presto, dans un mono-
logue intérieur, a imaginer ce que le couple était en train de se dire sur sa mésaventure
et pour se donner, enfin, courage pour aider le piéton bien habillé. Le mari aurait pu
débiter deux expressions, 1’une en francais, et I’autre en arabe, exprimant les liens sacrés
entre les musulmans du monde entier considérés comme un seul corps, et qui doivent
s’aider mutuellement dans les moments difficiles. A la page 34, méme scéne avec un autre
conducteur qui propose de le déposer a Casablanca et qui lui dit «on est tous fréres!»
(Laroui 2014 : 34) et qu’il faudrait entendre «on est tous fréres de religion». Ainsi les
deux calques sont synonymes et s’interpellent.

Toutefois, I’interférence sémantique donne lieu a des structures sémantiques et gramma-
ticales difficiles a déchiffrer dans la langue cible. Ceci s’explique par le fait que le passage
du contenu idiomatique familier du dialecte marocain au francais se fait grace a une traduc-
tion littérale ne prenant pas en considération les écarts sémantiques y résultant. Le lecteur
francais est soumis a rude épreuve. Le rendu en frangais est un arabisme et en cette qualité
toute la construction de la phrase repose sur une faute originelle qui entravera I’assimilation
et la compréhension du sens.

Barriére emprunte une expression marocaine a Abdelhak Serhane : «J’ignorais encore
que “le couteau peut atteindre 1’os, le paysan sera tout sourires devant I’étranger”» (2004 :
32). L’expression «le couteau peut atteindre 1’0s» se dit quand I’individu, malgré tous les
soucis de la vie de tous les jours, garde pied sur terre et continue a vivre et a espérer :
«question de fierté » (Serhane 1992 : 52). Un peu plus loin, un autre arabisme employé mé-
rite notre attention. « quand Milouda lui présenta son fils [...] “On ’appellera Mohammed.
Inch’Allah, il grossira vite. Dieu est grand! Un fils m’est venu a soixante-quinze ans!”»
(Barriére 2004 : 42) Dans «Un fils m’est venu a soixante-quinze ans», I’accord masculin
singulier du participe venu est déclenché par «un fils». En arabe, le verbe venir est inac-
cusatif (intransitif) comme d’ailleurs en frangais. En ce sens, il a un sujet qui ne tient pas
forcément le role d’un agent, et n’assume pas, en conséquence, activement 1’action qui pese
sur un autre agent réel apparent ou caché. La traduction en bon francgais aurait préféré la
formation d’une construction impersonnelle caractéristique des verbes inaccusatifs. Ainsi,
on aura ['utilisation du «il» explétif en tant que sujet apparent a la place de « Un fils» et le
renvoi de ce dernier apres le verbe. Ce qui donnera « il m’est venu un fils... ». Ne s’attendant
pas a un bébé a son age, il considére cet événement comme un don du ciel pareil a ce qu’ont
vécu les prophétes du monothéisme.

Ailleurs, I’expression «il ne connait ni alif, ni ba, ni ta» (Barriére 2004 : 92) renvoie a
I’analphabétisme du concerné. Ce sont les trois premiéres lettres de 1’alphabet arabe, un ab-
jad pourvu uniquement de consonnes «qui divis[e] les lettres en deux catégories, les lettres
solaires et lunaires...» (Barriere 2004 : 105) Le narrateur prend conscience de la différence
entre les deux langues au niveau des systémes phonologique et grammatical.
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4.1. Les locutions figées : de I’arabe vers le francais

Par ailleurs, I’emprunt, premier jalon de I’alternance codique, introduit un mot d’une
langue dans une autre, mais, dans d’autres contextes c’est toute une expression ou une
phrase qui trouvera sa place dans la langue du récit. Cela ne passera pas sans conséquence
ni sur la fagon d’insertion ni sur I’entendement de la phrase. Cette fusion va partiellement
rompre avec 1’ordre logique de la phrase. Le romancier va prendre des libertés syntaxiques
et sémantiques dues essentiellement a cette traduction littérale d’une expression arabe prise
telle quelle, ou glosée sinon commentée. C’en est ainsi quand on fait succéder a une phrase
francaise une phrase en arabe, fiit-ce méme en alphabet latin, en translittération. Avec cette
alternance, on passe aussi d’une culture a une autre, d’un monde a un autre aussi lucidement
comme si ¢’était naturel. Cette incursion contribuera a dégager le caractére local du texte
en mettant la lumiére sur la polyphonie de la francophonie qui permet cette valse. Mais a
coté de ces proverbes marocains attestant la sagesse des anciens qui se base sur I’observa-
tion et la réitération, il y a un monde qui commence a s’effriter et ou le désordre prend petit
a petit de ’ampleur. L’espace du proverbe témoigne ainsi d’une volonté de généraliser,
voire de «marocaniser» et donc de «collectiviser» un récit au profit des détenteurs de la
méme culture au détriment du lecteur universel. La liberté enchantée avec laquelle 1’auteur
construit son texte témoigne de son bilinguisme et atteste, aussi, que le signe linguistique
est rattaché formellement et sémantiquement a un contexte et a une langue. A ce niveau on
passe de la signification a la signifiance, et de la différence a la répétition. On ne s’arréte plus
au niveau dictionnairique des expressions et des mots, mais on va du c6té culturel et doxal
pour cerner le sens. Par définition, le proverbe est « un énoncé concis portant sur une vérité
apparente et ayant cours dans le peuple parce qu’il constitue une remarque, une observa-
tion et une sagesse généralement acceptées» (Viellard 2005 : 351). Le proverbe, expression
figée, est aussi révélateur d’un monde de références dans ses deux grandes facettes : indivi-
duelle et collective ; personnelle puisque considéré comme un point de vue, et impersonnelle
apparaissant sous une forme sentencieuse.

Concrétement parlant, voyons maintenant comment le francais embrasse I’arabe dans un
corpus de textes marocains d’expression frangaise.

Les romans, objets de notre travail permettent une approche interculturelle et interlin-
guale du matériau linguistique plein de tournures et des constructions appelant le phrasé et
la sémantique arabes. La grammaire et le lexique se trouvent malmenés au grand plaisir de
la mixité et de la rencontre. En effet, le métissage linguistique va se réaliser sous différentes
formes. Nous nous intéresserons surtout a 1’insertion des lieux communs.

On se rend bien compte que ce sont la des alternances avec des expressions figées qui
s’apparentent a des stéréotypes de langue qui seront traduits littéralement sans effort, mais le
fait méme de leur traduction leur permet de passer du local a I’universel, de I’'unité a la plu-
ralité. Les langues marginales et/ou marginalisées trouvent ainsi dans une langue dominante
un terrain fertile pour se manifester, pour exister et pour influencer. Ainsi en est-il pour les
cas suivants des Temps noirs de Serhane :

«Qui dine avec les enfants casse son jeline le lendemain! je ne m’amuse pas avec vous. »
(2002 : 125)
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«Plus elle caquette et plus elle augmente la taille de ses ceufs ! » (2002 : 134)

«Qui te devance d’une nuit te devance d’une ruse» (2002 : 134)

«Et la viande avariée n’est portée que par les siens» (2002 : 138)

«Parle pour toi et laisse-moi écouter mes os en paix» (2002 : 146)

«Va, que Dieu blanchisse ton destin! Que Dieu te donne un avenir bien aménagé! Qu’il
t’offre la richesse jusqu’a ce que tu sois comblé! Qu’il 11 éloigne de toi les enfants de 1’adul-
tere ! Qu’il nettoie ton chemin des ronces et des épines!» (2002 : 158)

Dans d’autres exemples, le texte en frangais est soit précédé ou suivi de 1’expression en
arabe en translittération et en italique : « Dieu fasse que tu partes saine et que tu reviennes
victorieuse ! Tamchi salma outji ghanma!» (2002 : 198) et « Mal 'gaou bach ikafnouh, z afr-
roulou qa’ou ! 1ls n’ont pas trouvé de quoi lui acheter un linceul; ils lui ont safrané le trou
du cul!» (2002 : 129) Le contexte spatial rural et rustre augmente la fréquence de I’emploi
de ces expressions figées, renvoyant a un monde figé dans certaines catégories aussi figées
que les expressions elles-mémes. Les personnages en situation de communication partagent
les mémes référents culturels, 1’intercompréhension est facile. Le lecteur, lui, est ballotté
entre la compréhension d’une traduction littérale et I’ignorance du contenu culturel et situa-
tionnel. La quéte de correspondants domestiques gobe la complexité du proverbe dans la
langue d’origine.

5. Conclusion

Notre corpus, principalement des romans francophones marocains de Tahar Ben Jelloun,
Abdelhak Serhane et Fouad Laroui nous ont permis de comprendre que la littérature est un
lieu de rencontres des plus fertiles. Une nouvelle langue renait de leurs plumes reposant sur
une hybridité constructive d’une identité multiculturelle. Les Frangais ne sont pas de reste.
Loic Barriere est, sur ce point, représentatif. Il écrit comme aurait écrit un francophone
utilisant tour a tour des emprunts, des calques et recourant aux mémes procédés que ses
confréres marocains pour introduire les mots étrangers a la langue frangaise dans son texte.

Pour mener a bien cette réflexion, des critiques et des spécialistes dans des domaines
multiples nous ont permis de contourner la question. Ainsi, Louis Deroy nous a ouvert la
voie[Xx] pour comprendre 1’emprunt, qui, dans un contexte multilingual, nous a orienté vers
les travaux de Derrida, de Moura et de Khatibi. Des ¢léments de I’interconnexion passant
par les emprunts, I’interférence sémantique et les locutions figées nous nous sommes foca-
lisés a démontrer que le texte marocain est multilingue. La sociolinguistique et les travaux
sur la culture n’étaient pas en reste. IIs ont permis a I’article de voir dans 1’échange verbal
des personnages une manifestation d’une culture ouverte a tous les possibles linguistiques.

CORPUS
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1. Introduccion

Los cristales de la sal, 1a primera novela de la autora colombiana Cristina Bendek, se
publico en Bogota con Laguna Libros en 2019 al ganar el inaugural Premio de Novela Elisa
Mujica 2018. Este premio, actualmente conocido como el Premio Nacional de Narrativa Eli-
sa Mujica, se fund6 para conmemorar el centenario del nacimiento de una de las escritoras
colombianas mas destacadas del siglo XX, de quien lleva el nombre. En su version inaugu-
ral, el premio convoco a escritoras colombianas residentes en Colombia'. Dirigiéndose asi, a
postulantes femeninos, colombianos y residentes en Colombia, el premio Elisa Mujica 2018
tenia el estipulado objetivo de resaltar la produccion literaria femenina nacional colombiana
ademds de delimitar un espacio de produccion: dentro del territorio geografico nacional.
Al incluir el criterio de residencia en las condiciones de la version inaugural del premio, el
jurado no sélo reconoce la complejidad de las condiciones de produccion de las literaturas
nacionales, sino también anticipa algunas de las tensiones lingliisticas y candnicas aborda-
das en la novela ganadora.

1.1. Entre autorretrato y autoficcion

En Los cristales de la sal, 1a protagonista, Victoria Barug?, vuelve a San Andrés después
de una larga ausencia de la isla en la que naci6 y se cri6®. A partir de esta premisa, la autora
propone una aproximacion a una de las islas del archipiélago de San Andrés y Providencia
del Caribe colombiano a través de una protagonista que es originaria de la isla, como ella
misma afirma en la primera frase del texto: “Yo soy de esta isla del Caribe” (Bendek 2019:
11). Si su nacimiento y crianza en San Andrés la otorgan el estatus de lugarefia, los quince
afios de ausencia de la isla a la que vuelve a los veintinueve afios de edad problematizan su
identificacién como tal, como aclara la misma protagonista al agregar a lo anteriormente
citado: “[pero] soy menos nativa que extranjera. Los modismos, los acentos, las formas de
moverse y de hacer las cosas, se me hacen ex6ticos ahora, en vez de ordinarios, como antes”
(Bendek 2019: 11).

Los paralelos entre la historia de la protagonista, Victoria Barugq, y las experiencias de la
autora, Cristina Bendek, se confirman en una entrevista concedida a Santiago Vesga®*, pres-
tando al texto un caracter autobiografico. Contemporaneas, autora y protagonista comparten
datos biograficos, experiencias y vivencias: ambas dejaron la isla de San Andrés donde
nacieron para continuar sus estudios en la capital colombiana, Bogota; y ambas trabajaron
durante varios afios en Ciudad de México. Cuando la protagonista, Victoria Baruq, decide
poner fin a lo que ella llama su “autoexilio” en el extranjero, regresa con una mirada que es
a la vez familiar y alejada del lugar que describe como “una isla diminuta en un archipiélago
gigante que no alcanza a salir completo en los mapas de Colombia” (Bendek 2019: 11).

1 El criterio de residencia parece haberse levantado en la actualidad (Idartes).

2 La protagonista de Los cristales de la sal se 1lama, dentro del texto, Victoria Baruq. Sin embargo, en la de-
scripcion del texto que aparece en la contratapa del libro se refiere a la protagonista como “Verdnica Baruq” en lo que
pareciera ser un desafortunado error editorial.

3 Se advierte que la discusion del texto en este articulo revela elementos del desenlace.

4 De la editorial Aurora Boreal, situada en Dinamarca, que publica autores latinoamericanos y espafioles en
castellano y en traduccion al danés.
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1.2. La marginalizaciéon de San Andrés

La marginalizacion cartografica del archipi¢lago a la que se refiere la protagonista se
manifiesta en la representacion incompleta del territorio maritimo nacional en la mayoria de
los mapas de la republica colombiana, lo mas frecuentemente reducido a las tres islas princi-
pales de San Andrés, Providencia y Santa Catalina, “en un cuadrito en la esquina del mapa”,
como observa la escritora sanandresana, Hazel Robinson Abrahams (1960)°. Esta margin-
alizacion cartografica refleja simbodlicamente la marginalizacion politica, social y cultural
que sufre el archipiélago en el imaginario colectivo colombiano, como lo ha notado Alberto
Abello Vives (en su prefacio a los Textos escogidos de Robinson Abrahams 2013), donde
promueve la lectura en el continente de autores de la region insular caribefia como un modo
de aproximarse a las islas, que “han de integrarse mas al resto del Caribe colombiano y a
Colombia” (Abello en Robinson Abrahams 2013: 7). Concuerda Diva Piamba con la obser-
vacion de Abello del desconocimiento en Colombia continental de la literatura caribeia in-
sular cuando afirma que: “La zona insular de la que denominamos region Caribe no ha sido
tan llamativa en los estudios de las literaturas regionales como si lo han sido los estudios de
las zonas de las regiones culturales delimitadas dentro del continente” (Piamba 2016: 14).

La novela de la autora sanandresana, Cristina Bendek, responde a esta brecha entre el
continente y el archipiélago con un acercamiento literario a la influencia de la historia colo-
nial y la diversidad cultural sobre la actualidad de San Andrés desde una perspectiva que es
simultaneamente interna y externa. En el reencuentro con la isla y el pasado que se relata en
Los cristales de la sal 1a autora parte de la historia personal de su protagonista (que — como
se ha visto — también es la suya), para contar una historia del Caribe colombiano insular. A
medida que la protagonista indaga en su pasado familiar, y desenreda el entramado de su
identidad como colombiana, sanandresana y raizal, va plasmando en el texto las multiples
herencias continentales, islefas, raizales, arabes, africanas, espafiolas y britanicas que con-
stituyen el patrimonio de la isla. De esta manera, la novela abarca no s6lo la historia singular
de su protagonista sino también los impactos en la isla del colonialismo y el esclavismo, y el
de crisis mas recientes como el fallo de La Haya de 2012, para reflexionar sobre el lugar de
San Andrés y el resto del archipiélago en la historiografia y el canon literario colombianos.

Este articulo propone examinar el reencuentro con San Andrés relatado por Cristina Bend-
ek para examinar como Los cristales de la sal se sitia dentro del canon de la literatura nacional
(colombiana) al mismo tiempo que crea vinculos transnacionales que se extienden mas alla de
lo nacional. A través del andlisis de las estrategias narrativas translingiies y transnacionales,
se identificara la construccion de una poética transcaribefia que redefine los contornos de la
literatura colombiana y que crea vinculos y relaciones intertextuales con la literatura caribefia.
Esta orientacion multidireccional se revelara ser un reflejo del desdoblamiento de la autora,

5 El territorio maritimo colombiano corresponde a un 44,68% del territorio nacional y se ubica en el Mar
Pacifico y el Mar Caribe. Las islas y los cayos que conforman el Archipiélago de San Andrés y Providencia en el Caribe
colombiano son: San Andrés, Providencia, Santa Catalina, Albuquerque, Cayos del Este-Sudeste, Roncador, Quitasuefio,
Serrana y Serranilla, y Bajo Nuevo.

6 En 2012, la Corte Internacional de Justicia en la Haya decreto la disminucion del territorio maritimo colom-
biano; como consecuencia, un area de aproximadamente 200 millas desde la frontera del territorio maritimo (lo que
correspondia, aproximadamente, a un 40% del territorio maritimo) dejé de pertenecer a Colombia y fue adquirida por
Nicaragua, pais colindante con la zona disputada.
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nacida en San Andrés y alejada de la isla durante quince afios, al igual que su narradora, que
se presenta a la vez como “nativa” y “extranjera”. En las conclusiones del andlisis se planteara
la funcién no solo literaria sino también ecologista de la poética transcaribefia de Cristina
Bendek, y sus implicaciones para las ecologias naturales, literarias y humanas de la region.

1.3. La literatura “transnacional” y “transcaribefia”

Como la define Paul Jay (2021), la literatura transnacional es una esfera de literatura
contemporanea que excede los confines de lo nacional en cuanto expresa los intercambios
entre personas y culturas ocasionados por el movimiento de estas a través de las fronteras
nacionales. En general, el caracter transnacional de las obras literarias surge a raiz de los
procesos de descolonizacion y de globalizacion en curso desde la segunda mitad del siglo
XX hasta el presente, y que estimulan la circulacion de las personas y las ideas. Examinar
la literatura desde una perspectiva transnacional propicia el cuestionamiento de la literatura
entendida como la expresion de una identidad o experiencia nacional en términos homogé-
neos o excepcionales, para invitar una reflexion sobre la diversidad que existe dentro de la
comunidad nacional.

Si la aplicacion de lo “transnacional” busca aqui dar cuenta de las relaciones entre re-
giones, personas y culturas en el texto literario, la aplicacion concurrente de lo “transcari-
befio” permite pensar las relaciones transnacionales presentes en Los cristales de la sal en el
contexto especifico del Caribe. Acunado por Holger Henke y Karl-Heinz Magister (2008),
el término “transcaribefio” se referia en primera instancia a las expresiones culturales de
las personas caribefias en la didspora. En este analisis, se adopta el mas reciente modelo
de “poética transcaribefia” propuesta por Daynali Flores-Rodriquez (2011) que abarca de
manera mas amplia la influencia de las interacciones transculturales que convergen en la
historia y la cultura caribefias, y que permite dar cuenta de “the creation of a new aesthetics,
a new way to write and to consider the Caribbean beyond the typical geographical, ideo-
logical and visual representations [to which] we have long become accustomed” (Flores-
Rodriguez 2011: 176). Como producto de una regién que ha sido un nucleo de encuentros
y travesias entre naciones, culturas y lenguas, “Trans-Caribbean poetics allow [...] authors
to propose new notions of cultural identity that are trans-continental, fragmentary, personal,
relational and multilingual” (Flores-Rodriguez 2011: 177-8). El caracter transcontinental,
fragmentado, personal, relacional y multingiie de la poética transcaribefia aqui identificado
por Flores-Rodriguez se vera ilustrado en la innovadora novela de Cristina Bendek con fines
tanto literarios como lingiiisticos, historicos y ecologistas.

2. Estrategias translingiies para una poética transcaribefia
A pesar de ser principalmente narrado en espafiol, la primera lengua de su protagonista y

narradora, Victoria Baruq, Los cristales de la sal acomoda una variedad de lenguas que son
propias del Caribe colombiano insular, entre ellos, el inglés y el creole.” De esta manera, la

7 En este articulo se adopta la ortografia “creole” de acuerdo con la utilizada por Cristina Bendek en Los cris-
tales de la sal; también se refiere a esta lengua como “kriol”, “criol” y “creol”.
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novela evidencia una escritura translingilie que emite un desafio al “paradigma monolingiie”
que Yasemin Yildiz (2012) identifica como un fendmeno histéricamente reciente que surge
desde finales del siglo XVIII en Europa con la consolidacion de los estados modernos, y
que se disemina a través del mundo por medio de las colonizaciones europeas. Segun este
paradigma, se crea una asociacion politica entre nacion y lengua, y una asociacion cultural
entre el canon de literatura nacional y esa unica lengua. El monolingiiismo impuesto de esta
manera no solo tiene el efecto de ocultar practicas multilingilies existentes sino también de
autogenerarse, como lo explica Yildiz:

The pressures of this monolingual paradigm have not just obscured multilingual practices
across history; they have also led to active processes of monolingualization, which have
produced more monolingual subjects, more monolingual communities, and more monolingual
institutions, without, however, fully eliminating multilingualism.” (Yildiz 2012: 2-3)

En el ambito de la literatura colombiana, el “paradigma monolingiie” se expresa en la he-
gemonia del espafiol en la produccion literaria de un pais que reconoce oficialmente setenta
lenguas, entre lenguas indigenas, criollas, indoeuropeas y propias (ONIC). El “paradigma
multilingiie” propuesto por Cristina Bendek a través de las estrategias translingiies de Los
cristales de la sal ejemplifica el potencial que tiene la ficcion de contestar el paradigma
monolingiie dominante, como propone Yildiz: “imaginative works in literature and other
fields suggest the possible contours of such a multilingual paradigm and contribute vari-
ously to just such a restructuring” (Yildiz 2012: 5).

2.1. La “imaginacion translingiie” de Cristina Bendek

En The Translingual Imagination, Steven Kellman (2000) propone el concepto de la
“imaginacion translingiie” para conceptualizar la manera en que los autores que disponen de
mas de una lengua introducen el multilingiiismo en sus obras literarias. Si la propuesta inicial
de Kellman se basaba todavia en el monolingiiismo del texto — es decir, en casos de autores
multilingiies que producen obras literarias en una u otra lengua — estudios posteriores sobre
el translingiiismo literario identifican estrategias narrativas mas complejas en el movimiento
de una lengua a otra, o entre varias lenguas, dentro del mismo texto, como se observa en las
novelas recientes de la autora francocanadiense Nancy Huston (Averis 2019)%. En el “uni-
verso literario translingilie” de Huston se observa un gran despliegue de lenguas que incluye
y también excede las lenguas en las que la autora tiene competencia, que son principalmente
el inglés y el francés. Sus novelas publicadas en las ultimas dos décadas se ubican en Brasil,
Canadd, Alemania, Irlanda, Israel, Italia y los Estados Unidos, con protagonistas que hablan
inglés, francés, aleman, portugués, espaol, italiano, latin, irlandés, yiddish, arabe, chino
mandarin, creole haitiano y joual francocanadiense. Sus dialogos, y a veces la misma nar-
racion, aparecen directamente en algunas de estas lenguas en el texto, principalmente escrito

8 Es necesario aclarar que “francocanadiense” en referencia a Nancy Huston se refiere a los lazos nacionales de
esta autora, nacida en Canada en 1953 y residente en Francia desde 1973, y no designa una relacién con Canada franco-
fona, o Quebec: Huston naci6 en Canada anglofona y adquirio la lengua francesa a través de sus estudios universitarios
y residencia en Francia.

Estudios Romanicos, Volumen 32, 2023, pp. 75-89 79



Kate Averis / Universidad de Antioquia

en francés (Averis 2019: 110). De esta manera, la escritura translingiie invita a sus lectores a
repensar el modelo de literatura nacional como asociada a una lengua dominante (como, por
ejemplo, la asociacion prevalente entre literatura colombiana y lengua castellana) y esceni-
fica los encuentros, interacciones e intercambios entre las diferentes lenguas que atraviesan
el espacio nacional (geografico y cultural) para mejor reflejar la manera en que los procesos
historicos han dado forma a nuestra modernidad globalizada y plurilingiie.

Segun sus propias declaraciones (a Santiago Vesga), la autora Cristina Bendek se puede
considerar bilingiie en espafiol e inglés; su escritura, en cambio, refleja la apertura lingiisti-
ca demostrada por Huston al incorporar adicionalmente el creole, lengua en que la autora
no tiene competencia nativa. La protagonista y narradora de Los cristales de la sal, Victoria
Barugq, al igual que la autora, tiene competencia nativa en inglés y en espafiol, y al llegar
a la isla desconoce el creole. Su narracion aparece, entonces, principalmente en espafol,
y mas precisamente, en un espafiol continental marcado por los afios pasados en Bogota,
como lo nota Samuel, el novio de una amiga de la infancia: “Tu tienes acento como de
cachaca — dice rapido el chico” (Bendek 2019: 48). Ejemplificado en esta citacion es el
principal mecanismo a través del cual se introduce la diversidad lingiiistica en el texto, que
es el didlogo: sea a través de la citacion directa del didlogo de los personajes; sea por el co-
mentario de un personaje sobre la lengua o el acento de otro. Es también a través del dialogo
que se incorpora el uso, en menor medida, del inglés por la narradora, al que se refiere de
manera cuestionable como “neutro” para diferenciarlo del creole: “I guess it'’s true... — digo
en inglés neutro” (Bendek 2019: 71).

2.2. La diferenciacion lingiiistica

Si Los cristales de la sal resalta de esta manera el manejo de diferentes lenguas por su
narradora, también atrae la atencidn sobre las variantes (regionales y sociolingiiisticas) que
existen dentro de una misma lengua. Asi se distingue entre el espafiol de la narradora, mar-
cado por los lugares en que ha vivido fuera de la isla (Bogota y Ciudad de México), y las
variantes del espafiol utilizados por otros personajes. Se despierta el interés de la narradora
por diferenciar entre distintas variantes del espafiol antes de regresar a la isla cuando co-
menta el “marcadisimo acento chilango” de una compaiiera de trabajo en Ciudad de México
(Bendek 2019: 15). La misma curiosidad se expresa nuevamente cuando llega a San Andrés
al notar “el acento costefio y el argot popular” de los trabajadores contratados en su casa, de
la region caribefia en Colombia continental, asi resaltando no solo las variaciones regionales
del espaiiol sino también las sociales (Bendek 2019: 23). Los demas personajes de la novela
se demuestran igualmente sensibles a los acentos y variantes del habla de sus interlocutores,
como ilustrado en la recepcion del acento “cacacho” (bogotano) de la narradora ya citada, y
también visto en la imitacion fonética y sintactica del habla de los residentes y turistas paisas
en la isla’: “«;Y qué, es que los paisas qué tienen de malo?», responde Victoria, imitando el
acento con sarcasmo [...] «jEegh! — exclamo Jaime —, yo soy de familia paisa pero jeegh!
»—serio” (Bendek 2019: 96). El tono burlén de la imitacidon comunica una critica implicita

9 En el contexto colombiano, “paisa” se utiliza para referirse a oriundos de la region del departamento de An-
tioquia y su capital, Medellin.
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a las practicas comerciales abusivas y a la sobreexplotacion del turismo con las que en la
novela se asocian a los paisas en San Andrés, quiénes llegaron en nimero significativo desde
la instalacion del puerto libre en la isla en 1953'°, Variantes del espafiol continental también
son presentes en el habla de los islefios que han pasado tiempo viviendo en las ciudades
principales de Colombia continental y que, como la narradora, vuelven a la isla marcados
por este contacto.

De esta manera, las estrategias translingiies de la novela evidencian la pluralidad
lingiistica de la poblacion de la isla como el producto de tensiones histéricas que han pro-
vocado la migracion desde y hacia la isla ademas de ser el resultado de una postura de ap-
ertura y curiosidad hacia el otro y hacia la diferencia. A pesar de su propio contacto con la
diversidad cultural y lingiiistica, la narradora revela sus propios prejuicios cuando dice, al
escuchar un islefio afrocolombiano hablar espafiol continental: “Su espafiol me pareci6 sor-
prendentemente bueno para su color” (Bendek 2019: 45). La falta de comentario adicional
en la narracion sobre esta reflexion elimina la posibilidad de leer aqui una autocritica de la
parte de la narradora, de manera que su sorpresa no deja otra posibilidad interpretativa que
de ingenuidad y de racismo. Esta reacciéon de sorpresa se suma a descripciones caricatur-
escas de los islefios afrocolombianos que focalizan el cuerpo: “no camina, sino que baila”,
“dentadura de perlas” (Bendek 2019: 44); “boca lila”, “piel brillante” (Bendek 2019: 49);
“sonrisa destellante” (Bendek 2019: 62); y “ojos saltones” (Bendek 2019: 68). Descripcio-
nes tales como estas sefialan que para la narradora la llegada a la isla se plantea no s6lo como
un retorno a un mundo familiar asociado con la infancia pasada en la isla sino también como
un encuentro con un lugar asociado con lo “ex6tico”, como lo expresa la misma narradora
en la introduccion: “Los modismos, los acentos, las formas de moverse y de hacer las cosas,
se me hacen exoticos ahora, en vez de ordinarios, como antes.” (Bendek 2019: 11)

2.3. La creolizacién de la literatura colombiana

El texto transita de esta manera entre diferentes variedades del espafiol que se entrecru-
zan en la isla pero se enfoca sobre todo en el uso del creole, que en el contexto del archip-
i¢lago de San Andrés y Providencia es de base lexical inglesa, pero que es “confundido
siempre con el patois de las excolonias francesas”, como observa uno de los personajes,
Jaime, politdlogo que dicta clases en sistemas politicos en la sede de la Universidad Na-
cional de Colombia en la isla (Bendek 2019: 92). La incorporacion del creole se realiza,
principalmente, a través de la transcripcion fonética de los dialogos entre la narradora y los
personajes creolhablantes. Por ejemplo, cuando la narradora encuentra a Samuel por prim-
era vez en el segundo capitulo de la novela, su saludo en creole se registra en el texto por
medio de letras cursivas: “ —Hey! What happ’'n!? —un ;qué onda? pero en creole” (Bendek
2019: 44). Ademas de la distincion tipografica, la misma narracion identifica como creole la
lengua resaltada en letras cursivas, y se traduce la expresion utilizada. Esta combinacion de
transcripcion acompafiada de traduccion y de explicacion no solo resalta el uso del creole en
el texto, sino también asume el desconocimiento de esta lengua por parte de sus lectores por

10 San Andrés fue declarado puerto libre en 1953 tras el golpe de estado de Gustavo Rojas Pinilla con el obje-
tivo de construir lazos comerciales entre la isla y el continente, provocando un aumento poblacional sin precedentes y la
explotacion del turismo, en un principio nacional y luego internacional, en San Andrés.
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el hecho de ofrecer esta informacion, o “ayuda interpretativa”. A nivel narratoldgico, el trat-
amiento de los didlogos en creole también refleja el proceso de aprendizaje de esta lengua
por la narradora que, como se ha visto, no comprende ni habla esta lengua al llegar a la isla,
a la sorpresa de otros personajes raizales. Cuando Samuel descubre la raizalidad de Victoria,
le interroga por el hecho de que no hable creole: “So mek unu taalk creole, jnuh?” (Bendek
2019: 46). La diferencia cultural y lingiiistica de Victoria resulta tan sorpresiva para él como
su dominio del espafiol lo es para ella (y que le llevé a sorprenderse por su dominio del
espafiol); de manera contigua, Victoria le obliga a Samuel a desvincular la raizalidad del
conocimiento del creole: “;como asi que tu eres raizal y no hablas creole?” (Bendek 2019:
47), Samuel le pregunta nuevamente a Victoria, esta vez en espafol.

Se va modificando la presentacion del creole en los didlogos a medida que Victoria se
familiariza con esta lengua durante el curso de la novela. Asi, la narraciéon da cuenta de la
inmersion de la narradora en el creole al mismo tiempo que orienta a aquellas y aquellos
lectores que desconocen esta lengua, quienes transitaran una trayectoria paralela junto a la
narradora. Cuando Victoria se reencuentra con una amiga de la infancia, Juleen Brown Mar-
tinez, “una nativa con la que estudi[6]” (Bendek 2019: 36) y la novia de Samuel, la traduc-
cion del didlogo de Juleen es solo parcial: “Gyal! Whe' yo deh!? [...] An whe' you guain?
[...] jte estaba buscando!” (Bendek 2019: 76) Mientras los apellidos de Juleen demuestran
el mestizaje que es el producto del pasado colonial de San Andrés, su invitacion a asistir a
una reunion de la “First Baptist Church, 'pan di hill” (Bendek 2019: 56) llevara a Victoria a
aproximarse a sus propias raices raizales.

En la iglesia bautista “sobre la colina”, la narradora conoce a Josephine, un personaje que
resulta ser clave para el acercamiento de Victoria a la lengua y la cultura creole en un encuen-
tro que desencadena el acercamiento de Victoria a su propia raizalidad. En la primera visita de
Victoria a la iglesia, la narracién deja entender como Victoria se habia criado para considerarse
“pafia”,'! y para ver la iglesia bautista en términos ajenos, hasta exéticos: “Me parecia casi un
lugar turistico, al que van solo o los turistas, o los fieles, pero no nosotros, los pafias, la gente
del North End” (Bendek 2019: 62). El encuentro con Josephine facilitara su descubrimiento de
sus complejas herencias étnicas y culturales, incluido el ocultamiento de una parte de su histo-
ria familiar. Al conocer los apellidos de Victoria, Josephine proclama, “yo sé tus raices, your
ruuks, mami, ay, y t no tienes la culpa...” (Bendek 2019: 69), asi reconociendo la compleji-
dad de sus origenes islefios y al mismo tiempo librandola de cualquier responsabilidad por las
acciones de sus antepasados. Josephine también pone en evidencia la historica estigmatizacion
del creole en San Andrés que le ha privado a Victoria de una de sus lenguas ancestrales, sefa-
lando al mismo tiempo el papel de los mismos ancestros de Victoria en la estigmatizacion y
supresion de la lengua en la isla: “Yo tengo un hermano que decia que le pegaban y lo encer-
raban si hablaba creole en el colegio que fundo tu bisabuelo, entonces ¢l se quedaba callado y
no hablaba nada, por eso es que ti tampoco habla’ creole” (Bendek 2019: 70-1).

La conversacion entre Victoria y Josephine se realiza en un espafiol esparcido con pal-
abras y frases en creole, demostrando el interés de la autora no so6lo en la transcripcion del

11 Abreviacion de “pafiaman”, una corrupcion de “Spanish man” en inglés; término que tiene sus origenes en
la colonizacion britanica y luego espafiola de la isla y que se utiliza en tono despectivo para designar a los colombianos
continentales.
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creole en el texto sino también de resaltar como la lengua espafiola es marcada por la foné-
tica del creole, recurriendo nuevamente al énfasis tipografica en la forma de letras cursivas
para resaltar la pronunciacion de la hablante. Cuando Josephine le pregunta a Victoria “«;, Ya
habias venido a un concierto antes?” (Bendek 2019: 67), “la R tiene la pronunciacion anglo
[, pronuncia] la T 'y la D como si las soplara desde la punta de la lengua, y la S serpentina y
exaltada” (Bendek 2019: 68). En el momento en que ocurre este dialogo entre Josephine y
Victoria, salpicado de creole, la misma narracion advierte que han pasado dos meses desde
su llegada a la isla, periodo durante el cual Victoria ha podido adquirir suficiente competen-
cia en esta lengua como para entenderle a Josephine cuando le ofrece una torta de azlicar
en su puesto de ventas: “sit, mami, sit, enjoy di tiest. Me bake 'em miself, tell me, jyo want
some mint tea?” (Bendek 2019: 67). En esta ocasion, el dialogo en creole es traducido y
explicado en el texto, aunque esta vez no es identificado como creole y la explicacion es
solo parcial: “Los hornea ella misma, estos sugar cakes, me pregunta si quiero té de menta”
(Bendek 2019: 67). La misma presentacion del creole en los didlogos indica como Victoria,
y las y los lectores de la novela aprendices del creole, se van familiarizando con esta lengua
a medida que avanza la novela.

2.4. La pluralidad de lenguas y lenguajes

La diversidad lingiiistica del texto no se limita a los didlogos y la propia narracion de
Victoria, sino también abarca diferentes lenguajes, incluido el musical. Inicialmente, esto
ocurre en los cantos de la congregacion de la First Baptist Church en inglés — “higher, high-
er, jlift me higher!” (Bendek 2019: 64) —y en zult — “Sanjolama Yahweh nabito, sonjolama,
sanjolama!” (Bendek 2019: 64, 65). Los cantos de los creyentes realzan el desdoblamiento
de la narradora: aunque los cantos en zulll son incomprensibles para ella y la recuerdan su
marginalidad de esta comunidad, también la incitan a reflexionar sobre los vinculos (bor-
rados) que tiene con ellos — “gente con la que comparto una historia, contada desde otra
perspectiva” (Bendek 2019: 64) — eventualmente llevandole a una tentativa de participacion,
aunque timida: “Tarareo lo que entiendo del corito” (Bendek 2019: 64).

De los coros en inglés y en zulu de la iglesia bautista, la citacion de cantos plurilingiies
se extiende a canciones en creole de musicos locales, sandresanos y caribefios: las canciones
de los cantantes jamaiquinos Chronixx y Damian Marley animan encuentros sociales a los
que asiste Victoria con Juleen; las del grupo sanandresano Creole y del duo local Hety &
Zambo también forman parte de la banda sonora en zouk, soca y reggae de Los cristales de
la sal. En particular, Hety & Zambo tienen un papel singular en la novela en cuanto aparecen
como personajes en una escena en que llegan dos musicos con estos nombres a un encuentro
social. La transposicion de estas personas historicas al mundo ficticio de la novela provoca
una aproximacion entre ficcion y realidad que no hizo sino profundizarse con el asesinato
de Fabian Pérez, conocido como Hety, del diio Hety & Zambo, el 13 de marzo 2022 (De
La Hoz). De esta manera, la citacion de las canciones de musicos no s6lo sanandresanos
sino también jamaiquinos resalta los vinculos transnacionales y transhistoricos entre estas
islas que comparten la experiencia del colonialismo europeo y sus influencias culturales y
lingiiisticas, incluso sus secuelas, en la forma de violencia, desigualidad y jerarquizacién
étnica y cultural.
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3. Narracion transnacional de una historia caribeina

El legado y las secuelas del pasado colonial tanto en el mundo diégetico como extra-
textual de Los cristales de la sal se ven incorporados en el texto a través de la citacion de
intertextos escritos y orales, textuales y visuales, contemporaneos e historicos, que prestan
a la narracion un carécter transhistorico y transnacional y que revelan los vinculos entre las
relaciones coloniales historicas y relaciones neocoloniales actuales en el Caribe.

Impulsada por la peticiéon de Josephine de “just look 'pan' dem ancestors!” (Bendek
2019: 75), Victoria Baruq emprende la busqueda de su pasado familiar a partir de una foto-
grafia desenterrada de entre sus pertenencias almacenadas en la casa abandonada durante
los quince afos de su ausencia de la isla. En ella, descubre los rostros de sus antepasados,
Rebecca Bowie y Jeremiah Lynton. Con el tnico dato de que la fotografia fue tomada en
Kingston, Jamaica, en 1912, la narradora llega a descubrir — tras la consulta de libros de his-
toria en la desabastecida biblioteca publica, en archivos oficiales encontrados por amigos in-
vestigadores de la sede local de la universidad nacional y a través de entrevistas con islefios
—que Jeremiah y Rebecca fueron los abuelos jamaiquinos de su abuela paterna, a quién debe
su raizalidad: “mi abuela paterna era islefia y es por ella que soy raizal” (Bendek 2019: 26).

Aunque la abuela paterna de Victoria fallecié cuando Victoria tenia s6lo ocho afios, ella
guarda recuerdos de como su abuela habia insistido en los origenes britanicos y blancos
de la familia — “Nosotros somos raizales, raizales diferentes. No tenemos nada de negros,
decia mi abuela” (Bendek 2019: 28) — e insistia en el uso del “jinglés britdnico!” (Bendek
2019: 71) a la exclusion del creole. La realizacion de la pérdida de esta herencia cultural que
hubiera sido la suya de no haber sido por la prohibicion familial provoca reflexion y mel-
ancolia en la narradora: “Pienso en Colombia, en mi, en el susto, en la timidez que sentia,
que siento, cuando alguien habla en creole y yo no entiendo nada” (Bendek 2019: 71). La
alienacion lingiiistica que separa a Victoria de los demas residentes de San Andrés al volver
a la isla, donde “cada palabra mal pronunciada activa una alarma” (Bendek 2019: 11), se
agudiza al darse cuenta de esta privacion cultural y lingiiistica.

3.1 El intertexto oral, creole, culinario

El esfuerzo por recuperar un pasado perdido — o borrado — se manifiesta en el texto
por medio de otro intertexto, oral y en creole, y particularmente caracteristico de San
Andrés, que es el “thinkin’ rundown™: parte tertulia, parte encuentro social, parte evento
culinario, donde, como Juleen resume, “unos amigos [...] forman discusiones con los
pelaos [jovenes] sobre los problemas de la isla” (Bendek 2019: 85) y que representa para
Victoria “un tour muy distinto por mi isla” (Bendek 2019: 89). En un primer tiempo, los
reunidos en el thinkin” rundown — en su mayoria, islefios jovenes con formacion univer-
sitaria — discuten temas de la historia de la isla: desde la separacion de Panama del resto
de Colombia en 1903 y su impacto en el Caribe, hasta la declaracion en 1953 del puerto
libre en San Andrés por Gustavo Rojas Pinilla, y el fallo de La Haya de 2012 y sus impac-
tos econdmicos, sociales y ambientales en el archipiélago. Los argumentos y discusiones
sobre la historia del archipiélago por los participantes en el thinkin’ rundown provocan
una concientizacion en la narradora que informa la investigacion de su historia familiar,
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llevandole a cuestionar sus previas convicciones sobre las nociones de “idioma, frontera,
origen, destino” (Bendek 2019: 93).

Una vez finalizado “el ingrediente thinkin” del rundown (Bendek 2019: 89) — el colo-
quio sobre la historia del archipiélago — se pasa al plato llamado “rondén” en su trans-
posicion al espafiol, y que es una manifestacion culinaria del cruce de culturas en San
Andrés en la combinacion de pescado, caracol, colita de cerdo, leche de coco, dumplings
de harina, fruta de pan, batata y menta. No es una casualidad que es durante esta comida
que Victoria revela a sus interlocutores en la reunion las complejidades de sus propias
herencias culturales: de madre y padre de Bogota que se instalaron juntos en la isla, el
padre descendiente de la inmigracion siriolibanesa en Colombia e hijo de madre sanan-
dresana; de abuela paterna sanandresana, ella misma hija de un bogotano y una islefia, y
nieta de un jamaiquino de apellido irlandés que se casd con una islefia. O como resume
uno de sus interlocutores en el thinkin’ rundown: “las islefias [en tu familia] son las mu-
jeres” (Bendek 2019: 99). Més adelante, al concluirse la busqueda de Victoria, la primera
mujer de esta genealogia familiar en llegar a la isla se revela ser una mujer africana,
traficada y esclavizada por los ancestros de la misma Rebecca Bowie, su tatarabuela, un
descubrimiento que desmiente la insistencia de la abuela paterna en la singular herencia
britanica y blanca de la familia, y confirma para Victoria el sospechado blanqueamiento
de su historia familiar. Al revelarse, a través de su indagacion, personas esclavizadas entre
su arbol genealdgico como también traficantes de personas esclavizadas, Victoria logra
descifrar los silencios de su historia personal, y asi expone las tensiones étnicas a las
que se refiere Nancy Morejon (2002) en su reflexion sobre la intromision de lo historico-
politico en lo personal en el legado de la esclavitud en el Caribe. A través de esta narracion
transhistorica y transnacional, compuesta de historias, testimonios, y textos escritos, ora-
les y visuales, la novela establece una relacion entre la marginalizacion de la ancestra
africana y esclavizada en la historia familiar, y la marginalizacion de la poblacion islefia
y raizal de la comunidad nacional en la actualidad.

3.2 Intertextualidades caribefias

La recuperacion de una genealogia femenina en la historia familial de la narradora se re-
fleja a nivel textual en la apropiacion de una genealogia literaria islefia, caribefia y femenina
para la novela. Los cristales de la sal entran en didlogo — a través de una serie de citaciones
y alusiones — con textos de autoras colombianas continentales y sanandresanas, como Los
paiiamanes (1979) de Fanny Buitrago y No Give Up, Maan! ;No te rindas! (2002) de Hazel
Robinson Abrahams. Escrito en 1972 y publicado recién en 2002, la novela de Robinson
Abrahams evidencia algunos de los obstaculos (practicos geograficos y culturales lingiiisti-
cos, entre otros) que han enfrentado los autores sanandresanos para escribir y publicar sus
obras. Escrito en el espafiol que su autora aprendio a leer y a escribir en la escuela en San
Andrés, No Give Up, jMaan! ;No te rindas! se puede entender como una novela historica
antecesora de la novela translingiie reciente de Cristina Bendek, la una anticipando la otra en
una misma trayectoria en la reflexion sobre el impacto del colonialismo en el archipiélago
y la revalorizacion del creole como lengua literaria. En No Give Up, Maan! ;No te rindas!,
el creole es denigrado por algunos personajes como un dialecto mal hablado por las perso-
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nas esclavizadas y descartado, en particular, como “lingo islefio” por Birmington, el pastor
britanico de una comunidad de cinco plantadores, tres mujeres britanicas (esposas de tres
de los plantadores), y ciento cincuenta personas esclavizadas en “Henrietta” (San Andrés) a
principios del siglo XIX: “Todos ellos han decidido, en su incapacidad de asimilar su nueva
vida, formar un dialecto propio que no es mas que la fusion de distintos dialectos africa-
nos intercalados con palabras inglesas mal pronunciadas a proposito” (Robinson Abrahams
2013 : 57-8). La incorporacion del creole en el titulo y en los didlogos de No Give Up,
Maan! ;No te rindas! constituye una denunciacion de su historica denigracion, un proyecto
todavia en curso en la novela de Cristina Bendek. Desde la imprecision de llamar el cre-
ole de San Andrés “patois” en Los paiiamanes de la escritora barranquillera Fanny Buit-
rago (1979: 13) hasta su reivindicacion en las obras de autores sanandresanos como Hazel
Robinson Abrahams y Cristina Bendek, se detecta una apertura hacia la diversidad lingiiisti-
ca del Caribe colombiano insular, y por ende, del pais'>.

Adicionalmente a la evocacion de las obras de autoras colombianas sandandresanas y
continentales, la citacion de Krik? Krak! (1996) de la escritora haitiana, Edwige Danticat, en
uno de los epigrafes de Los cristales de la sal evidencia una expansion transcaribefia de la
genealogia literaria femenina de esta novela. Como también lo hace el préstamo de la prim-
era linea del poema, “La isla en peso” (1942), del poeta cubano Virgilio Pifiera en el titulo
del primer capitulo de Los cristales de la sal, “Maldita circunstancia”. Esta red intertextual e
islefia también se extiende fuera del Caribe en la citacion de la novela, I/ Gattopardo (1958),
del autor siciliano, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, en el segundo de los dos epigrafes de
Los cristales de la sal y que, junto a la citacion de Pifiera, evoca la condicion, a la vez partic-
ular y compartida, de la islefiidad. Mientras el verso de Pifiera, “la maldita circunstancia de
agua por todas partes”, expresa la angustia de la condicion islefia y caribefa, la intervencion
de Bendek sobre esta “maldita circunstancia” la infunde de una reflexion sobre las ecologias
caribenas, tanto naturales como culturales.

4. Conclusiones: sobre cristales de sal y ecologias caribeiias

Si la poética transcaribefia adoptada en Los cristales de la sal redefine los contornos de
la literatura colombiana, esto es sin duda un efecto mas que un propoésito explicito de su
autora. A través de las estrategias narrativas analizadas — la apertura hacia una imaginacion
translingilie que va mas alld de la competencia lingiiistica de la autora, la sensibilidad de
la diferenciacion lingiiistica dentro de una misma lengua, la incorporacion del creole en el
texto literario, el recurrir a diversos intertextos transcaribefios e islefios — la novela adopta el
translingiiismo para focalizar la experiencia del Caribe colombiano e introducirla en el texto
literario. Al insistir en la pluralidad de esa experiencia y las identidades que de ahi resultan
— que no se definen tinicamente en relacion a la identidad nacional pero que se sostienen
en una vasta red de relaciones transcaribefias e islefias — Cristina Bendek interviene no sélo
en el canon de literatura colombiana sino también en la continua construccion de la nacion

12 Mas que una imprecision personal de la autora, la denominacién del creole como “patois” en la obra de
Buitrago es un reflejo de una malinterpretacion colectiva y contemporanea al momento de escritura, y todavia existente,
segun el apartado en la novela de Cristina Bendek citado arriba (Bendek 2019: 92).
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y las identidades nacionales, recordando la marginalizacion a la que ha sido sometida gran
parte de la poblacion caribefia insular colombiana, junto a las lenguas y culturas en que
se expresan. Es por esta razon que las estrategias translingiies y la poética transcaribefia
de Los cristales de la sal estan estrechamente vinculadas a sus profundas preocupaciones
ecologicas, que reconocen las relaciones de interdependencia que existen entre los mundos
naturales, humanos y culturales.

Si bien el impacto de la historia colonial sobre las culturas e identidades de San Andrés
constituye un tema central de Los cristales de la sal, también lo es el impacto de la histo-
ria reciente sobre sus ecosistemas. Simbolo de esta preocupacion en la novela es el agua,
que constituye un elemento que unifica la isla a la vasta red de conexiones interculturales y
transhistoricas con el resto del Caribe, y que la distancia de la Colombia continental a la que
pertenece San Andrés politicamente. El agua figura no s6lo como simbolo — de conexion y de
separacion — sino también como elemento fisico, tan devastador en su escasez — provocada
por la explotacion insostenible del turismo en la isla que deja regularmente a los residentes sin
agua potable (Bendek 2019: 37) — como por su exceso, en la experiencia de los huracanes que
regularmente azotan a la isla, como fue el caso del huracan lota que devasto6 la isla en noviem-
bre de 2020 y del que todavia se esta recuperando. Comparable al agua, tan destructor como
generador de la vida, son los cristales de la sal, que tiene la capacidad de preservar y de sanar
como de corroer y de erosionar hasta lo mas resistente de los materiales. De esta manera el ti-
tulo de esta novela plasma la dualidad de San Andrés, parte de la Seaflower Biosphere Reserve
de la red mundial de reservas bidsferas de la UNESCO, en igual medida excepcionalmente
rica en biodiversidad y especialmente vulnerable al cambio climatico.

Las preocupaciones ecologicas de Los cristales de la sal se resaltan, sobre todo, en
la conclusion de la novela que coincide cronoldgicamente con la tormenta tropical que
golped San Andrés en noviembre 2016, en una especie de presagio del huracan lota que
llegaria cuatro afios después, anticipando asi los que el Panel Intergubernamental sobre el
Cambio Climatico advierte que estan por llegar con mas potencia y mas frecuencia en el
futuro (IPCC). Asi, y haciendo eco de Daniel Maximin en Les Fruits du cyclone (2006),
la poética transcaribefia de Cristina Bendek en Los cristales de la sal no es simplemente
una eleccion estética, sino que se escribe con la urgencia provocada por la necesidad de
salvaguardar las ecologias tanto naturales como culturales en San Andrés y en todo el
archipiélago, para asegurar la supervivencia de sus lenguas y culturas, y de las personas
que se expresan en ellas.
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1. Introduction : émergence critique du plurilinguisme littéraire

Dans le domaine littéraire, le plurilinguisme s’est vu réévalué a partir de plusieurs
horizons. On peut citer d’abord la philosophie et la théorie littéraire, avec I’essai de Gi-
lles Deleuze et Félix Guattari (1975) autour de la notion de « littérature mineure » qu’ils
¢laborent a propos de Franz Kafka, Tchéque dont la langue d’écriture est 1’allemand,
mais qui concerne aussi Samuel Beckett, Irlandais écrivant en anglais, puis en francais,
ou encore Gherasim Luca, d’origine roumaine, dont la poésie fait « bégayer » la lan-
gue. Dans Le Monolinguisme de |’autre, Jacques Derrida (1996), a propos de sa propre
situation d’écrivain juif francophone d’Algérie, et en dialogue avec Amour bilingue de
I’écrivain marocain Abdelkebir Khatibi (1983), conceptualise la relation a une langue
vécue comme autre et déconstruit la notion d’appartenance. Ces travaux, qui ont connu
un retentissement important hors de France, ont servi d’appui et de soutien théorique a de
nombreuses affirmations de la littérature d’expression frangaise écrite par des écrivain.es!
plurilingues, qu’il s’agisse d’écrivain.es appartenant a des pays francophones autres que
la France hexagonale, ou d’écrivain.es migrant.es. En France, ces nouveaux corpus ont
d’abord été mis en valeur par les études francophones et postcoloniales, avec notamment
des travaux de Dominique Combe (1995), Lise Gauvin (1997 ; 1999), Jean-Marc Moura
(1999), Robert Jouanny (2000) contribuant a remettre en question le modele monolingue
qui, depuis la fin du XIXe siécle, promouvait une vision nationale, voire nationaliste de
I’histoire de la littérature et de la langue frangaises autant que de I’histoire de France (Ba-
libar 1974 ; Boutan 1996).

L’histoire littéraire elle-méme a fait 1’objet de différentes relectures : sous I’angle de
la création langagiére et du plurilinguisme (Gauvin 2004) ou de la mise au jour de for-
mes de contestation d’un mode¢le littéraire restrictif par des auteurs de la « périphérie »
francophone contre le « centre » hexagonal, voire parisien (Meizoz 1998). Enfin, un
collectif d’écrivain.es, ont a leur tour revendiqué d’élargir le regard critique porté sur la
création littéraire d’expression frangaise, en dépassant la frontiére symbolique francais/
francophone (Le Bris et Rouaud 2007). Par la suite, des ouvrages plus spécifiquement
consacrés aux écrivain.es ayant changé de langue a I’occasion d’un exil ou d’une mi-
gration ont été publiés par Anne-Rosine Delbart (2005), Véronique Porra (2011), et
plus récemment Alain Ausoni (2013 ; 2018) ou Cécilia Allard et Sara De Balsi (2016).
Ces études s’attachent aux différentes postures que les écrivain.es plurilingues adoptent
vis-a-vis de leur langue d’écriture en postulant que, par leur expérience de vie entre
les langues, ils et elles développent, plus que les autres, une forme de « surconscience
linguistique » (Gauvin 1997 : 8).

1 Afin d’adopter un langage égalitaire, nous utilisons les formes fléchies (ajout d’un e séparé par un point)
écrivain.e ou des doublets auteur et autrice lorsque nous faisons référence indifféremment a des femmes ou des hommes.
Nous nous appuyons pour cela sur les recommandations du Guide pratique 2022 du Haut Conseil a 1’égalité entre les
femmes et les hommes : https://www.haut-conseil-egalite.gouv.fr/stereotypes-et-roles-sociaux/zoom-sur/article/pour-
une-communication-sans-stereotype-de-sexe-le-guide-pratique-du-haut
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2. Plurilinguisme, translinguisme, hétérolinguisme

Concernant les textes eux-mémes, les études génétiques portant sur les brouillons et tex-
tes préparatoires d’auteurs et d’autrices plurilingues® montrent les apports du plurilinguisme
a la création littéraire (Anokhina 2012) et le role important qu’il joue dans le développement
de la conscience métalinguistique (Anokhina et Rastier 2015). Mais, selon Olga Anokhina
et Emilio Sciarrino, c’est un long travail de déconstruction :

il aura fallu que de nombreuses études s’efforcent de déconstruire 1’idée du monolinguisme,
encore prégnante dans le champ scientifique, afin de constituer progressivement un véritable
champ d’études aujourd’hui émergent, dont les enjeux ne sont pas seulement esthétiques ou
littéraires au sens strict, mais aussi philosophiques et anthropologiques. (2018 : 13)

Les recherches génétiques, qui s’inscrivent dans la lignée de la sociolinguistique déve-
loppée par Uriel Weinreich (1953) a New York, s’attachent a décrire, sur le plan linguisti-
que et discursif tous les phénomeénes liés aux contacts de langues : interférences, mélange,
alternance, qui affectent tous les niveaux linguistiques : phonétique, lexique, morphologie
et syntaxe, dans 1’écriture comme dans la parole. Ils reprennent sous 1’angle de la genése
des textes, certains postulats du cercle de Mikhail Bakhtine (1970), a la frontiére entre so-
ciolinguistique et théorie littéraire, introduits en France dans les années 1970, qui mettaient
I’accent, sous le terme de polyphonie et de dialogisme, sur I’hétérogénéité discursive et
linguistique a ’intérieur du roman (Gauvin 1999). Concernant la dimension plurilingue
des ceuvres, 1’hétérolinguisme, selon le terme de Rainier Grutman (2019 [1997]), désigne
précisément la mise en sceéne textuelle de la pluralité linguistique a travers différentes mar-
ques d’interlangue, d’interférences, d’emprunts et d’alternance codique avec des langues
étrangeres. Reprenant la notion, Myriam Suchet (2014) propose d’appeler « imaginaire hé-
térolingue » une conception de la langue comme un continuum de variations de langues, qui
font éclater le fantasme monolingue d’une langue unifiée et homogéne. Il en va de méme
en philosophie pour Barbara Cassin (2004), avec la notion d’intraduisible qui, selon elle,
oblige a considérer que la pensée se fait « en langues », appelant sans cesse a traduire et
retraduire. C’est a leur suite que nous proposons dans cet article d’aborder certains aspects
de I’expérience plurilingue et de la conscience (pluri)linguistique a partir des textes qui ren-
dent visible I’entre-deux des langues par différents procédés formels que nous expliciterons.

2.1. In/visibilité du bi/plurilinguisme

Si aujourd’hui les écrivain.es situé.es a la croisée de langues, d’esthétiques et de
références littéraires ou culturelles plurielles sont encore percu.es dans une position de rela-
tive marginalité par rapport au centre de la production littéraire, cette forme d’excentricité
— au sens propre de présence a I’extérieur du cercle — loin de les stigmatiser, constitue par-
fois un atout sur le marché de 1’édition qui a vu de nombreux prix littéraires étre remportés
par des auteurs et des autrices plurilingues mettant en scéne la question linguistique dans

2 Voir les travaux de 1’équipe Multilinguisme, Traduction, Création de 'ITEM/CNRS. http://www.item.ens.fr/
multilinguisme/
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leurs ceuvres (rappelons 1995, date du prix Goncourt pour Le Testament fran¢ais d’ Andrei
Makine, suivi du prix Médicis ex-aequo avec Vassilis Alexakis pour La Langue maternelle).
Autrefois soupconné.es de mal maitriser leur instrument de création, les écrivain.es pluri-
lingues peuvent aujourd’hui se permettre d’affirmer leur singularité par un travail d’écriture
qui pluralise le francais & partir d’autres langues. C’est le cas d’Edouard Glissant (2010) qui
se propose d’écrire « en présence de toutes les langues du monde » (1996 : 39), ou Ahmadou
Kourouma (1997), dont le frangais est, selon ses propres termes « malinkisé », autrement dit
imprégné et transformé par sa langue natale, le malinké.

Mais qu’entend-on par « écrivain.e plurilingue » ? Selon Anokhina et Sciarrino (2018),
le plurilinguisme d’un créateur ou d’une créatrice ne se limite pas au bilinguisme visible et
attesté de 1’ceuvre, comme celles de Samuel Beckett, Nancy Huston ou Vassilis Alexakis
qui s’autotraduisent. Dans I’histoire littéraire, un grand nombre d’écrivain.es considéré.es
comme monolingues ont en fait une pratique plus ou moins intense d’une ou de plusieurs
autres langues, qu’il s’agisse de langues familiales transmises, comme les langues régionales
ou étrangeres, ou de langues apprises, vivantes ou anciennes. Leurs ceuvres peuvent en gar-
der trace de différentes maniéres sur le plan littéraire, par 1’intégration de mots ou de cita-
tions en langue originale, ou par des caractéristiques plus difficiles a saisir.

Ainsi I’écrivain d’origine haitienne, Dany Laferriére remarque, a propos d’un récit auto-
biographique sur son enfance en Haiti, le tissage entre I’expression en frangais et la présence
sous-jacente du créole :

L’Odeur du café est un livre écrit en créole. Quand j’ai envoyé le manuscrit a mon éditeur,
celui-ci m’a fait remarquer un fait assez étrange. S’il comprenait tous les mots, il peinait
quelquefois a comprendre le sens de certaines phrases. J’ai repris tout de suite le manuscrit pour
finir par découvrir que ¢’était la syntaxe du créole. D’une certaine fagon, il était pratiquement
impossible d’écrire un livre qui raconte mon enfance a Petit-Goave dans une langue autre que
le créole. Je 1'ai écrit en francais parce que la trés grande majorité de mes lecteurs ne lisent que
le frangais. Mais tout le livre se trouvait baigné dans une culture haitienne dont le créole est
I’épine dorsale. J’ai repris le manuscrit afin d’établir le texte en frangais. (2000 : 161)

Le récit, qui se présente sur un mode langagier monolingue pour s’adapter au lectorat
francophone, est le résultat d’une élaboration plurilingue, le texte a été retravaillé pour effa-
cer les interférences qui étaient génantes pour la compréhension, mais la présence du créole
est cependant affleurante sous le frangais, qu’il opacifie. Inversement, a propos d’un roman
situé¢ en Amérique du Nord, Laferriére affirme dans un autre entretien, que c’est le rythme
de I’anglais qui a comme imprégné 1’expression en frangais -

Alors qu’il traduisait en anglais mon premier roman (Comment faire I’amour avec un
négre sans se fatiguer ?), je fis comprendre a David Homel, mon traducteur, que ce sera facile
puisque le livre est déja écrit en anglais : seuls les mots sont en frangais. Et ce n’est pas une
jolie formule lancée a la 1égere pour amuser la galerie. Homel, lui-méme, devra me donner
raison plus tard. Et dans les critiques parues au Canada anglais et aux Etats-Unis, personne n’a
mentionné le fait que 1’auteur n’était pas un nord-américain. La maniére, en effet, était nord-
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américaine : un style direct, sans fioriture, ou I’émotion est a peine perceptible a 1’ceil nu. Le
contexte aussi : la guerre interraciale ou le nerf est le sexe. [...] je suis un écrivain américain
écrivant directement en frangais, et non un écrivain francophone. (1999 : en ligne)

Le paradoxe est intéressant : Laferriére semble considérer que la langue, les mots, sont
comme un habillage de quelque chose de plus profond, qui passe par la « maniére » et qui
reléve du style autant que de 1’univers de référence auquel ce style s’accorde. Cette relativi-
sation du poids de la langue dans la création est a souligner : elle n’est pas une négation du
plurilinguisme mais correspond a une vision trés fluide des possibilités de passages entre les
langues. Pour Anokhina et Sciarrino, le terme de plurilinguisme doit justement s’appliquer
aux écrivain.es qui ont dans leur répertoire langagier plus d’une langue, méme lorsque ce
plurilinguisme reste implicite dans leurs ceuvres publiées -

Nous désignons comme écrivain plurilingue une personne qui, lors de son écriture, utilise
au moins deux langues dont on peut trouver les traces — explicites ou implicites — soit dans ses
ceuvres publiées, soit dans les documents de travail qui accompagnent son processus créatif
(les brouillons, les notes, le journal d’écriture etc.), méme si I’ceuvre publiée a une apparence
monolingue. Par extension, le texte ainsi produit sera ¢galement désigné comme plurilingue.
(2018 : 15).

Pour expliquer cet effacement du processus de création plurilingue, il faut avoir en téte
les contraintes liés au monde de 1’édition. Les éditeurs ont longtemps été peu favorables a
laisser dans le texte les marques du plurilinguisme, de crainte que I’on critique le manque de
maitrise linguistique des auteurs et autrices, en suivant une conception puriste de la langue,
fondée sur la norme lettrée hexagonale voire parisienne. Les écrivain.es aussi ont pu se plier
a cette représentation de la maitrise littéraire, et se garder de laisser paraitre tout ce qui pour-
rait étre interprété comme des interférences involontaires. Dans ce cas, le texte monolingue
est comme un écran de la pratique bi/plurilingue de leur auteur ou leur autrice, y compris
lorsque celui-ci ou celle-ci choisit d’écrire sa biographie. Avant la fin du XX siecle, rares
sont les écrivain.es qui revendiquent d’écrire un francais non standard. George Sand fait
figure de précurseuse quand, en 1848 dans I’Avant-Propos a Frangois le Champi, elle se
demande comment « traduire » pour les Parisiens son « histoire paysanne » berrichonne
(1962 [1848] : 218). Charles Ferdinand Ramuz assume, pour ses romans « montagnards »
situés en Suisse romande, un « frangais de plein air » en faisant fi des critiques parisiens lui
reprochant de « mal écrire expres » (2005 [1928] : 1460). La plupart des autrices et auteurs
ont eu ainsi pendant longtemps tendance a « effacer leurs traces » plurilingues, minorant
I’importance de leur origine étrangere ou périphérique pour participer pleinement au monde
littéraire hexagonal, ou bien, comme Laferriére, pour suivre un mod¢le esthétique de trans-
parence linguistique et de fluidité.

Le bilinguisme littéraire lui-méme, lorsqu’il est reconnu, a tendance a masquer une
pluralité de langues importantes dans I’imaginaire des créateurs et des créatrices : ainsi,
I’irlandais pour Samuel Beckett, ou, pour Nancy Huston, 1’allemand qui était la langue de
la seconde femme de son pere et I’italien, langue de la musique qu’elle pratique par ail-
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leurs. Luba Jurgenson, traductrice et écrivaine franco-russe, d’une famille juive d’origine
estonienne, évoque dans Au lieu du péril (2014) I’'importance du yiddish et de 1’allemand,
comme langues tierces, a la fois présentes et interdites, cachées sous « I’entre-deux » fran-
cais et russe. Vassilis Alexakis, dans Les Mots étrangers (2002) qui met en scéne Nicolaides,
son double franco-grec, introduit I’apprentissage d’une troisieme langue, totalement étran-
gere, le sango, qui est parlée en Centrafrique, dans laquelle il parvient a dire le deuil de son
pere.

En outre, comme nous le rappelle le linguiste Frangois Grosjean (2015) le bilinguisme
n’est pas un état fixe et définitif, comme une nationalité que I’on détient. C’est une pratique
et, en tant que pratique, il peut se développer, s’amenuiser, bref évoluer selon les conditions
de vie et les occasions d’utilisation de cette langue. C’est un constat que font beaucoup
d’autrices et d’auteurs exilé.es dont la langue d’origine, peu a peu, se déconnecte de 1’évo-
lution de la langue parlée dans leur pays et qui peuvent éprouver, parfois douloureusement,
le sentiment d’une distance de plus en plus grande avec elle. Vassilis Alexakis, qui a quitté
la Gréce en 1968 aprés le coup d’état militaire, fait état de ce sentiment de perte, vingt ans
plus tard, dans Paris-Athenes :

Je me suis rendu compte que j’avais pas mal oublié ma langue maternelle. Je cherchais
souvent mes mots et, souvent, le premier mot qui me venait a 1’esprit était frangais. Le génitif
pluriel me posait de sérieux problémes. Mon grec s’était sclérosé, rouillé. Je connaissais la
langue et pourtant j’avais du mal a m’en servir, comme d’une machine dont j’aurais égaré¢
le mode d’emploi. Je me suis rendu compte aussi que la langue avait énormément changé
depuis que je I’avais quittée, qu’elle s’était débarrassée de beaucoup de mots et avait créé
d’innombrables nouveautés, surtout aprés la fin de la dictature. I1 a donc fallu que je réapprenne,
en quelque sorte, ma langue maternelle : ¢a n’a pas été facile, ¢a m’a pris des années, mais
enfin, j’y suis arrivé. (1989 : 11-12)

Les représentations sont souvent trompeuses. Quand on lit la biographie de Claude Este-
ban, on peut le considérer comme un « parfait » bilingue : élevé en France, de mére frangaise
et de pére espagnol, il a fait des études brillantes, est devenu spécialiste de littérature espa-
gnole, mais aussi pocte en langue francaise et traducteur de poésie espagnole. Comment ne
pas considérer comme accompli son bilinguisme ? Dans son essai autobiographique Le Par-
tage des langues (1990), loin de témoigner d’un bilinguisme symétrique et naturel, il décrit
la perturbation précoce et durable de son expérience du monde que la dualité linguistique
lui faisait vivre sur un mode antagoniste. Il explique aussi qu’en réalité les deux langues
n’avaient pas du tout le méme statut : ’espagnol, langue d’un pére réfugié politique, était
dévalorisée socialement, en dépit du patrimoine littéraire dont cette langue était porteuse,
mais qu’il n’a découvert que tardivement, a la faveur de ses études supérieures.

Pour d’autres, des langues d’appartenance familiale, peu transmises et peu pratiquées,
peuvent avoir une importance symbolique capitale. Le cas de Leila Sebbar (2003) est
extrémement frappant : de mére francaise et de pére arabe, elle a grandi en Algérie pen-
dant la colonisation, mais ses parents ne lui ont parlé que frangais et elle n’a jamais appris
la langue de son pére. Cette langue arabe, entendue dans la rue sans étre vraiment com-
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prise, langue des femmes de sa lignée paternelle, restée secrete et réduite au silence, hante
ses livres et tient une place centrale dans son identité et probablement dans sa vocation
d’écrivaine.

2.2. Translinguisme : écrire dans une langue seconde

Des chercheuses et chercheurs, comme Alain Ausoni (2013, 2018) ou Cécile Allard et
Sara De Balsi (2016) proposent, a coté des termes bilingue et plurilingue, le terme trans-
lingue, emprunté a ’anglais translingual (Kellman 2000) pour désigner des écrivains dont
la particularité est d’écrire dans une langue acquise — souvent dans une situation d’exil ou
de migration. La notion de translinguisme, spécifique au domaine littéraire, s’applique a
I’écriture dans une langue adoptée a I’age adulte. Le préfixe insiste sur le mouvement, la
dynamique, contre une représentation qui serait plus statique et fixe du bilinguisme, compris
comme une donnée acquise une fois pour toutes.

Ausoni souligne I’importance générique des écritures de soi chez ces écrivain.es trans-
lingues, qui sont venu.es au frangais a 1’occasion d’une migration vers la France ou vers un
autre pays francophone comme la Suisse, la Belgique ou le Québec. Il met ce phénoméne
en relation avec ce qu’il appelle une « demande d’autobiographie » (Ausoni 2018 : 41)
qui vise fréquemment 1’écrivain.e en langue seconde, sommé.e de justifier son « choix »
d’écriture, ainsi qu’avec le développement de « la démarche biographique dans le champ
de I’enseignement-apprentissage des langues » (2018 : 41), mais il remarque aussi pour
ces écrivain.es « la centralité de ’expérience de la langue dans la constitution du sujet »
(Ausoni 2013 : 67). Le corpus, nullement exhaustif, auquel nous aurons recours releve de
ces écritures de soi d’écrivain.es francophones plurilingues qui font de leur expérience des
langues un théme de réflexion et une poétique a travers différents genres littéraires : essais
et récits autobiographiques ou romans et autofictions. Ils et elles écrivent en frangais, et pour
la plupart vivent en France ou dans un pays francophone comme le Québec, mais ont dans
leur histoire familiale, d’autres langues, 1’anglais, I’arabe, le russe, le persan, le grec ou le
japonais.

Consacrés a I’entre-langues, ces textes sont souvent également hybrides sur le plan gé-
nérique : Nancy Huston et Leila Sebbar font paraitre leurs Lettres parisiennes : histoires
d’exil, comme une correspondance croisée. Mais on découvre que cet échange de lettres est
deés le départ un projet d’écriture des deux autrices sur I’expérience de 1’exil. Ainsi les lettres
ont été écrites avec pour visée une publication, ce qui fait que 1’on peut considérer chaque
ensemble comme une forme d’autobiographie adressée a une alter ego de plume. Luba Jur-
genson sous-titre Récit d 'une vie entre deux langues son essai Au lieu du péril (2014) qui est
fait de courts chapitres thématiques, fort peu narratifs, mais au contraire réflexifs et assez
abstraits. Maryam Madjidi appelle « roman » Marx et la poupée (2016), qu’elle assume
pourtant comme totalement autobiographique, et qui, par un certain travail sur la forme et
les représentations de son autrice, pourrait étre envisagé plutét comme une autofiction. Les
Mots étrangers de Vassilis Alexakis (2002) met en sceéne un double romanesque, 1’écrivain
franco-grec Nicolaides, mais la 4° de couverture présente le héros du « roman » comme
I’écrivain lui-méme, brouillant 1a encore les frontiéres entre autobiographie, autofiction et
roman :
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Grec par ses parents, Frangais par ses enfants, Vassilis Alexakis se proméne depuis pres de
trente ans d’une langue et d’un pays a I’autre. Pourquoi a-t-il donc éprouvé un jour le besoin
d’apprendre et d’écrire une langue supplémentaire : le sango, idiome africain peu connu, parlé
en Centrafrique ? (Alexakis 2002 : 4¢ de couverture)

Mais, que prime la recherche introspective, la cohérence narrative ou une forme
d’invention de soi, ce qui est en tout cas central pour notre réflexion, c’est que le projet ou le
désir autobiographique/autofictionnel relie le récit de soi avec I’exploration du langage et la
construction du sujet dans 1’écriture : nous postulons en effet que les formes hétérolingues
figurent et configurent textuellement 1’expérience du plurilinguisme. Il va s’agir d’étudier la
mise en forme dans la langue de 1’expérience de la langue, en prétant attention aux formes
d’expression et de mise en texte des langues.

3. Poétique hétérolingue

Dans un texte littéraire hétérolingue, les modes d’insertion ou les formes d’interférence
sont liés a des choix qui relévent de la poétique d’écriture, ¢’est-a-dire qu’ils sont vraisem-
blablement conscients et intentionnels, et qu’ils servent a exprimer, a représenter, a figurer
quelque chose qui ne passerait pas de la méme maniére dans un texte monolingue. Mais plus
largement, tous les phénomenes d’hétérogénéité du dire sont signifiants et ont une portée qui
n’est pas seulement de situer I’auteur entre les langues, mais aussi de poser un rapport a la
langue d’écriture comme traversée de la diversité (des langues, des expériences, des cultu-
res et des représentations). Dans les exemples qui suivent, nous allons en donner quelques
apercus, de différents modes d’insertions — lexicales, métalinguistiques, métadiscursives et
polyphoniques — a des formes de présence et d’hydridation plus complexes, jouant sur diffé-
rents degrés d’altérité de part et d’autre d’un « seuil de lisibilité » (Suchet 2015 : 78). Notre
objectif sera d’abord descriptif, mais on pourra chercher a donner du sens aux choix qui sont
faits, en se demandant quelle est la fonction des changements de langue dans I’économie du
récit ou du discours et dans la poétique de I’ceuvre littéraire.

3.1. Insertions lexicales

A un premier niveau d’hétérolinguisme, les mots étrangers sont insérés dans la phrase frangai-
se, faute d’un mot frangais, qui leur correspondrait. Ces realia (du mot latin utilis¢ en philosophie
et en traductologie pour désigner ces « choses » que I’ on ne peut pas nommer autrement que dans
leur langue) renvoient a des réalités naturelles (végétation, phénomenes climatiques comme le
tsunami), des formes d’architecture typique (comme I’izba russe), des plats (la pizza italienne) ou
des institutions sociales, économiques et politiques’. Mais tandis que les traducteurs et traductri-
ces s’efforcent de trouver des équivalents dans la langue cible, les écrivain.es peuvent choisir de
conserver ces mots, en les accompagnant, ou non, de commentaires explicatifs.

Dans les romans écrits dans une langue, mais situés dans un autre univers culturel, on
trouve fréquemment ces insertions. Par exemple, le narrateur du roman Mitsuba (2006)

3 Sur ce terme et ses usages en traductologie, voir les actes du colloque 4 propos des realia : littérature,
traduction et didactique des langues, Malek Al-Zaum et al. (dir.). Paris : EAC, 2022.
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de I’écrivaine québécoise d’origine japonaise, Aki Shimazaki, travaille dans la compagnie
Goshima. On lui confie la tache de servir de guide au président de la banque Sumida lors
d’un déplacement & Singapour. On trouve, des la deuxiéme page du texte I’insertion de deux
mots japonais :

Quand méme, accompagner un personnage pareil me semblait beaucoup plus lourd que
I’étude de marché elle-méme, car il fallait prendre garde de ne pas le froisser. Tout cela m’a
mis a bout de nerfs. En tout cas, ’atendo* est aussi une tache trés importante pour les shdsha-
man et j’ai fait de mon mieux. (2006 : 8)

Lors de leur premiére occurrence, les mots japonais sont suivis d’un astérisque qui ren-
voie a un glossaire en fin de volume, ensuite, ils sont simplement marqués par des italiques.
Aux lectrices et aux lecteurs de choisir de consulter le glossaire ou de chercher a deviner
par le contexte en tolérant un certain flou sémantique. Voici les extraits du glossaire corres-
pondant :

Atendo : (de I’anglais attendant) : service d’accueil, escorte. [...]
Shosha-man : employé d’une firme commerciale (shdsha). (2006 : 131-132)

Les deux premiers mots sont eux-mémes des hybrides : atendo vient de 1’anglais (et ce
mot lui-méme vient du frangais) et shdsha-man est composé d’un mot japonais et d’un mot
anglais. Ces mots de la globalisation du commerce font partie de Iunivers culturel dans
lequel est situé le roman : I’histoire du personnage est en effet indissociable de sa place
dans la compagnie Goshima ou travaillait son pére avant lui et ou travaille celle dont il est
amoureux. Intraduisibles, d’autant plus qu’ils sont des hybrides, ces mots sont cependant
transcrits dans 1’alphabet latin, ils restent ainsi lisibles pour des Occidentaux qui peuvent en
reconnaitre la forme hybride.

3.2. Insertions métalinguistiques

Lorsque les autrices et auteurs réfléchissent sur leur pratique des langues, les mots se
trouvent non pas en usage (le mot renvoyant a une chose dont on parle), mais en mention
(autrement dit, ce sont les mots eux-mémes dont on parle, pas les choses qu’ils désignent).
Ils font partie d’un métadiscours ou de la représentation d’un discours autre. Dans ses tra-
vaux sur le discours rapporté, Jacqueline Authier-Revuz (2019) souligne que la représenta-
tion du discours autre fait partie de I’ajustement continu de 1’énonciateur a son interlocuteur
ou a son destinataire et a son discours. Dans cet « étagement interne de 1’énonciation » elle
identifie d’abord les emplois métalinguistiques qui renvoient a la langue (ex : « fleur » est
féminin en francais).

Dans les essais ou les récits sur 1’apprentissage des langues, les passages qui font des
comparaisons entre deux langues sont les lieux privilégiés de I’insertion de la langue étran-
gere. Accompagnés d’explications et souvent de leur équivalent frangais, les mots sont la
comme des exemples, ce sont des parties de la langue. Ainsi dans cet essai de Luba Jurgen-
son, deux mots, frangais et russe, pour désigner une méme réalité sont mis cote a cote :
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On dit « le tilleul » en francais et /ipa en russe. L’un est masculin, I’autre féminin. On dit
bouleau et bereza. Table et stol.

Ce fut une des grandes surprises de I’apprentissage du frangais. Que les choses puissent
avoir des noms différents dans différentes langues, soit. Mais qu’elles changent de genre !
(2014 :103)

Litalique signale les mots en langue étrangere, les guillemets soulignent le fait que le
syntagme « le tilleul » est en mention et non pas en usage : ¢’est le mot qui est cité, peu
importe ce qu’il désigne. Une fois que le principe de I’alternance de mot est compris, Jur-
genson ne répéte pas les guillemets, mais ils pourraient étre présents pour les mots suivants
« bouleau » et « table ».

Le procédé de la comparaison entre mots ou expressions est récurrent deés qu’il s’agit
d’analyser les connotations suscitées par les mots. Dans cet exemple, extrait de Nord perdu
de Nancy Huston, les deux expressions, anglaise et frangaise, sont citées toutes deux entre
guillemets, sans marquage spécifique par 1’italique :

« Can of worms » était une banalité jusqu’a ce que j’apprenne « panier de crabes » : ces
deux fagons de dire un grouillement déplaisant et inextricable me sont devenues intéressantes
en raison de I’écart entre elles. (1999 : 46)

Les expressions, l1a encore, sont citées comme types linguistiques et non en tant
qu’occurrences d’énoncés, elles donnent lieu a un développement métalinguistique sur les
connotations différentes dans les deux langues. Comme dans I’exemple précédent, le com-
mentaire sur les expressions est réflexif : il porte sur une transformation de la perception des
mots par 1’autrice.

3.3. Insertions métadiscursives

Quand on revient sur une expression qu’on utilise soi-méme dans le discours en train
de se faire, le mot est comme mis a distance, avant d’étre commenté, expliqué ou corrigé.
Ainsi, tout commentaire qui est fait sur les mots utilisés, toute correction ou explication fait
partie de la capacité du discours a se représenter lui-méme. On explique ou corrige un mot
qu’on a employé, en faisant référence a soi, de maniére autonymique. (ex. : j’ai dit « fleur »,
mais ¢’était une rose pour étre précis). Le mot n’est pas ici une partie de la langue, mais du
discours, et le commentaire n’est pas métalinguistique, mais métadiscursif. On en trouve des
exemples dans les textes réflexifs, ou le discours se corrige et s’affine au fur et 8 mesure, sur
le modéle d’une traduction qui procéde par approximations successives. Voici un exemple
chez Luba Jurgenson ou le mouvement entre les langues est aussi celui d’un commentaire
réflexif et dialogique qui se déploie dans les allers-retours entre les langues, les émotions et
les souvenirs :

Une lame de fond m’évoque la (Ies) Neuvieme(s) symphonie(s). Pourquoi ? Parce que, en

russe, on dit : la neuviéme lame. Plus exactement, on dit le neuviéme rouleau (val, déferlement).
Donc, les vagues sont des rouleaux (de la Thora) ? — en retraduisant vers le russe, des svitki ?
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Mais val, ¢’est aussi le rempart, et les rues de Moscou situées a la place d’anciens remparts
s’appellent ainsi. L’une d’elles est Boutyrski val. Je me souviens de ma mere disant : « Val,
quel mot disgracieux ». Et moi : « Non, c¢’est Boutyrski qui est disgracieux. » Je ne savais pas
encore qu’autrefois se trouvait 1a la fameuse prison des Boutyrski, un des principaux lieux de
la répression stalinienne a Moscou. Mais en frangais, un val ¢’est une gorge. Et ainsi de suite,
bout de ficelle selle de cheval.

Il faut aussi reconnaitre que ce flux est aussi un laboratoire : il en surgit parfois telle
révélation qu’on n’aurait jamais osé¢ formuler « en toute conscience ». Le balbutiement de la
langue est bien plus créatif que nous.

A quoi sert donc cette voix off qui commente en permanence notre vie, cette voix
irrépressible ? Elle dit notre présence plurielle. (2014 : 114)

Dans cet extrait, I’autrice essaie de rendre compte de ce « flux » qui passe d’un mot
francais a un mot russe, par les jeux d’homophonie et les associations d’idées que les mots
entrainent, renvoyant également a des réalités culturelles et historiques. A la différence des
extraits précédents, elle se représente de maniere plus personnelle, il ne s’agit pas seulement
du fonctionnement de la langue, mais de ce qui se passe dans sa téte (et donc, dans son dis-
cours). Elle commente cet enchainement sans queue ni téte pour en souligner la créativité et
méme pour en faire la figure de notre identité humaine, pas seulement des bilingues, mais
de tout étre pensant, qui est en dialogue permanent avec soi-méme. On remarque que le dia-
logue s’ouvre aussi a autrui, puisque dans le flux d’associations vient s’insérer le souvenir
d’un échange avec sa mere. C’est la troisiéme catégorie de 1’« étagement énonciatif » selon
Jacqueline Authier-Revuz, qui ouvre sur la polyphonie, en introduisant d’autres énoncia-
trices ou énonciateurs (ex. : elle m’a dit « j’aime les fleurs », elle m’a dit qu’elle aimait les
fleurs).

3.4. Insertions polyphoniques (discours rapporté)

Quand on fait parler quelqu’un ou qu’on cite les paroles prononcées par autrui, le mot est
une piece rapportée d’une autre énonciation. Le discours d’autrui traverse en permanence
nos propres énoncés : références, citations, dialogues, paroles rapportées mais aussi contes-
tations et argumentations implicites (ex. « La météo annonce de la pluie, mais sortons quand
méme », qui présente deux voix contradictoires : 1’'une qui reste implicite selon laquelle
quand il pleut, on reste chez soi, I’autre qui passe outre). Pour ce qui concerne la relation
aux langues étrangéres, le discours rapporté est la raison la plus évidente d’alternance co-
dique : lorsqu’on donne la parole a un locuteur étranger, on peut choisir de citer ses paroles
littéralement, quitte a trouver ensuite des modalités de traduction ou de reformulation qui
en assurent la compréhension. Dans ce dernier cas, la présence de la langue étrangére est
doublement autre : 1’énonciation est elle aussi dédoublée, quelqu’un d’autre intervient dans
les pensées ou le récit.

Dans D’extrait suivant de son récit autobiographique, Une langue venue d’ailleurs,
I’écrivain Akira Mizubayashi utilise un mot japonais qu’il fait suivre d une parenthése expli-
cative (discours autonymique : explication d’un mot utilisé par I’énonciateur). Il fait suivre
cette explication par la citation des paroles rapportées des vendeurs (discours autre cité) :
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En hiver, des marchands de yakiimo (patates douces cuites dans des petits cailloux briilants)
circulent en camionnettes (autrefois, ¢’était en charrettes) en signalant leur passage sur une
ligne mélodique immédiatement reconnaissable : yakiimo~~, yakiimo~~, i~~shiyakiimo,
yakiimo~~ ; oimo, i~~shiyakiimo, yakiimo~~... Et dans tout cela, comment ne pas le souligner,
il y a, ou il y avait quelque chose de profondément mélancolique dont on retrouve 1’équivalent
renforcé dans les chants populaires traditionnels. (2011 : 157)

On peut remarquer que cette citation n’est pas traduite, on en reconnait le mot yakiimo
comme motif central, mais le propos n’est ni de nous expliquer le fonctionnement de la
langue, ni d’expliquer cette réalité culturelle spécifique au Japon, mais de nous donner a
entendre une musique : les paroles citées sont a écouter pour leur mélodie qui suscite des
émotions particulieres.

Dans cet autre extrait, au contraire, Mizubayashi traduit en frangais 1’énoncé japonais
qu’il rapporte. Il s’agit d’évoquer I’évolution du bilinguisme de sa fille. Celle-ci, élevée
au Japon, commence par parler frangais avec sa mére frangaise, et japonais avec son pere
japonais.

Mais un jour, d’une fagon tout a fait inattendue, Julia-Madoka m’adressa la parole en
frangais. Elle avait un peu moins de quatre ans. J’¢tais seul avec elle. Elle finissait son
déjeuner ; le dessert arrivait. Je lui dis :

— Julia-chan, dezaato wa yooguruto to banana dayo (« Julia, pour le dessert, tu as du
yaourt avec de la banane ! »).

— Oui, j’aime beaucoup ¢a.

Je fus troublé par cette soudaine apparition d’une petite phrase compléte en francais. Il
y eut un moment de silence ou je cherchais mes mots. Je les cherchais en japonais ou en
frangais ? Non, je me cherchais plutdt, je cherchais en moi celui qui parlerait a ma fille en
frangais. Apres quelques secondes qui me paraissaient comme indéfiniment allongées, je lui
répondis :

— Moi aussi, j’aime beaucoup ¢a. Alors, Julia-chan, on va prendre le dessert ensemble !

Ce jour-la, le francais fit irruption dans mon étre-ensemble-avec-ma-fille et il y resta.
(2011 : 227-228)

Dans ce deuxiéme extrait, les paroles citées sont littérales, aussi bien celles qui sont en
japonais que celles qui sont en francais. 11 s’agit d’un discours rapporté direct. La lisibilité
de cet exemple repose sur un ensemble d’indices typographiques, qui délimitent les terri-
toires langagiers. L’italique marque la langue étrangére, leur absence marque le frangais.
La parenthése signale une explication, traduction que 1’on suppose littérale, de 1’énoncé
japonais. Les guillemets signalent la présence de discours rapporté, comme les tirets en
début de ligne. Mais ces indices permettent surtout de situer les énoncés dans des situations
d’énonciations différentes : 1’espace-temps de 1’échange entre le pére et la fille, I’espace-
temps du texte dans lequel Mizubayashi s’adressant & un lecteur francais, traduit la partie de
I’échange initiée en japonais. La langue étrangere, ici, dédouble 1’auteur lui-méme, tel qu’il
est dans deux roles différents, a des moments différents de sa vie.
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Un dernier exemple combine plusieurs procédés d’insertions : insertion lexicale, in-
sertion polyphonique, avec des commentaires métadiscursifs. Dans un passage de Marx
et la poupée, premier roman autobiographique de Maryam Madjidi (2016), les marqueurs
d’étrangetés sont inversés. L’extrait se situe dans la 2¢ partie du livre qui correspond a
I’arrivée en France de I’enfant avec sa famille.

Mon pére a acheté des « croissants » a la boulangerie d’en face. Il les étale soigneusement
sur la table en expliquant que les Frangais prennent ce genre de choses au petit-déjeuner. Il
nous fait répéter leur nom pour qu’on le retienne.

Ma mére n’en mange pas, moi non plus. Elle n’a pas faim. Moi, j’ai faim mais je veux du
lavésh, ce pain iranien blanc si fin qu’on dirait du papier, ou du nouné-singaq*, un autre pain
plus épais qu’on fait cuire dans un four sur un lit de pierres briilantes, parfois une ou deux
pierres restent accrochées au pain. Je veux aussi du thé noir et du panir-é-Tabriz>.

Je le dis a mon pére. Il soupire et se fache. Ici, on est en France, je ne peux pas descendre
dans la rue et vous acheter ces produits, il faudra vous habituer. On n’est plus en Iran, alors
faites-moi plaisir, mangez ce que je viens d’acheter. (Madjidi 2016 : 102)

Ici, remarquons la typographie qui distingue par des guillemets les « croissants » ces
« choses » bizarres pour la petite fille iranienne : il ne s’agit pas de la langue (le mot « crois-
sant » s’€crit avec deux ss), mais d’une réalité dont le nom, inconnu de I’enfant, est donné
pour la premiere fois par le pére. Inversement, les mets qu’elle attend pour le petit-déjeu-
ner sont nommés sans guillemets, ce sont des choses que I’enfant connait, mais on trouve
en apposition et en note des explications qui sont adressées aux lecteurs francais. On voit
comment, dés qu’il y a discours rapporté¢ ou plutdt « représentation du discours autre »,
I’étagement énonciatif est immédiatement pluriel : se superposent en effet en quelques lig-
nes la voix du pére qui nomme une chose nouvelle, la voix de I’enfant qui réclame des cho-
ses connues, et la voix de I’autrice qui prend soin d’expliquer a ses lecteurs de quoi il s’agit
par un développement autonymique. Les notes qui figurent en bas de page, ajoutent une
dimension métalinguistique, en expliquant le sens littéral et en proposant un équivalent (par
un autre mot étranger, feta, fromage de brebis d’origine grecque) que les Frangais connais-
sent. Ce redoublement énonciatif éditorial compléte ainsi, de maniére savante, I’explication
intégrée au texte. Enfin, le discours du pére est rapporté de maniére directe, mais sans mar-
quage typographique de sorte que le seul mot marqué dans I’extrait est « croissants », « cette
chose impossible a prononcer » (Madjidi 2016 : 104). Ainsi, le mot entre guillemets, dont les
sonorités n’existent pas en persan, est doublement étranger : c’est un mot frangais, sorte de
condensé de la réalité étrangére inassimilable, et c’est le pére qui le prononce et 1’apprend
a sa famille.

3.5. Représentation de la langue étrangére : la scéne d’interpellation
La méme autrice fait un usage tout a fait différent du persan dans un autre chapitre intitu-
1é¢ « Khayyam en veux-tu, en voila ! ». Elle s’y met en scéne, jeune fille, en train de séduire

4 En persan, singue veut dire « pierre », donc littéralement « pain de pierre ».
5 De la feta iranienne.
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cyniquement son interlocuteur en lui récitant des poémes de Khayyam en persan puis en
francais :

Je suis au restaurant avec un homme qui me plait. Je veux a tout prix le séduire. Je lui fais
mes regards langoureux, [...] je module ma voix, je mets mon costume de femme persane, je
secoue mes voiles et, sous les feux de ses yeux déja conquis : je lui récite Omar Khayyam. Je
commence toujours en persan et je donne ensuite la traduction en francais.
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Jattends un peu pour voir I’effet que ¢a lui fait. Il n’a rien compris, pas un seul mot, mais
ses yeux brillent face au mystére dévastateur de la langue persane et de sa poésie. Est-il séduit
parce qu’il n’a rien compris ? Peu importe, il a mordu. Je lui balance maintenant la traduction,
histoire de I’achever.

Le clair rayon de la lune écarte la robe de la nuit

Bois tu ne trouveras plus un instant aussi propice

Sois heureux et sans souci car cette lune que tu vois
Déversera sa pdle lumiére sur nos tombeaux bien des nuits®.

— C’est sublime, Maryam. Il y a une musique trés singuliére, une douce plainte, une
mélancolie timide mais profonde. Je suis en train de tomber amoureux... (2016 : 80-81)

Un quatrain est inséré dans le texte, dans I’alphabet arabe, ce qui le rend non seulement
incompréhensible, mais illisible et impronongable si on ne sait pas lire cet alphabet. Cette
présence opaque du texte étranger renvoie a la manicre dont la jeune femme joue de son
« identité » persane : ce qui séduit, c’est la possibilité de projeter sur elle un ensemble de
fantasmes liées a I’orientalisme. Ici, I’hétérolinguisme qui rend visible 1’altérité dans toute
son opacité, sert véritablement a figurer la tromperie sur laquelle repose I’exotisme : une
non-rencontre qui repose sur I’incompréhension et la méprise. L’autrice termine en interpe-
llant & son tour un lecteur implicite :

Et toi, tu veux un poéme aussi ? Allez viens, y a pas de raison que tu n’aies pas aussi ton
Khayyam. Y en aura pour tout le monde, ne vous inquiétez pas, tout le monde aura son petit

Khayyam récité par une Persane.

Ce faisant, elle nous renvoie aussi a la possibilité d’une lecture-méprise, ou notre intérét
pour son texte resterait a la surface de nos préjugés et d’une vision stéréotypée que nous avons

6 Traduction de Gilbert Lazard, Cent un quatrain de la libre pensée. Connaissance de I’Orient, Gallimard.
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peut-étre préconstruit sur elle. La scéne de séduction, mimétique de la scéne de lecture, nous
interpelle de facon polémique, en clamant qu’elle n’est pas dupe de ces faux-semblants.

3.6. L’interlangue : figurer le métissage

La question du décalage entre la réception et les intentions de I’autrice ou de I’auteur se
pose pour tout texte, mais de méme que I’écrivain francophone est « condamné a penser la
langue » (Gauvin 1999 : 5), il ou elle est condamné.e a penser la réception, par des lectrices
et des lecteurs frangais d’un récit de vie entre les langues et les cultures, notamment, en
France, dans des contextes d’immigration et d’exil.

Dans Le Gone du Chadba d’Azouz Begag (1986), la figuration du métissage est en
partie intégrée au récit, et en partie déléguée a des personnages que 1’on « entend » parler,
spécialement le pére, Bouzig, qui donne son nom a un glossaire figurant en fin du livre inti-
tulé « Petit dictionnaire des mots bouzidiens (parler des natifs de Sétif) ». Dans le récit a la
premiére personne, I’interlangue des familles immigrées qui vivent au Chaéba, le bidonville
de Villeurbanne prés de Lyon ou grandit le héros, apparait de maniére ponctuelle, par des
mots généralement accompagnés de leur traduction entre parenthése ou d’une explication
en apposition. Pour certains, ce sont des mots d’origine frangaise, d’autres sont des mots
arabes. Quant a ’enfant, il est appelé « gone », c’est-a-dire gamin dans le parler lyonnais
qu’il utilise comme ses camarades d’école.

La premiere scéne du roman est une bagarre entre les femmes pour 1’acces a 1’eau, que
I’on doit aller chercher a la pompe, les habitations du bidonville étant dépourvues d’eau
courante :

Zidouma fait une lessive ce matin. Elle s’est levée tot pour occuper le seul point d’eau
du bidonville : une pompe manuelle qui tire de 1’eau potable du Rhone, I’bomba (la pompe).
(1986 : 7)

Un peu plus loin, I’enfant a peur de sortir la nuit pour aller jusqu’aux toilettes en plein
air a cause des mises en garde de sa mére :

Lorsqu’il fait noir, je sais qu’il ne faut pas aller aux toilettes, ¢ca porte malheur, et puis c’est
la que I’on trouve les djnoun, les esprits malins. Ma mére m’a dit qu’ils adorent les endroits
sales. (1986 : 13)

Comme « I’bomba », le mot « djnoun » n’est pas entre guillemets ou en italiques, mais il
n’est pas intégré syntaxiquement (pas de -s final) et il est précédé ou suivi d’une explication
en apposition. Les mots sont utilisés comme s’ils faisaient partie de I’énoncé. Cependant,
par la présence d’une explication autonymique, leur étrangeté phonétique ou leur origine
étrangere est soulignée. Du point de vue énonciatif, ils appartiennent a d’autres voix que
celle du narrateur : ce sont les femmes du Chadba qui disent « I’bomba » et c¢’est la mére
du narrateur qui dit le met en garde contre « les djnoun ». Les mots figurent I’appartenance
de I’enfant a ce monde hybride : la communauté algérienne installée dans la banlieue de
Villeurbanne dans les années 50 et qui s’assimile lentement a la vie francaise dont les mots
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(la pompe) sont intégrés aux paroles échangées en arabe, tout en important des figures tradi-
tionnelles (les djnoun). Cette double orientation du discours qui intégre des mots frangais au
parler dialectal et des mots dialectaux dans le frangais de la narration caractérise I’hybridité
langagiére et culturelle du bidonville.

Voyons un exemple ou 1’on pergoit le travail de contextualisation des voix discursives.
Vers le milieu du roman, la famille recoit la proposition de déménager pour s’installer dans
un appartement d’un immeuble moderne.

De ma bouche sortait mon refrain :

— J’veux déménager, j’veux déménager !

De temps a autre, je portais mon regard vers mon pére, langoureusement bercé par ma
mélodie. Il s’est levé avec peine pour prendre le cendrier posé sur 1’armoire. Brusquement, il
s’est retourné, a fait trois pas décisifs dans ma direction. En un éclair, il m’a saisi le bras puis
les deux oreilles.

— Ti vous dinagi ? J’vas ti douni di dinagima !

Il m’a parlé en francais et, pendant une dizaine de minutes, il m’a fait déménager avec ses
mains cimentées et ses brodequins taille 43.

[...]

Ma mére, m’a pris dans ses bras [...et...] m’a rassuré :

— Pleure pas, mon fils. On déménagera. (1986 : 146-147)

Ce passage exhibe un processus de reformulation : I’enfant demande quelque chose en
francais, son pere reprend ses paroles, le contexte permet de comprendre puisque ce sont les
mémes mots, mais déformés, raccourcis et prononcés avec des fermetures des voyelles plus
ou moins typiques des arabophones. Mais quand la mére parle a son enfant, ses mots sont
traduits : elle semble parler un francais parfait alors qu’il est dit a d’autres endroits dans le
livre que les femmes ne parlent pas frangais. Cette hybridité n’est donc que partiellement
mimétique, il s’agit de s’adresser aux lecteurs et aux lectrices frangaises sans rompre le
contrat de lecture. De ce fait, on n’entend pas 1’alternance frangais/arabe, mais seulement
une alternance entre un francais standard et un frangais arabisé, qui paradoxalement est le
fait du pére, déja un peu francophone, tandis que les paroles des femmes arabophones sont
traduites et donc rendues dans un francais normé.

Le roman, loin de tout mimétisme, construit une sorte de transparence linguistique pour
les langues lorsqu’elles sont séparées (le frangais vs 1’arabe dialectal de sa mére), et ne
rend visible dans une relative opacité que les effets d’interlangue : quelques mots frangais
importés en arabe ou vice-versa, et I’interlangue paternelle, qui est surtout manifeste phoné-
tiquement. A travers les procédés choisis, on voit le travail de composition romanesque, qui
veille a trouver un compromis entre 1’objectif de rendre compte d’une pluralité de pratiques
bilingues au sein de la communauté immigrée, et la nécessité de rester lisible. L’asymétrie
entre les positions masculines et féminines s’y trouve, en outre, figurée : le frangais des
hommes est visible en étant particularisé, tandis que 1’arabe des femmes est invisibilisé.

Pour conclure, tous ces exemples de mise en scéne hétérolingue dépassent la seule né-
cessité descriptive ou narrative : que les insertions soient lexicales ou discursives, que les
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commentaires soient métalinguistiques ou métadiscursifs, autonymiques ou dialogiques, les
mots étrangers sont rarement 1a pour désigner une réalité intraduisible, ils entrent dans une
forme de dialogisme de I’écrivain.e avec soi-méme, avec des instances de soi rattachées a
différentes époques, différentes relations affectives et familiales, différentes positions interlo-
cutives, différents contextes d’énonciation. Nous faisons I’hypothése, en nous appuyant sur ce
que Judith Butler, dans un essai sur les maniéres de « rendre compte de soi » (2007) nomme
la « scéne d’interpellation », que 1I’hétérolinguisme textuel est une des maniéres de figurer la
dimension relationnelle du langage, qui dépasse la narration et renvoie a I’interlocution et a
I’intersubjectivité. En effet, plus qu’a une insertion de langues étrangéres, 1I’hétérolinguisme
correspond a une des modalités particuliérement visibles de « 1’étagement du discours autre »
dont Jacqueline Authier-Revuz (2019) montre qu’il est inhérent a tout discours, travers¢ par
I’altérité. Une telle conception de I’hétérolinguisme est cohérente avec la maniére dont, en
linguistique, on considere le plurilinguisme comme une pratique située, qui varient au gré
des situations d’interlocution et des conditions pragmatiques (Grosjean 2015). De ce fait,
comme d’ailleurs pour les marques d’oralité dans la narration et les dialogues romanesques,
I’hétérolinguisme textuel n’est pas un reflet ou un décalque du bi/plurilinguisme des person-
nages, mais un travail de figuration, qui répond a la fois a une certaine poétique stylistique et a
une politique communicative de 1’écrivain.e avec ses lectrices et ses lecteurs.
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Abstract : Languages define the identity of “Human” because they convey a culture and
its corollary, History. When, sometimes, the History of nations carries trauma, humans end
up resembling their History, the stories told within traumatized families. Wars, exiles, and
migrations make diasporas communities open to the Other for the sake of social integration,
or else they become completely hermetic since the fear of losing the cultural foundations in
these new spaces of adoption is greater than the desire to blend into the host societies. Life
stories can be receptacles for family histories because they are inscribed in history. This ar-
ticle will treat the autobiographical text of Rosie Pinhas-Delpuech which recalls the family
languages that had been learned by her father or her mother or at school. These languages
emerged mainly because of the individual paths taken by family factions. These languages
are present in the autobiographical narrative and relate to events experienced in Europe dur-
ing and after the Second World War, or sometimes even during the period of the Inquisition.

Keywords : Autobiography, History, Trauma, Languages, Rosie Pinhas-Delpuech.

Résumé : Les langues définissent I’identité de ’Homme car elles véhiculent une culture
et, son corollaire, I’Histoire. Quand, parfois, I’Histoire des nations est porteuse de traumatis-
mes, les humains finissent par ressembler a leur Histoire, aux histoires racontées au sein de
familles traumatisées. Guerres, exils, migrations... rendent les communautés des diasporas
ouvertes a I’ Autre, dans un souci d’intégration sociale, ou complétement hermétiques puis-
que la peur de perdre les fondements culturels dans ces nouveaux espaces d’adoption est

* Adresse de correspondance : Universit¢ BLIDA 2— Lounici Ali [s.kouider-rabah@univ-blida2.dz]

111



Sarah Kouider Rabah / Université BLIDA 2

plus grande que le désir de se fondre dans les sociétés d’accueil. Les récits de vie peuvent
étre des réceptacles pour les histoires familiales parce qu’ils s’inscrivent dans I’histoire co-
llective. Notre article traitera du texte autobiographique de Rosie Pinhas-Delpuech qui rela-
te les langues familiales, apprises par le pére, par la mére ou a I’école, issues principalement
des parcours individuels de chacune de ces factions parentales, et qui, par leur désignation
en le récit autobiographique, renvoient a des événements vécus en Europe pendant et aprés
la Seconde Guerre Mondiale, remontant parfois méme a la période de I’Inquisition.

Mots clés : Autobiographie, Histoire, Traumatisme, Langues, Rosie Pinhas-Delpuech.

Dans le domaine littéraire, nous avons constaté une certaine hétérogénéité linguistico-
identitaire caractérisant de nombreux textes, surtout ceux dits francophones. Qu’ils soient le
produit d’une Histoire liée a des traumatismes historiques ou a une histoire personnelle en
référence a des migrations, 1’'usage de la langue chez un auteur demeure un choix délibéré,
pensé et déterminant pour le lecteur. Ce qui génere un réel débat sur 1’expression littéraire
des identités culturelles dans le monde.

A travers cette perspective, nous ne pouvons étre que sensible a ce probléme de double
identité li¢ au choix de la langue d’écriture dans un texte littéraire, ce que ’on appelle
parfois le double-jeu, le double-je, I’entre-deux. En effet, nous sommes toujours pris entre
deux identités quand nous nous retrouvons aux frontiéres de plusieurs pays, a la lisiére de
plusieurs langues. Ces identités diverses ne devraient pas étre, comme dit Amin Maalouf des
« identités meurtriéres » (Maalouf 1998 : 3-14), mais plutot des identités fécondes.

Le postulat que nous prenons est celui d’une identité constructive sous-jacente a une
langue scripturale, celle qui forge un homme, un destin, une ceuvre, malgré, parfois, un
passé aux factions traumatisantes. A partir de la langue d’écriture, un auteur aux identités
variées peut édifier un univers esthétique fait de réflexions, de remises en questions d’éveé-
nements passés, ou d’imaginaires intimes pour poser, au mieux, cette problématique.

Dans les littératures romanes, il y a une profusion d’ceuvres autobiographiques qui se lisent
a la lumicre des traumatismes historiques et des fractures sociales lesquelles, sans afficher
pour autant une ambition historique, laissent une trace, un témoignage certain de I’Histoire.

Rosie Pinhas-Delpuech est de ceux-la. Son histoire personnelle marquée du trauma
familial fait qu’elle n’a de sens que par rapport a I’Histoire. Ainsi, dans le projet autobio-
graphique porté par I’instance narrative, ou se confondent auteur/narrateur/personnage, la
relation généalogique est souvent dominante. C’est cela que nous voudrions analyser en
priorité¢ dans I’ceuvre de Rosie Pinhas-Delpuech. Dans le cas de cette écrivaine, 1’histoire
personnelle s’imbriquant dans le passé familial et I’héritage communautaire semble inaugu-
rer une autre écriture autobiographique ou I’autorité du « Je » s’assoit par le fait de I’ Autre
qui I’éclaire : le « Je » qui écrit en plusieurs langues qui finissent par s’enchevétrer puisque
I’ Autre gravite autour de lui et a besoin de comprendre et de se faire comprendre. Nous pen-
sons a une écriture autobiographique qui progresse par effets de miroir, mais pas seulement.
Nous aurons a développer dans cet article les continuités et les ruptures adoptées par Rosie
Pinhas-Delpuech en rapport avec les autobiographies traditionnelles.
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Née a Istanbul!, Rosie Pinhas-Delpuech est I’un des rares écrivains d’origine turque a
écrire en frangais. L’ceuvre de cette auteure est peu étudiée, notre incursion se fait sur un
terrain plut6t vierge, a I’exclusion de quelques interviews? accordées a des journaux ou a
des radios de France que livre le web, sans grand apport pour le sujet qui nous préoccupe.

Apres des études de philosophie et un doctorat de littérature francaise, elle décide d’aller
vivre et enseigner en Israél. Toute son ceuvre se consacrer a la traduction de 1’hébreu et du
turc d’écrivains auxquels elle voue une admiration singuliére, tels Yaacov Shabtai, Etgar
Keret et Sait Faik Abasiyanik. Elle se fera connaitre en tant qu’auteur a la suite de /nsomnia,
une traduction nocturne (1998). Elle est responsable de la collection « Lettres hébraiques »
aux éditions Bleu Autour et co-dirige une école de traduction littéraire, ce qui lui permettra
de faire connaitre des auteurs venus de contrées lointaines, tout en participant a des projets
autour de la traduction pour promouvoir a la fois le métier et la dimension interculturelle
qui le fonde. Elle collabore & des manifestations culturelles et scientifiques autour de la
question des langues, de 1’identité, mais surtout, tout ce qui se rapporte a 1’Histoire des Juifs
et a I’'importance de Tel-Aviv, premicre ville hébraique qui érige sa mythologie a travers les
histoires de ses habitants venus retrouver leur « terre promise »°.

Rosie Pinhas-Delpuech fait figure de pont entre les langues qu’elle pratique et les
cultures qu’elle porte. Son plurilinguisme participe de la définition de son identité, comme
il entre dans la facture de son ceuvre : Le frangais acquis de par le pére se confronte a I’alle-
mand de la mére, les deux langues du territoire interne. Le turc, langue du dehors, celle
de I’apprentissage scolaire et du vivre extérieur, en un lieu de naissance a la fois sien et
étranger. Dans le périple qui la conduit a Paris puis a Jérusalem, elle vit un retour a soi par
I’immersion dans la langue des origines, I’hébreu.

Ces langues porteuses de cultures inscrivent son parcours existentiel et infléchissent,
croyons-nous, une forme autobiographique singuliére ponctuée de témoignages historiques,
en continuité et en rupture avec les régles canoniques du genre. La polyglossie de Rosie
Pinhas-Delpuech serait un paramétre structurant de ses récits.

Dans Suites byzantines (2009), 1’épigraphe est empruntée a Edmond Jabés : « Ma langue
maternelle est une langue étrangere ».

Affirmation de I’étrangeté que partage Rosie Pinhas-Delpuech en en faisant la démons-
tration dans son récit. La langue n’est pas seulement un instrument linguistique, elle est sur-
tout un territoire marqué par une culture et une histoire. Autrement dit, I’épigraphe choisie
est I’expression d’une déterritorialisation et d’une dépossession a travers la langue, « ...
bien inaliénable et pourtant aliéné » pour citer Kateb Yacine. A cheval entre deux éléments
significatifs —la langue maternelle intériorisée et cependant montrée par le sentiment d’étran-
geté — I’écrivaine développe I’aptitude de se jouer des fronticres : elle questionne les liens
avec la langue-mére quand elle entreprend de se raconter dans une langue étrangére adoptée.
Derriére ’abandon de ’'usage de la langue maternelle se profile sa présence irréductible,

1 En 1946.

2 https:// www.youtube.com/watch?v=WOfn_zW3oig, consulté le 03/02/2023.
3 Nous citerons, sans les inclure dans notre corpus d’étude, des ouvrages collectifs auxquels elle a collaboré:

L’étranger, Jim n° 8, (collectif) Paris, éd. Bleu autour, 2005, Tel-Aviv Avenir, (Sous sa direction) Paris, éd. Gallimard,
2008, Le paysnatal, (Sous la direction de Leila Sebbar), Tunis, éd. Elyzad, 2013.
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qui continue de hanter I’esprit de I’écrivaine, jusqu’a la reconquérir en s’immergeant dans
I’hébreu qu’elle traduit désormais vers le frangais.

Par défaut de la « langue maternelle », nous entrons dans celle de I’étranger, demeure
hospitaliére, confortable et néanmoins révélatrice d’un vide. Mohammed Dib dans L arbre
a dires (1998) choisit d’intituler le premier chapitre de cet essai « Je parle une autre
langue : qui suis-je ? », ce qui ouvre le champ a une question majeure, celle du rapport a
la langue étrangére qui préfigure une mutation identitaire, une transfiguration, un devenir
autre éventuellement. Quand la langue maternelle devient une langue étrangére, comment
écrire en étant soi-méme ? Est-ce a dire que [’usage d’une langue autre que celle maternelle,
séme le doute sur la totale vérité que suppose ce récit de Soi ?

Dans le cas de I’auteure-narratrice, le plurilinguisme n’aura de véritable jouissance que
lorsqu’elle traduira vers le frangais des écrivains hébreux. L’épigraphe d’Edmond Jabes
introduit plus précisément le motif de I’identité invariablement présent dans les récits de soi.

Nous employons le terme « mosaique », en tentant de démontrer a la maniére de Déllen-
bach (2001) ce qui distingue le sens propre de I’ceuvre d’art de 1’ Antiquité du sens figuré
de la mosaique moderne. Le théoricien explique qu’en fait, dans la signification littérale,
1’on s’attarde plutdt sur I’unité de I’ceuvre et a son ensemble, alors que le second sens exalte
la « discontinuité des constituants » (Déllenbach 2001 : 52) et leur hétérogénéité. 11 révele
qu’« (Elle désigne) un tout en morceaux car elle articule avec netteté la question de 1’Un et
du multiple, du général et du particulier, la mosaique comme modéle a également intérét de
pousser en position centrale le probléme névralgique de ’ordre et du désordre, d’y apporter
une solution.» (Dallenbach 2001 : 58-59)

Le théoricien définit et explique tout au long de son ceuvre les constituants de la mo-
saique. Elle devient de la sorte un objet esthétique avec des codes qui peuvent s’appliquer
efficacement a 1’ceuvre littéraire. L’un des traits typiques de la mosaique est son caractére
aléatoire et imprévisible qui s’oppose par le fait méme a la linéarité, I’homogénéité et la
cohérence. Nous considérons le mosaiste comme un « casseur », un casseur de céramique
et d’autres matériaux pour recomposer et reconstituer une ceuvre. Ainsi, il en est de méme
pour I’écrivain-mosaiste, il est en droit de casser la narration, son rythme, I’histoire de son
récit ou sa trame romanesque. Les permutations, les arrangements, les combinaisons et les
substitutions sont des pratiques courantes dans cette entreprise de pavement.

Dans I’écriture de de Rosie Pinhas-Delpuech, nous avons remarqué le méme principe,
puisque sa principale préoccupation est de recoller les tesselles mémorielles pour reconsti-
tuer ce tableau autobiographique ou la perception identitaire est a I’'image de la mosaique.

La mosaique comme objet esthétique symbolise donc la pluralité, un foisonnement
d’informations imbriquées, ce qui permet de considérer les différences comme un tout.
Nous proposons, a ce stade de notre travail, d’étudier le genre autobiographique, selon cette
conception de la mosaique et a la lumiére de ce qui est appelé « transidentité », un concept
créé pour désigner toute identité en référence a des éléments culturels divers et variés.

Rosie Pinhas-Delpuech arbore cette caractéristique de transidentité. Elle est au contact
de deux, voire trois cultures, pratique plusieurs langues : le frangais, 1’hébreu, I’allemand,
I’espagnol et le turc, et produit une ceuvre qui s’en ressent car I’inscription culturelle répond
au principe de la fragmentation, du morcellement que constitue la mosaique mémorielle.
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Le récit de Delpuech est la retranscription d’une mémoire culturelle, endurante certes
mais qui, par moment, est vacillante, elle suit les régles de son propre développement. Ainsi
le récit est le lieu ou interférent souvenirs et oublis, il fixe la réalité en mixant vérité, sincé-
rité et invention, des traits qui nous semblent composer cette écriture que nous qualifierons
de mosaique culturelle, ou la transidentité de 1’auteure est signifiée. Elle révéle dans un pas-
sage : «[...] Le tambour de Ramazan (...) annongait le repas de I’aube avant de reprendre le
jetne jusqu’au coucher du soleil suivant. Il y avait dans la violence explosive de ce tambour
quelque chose qui évoquait les histoires de Dursineh. Quelque chose d’effrayant, de contrai-
gnant et de collectif [...] » (Pinhas-Delpuech 2012: 274).

Rosie Pinhas-Delpuech se souvient du premier contact avec la culture de 1’ Autre, ¢’est la
premicre manifestation de transidentité. Elle tente de reconstituer le monde effiloché de son
enfance et comble les blancs de mémoire par des commentaires relatifs a une certaine prise
de position et un engagement se référant a une cause particuliére, celle du fait juif et de la
cohabitation avec la communauté musulmane.

L’ceuvre de Rosie Pinhas-Delpuech s’articule autour des langues mais aussi sur I’exil,
celui des parents, ainsi que sur I’identité de 1’auteure, signifiée par les différents dépla-
cements et pratiques linguistiques. Souvent, Rosie Pinhas-Delpuech explique comment
elle est venue au francais, dans son pays d’adoption, la Turquie. Partant de cette situation
initiale, elle parvient a expliquer son statut d’écrivaine israélo-turque francophone.

Elle explique : « D’une rive a I’autre, la langue est un habit, un habitat. Habiter,
maniére d’étre, dit le dictionnaire, de se tenir, maintien, mise, tenue, vétement, maniére
d’occuper une demeure. » (Pinhas-Delpuech 2009 : 24). Les déclinaisons sémantiques du
verbe ‘habiter’ traduisent les maintes postures de Rosie Pinhas-Delpuech au contact des
langues.

Dans tous les volets de I’ceuvre de Rosie Pinhas-Delpuech, le rapport aux langues
est présent, de maniére plus appuyée dans Suites byzantines (2009) ou la diffraction
linguistique donne sens a la transidentité. Toutefois, le plurilinguisme, assurément enri-
chissant, porte aussi une part de douleur et d’étrangeté, qui font obstacle a un enracine-
ment total dans les cultures véhiculées par les langues. L’apprentissage et ’'usage d’une
langue est subséquent a une situation historique souvent tragique qui perturbe 1’ordre
existentiel.

La polyglossie se manifeste par la métaphore/métonymie des errances et des escales a
travers et dans des pays tous différents les uns des autres. La place des langues dans I’ceuvre
de Rosie Pinhas-Delpuech dit I’exil, a la fois chance et désarroi. Elle révele : « Si je traduis
du turc, c’est pour transporter une part de ma turquité, de mon étrangeté en frangais »*
(Sebbar 2012 : 20/12/2022), étrangeté jamais surmontée, comme un appel pérenne a 1’ori-
gine lointaine. L’inassouvissement de la quéte de Soi se dit dans la musique des mots qui a
quelque chose de mélancolique et de douloureux :

4 Lors d’une conférence en septembre 2012, au Musée d’Art et d’Histoire du Judaisme, a Paris, animée
par Leila Sebbar pour présenter le recueil de nouvelles Une enfance juive en Méditerranée musulmane. [http://www.
akadem.org/sommaire/themes/culture/litterature/litterature-francophone/une-enfance-juive-en-mediterranee-musul-
mane-09-10-2012-46503_403.php] Consulté le 20/12/2022.
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Nos premicres insomnies sont enfantines comme aussi nos premieres nostalgies et leur
musique est une musique de la mort. [...] Leur chant est celui des sirénes, paré du velours
chatoyant de la nostalgie, il nous attire vers les ténébres et 1’oubli d’ou nous sommes sortis.
Pour leur résister dans la nuit, il nous faut un Orphée qui oppose a I’insupportable nudité de
la voix pure, a la mortelle séduction qu’elle exerce sur nous, la poésie des mots, la musique
d’un instrument. Quelqu’un qui nous empéche de glisser le long des parois lisses de la nuit,
des mots, des notes, comme des crampons, pour remonter du fond du puits et donner forme a
nos insomnies » (Pinhas-Delpuech 1998 : 16-17).

Qu’elle soit parfois contraignante ou source d’épanouissement personnel, la musique du
plurilinguisme a travers 1’écriture en contexte d’exil devient sujet de dépassement de Soi
dans le récit autobiographique.

La métaphore de la musique est ici intrinséque au mythe individuel, composante d’une
mythologie plurielle. Ainsi, la musique conjuguée a 1’écriture serait un marqueur identitaire
de racines séculaires. L’éclectisme linguistique de Rosie Pinhas-Delpuech induit I’envie
irrépressible de parler de Soi et des siens, a travers I’usage de la langue frangaise.

Rosie Pinhas-Delpuech tente de fixer les composantes de son identité en considérant
les langues qui I’habitent. Elle se remémore comment le turc, langue imposée a I’école, est
devenue un instrument de la connaissance du monde et de son Histoire.

1. Le turc, langue d’apprentissage obligatoire

« J’ai voulu écrire I’histoire du turc, de mon turc. C’est une langue que j’ai refoulé
pendant prés de vingt ans. [...] Il était resté en moi, avec sa musique, ses contes, I’affect de
ma petite enfance » (Pinhas-Delpuech 1998 : 41). Par I’appropriation de la langue turque,
la dimension mémorielle qu’elle enclenche dans le processus d’écriture, se profile la pers-
pective autobiographique. Ainsi, des les premieres lignes de Suites byzantines (2009), elle
décrit comment elle a appris a découvrir le monde dans cette langue :

Poyrazsokak, si tu te perds, tu diras que tu habites Poyraz sokak. Répéte : Poy-raz so-kak.
C’est la premiére adresse de 1’enfant dans 1’espace. Et I’unique. Le temps venu, toutes les autres
s’effaceront. Il restera celle-ci, un point lumineux dans la nuit. (Pinhas-Delpuech 2009 :11)

La dénomination turque a ici pour unique fonction de désigner le statut d’étrangere de
I’enfant qui n’a aucun repere dans 1’espace. La langue turque sera désormais la barriére a
franchir pour gagner une certaine sécurité.

Rosie Pinhas-Delpuech explique en traduisant au lecteur : « Poyraz sokak est une rue en
pente raide ou s’engouffre le vent du nord, ou la neige tourbillonne a gros flocons en hiver »
(Pinhas-Delpuech 2009 : 11). Elle continue sa présentation en démontrant que ’apprentis-
sage du turc reléve de I’ordre de la nécessité existentielle :

La rue du vent du nord, c’est ainsi qu’elle s’appelle, et c’est ainsi que I’enfant 1’entend

quand elle ne sait encore aucune langue et qu’elle parle comme elle respire, sans savoir encore
qu’elle parle ni quelle langue elle parle. (Pinhas-Delpuech 2009 : 11)
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L’apprentissage du turc est au cceur du roman et 1’on peut affirmer que c’est une quéte
linguistique qui tient lieu de moteur de la narration. L’auteure-enfant dans ce texte entre
dans la vie du monde extérieur par le truchement de la langue turque. Progressivement, elle
entre dans une phase d’assimilation, d’intériorisation de cette langue et qui commence par
le jeu d’associations phonétiques avec ce qui I’entoure :

Dans « poy-raz », elle entend la douce mouillure du « y » comme yaya, sa grand-mére aux
cheveux cotonneux qui vient la garder parfois et lui raconter des histoires, et le tranchant du
« raz » comme le bruit du rasoir du pére, les lames aiguisées qu’il ne faut pas toucher, la bise
qui souffle dehors et qui peut faire glisser, tomber et se casser, le bzzz des abeilles qui piquent
le doigt. Et, dans sokak, elle n’entend pas la douceur du mot rue mais quelque chose qui pique,
qui casse, qui écrase, qui est le dangereux dehors. (Pinhas-Delpuech 2009 : 12)

Langue de la socialisation qui commence a I’école et avec le contact du dehors, I’appren-
tissage de la langue est aussi celui de I’espace. Elle tracera son chemin, la graphie a ’image
de la topographie comme le démontre cet extrait :

Yol est le mot turc pour dire chemin. La premicre année a I’école primaire, les éleves
n’écrivent qu’en lettres majuscules, YOL est un mot facile a écrire et amusant. La symétrie
des deux branches du Y puis la rondeur du O comme un ballon et les deux traits du L, per-
pendiculaires et inégaux. Trois lettres qui forment un tout petit mot compact pour désigner un
long chemin sinueux, avec des rues fourchues comme le Y, des places et des carrefours ronds
comme le O, des rues a angle droit comme le L. (Pinhas-Delpuech 2009 : 65)

Ainsi, dans un premier temps, la langue est un instrument, objet a découvrir qui donne
lieu a une description :

L’enfant a un pére, elle ne veut pas d’Atatiirk comme pére, ni de son ceil bleu pour
remplacer le Blaupunkt omniprésent de la maison. Mais impossible d’y échapper au-dessus
du tableau noir. Plus percant que la pointe du couteau de la grand-mére, il surveille les A et B
et C des vingt-neuf lettres de 1’alphabet turc. Le premier qu’elle apprend et le plus long. Avant
les vingt-six lettres du frangais et les vingt-deux lettres de 1’hébreu. Obscur et énigmatique
parcours dont I’enfant, comme Alice, a la clef qui I’a conduite a d’illisibles aventures. De la
pointe du crayon serré entre les doigts crispés, le dos courbé sur sous le double regard sévere de
I’institutrice en tablier noir et du buste en noir et blanc, elle s’applique et persévere. L’alphabet
s’apprend dans I’ordre, en lettres majuscules, indépendamment des mots et des phrases qu’il
permettra de composer. Les traces noires sont la transcription de sons, on trace ce qu’on
entend, I’alphabet turc est phonétique, 1I’enfant I’apprend comme un solfége. L’apprentissage
est sec et irrévocable (Pinhas-Delpuech 2009 : 60-61).

En se familiarisant avec la graphie turque, I’auteure-narratrice pénétre son Histoire :

C’est lui, enseigne la maitresse, qui a doté le pays de 1’alphabet latin, qui a offert aux enfants ces
lettres si simples et claires a dessiner a la place des lettres langoureuses et rétrogrades de 1’ancien
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turc arabisant des sultans dépravés, c’est Iui qui a ouvert le pays au monde et a la modernité.
L’enfant aime cet alphabet d’ouverture et de modernité. Elle aussi veut quitter les tapis aux motifs
en arabesques lascivement imbriqués les uns dans les autres comme 1’écriture décadente des sultans
dépravés. C’est toujours lui, Atatiirk, apprend-elle, qui a ressourcé la langue en allant puiser des
mots et méme son nom dans le creuset d’ou elle est sortie, 1’ Asie centrale. Citoyen, parle turc, fais
le ménage des vieux mots arabo-persans (Pinhas-Delpuech 2009 : 61).

Apprendre la langue turque est un combat journalier qu’elle affronte par nécessité vitale
et avec une conscience aigiie de ’altérité :

Byzance, dont elle apprendrait a I’école la gloire et la décadence, le luxe et le dénuement,
I’érudition et la barbarie, serait revétue de ce double masque de sainte et de Gorgone. Comme
le « z » de poyraz, elle serait la bise qui souffle sur la ville des hauteurs du Bosphore et de la
trés proche Russie ; la cruelle et perfide sorciére qui arrache les langues, et cruelle en turc se
dit zalim, toujours avec ce « z » qui z&bre la ville de part en part. Mais elle serait aussi douce et
langoureuse, comme Byzance qui rimait avec aisance, confiance. Des sentiments que I’enfant
éprouvait quand le poéle chauffait, que les coussins du cosy ’abritaient, qu’il y avait pas ame
qui vive autour d’elle et qu’elle s’abandonnait tout entiére dans le silence épais de la lecture,
s’enfongait en turc dans les forét touffues, déroulait mot aprés mot, phrase aprés phrase et page
apres page les méandres obscurs de ces contes énigmatiques (Pinhas-Delpuech 2009: 48).

A travers ces souvenirs, I’écrivaine se laisse aller a raconter des impressions empreintes
de tendresse, des sentiments douillets rehaussés du confort dans lequel vivait I’enfant. Elle
nous exprime ses émotions nées de ses lectures, ce qu’elles lui procurent, ce qu’elles lui
offrent de la connaissance du monde. Le « z » de la langue, phonéme rude et aiguisé, n’est
que moyen propice pour rappeler les fastes byzantins d’antan.

Le rapport a la langue turque la désigne comme une greffe au milieu des langues pre-
mieres de I’intimité. C’est un rhizome qui s’est développé au contact de la terre d’accueil.
Avant d’étre dompté pour devenir un instrument de travail — de traduction — le turc dit, ini-
tialement, I’étrangeté. Qu’en est-il des autres langues ?

2. L’espagnol et ’allemand : langues maratres®

L’anthropologie et la psychologie nous apprennent que la langue maternelle structure la
personnalité de I’enfant de la naissance jusqu’a I’entrée a I’age adulte. La langue prend le
relai du cordon ombilical coupé. Elle le restaure en quelque sorte. Ainsi, la langue symbolise
d’abord la filiation maternelle. Or, dans le cas de Rosie Pinhas-Delpuech, nous lisons cette
phrase : « Le soir, quand le pére est parti écouter de la musique, la mére chante a I’enfant
des mots dans la langue interdite » (Pinhas-Delpuech 2009: 19), sa langue maternelle est une
langue qui se parle et s’écoute par effraction, par transgression de I’interdit. Voila qui ins-

5 Nous empruntons cette expression a Assia Djebar, qui dit, dans L ‘amour; la fantasia : « Le frangais m’est langue
maratre. Quelle est cette langue-mére disparue, qui m’a abandonnée sur le trottoir et s’est enfouie ? [...] Sous le poids des
tabous que je porte en moi comme héritage, je me retrouve désertée des chants de I’amour arabe » (Djebar 1985 : 240).
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talle la culpabilité, voire le trauma de 1’absence. L’interdit de la langue c’est la destruction
d’un ordre symbolique nécessaire a 1’équilibre psychologique :

Quelle est ta langue mére ? demandent entre eux les enfants a 1’école. Question
embarrassante qui laisse I’enfant sans réponse. Elle n’a pas de langue mére. Sa langue meére
est la langue pére mais cela ne se dit pas. Il n’y a pas de langue paternelle, il n’y a de langue
que maternelle. Une langue émanant d’une terre, flt-elle lointaine, chantée par une mére au
petit d’homme pour que ce chant soit plus tard une passerelle entre lui et les autres, entre
son histoire et celle des autres, et qui I’inscrive dans une appartenance a une communauté
humaine. (Pinhas-Delpuech 2009 : 61)

La confusion dans laquelle se trouve 1’enfant dit la douleur qui gére son rapport a la
langue maternelle. Et pour I’auteure, enfant qui se raconte, il s’agit de percer le secret a
I’origine de I’interdit. Une remontée dans le temps s’impose comme une démarche cathar-
tique. De fait, c’est dans cette visée que 1’écriture autobiographique prend tout sens. Rosie
Pinhas-Delpuech se plie a cet exercice semblable a un geste de suture pour lever les énigmes
de son H(h)istoire et étre dans I’intelligibilité totale de sa vie.

Si dans les temps contemporains, avec I’avénement de la laicité, le multilinguisme est
per¢u comme un progres de la pensée moderne, il semblerait qu’initialement, la langue soit
dotée d’un caractére sacré, inviolable, comme le laisse supposer ce passage :

La grand-mere quitte des yeux la chaussette qu’elle reprise et lui demande ce qu’elle fait.
Une tour, mais elle s’écroule. C’est parce que tu veux la faire trop haute, comme les hommes de
Babel, lui dit-elle un peu sévere, et elle lui raconte une histoire qui n’est pas sur les cubes. Un
jour, il y a longtemps, les hommes ont voulu étre aussi forts que Dieu et construire une tour qui
aille jusqu’au ciel, mais Dieu a décidé de les punir de leur orgueil et a mélangé leurs langues.
(...) Comme la radio, quand elle s’amuse a tourner trés vite le bouton et qu’on parle toutes sortes
de langues. Elle imagine une tour de Babel enfermée a I’intérieur, avec des petits bonhommes
qui s’agitent et le « dio » de la ra-dio qui les voit et les punit de son grand ceil vert. La grand-mére
dit souvent Dio santo dans 1’espagnol qu’elle parle avec la mere. Elle dit aussi que Dieu voit
tout, partout, comme la radio qui capte tout, partout. Tout ? demande 1’enfant. Oui, tout. Partout ?
Partout. (...) Le regard de ce Dieu juif qui voit tout, caché sous la prunelle verte de la Blaupunkt
bleue qui capte tout, plonge I’enfant dans un silence sidéré (Pinhas-Delpuech 2009 : 30).

Dans I’ordre de la lecture de cet extrait, le mélange des langues est une punition divine.
Dans le Tohu-bohu des langues, personne ne s’entend, personne ne s’écoute :

La mére et la grand-mére crient dans une langue, la bonne et la mére dans une autre,
I’enfant ne comprend ni I’une ni ’autre. I1 y a de la colére et du désordre dans les mots et dans
les choses et, quand la mére et la grand-mére chuchotent, ¢’est pour que 1’enfant ne comprenne
pas ce qu’elles disent. Ca pique, ¢a gratte, ¢ca serre comme 1’élastique de la culotte, les lacets
des chaussures, les pattes du bonnet sous le menton, et on ne sait pas dire, encore, alors on tire
la ou ¢a géne. Mais les mots ¢a pique, ¢a gratte a I’intérieur des oreilles, dans la téte. (Pinhas-
Delpuech 2009 : 20)
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Le mélange des langues serait I’expression de la déperdition de I’humanité qui s’¢loigne
de Dieu et donc, de la langue originelle, celle d’Abraham, son intercesseur aupres des
Hommes. Il s’agit bien de ce « Dieu Juif », est-il mentionné, omniprésent, omnipotent.
Evoquer ce Dieu dans la langue espagnole, c’est faire de cette langue le véhicule d’une reli-
gion et de sa mythologie. Aussi, lorsque la narratrice parle de 1’espagnol, langue interdite,
c’est aussi pour dire de maniére métonymique la période de 1’Inquisition, durant laquelle
I’interdiction du Judaisme rappelle le sacrilége de Catherine et Ferdinand de Castille qui ont
chassé Juifs et Musulmans d’Andalousie. Cette histoire est au fondement de I’interdit de la
langue espagnole, adoptée par défaut de I’hébreu, originel et sacré :

Ni le juif espagnol ni I’allemand de la mére ne répondent a ces critéres®. L’un est domestique,
I’autre une greffe contre nature. Les juifs ont-ils une langue maternelle ? Les enfants insistent
comme I’homme au registre autrefois. Quelle langue parlait ta mére quand elle était enfant ?
Quelle langue te parle-t-elle ? Questionnement infaillible des enfants (Pinhas-Delpuech 2009
1 62).

Le juif des espagnoles est la langue des femmes de sa famille. L’allemand est une langue
apprise par la mére a I’école sous le régime hitlérien, donc langue de la contrainte, langue de
I’'usage quotidien ; domestique, dépourvue de toute charge culturelle. Ni I’espagnol ni I’alle-
mand ne recouvrent une dimension ontologique. Pourtant il est question de « I’espagnol des
Juifs » qui différe de I’espagnol standard, c’est-a-dire un espagnol sédimenté de I’apport
religieux et culturel des Juifs installés en Ibérie.

Elle révélera encore :

La mére n’a pas de langue pour parler a I’enfant. Le francais lui est étranger, elle le parle
a contrecceur, ils ne se sont pas adoptés. Elle parle 1’espagnol des juifs avec la grand-mére,
mais on ne le parle pas a I’enfant, on dit que ce n’est pas une langue, ¢a ne s’écrit pas, ¢a ne
s’apprend pas a I’école, il n’y a pas de livres dans cette langue, ¢’est juste un parler de maison
qui a I’odeur et la saveur du bouillon de poulet aux cheveux d’ange de la grand-mére ou la
sonorité gringante et aigrillarde des paroles méchantes. La langue de la mére est 1’allemand
appris dés I’age tendre puis du temps de 1’Ogre, a la Deutsche Oberrealschule dont la seule
évocation lui fait venir le rose aux joues et des lucioles dans les yeux. A cause de Deuts-
cland Deutschlandiiber alles que la mére fredonne involontairement parfois, I’enfant entend
tiberallschule, I’école qui est au-dessus de toutes les écoles, de celle du pére, des tantes et des
grands-méres (Pinhas-Delpuech 2009 : 21).

De la premicre langue maternelle, I’espagnol des juifs, elle en connait les sons et la mé-
lodie savoureuse, les odeurs domestiques et la désobligeance des injures. Mais 1’ interdiction
de cette langue mystérieuse et inquiétante n’a pas quitté son enfance.

Par ailleurs, 1’allemand est une autre langue « maternelle », méme si elle a ét¢ imposée
par le régime nazi. L’allemand, langue interdite, pour s’¢loigner du cauchemar qui a décimé
la communauté.

6 Celui d’étre langue maternelle.
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Mais cette langue est interdite. Comment peux-tu encore aimer 1’allemand aprés ce
qui s’est passé€, apres ce qu’ils nous ont fait, dit la belle-famille chez qui 1’Ogre est passé.
Drailleurs ca se sent. La maison de 1’autre grand-mére est froide et grise comme ces palais
abandonnés des contes de fées apres le passage des catastrophes (Pinhas-Delpuech 2009 : 22).

Du fait de I’Histoire, les langues espagnole et allemande sont tout a la fois un dedans et
un dehors pour la mére de la narratrice qui, par-dela les mots, ne retient que leur musicalité.
La musique, langue universelle qui s’adresse d’abord aux sens et aux tréfonds de 1’humain :

De loin en loin, aprés que le pére a couché 1’enfant et qu’il est reparti écouter la musique,
la mére vient s’agenouiller au bord du lit et, la téte posée sur la couverture, chante : Schlafe,
Schlafe ou GutenAbend, gutNcht / Mit Rosenbedacht / Mit NégleinBesteckt / Schlupfunter die
Deck / Morgen friih, wenn go twill, / Wirst du wiedergeweckt. Un soir, elle avait méme posé la
main sur le petit front et caressé doucement la racine des cheveux, la voix était douce et mélo-
dieuse, les mots coulaient et s’enchainent, le chant se déroulait comme un ruban de velours
dans le noir. L’allemand n’était plus la langue des secrets dont 1’enfant était exclue, ni cette
chose trouble et obscure qui la faisait tousser « aprés ce qui s’est passé », mais une berceuse,
des mots et une musique avec lesquels de tout temps, dans toutes les langues, une mére berce
son enfant dans sa langue maternelle, éloigne ses démons, apaise ses peurs, chasse les ogres
et les sorciéres. (...). Ce n’est qu’en chantant ces mots dans cette langue, son unique, que, de
loin en loin dans la nuit, elle écoule son chagrin et la peur que de nouveau la nuit emporte un
enfant sur ses ailes noires et silencieuses (Pinhas-Delpuech 2009 : 21-22).

Dans la famille de I’écrivaine, 1’allemand est synonyme de malheur, de secrets, de vio-
lence subie par le régime hitlérien laissant des séquelles irrémédiables. Or, malgré les sou-
venirs douloureux, la mére tente de les surmonter en ouvrant une bréche : ’appropriation
de la langue allemande par le biais du chant, langue comme expression artistique, langue
dont elle retient le lyrisme. Ainsi, tout ce que peut véhiculer 1’allemand, autrement dit tout
ce qui est tragique, confidentiel, fAicheux et grave, ne pourra étre que deviné dans 1’esprit de
I’enfant, imaginé et restauré avec ses propres images et ses propres mots. Cette langue de la
mere ne dira jamais 1’enracinement puisque c’est celle de la scission. Pour I’enfant, 1’alle-
mand occupe la crypte obscure au plus intime de I’histoire familiale. La langue allemande
est devenue une zone scellée par le silence et le traumatisme familial :

Pendant un temps bref mais houleux, le doux allemand des berceuses devient celui,
conquérant et falsificateur, d’un régime vociférant dont les échos s’infiltrent inévitablement
entre les murs du lycée germanique. La mére, adolescente, s’imprégne d’une idéologie et se
réclame des Teutons que la belle-famille traite de Boches qui, par une ironie des langues entre-
tissées, veut dire, en turc, vide, creux. Comme un masque qui voudrait se faire passer pour un
vrai visage (Pinhas-Delpuech 2009 : 23).

Ici, quelques morceaux de I’histoire familiale sont confiés a la petite fille. L histoire des

langues de son enfance est une plongée dans 1’Histoire douloureuse. Du malheur nait aussi
la lumiére qui fait entrevoir la nécessité d’embrasser 1’hébreu. Elle dira :
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Les années ont passé. J’ai continué de faire circuler des mots d’une langue dans I’autre, de
m’aventurer toujours plus loin dans I’hébreu qui me construit a mesure que, mot a mot, je le
fais passer dans le frangais, dans mon frangais. Comme s’il en avait besoin, ou que je comblais
un trou d’amnésie (Pinhas-Delpuech 2007: 11).

Le métier de traductrice, de I’hébreu vers le francais, est la voie choisie pour ramener
sur la scéne du présent ce qui a été occulté autrefois, ¢’est « combler un trou d’amnésie... »,
c¢’est reconstruire une identité brimée par 1’Histoire. La traduction devient acte d’engage-
ment et quelque part une revanche sur la triste histoire du passé.

La langue est, dans ce cas, un réceptacle de données socio-historiques qui président a une
mémoire douloureuse. De ce point de vue, le rapport a la langue rend compte de la conjugai-
son de I’affect et de I’intellect qui donne a lire une écriture ou les enjeux identitaires sont au
premier plan. La langue devient habitat, langue de I’intériorité 4 méme de traduire un Moi
et un imaginaire.

Nous allons voir dans le point qui suit, comment et par quels moyens le frangais sera ¢lu
langue d’écriture, élu parmi les autres langues par Rosie Pinhas-Delpuech.

3. Le francais du peére : langue d’usage et d’écriture

Si le turc, ’espagnol, I’allemand disent, a des degrés différents, 1’étrangeté et la douleur, le
francais a un tout autre statut. Il serait le versant lumineux de la Babel des langues de la narratrice.

Elle révele : « Tout mon travail consiste a me traduire en frangais, qui est ma langue de base,
mais non ma langue maternelle » (Sebbar 2012)’, la distinction est signalée, conditionnant ainsi
le rapport avec les deux langues : la langue maternelle et la langue au fondement de 1’étre.

Le frangais, langue étrangére, est devenue la langue d’adoption de la famille. Langue
séductrice, du fait du pére mélomane, lettré, cultivé, qui a su faire aimer, avec détermination,
cette langue. Le francais sera la langue de communication, langue de travail, langue de la
création littéraire.

L’aura du pére est liée a celle de la langue frangaise au pouvoir quelque peu magique :
« Le pére parle, I’enfant écoute. Ses mots tombent dans 1’espace un par un, apaisants, lumi-
neux. Ils dissipent la peur et apprivoisent chaque recoin de ce monde hostile ou les objets
ont des yeux, les tables et les chaises des pattes de lion, ou I’obscurité abrite des monstres
préts a surgir et engloutir les enfants. » (Pinhas-Delpuech 2009 : 16)

Lumicére, paix, sérénité s’installent avec la langue francaise. Les mots du frangais pro-
duisent un effet « apaisant », qui consolide davantage la relation entre le pere et sa fille.
Fervent défenseur de la culture francaise, elle dira a son propos :

Dans 1’autre maison, celle de la grand-mére paternelle, en guise du grand ceil vert de
la Blaupunkt, le gramophone de His Master’s Voice avec I’image d’un chien qui écoute la
voix d’un maitre invisible, les livres de jeunesse du pére, Dickens, Dumas, Daudet dans la
collection Nelson, avec un « N » comme Napoléon, dont le buste en bicorne tient compagnie

7 Interview, September 2012. [http://www.akadem.org/sommaire/themes/culture/litterature/litterature-franco-
phone/une-enfance-juive-en-mediterranee-musulmane-09-10-2012-46503_403.php] Consulté le 20/12/2022.
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a celui du compositeur sourd, et, sur une petite radio silencieuse, a jamais coupée de la
rumeur du monde, comme ces urnes qui contiennent les cendres des défunts chez les familles
bouddhistes, la photo du petit fils tué en Alsace-Lorraine par une balle allemande, a coté de
celle du grand-pére qui semble veiller sur lui. (Pinhas-Delpuech 2009 : 24)

Le pére, figure tutélaire universelle, transmet un héritage culturel frangais déterminant
dans le processus d’éducation de I’enfant. Ici, la figure paternelle a le réle de guide culturel,
de maitre spirituel qui initie I’enfant a 1’ Autre, a son pays et a sa langue. Contrairement
aux idées regues qui font de la relation pére-fille une situation traitée sous le focal cedipien,
I’auteure confie aux lecteurs les souvenirs d’un pére aimant, pour lequel elle éprouve ten-
dresse et reconnaissance.

Notons que Rosie Pinhas-Delpuech se définit comme un No man s langue. Sa naissance
dans une famille ou I’on parle plusieurs langues se vit comme un poids difficile a porter. En
tant qu’enfant, les différents signes linguistiques la conduisent dans un dédale dont il fau-
dra s’en sortir. Cela se fera avec le processus de création, d’abord par la traduction, ensuite
Iécriture de Soi. Elle dira dans Suites byzantines : « No man’s langue pour I’enfant, avec,
derriere elle, le turc laissé a regret et I’allemand éliminé, et, au bout du chemin, le francais
encore incertain. » (Pinhas-Delpuech 2009 : 107).

Dans ce texte, [’auteure amorce une comparaison entre 1’allemand de sa meére, langue
apprise a I’école, et le frangais, langue du reste de la famille mais surtout la sienne, langue
qu’elle apprend dés I’enfance et maitrise de mieux en mieux :

Elle (sa mére) crie, elle se fache. J’étais heureuse a 1’école. On était toute une bande,
garcons et filles, on s’amusait, la gymnastique, les chants, les hymnes les excursions, qu’est-
ce qu’on s’amusait. Vous trouvez que vos pensionnats ¢’était mieux, les croix, les uniformes,
la discipline, quelle tristesse. Et votre frangais, ¢’est maniéré, diplomatique, 1’allemand c’est
franc, viril, on dit les choses carrément, sans détours. Sous la fine poudre de riz qui couvre
la paleur anguleuse de la belle-famille, le teint blémit. Carrément ? Sans détours ? Comment
peux-tu encore dire ces mots apres ce qui s’est passé ?

L’enfant entend ces mots du plus loin qu’elle se souvienne. Deux langues dressées 1'une
contre 1’autre, ’allemand et le frangais que les retombées de la guerre, les méandres de
I’histoire, les tribulations des langues et des cultures ont fait échouer sur les rives du Bosphore
et s’imbriquer dans ’histoire d’une famille particuliére. (Pinhas-Delpuech 2009 : 23)

Ce que le lecteur retient de cette confrontation des langues familiales, c’est que ’alle-
mand de la mére se dresse contre le frangais du pére. Mais du fait que I’allemand soit la
langue de « I’Ogre », le frangais, langue « pacificatrice », serait la langue qui rassemble les
membres de sa famille :

Ainsi, sur les rives du Bosphore, loin de leur terreau d’origine, les langues adoptives ont
dessiné deux mondes que la paix n’a pas encore touchés, ou 1’allemand perverti €rigé en
bravade se dresse contre le frangais endeuillé et drapé en mode de vie. Tous deux campés dans
un geste de mort (Pinhas-Delpuech 2009 : 24).
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La langue francaise s’avere un refuge intime ou I’enfant prend progressivement confiance :

Les mots du francgais lui aménagent un 1lot, un radeau ou se poser dans cette mer hostile.
Ils ont une forme, un contour dans 1’espace, comme le jeu de construction avec lequel le pere
construit des palais que I’enfant n’arrive jamais a refaire. Quand elle essaie d’assembler les
picces de bois, tout s’écroule. Lui pose délicatement une arche entre deux cylindres puis un
triangle par-dessus et forme ainsi un portique, des marches, des colonnes, un étage et des
fenétres, tout se tient, rien ne s’écroule. Elle ne sait pas faire de longues phrases. C’est comme
marcher. (Pinhas-Delpuech 2009 : 21)

L’apprentissage du frangais signe I’ouverture sur le monde. Dorénavant seule et en situa-
tion de responsable, elle assumera ses choix linguistiques sans pour autant Iéser une langue
ou une autre. Le frangais deviendra langue de création et de traduction.

Dans Anna, une histoire fran¢aise (2007) elle se confie :

Jignore jusqu’a aujourd’hui la cause de I’amour fou pour cette orthographe, de cette
jubilation enfantine a conquérir I’arbitraire souverain de la langue. Peut-étre que I’écriture
phonétique du turc me paraissait d’une facilité enfantine et que la difficulté du frangais était
a la mesure de celle de grandir ? Peut-étre a cause de la surprise que ménage le frangais écrit,
du décalage entre ce que ’oreille entend et ce que 1’ceil lit, comme les notes agglutinées d’une
partition musicale qu’il faut jouer pour I’entendre dans toute sa plénitude et ses dissonances ?
Ou de cette détresse muette face a 1’absence, au milieu de toutes ces langues, de tous ces
lieux, d’un point fixe ou se poser et que le frangais semblait offrir ? Ou pour d’autres raisons
encore, insondées, tapies dans les couches souterraines d’une langue humaine ? Le frangais
paternel, avec I’amour quasi patriotique qui lui était porté, avec 1’épaisseur d’une histoire
dont j’entendais peut-étre sans le savoir tout le poids caché, s’était présenté tel un solfege,
une écriture a déchiffrer et a entendre en silence. Plus encore, il s’était transmué, dans le
bref temps d’un été, en horizon d’espérance, en utopie vers laquelle convergeaient toues les
nostalgies ataviques des langues et des lieux perdus. (Pinhas-Delpuech 2007 : 28-29)

Cet extrait révele toute la passion que porte I’auteure au francais : avec son orthographe,
ses sons et la culture véhiculée, cette langue exerce un effet indéniablement séducteur, et
par conséquent, devient I'un des composants identitaires. Le paralléle entre les surprises
prodiguées par cette langue, et celle que recele les histoires familiales est frappant, I’appren-
tissage du francgais devient dans ce cas comme une quéte familiale afin d’élucider les mys-
teres du passé : « Pour pouvoir m’aménager une vie possible dans ce francais d’adoption, je
croyais avoir a remonter le plus loin possible dans une histoire que je n’avais pas choisie de
porter. » (Pinhas-Delpuech 2007 : 47)

Adoptant la langue francgaise, Rosie Pinhas-Delpuech se trouve dans une situation de
rupture, ou plus précisément de I’entre-deux hallucinant : I’amour de la langue ne peut
occulter les horreurs de I’Histoire :

J’ai grandi dans cette zone du milieu, entre pére et mére aimants et antagonistes, exposée
aux forces contradictoires des deux champs.

124 Estudios Romanicos, Volumen 32, 2023, pp. 111-126



Les langues : carte(s) d’identite plurielle. L’ecriture autobiographique de Rosie Pinhas-Delpuech,
entre traumatismes historiques et enjeux linguistiques

Ma langue francaise porte la marque de cette schize. A mesure que j’avancais dans la forét
inextricable des contes de Grimm et de Perrault, ces données se sont mises sur mon chemin.
Jen ai fait la découverte hébétée, relisant ces mots de W.G. Sebald en guise de boussole dans
I’opacité silencieuse de ce temps de I’immédiat aprés-guerre ou je suis née : « Que signifient
ces similitudes, recoupements et correspondances ? Ne s’agit-il que d’illusions du souvenir,
d’aberrations des sens ou d’hallucinations, ou encore de schémas s’inscrivant dans le chaos
des rapports humains, incluant tout autant les vivants que les morts, selon un programme qui
nous est incompréhensible ? » (Pinhas-Delpuech 2007 : 89)

Le panel des langues sur lesquelles disserte 1’auteure recouvre deux fonctions, celle de
désigner la diversité culturelle et tout autant servir un discours sur I’Histoire et les histoires
familiales. Nous retiendrons que la richesse du plurilinguisme de 1’écrivaine s’érige sur le
chaos du passé tourmenté de sa famille, de sa communauté.

Dans I’autobiographie de Rosie Pinhas-Delpuech, langues, cultures, identité et mémoire
communautaire s’imbriquent pour faire du récit une « synthése de 1’hétérogene » (Déllen-
bach 2001 : 25). Rosie Pinhas-Delpuech semble réussir le pari de partir d’un noyau, celui du
désir de parler de Soi, pour constituer une toile mémorielle. De la sorte, elle réinvente, en
somme, 1’objectif premier d’une autobiographie. Le « Je » est comme déclassé. Il est 1a pour
recoller des morceaux d’une Histoire étalée sur le temps et I’espace. En cela, ’autobiogra-
phie de Rosie Pinhas-Delpuech se présente comme un puzzle, une mosaique.

Ce travail de reconstitution devient I’essence de 1’écriture de Rosie Pinhas-Delpuech qui
donne a lire une autobiographie particuliére ou le « Je » auctorial se dit a travers les langues
filiales tout en se conjuguant au « nous » historique, une manicre de dire que I’Histoire com-
munautaire aux ramifications familiales ne peut étre occultée.
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Rien ne semble rapprocher Copi et Nella Nobili. L’argentin Copi écrit une ceuvre fan-
tasque et légere, peuplée de personnages d’homosexuels excessifs et loufoques. D’abord
exilé en famille, enfant, en raison des positions anti-péronistes de son pére, puis installé
en France deés 1963, il est dessinateur pour des journaux comme le Nouvel Observateur,
Charlie Hebdo ou encore Hara Kiri, avant de publier des piéces de théatre, dans lesquelles
il jouera, ainsi que des récits. L’italienne Nella Nobili se tourne vers une poésie traversée
d’¢lans de colére et de passion, nourrie de I’expérience de ses années de travail a 1’usine
comme ouvriére : née a Bologne en 1926 dans une famille pauvre, elle doit travailler trés
jeune mais acquiert 8 Rome une notoriété comme « poétesse-ouvriére »' grace a ses poémes
en revue puis a son recueil, Poesie (1949), « avant de quitter la France », ou elle publie
notamment La jeune fille a I'usine (1978). Néanmoins, ces deux écrivains, contemporains
I’un de I’autre méme s’il ne se sont sans doute pas fréquentés, ont émigré a Paris dans les
années 1950-60, Nobili en 1953 et Copi en 1963 et ont, peu apres, commencé a publier une
ceuvre en frangais, jusqu’a la date de leur mort, respectivement en 1985 et 1987. Le dra-
maturge, romancier et dessinateur argentin et la poétesse italienne partagent un espace lin-
guistique, celui des langues romanes, celui du choix du francais, celui dun plurilinguisme
d’écriture entre ces langues. Les traiter ensemble fait donc surgir des questions communes :
comment caractériser le changement de langue dans leur parcours de migration mais aussi
de création ? Signifie-t-il un simple transfert (de langue, de tradition) ou pluralise-t-il la
création ? Quelle position dans 1’espace littéraire conduit a adopter cette « singularité »,
pour reprendre I’expression de Robert Jouhanny a propos des auteurs devenus francophones
par choix ? Nous commencerons par décrire la migration qui a marqué leur parcours d’écri-
vain et qui les a conduits a changer de langue. Nous serons alors amenée a interroger les
conséquences de cette migration linguistique dans le processus créatif. Enfin, la singularité
de ce choix de création entre les langues place ces écrivains dans une forme de marginalité
que nous analyserons a travers la catégorie du “mineur”, avec toute la force de contestation
que celle-ci porte.

1. De I’émigration au translinguisme ?

1.1. L’émigration vers Paris

Le choix de Paris, dans le cas de Copi, pour s’adonner a la passion du théatre et, dans le cas
de Nobili, pour fuir la société littéraire romaine, qui I’enfermait dans I’image de la poétesse-
ouvriere?, peut s’expliquer par son statut de « capitale de I’univers littéraire, la ville dotée du
plus grand prestige littéraire du monde » (Casanova 1999 : 41). Selon Casanova, une conver-
gence de données politiques, a la suite de la Révolution francaise, historiques et culturelles a en
effet doté Paris d’une aura singuliére : « Liberté politique, élégance et intellectualité dessinent
une sorte de configuration unique, combinaison historique et mythique, qui a permis, dans

1 Voir par exemple, I’'un des premiers articles publiés sur son ceuvre en Italie par Giuseppe Galassi dans 7/
Giornale della sera : « Da Zanarini ho incontrato Nella Nobili, la poetessa operaia » (mercredi 28 juillet 1948).
2 « Malentendu total : j’étais devenue du jour au lendemain I’ouvricére-poétesse, j’étais OS (Ouvriére

Spécialisée) et je devins OP (Ouvriere Poctesse) ... je rejette 1’étiquette prolétarienne en tant que poéte, tout en étant
humainement solidaire de cette époque » (NBL 3.3).
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les faits, d’inventer et de perpétuer la liberté de I’art et des artistes » (41). Cette configuration
unique a été renforcée par la littérature elle-méme : « Paris inlassablement décrit, figuré, repro-
duit littéralement est devenu la littérature » (44). Ce « prestige » (55) de Paris a conduit a une
« immigration massive » (50) de réfugiés politiques et d’artistes a Paris. L’ Amérique latine, en
particulier, est hantée par le mythe de Paris, comme I’exprime Ruben Dario : « Je révais tant
de Paris depuis ma plus tendre enfance que lorsque je priais, je demandais a Dieu de ne pas me
laisser mourir sans m’avoir fait connaitre Paris. Paris était pour moi comme un paradis ou I’on
put respirer I’essence du bonheur sur terre » (53). L’accueil fait a Borges en 1960 achéve de
faire de Paris un lieu de consécration littéraire pour les auteurs argentins (Vargas Llosa 2004).
Axel Gasquet, dans L’intelligentsia du bout du monde, rappelle que de nombreux intellec-
tuels fuient 1’ Argentine pour Paris lorsque Péron accede au pouvoir (150), au point que I’exil
devient un motif tant existentiel que littéraire, par exemple chez Cortdzar qui développe méme
une théorie des passages entre Paris et Buenos Aires, dans Rayuela.

Nella Nobili et Copi contribuent a cette mythologie de Paris tant par leur parcours mi-
gratoire que par la représentation de Paris dans leurs ceuvres. Ainsi, Nella Nobili décrit le
marché des enfants rouges comme un tableau de Soutine, a qui elle dédie le poéme portant
ce titre (Nobili 2017 : 108-109) : les images sanglantes des adolescents « tous rouges de la
téte aux pieds », ployant sous le poids du beeuf mort, sont hantées par les tableaux de beeufs
écorchés. Dans son « Bloc-notes » sur Paris, écrit en 1953 et jamais publi¢, Nobili parle du
“dernier cri de la chair” chez Soutine (NBL 2.2)* en écho au « cri » qu’évoque Soutine dans
une conversation avec Emil Szittya, ce cri qui lui est resté dans la gorge enfant a la vue du
boucher tranchant le cou d’un oiseau : “Quand je peignis la carcasse de beeuf, ¢’est encore
ce cri que je voulais libérer. Je n’y suis toujours pas arrivé” (Franck 2006 : 555).

Le Paris de leurs ceuvres est aussi un Paris littéraire, le Paris de 1’existentialisme, de Sartre
et de Simone de Beauvoir. Dans son « Bloc-notes » sur Paris, Nobili décrit les « esistenzia-
listi », tout en ajoutant non sans provocation : « in fondo i veri esistenzialisti di Parigi sono e
resteranno i clochards » (NBL 2.2). Dans L ‘internationale argentine, Copi glisse, parmi les
images de Paris comme autant de « cartes postales » (62), celles du Saint-Germain artistique
et de la bohéme : le narrateur sort a Montparnasse le soir, et plus précisément a La Coupole,
ou il tombe sur Mafalda Malvinas, « célébre artiste argentine de la danse et de la peinture
au chalumeau » (20), mais aussi sur Raoula Borges, la fille de Jorge. Dans le méme roman,
Copi joue avec I’imaginaire d’un nationalisme argentin qui s’exprime a travers sa diaspora
et sa « modernité périphérique » du début du XX° siécle (Gasquet 2002 : 103-142).

Emigrer a Paris, pour chacun de ces deux écrivains, ne s’est pas limité a un déplacement
géographique mais s’est doublé d’une émigration linguistique.

1.2. ’émigration vers la langue francaise
Le prestige de Paris est indissociable de celui de la langue frangaise dans un systéme
mondial inégal, polarisé entre un centre et une périphérie, des espaces mieux dotés et des es-

3 “Soutine: I’ultimo grido della carne che il forno crematorio attende” (NBL 2.2). Une large partie de I’ceuvre
de Nella Nobili n’est pas publiée et ses manuscrits et tapuscrits sont conservés a I'IMEC (Institut Mémoires de 1’Edition
Contemporaine). Toutes les références NBL pour Nella Nobili ou, pour Copi, COP, renvoient aux cartons d’archives de
I'IMEC (Institut Mémoires de 1’édition contemporaine).
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paces démunis, systéme au sein duquel la langue frangaise est devenue au cours des siecles
le « latin des modernes, c’est-a-dire la langue mondiale » (Casanova 2015 : 107) supplantant
le latin, avant d’étre a son tour supplantée par I’anglais. Le statut de « langue mondiale »
(Casanova 2015) se mesure au nombre de traductions faites depuis cette langue : alors que
« dans les années 1950, la part des traductions de I’américain est encore inférieure a 10%,
derriére celles du frangais (entre 10 et 12%) et de 1’anglais (plus de 13%) », « a la fin des
années 1970, 45% des traductions dans le monde étaient faites a partir de I’anglais » (Sapiro
2009 : 262-263). Mais ce statut de langue mondiale se mesure aussi au nombre de locuteurs
qui ’apprennent comme langue étrangére (de Swaan 2001) : « en dehors des Frangais (les
Anglais et les Américains aujourd’hui), tous les autres peuples parlent deux langues, la leur
et le francais » car « le bilinguisme est toujours un trait caractéristique de la dépendance
linguistique » (Casanova 2015 : 137).

Ainsi, lorsque Nobili puis Copi commencent a écrire en frangais, dans les années 1960,
le frangais jouit encore de son statut de langue mondiale, quoique sur le déclin. Il assure a
ceux qui ’adoptent non seulement une visibilité maximale, par la traductibilité¢ accrue de
leurs ceuvres et par la puissance des institutions littéraires, mais aussi un prestige associ¢ a
la modernité, qui caractérise la langue centrale dominante : « Comme la langue mondiale est
réputée hiérarchiquement supérieure aux autres, elle est aussi censée étre la plus moderne, la
plus en avance sur la ligne fictive de temporalité. Est « moderne » ce qui domine » (Casano-
va 2015 : 130). Ce caractére dominant de la langue francgaise, élue pour cette raison méme,
est bien pergu et décrit comme tel par Copi lorsqu’il évoque le frangais, langue « seconde »
et langue « maitresse », dans le broulllon rature de « Rio de la Plata », pubhe en preface du
livre de Jorge Botana Damonte (1990) : “fo ar apr
propos-d’emuette-et-de-apostrophe” (COP 4.2). La métaphore de la 1angue—maitresse com-
bine la figure normative de la maitresse d’école et celle de la « domina », dans un érotisme
sadomasochiste, I’'une et I’autre manipulant « la baguette » pour corriger la prononciation et
I’orthographe. Ces deux figures de domination disent la violence exercée sur I’étranger qui
s’exprime en frangais, mais aussi sur celui qui vient de la périphérie.

Dans les faits, Copi, aprés une premiere piece en espagnol en 1960 (Un dngel para
la sefiora Lisca), écrit majoritairement son ceuvre en frangais a partir de son installa-
tion en France. De méme, Nella Nobili troque progressivement 1’italien pour le frangais :
d’abord, dans son « Bloc-notes » sur Paris, en 1953, Nobili commence a introduire un peu
de frangais, dans un texte majoritairement écrit en italien, comme le montre cet extrait
de la page 7, ou, de plus, le francais et I’italien dialoguent : « -Couleurs ! faites-moi
confiance, je vous aime tellement ! [...]./ -1 colori sono la vita, 1’assenza dei colori, la
morte » (NBL 2.2).

Plus tard, Nella Nobili s’autotraduit pour proposer une version francaise de La jeune fille
a l'usine (1978), initialement écrite en italien de nombreuses années plus tot (« I Quaderni
della fabbrica », 1948). Enfin, dans les années 1980, elle compose directement en frangais
ses Douze poémes de deuil (1980), par exemple.

Il semblerait donc que 1’on puisse bien parler pour ces deux écrivains de « translin-
guisme » : Alain Ausoni insiste sur le fait que ce concept, qu’il reprend a Steven Kellman,
émerge dans le contexte d’une contestation de la catégorie de « francophonie » comme caté-
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gorie unique, mélant les écrivains de I’espace post-colonial et les « étrangers francophones »
(Makine 2016). Le mot translinguisme pourrait ainsi étre réservé a « la pratique de I’écriture
littéraire dans une langue étrangére » (Ausoni 2018 : 46). Le préfixe « trans » insiste sur la
frontiére que franchit 1'écrivain quand il change de langue d'écriture.

1.3. Un changement de langue pour une ceuvre « translingue » ?

Néanmoins, ce passage de frontiére n’est pas vectorisé : ce que dissimule la qualification
de « translingue », c’est la complexité d’une création dans « plus d’une langue » (Cassin
2012). Le choix du frangais n’élimine pas les autres langues, ni les échanges souterrains qui
s’operent.

Ainsi, Nella Nobili, d’une part, continue a écrire en italien, méme aprés son installation
en France et, d’autre part, ne cesse de revenir sur ses poémes en italien pour les traduire en
francais, se tenant donc dans une entre-langue, bien davantage que dans une seule (autre)
langue. Ainsi, les poémes du cycle de la ville, a savoir « Ballatta della Citta », « Citta di
Carne », « Citta Metafisica (a) », « Citta Metafisica (b) », sont tous écrits en italien, mais seul
le premier a été composé a Rome en 1950 ; les trois autres sont composés a Paris en 1964.
Cette donnée est confirmée par la date et le lieu reportés par Nella Nobili sur les manuscrits
de ses poémes (NBL 1.2). Certains de ses textes en italien continuent, méme aprés son
départ en France, a étre publiés en Italie. « Ballatta della Citta », par exemple, est publi¢ en
1951 dans la revue La Fiera Letteraria, puis en 1957 dans I’anthologie poétique de Casi-
miro Bettelli, I/ Secondo ‘900, et enfin le 11 juin 1958 dans la revue Avvenire d’Italia. En
2018, Maria Grazia Calandrone réunit divers poémes de Nobili dans un recueil, Ho cammi-
nato nel mondo con I’anima aperta, qui inclut Douze poémes de deuil, qui, bien qu’écrits en
frangais, sont reproduits uniquement en italien, sans la version francaise. Quoiqu’écrivant
en francais, donc, Nella Nobili continue a étre pergue en France et en Italie comme une
poétesse italienne.

Copi vit dans un aller-retour plus visible encore entre le frangais et I’espagnol, deux lan-
gues d’ailleurs présentes deés son enfance : sa famille, comme toute 1’élite cultivée argentine,
est francophone. Dés qu’il le peut, Copi écrit en frangais, mais a partir de 1977, Copi com-
pose dans les deux langues, publiant aussi en espagnol : La Sombra de Wenceslao (1977),
traduit en 1978 par Pablo Vigil et en 1999 par Jorge Lavelli ; Cachafaz (1981), traduit par
René de Ceccaty et publié en édition bilingue (1993) et Lamento por un angel (2000), non
traduit. Cas unique d’auto-traduction dans sa production, La vie est un tango (1979) est
suivie deux ans plus tard de La vida es un tango (1981). Néanmoins, méme dans I’ceuvre
en francais, I’espagnol coule dans le francais : dans le tapuscrit de « La Coupe du monde »,
mis en sceéne en 1975 mais non publié en francais, on lit par exemple des gallicismes qui
s’expliquent par I’espagnol (p.19: « le *gagneur de la tombola « ; p.6 : » *I’estandardiste »),
des structures de phrases calquées sur I’espagnol (p.7: « Vous savez jouer *le football » ; p.8:
« je vais te *faire heureux mon chéri »), des fautes d’accent (p.17: « J’ai réussi *a prendre
le dessus ») (COP 1.1).

La migration ne conduit donc pas a une simple conversion linguistique, que suggere le
mot translinguisme, mais a une complexification et une pluralisation de I’espace créatif.
C’est pourquoi je parlerai désormais de plurilinguisme.
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2. Une créativité plurilingue proliférante

2.1. Une conscience métalinguistique surdéveloppée

Olga Anokhina a montré que la conscience métalinguistique, observable chez les sujets
qui apprennent ou sont confrontés a plusieurs langues, est surdéveloppée chez les écrivains
plurilingues. Cette « habileté a réfiéchir sur le langage qui devient 1’objet de notre pensée »
(Anokhina 2015 : 19) nourrit I’écriture de plusieurs maniéres, parfois sous-jacentes. Ano-
khina en dénombre quatre parmi lesquelles I’apprentissage des langues, la traduction et la
réflexion méta-discursive sur les langues, que pratiquent, a des degrés divers, Copi et Nobili.

Nella Nobili développe une pratique de traduction, dont ses archives portent la trace dés
les années 1940, bien avant son départ pour la France : la pochette contenant ses traductions
inédites porte la date de 1947 (NBL 2.2). On peut donc faire I’hypothése que ces traductions
de I’allemand et de 1’anglais préparaient chez elle la possibilité de 1’ceuvre bilingue, entre
I’italien et le frangais, qui s’actualise plus tard. De 1’anglais, Nobili traduit Waring Cuney,
«No images », (« Senza immagini »), Georgia Douglas Johnson, « I closed My Shutters Fast
Last Night » (« Ho chiuso la finestra ieri sera »), Katherine Mansfield « The Quarell » (« Il
Diverbio »), « When I was a bird » (« Quando io ero uccello ») « Little Brother’s Secret »
(« Il segreto del fratellino »). De I’allemand, elle traduit Rainer Maria Rilke, « Orfeo Euri-
dice Ermes » et « Alcesti ». Ces textes, comme les créations de Nella Nobili, évoquent la
perte, le souffle de I’imagination, I’enfance, la solitude. La traduction du poéme de Kathe-
rine Mansfield « When [ was a bird » (« Quando io ero uccello ») témoigne d’une appropria-
tion de la part de Nella Nobili et de la naissance d’une voix poétique :

When I was a bird

I climbed up the karaka tree

Into a nest all made of leaves

But soft as feathers.

I made up a song that went on singing all by itself
And hadn’t any words, but got sad at the end.

Quando io ero uccello

Mi arrampicavo sull’albero di Karaka

A un nido di foglie morbide come piume —
Modulavo una canzone senza parole

Che proseguiva — mesta sul finire.

Le dernier vers est retravaillé, tant dans le rythme et la ponctuation que dans la syntaxe
et I’ordre des informations. Si on compare les traductions littérales de 1’anglais et de I’ita-
lien de ce vers, on mesure 1’écart entre I’original et sa traduction : “J’inventai une chanson
qui continuait a se chanter toute seule/ Et n’avait pas de mot, mais devenait triste sur la
fin” (Mansfield) ; “J’inventais une chanson sans parole/ Qui continuait — triste sur la fin”
(Nobili). En outre, parallélement a ses activités de traductrice, Nobili regroupait des poémes
italiens, espagnols, francais, britanniques, américains, allemands, russes, grecs traduits en
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italien (par Nobili ou par d’autres, rien n’est précisé), dans une petite pochette, sous le titre
de “raccolta di poesie” (NBL 2.4). Elle avait donc une pratique de lecture et d’écriture inten-
sément plurilingue bien avant d’émigrer.

Copi connait également plusieurs langues étrangéres, dont au moins le francais, qu’il
entend depuis I’enfance, et I’italien, comme I’atteste sa collaboration avec le journal italien
Linus, le pendant de Hara Kiri en Italie. Dans le brouillon de “Rio de la Plata”, Copi déploie
une longue considération métalinguistique : aprés avoir évoqué la langue maternelle et la
langue seconde, le frangais, “maitresse” qui le méne “a la baguette”, Copi évoque ses

réveries habituelles, faites de / mots/ phrases / en langue/ entrecoupées-en italienne, frangaise,
et leurs homologues brésilienne et portugaise, francats argentine entrecoupées d’interjections
selon la succession de scénes ¢ oudeseenesdetaviecouranteimmeédiate castillanes, suivant
Fimage que ma mémoire présente & mon imagination.

Commentant cette pente qui consiste a s’abandonner aux langues se présentant a lui au
rythme du ﬂux de son 1mag1nat10n eta changer I orthographe des mots il y v01t le propre
des ; : e E ]

sz (COP 4. 2)

Toutes les langues apprises, majoritairement romanes dans le cas de Copi, a I’exception
de I’anglais, surgissent littéralement pour produire 1’ccuvre et le texte, selon une expérience
que Copi dit partager avec tous les étres bilingues. La condition d’étre plurilingue détermine
donc au-dela de cette conscience métalinguistique une création entre les langues.

2.2. Un plurilinguisme latent
Dans le méme brouillon du « Rio de la Plata », Copi conclut par une remarque sur les
effets de jeu et de traduction littérale d’une langue roman a ’autre :

Quelle /que soit la/ 1angue q-uej—ecrwe-dans 1aque11e Je m’ exprlme (eﬂ—espagnﬁ-l—em—n-

{a—}angte—mmje—pa-r}e—ﬁ'u—qtrej—ecrwe—elle me vient de cette partie de I’ 1mag1nat10n de la

mémoire qui est molle et particuliecrement sensible aux fléches cachées dans les phrases
anonymes. (COP 4.2)

Copi désigne lui-méme la source de sa création comme cet espace mobile entre les
langues : I’espagnol exprimir, I’italien premere (des fruits) s’écartent du frangais « expri-
mer une pensée », quand le mot « expression » en frangais n’a pas produit de verbe *expres-
ser contrairement a expresar en espagnol. C’est précisément pourquoi Copi peut immédiate-
ment ajouter : « J’écrirai donc en aucune langue, mais je me traduirai en francais ». De fait,
il ne s’agit pas tant d’écrire en francais que d’écrire entre les langues, le frangais charriant
des mots d’autres langues. D’ailleurs, les brouillons de sa picce Le Frigo montrent que la
recherche de titre, qui s’étend sur une dizaine de pages, convoque toutes les langues : « La
nevera/ le réfrigérateur/ le frigo/ il frigo/ the refrigerator » (COP 1.3).
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Cet imaginaire plurilingue se vérifie de la méme fagon chez Nella Nobili, qui non seu-
lement traduit depuis 1’allemand ou I’anglais mais aussi écrit vers allemand : I’'une des
pochettes de ses archives contient cinq poémes inédits en allemand (NBL 2.5). De méme,
I’un de ses derniers poemes « Der Wind », méme s’il est écrit en italien, puis auto-traduit
en frangais, conserve ce mot allemand du titre qui vient clore la fin de chacune des deux
strophes. Dans les brouillons, on voit d’ailleurs que Nella Nobili a corrigé une premiére
version dans laquelle le dernier mot, « der Wind », était traduit en francais :

La dolce vita, Maria
Passa, Maria-la-Vita
Maria-la-Morte. Der Wind.

La douce vie, Marie,
Passe, Marie-la-Vie
Marie-la-Mort. Ee-vent: Der Wind. (NBL 3.7)

Le plurilinguisme latent des écrivains se mesure d’une autre maniére encore : leur rap-
port a la langue, loin d’étre naturel, est médiatisé, creusé par une distance. Copi se montre
ainsi plus attentif a la matérialité sonore de la langue qu’au sens ou a la référence. L’ intensité
de ces jeux est accrue dans les brouillons. Ainsi dans I’inédit de « La coupe du monde » (non
publié en francais mais traduit en espagnol), on reléve les exemples suivants :

(1) Echange entre le mari et la femme quand la femme annonce qu’elle veut coucher
avec le groom : « Parce qu’a présent tu es classiste ? / - Parce que moi, je suis clas-
sique, et plutot grecque »

(2) Un coup d’Etat s’annonce pendant la coupe du monde de football : « Coup et coupe,
¢a peut bien aller ensemble, non ? »

(3) « Cet homme ne me plait pas du tout, ma chérie. Il a le regard trop hagard. Comme le
chauffeur de I’autocar quand nous avons traversé le Var” (COP 1.1).

Dans les exemples (1) et (2), Copi joue sur la paronomase (classiste/ classique ; coup/ coupe).
Si “coup” et “coupe” peuvent “aller ensemble”, ¢’est uniquement par leur parenté sonore. Dans
I’exemple (3), Copi s’amuse a introduire des vers dans la prose, avec une rime en “-ar” qui, de
plus, tombe toutes les 8/9 syllabes, la régularité du rythme accentuant I’effet de la rime.

La langue d’écriture et d’élection, le francais, est donc rendue étrangere par toutes les
langues qui I’habitent, tapies en elle, et par la distance a laquelle se place le locuteur non
natif.

2.3. Un plurilinguisme manifeste
Mais ce bouillonnement créatif se manifeste aussi dans 1’ceuvre publiée sous la forme d’une
alternance codique ponctuelle, chez Copi, et sous celle de I’auto-traduction, chez Nella Nobili*.,

4 Dans “Plurilinguisme : de la théorie a la genése”, Emilio Sciarrino et Olga Anokhina dressent une “typologie

des stratégies créatives plurilingues” en en distinguant quatre : la séparation fonctionnelle des langues, le code-switching,
I’écriture simultanée en deux langues, 1’auto-traduction (20-28).
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L’insertion de morceaux en langue étrangere reste marginale méme si elle atteint dans
de rares passages du Bal des folles des sommets de virtuosité avec I’italien (voir Rigeaude :
2023). L’italien se justifie alors par une forme de réalisme, puisque le personnage de Pietro
s’exprime dans sa langue maternelle. En revanche, dans Le Frigo, les brouillons font appa-
raitre une stratégie d’introduction de I’italien dans le texte, loin d’un tel réalisme ou loin du
laisser-faire décrit plus haut par Copi (COP 1.3) :

Lafemme: Ou sont mes sels ? Gogliatha! Subito, subito!-On—mra—encore—viotéet
Mi sono svenuta.

F de ménage : €*estfauxtEHene-sefaitjamais
Si, signora, si, signora! /Subito, subito/ Me voici, Miss Damonté €opt!
Vengo da lei !
vioter

Si le premier jet était en francais, il a été barré ensuite et remplacé par I’italien, conservé
dans la version publiée.

Dans le cas de Nella Nobili, a I’exception déja mentionnée du “Bloc-notes” sur Paris,
ou un fragment en frangais apparait au milieu de I’italien, le mode dominant de son pluri-
linguisme manifeste est celui de ’auto-traduction. La jeune fille a [’usine reléve de cette
catégorie, méme si, I’auto-traduction advenant prés de trente ans apres la premiére version,
la structure du recueil et des poémes est profondément modifiée. Ainsi, la description des
ouvriéres dans le poéme “Le Donne” / “Les réves” illustre le niveau micro de la traduction
vers a vers depuis I’italien :

Donne senza volto; abiti gialli, tutti dello stesso colore.
Lacrime senza dolore, cuori senza tragedia. E canti striduli per rompere il silenzio.’

Femmes sans visage dans un pays de nulle-part
Habits gris, larmes sans douleur coeurs

Sans tragédie

Et cris percants pour briser le silence (NBL 1.2)

Dans la version frangaise, Nella Nobili a accentué le rythme haché, avec le rejet de “sans
tragédie”, la grisaille des couleurs, le jaune étant remplacé par le gris, et la dépersonnalisation
avec I’ajout de I’absence d’identité du lieu (“un pays de nulle part”). La version frangaise
approfondit donc I'effacement de toute identité et de tout horizon pour ces femmes de 1’usine.

Or cette condition sociale des femmes représentées est aussi celle de Nella Nobili, qui
commence a travailler a I’usine a 14 ans. Nobili comme Copi dépeignent ainsi les margi-
naux du monde littéraire dans des ceuvres qui se tiennent sur les bords de la “grande” litté-
rature, en mode mineur.

5 Dans le recueil de 2017, Ho camminato nel mondo con I’anima aperta, une longue section est consacrée a la ver-
sion francaise de La jeune fille a ['usine et les textes en frangais sont reproduits et traduits. Ce poéme est inclus, mais l'italien
est une traduction réalisée a partir du francais, et non l'original écrit trente ans plus tot par Nobili (empl. 2059-2065).
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3. L’ceuvre plurilingue, une ceuvre contestataire ?

3.1. Un “usage mineur” (Deleuze 1975) d’une langue majeure :
une contestation de ’ordre linguistique

Dans Kafka. Pour une littérature mineure, Deleuze définit la littérature mineure par trois
caractéristiques : « la déterritorialisation de la langue, le branchement de I’individuel sur I’im-
médiat-politique, 1’agencement collectif d’énonciation » (Deleuze 1975 : 33). Par déterrito-
rialisation de la langue, Deleuze entend « étre dans sa propre langue comme un étranger »
(48) : ainsi, Kafka pousse 1’allemand de Prague a ses limites, exhibant sa « pauvreté » (42).
Le frangais délibérément fautif de Copi (voir Rigeade 2019) pauvre a sa manicre, reléve du
méme mouvement : réduction du lexique a sa version squelettique, orthographe approxima-
tive (et non corrigée dans la version publiée), calques syntaxiques de I’espagnol, le tout dans
une « étrange pauvreté qui fait du francais une langue mineure en frangais » (43). La force de
création se mesure alors, dans cette pauvreté méme, a la capacité a construire des « circuit[s]
d’intensités » (Deleuze 1975 : 39) : I’emballement des mots dans les chaines d’associations
sonores font ainsi dérailler la chaine du sens. Dans Le Frigo, le personnage s’adresse ainsi au
rat en ces termes : « Je ne suis jamais restée longtemps avec un rat. / Ce n’est pas parce que je
suis raciste, loin de 12 » (Copi 1983 : 45). « Raciste » est appelé par « rat », par ’affinité sonore,
Copi brisant, en revanche, la pure logique narrative aussi bien que signifiante.

Mais la violence infligée par Copi a la langue francaise, revendiquant le « droit de mal
écrire », contre une « tradition de surveillance » (Meizoz 1996), répond a une autre violence,
celle de la norme et de sa police. Dans « Le fétichisme de la langue », Bourdieu montre
comment la se transmet « langue légitime » (Bourdieu 1975 : 14), qui en sont les gardiens
et quel rdle elle joue dans le champ littéraire, ou les « autorités linguistiques » cherchent
a imposer la « définition légitime du style » (19). Le jugement qui se formule n’est jamais
que I’expression de cette violence symbolique exercée par les dominants, qui opposent le
langage « choisi », « noble », « distingué », au langage « courant », « populaire », « parlé » :

Toutes les oppositions qui, étant empruntées a la langue 1égitime, sont construites du point
de vue des dominants, peuvent se ramener a deux principes (20) : d’une part 1’opposition entre
distingué et vulgaire, d’autre part 1’opposition, particllement superposable, entre « correct » -
ou comme on dit si bien « chatié » - et « relaché » ou « libre ». Comme si le principe de la hié-
rarchisation des parlers de classe n’était autre chose que le degré de tension, de constriction,
de controle ou, si ’on préfére, I’aptitude a contréler consciemment la production du discours
par référence aux normes explicites définissant la correction. (Bourdieu 1975 : 21).

Bien qu’il le fasse sur le mode du jeu et de I’humour, Copi dénonce cette forme de
contrdle exercée par le « Maitre » a travers la correction, dans I’incipit de L’ Uruguayen par
exemple :

Cher Maitre, vous serez sans doute surpris de recevoir de mes nouvelles d’une ville aussi
lointaine que Montevideo. (...) Je ne vous ferai pas I’offense de penser que mon histoire vous
intéresse plus qu’a moi. Je vous serais donc bien obligeant de sortir votre stylo et de rayer tout
ce que je vais écrire au fur et a mesure que vous le lirez (Copi 1972 : 11).
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Cette violence de la norme s’exprime parfois sans filtre, comme dans cette lettre de
1975 que Nella Nobili recoit de Simone de Beauvoir qui la rejette dans les limbes des non-
écrivains : « J’ai Iu votre manuscrit et il m’a touchée par sa sincérité. Mais 1’écriture en est
maladroite : écrire est un vrai métier qui ne s’improvise pas. Et je ne vois pas de possibilité
de le faire publier. En toute sympathie » (« Lettre de Simone de Beauvoir », NBL 4.4). Pour
illustrer cette langue « maladroite », qui vaut a Nobili la sanction d’exclusion de la part de
Simone de Beauvoir, on peut citer quelques vers du « Mur » dans La jeune fille a [ 'usine :

Ainsi chaque jour j’étais morte
Morte de blessures mortelles.
Gaiement mes compagnons

Allaient chaque jour un peu plus loin
Dans le verbe indécent

Pour troubler I’adolescente

Qui riait plus fort que tout le monde.
Jésus-bourreau Marie-putain

Le blasphéme et I’horreur

Fallait-il qu’ils atteignent

La valeur d’une cantate

Le brandebourgeois de 1’ouvrier

Je les ai appris et je les ai dit

Plus fort que tout le monde. (Nobili 1978 : empl 163)

Les répétitions (« morte », « chaque jour », « plus fort que tout le monde », ...), les
constructions a la limite de la rupture (I’identification de la référence de « les » demande
un effort, par exemple), I’accueil de la langue orale des blasphémes les plus plats sont sans
doute les raisons de la condamnation pour maladresse prononcée par Beauvoir.

3.2. Une politique du mineur : une contestation de I’ordre social

Les deux autres caractéristiques dégagées par Deleuze, pour décrire la littérature mi-
neure sont politiques : la littérature mineure est « révolutionnaire » (Deleuze 1975 : 48) et,
parce qu’elle est « I’affaire du peuple » (32), son énonciation est « collective ».

La revendication de bétise pour son roman La vie est un tango que Copi lance sur le pla-
teau d’Apostrophe a un caractére révolutionnaire : « j’ai pensé a écrire I’histoire de 1’imbé-
cile le plus imbécile qui puisse exister sur terre » et il ajoute : « j’ai coupé les deux premicres
versions parce qu’il était trop intelligent » (COP 17). L’idiot, dans le contexte de la terreur
exercée par la norme linguistique, est aussi I’insoumis. De maniére plus générale, le théatre
de Copi thématise le rapport du Maitre et de son esclave, les rapports de force et de domina-
tion. Homosexuels, transsexuels, mais aussi rats, gitans, bonnes, exploités et marginaux en
tout genre peuplent les romans et les pieces de Copi, face a leurs maitres. Néanmoins, Copi
ne met pas en sceéne une dialectique qui résoudrait ou inverserait le rapport de domination
mais une suite de retournements sans fin : ainsi, dans Les Quatre jumelles, comme dans Le
Frigo, Copi réécrit Les Bonnes de Genet (Rigeade 2019), mais le Maitre n’est jamais qu’un
role, une place vide que ’autre peut soudain prendre. Dans Les Quatre jumelles (1973),
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par exemple, les sceurs jumelles qui se présentent « pauvres » (Copi 1973 : 17) et ne par-
viennent a « gard[er] aucune place » et les deux jumelles riches, propriétaires, détentrices
de dollars, de diamants et d’émeraudes, n’en finissent pas de s’entretuer, dans un ballet
rythmé par les morts et les résurrections, véritable combinatoire dans laquelle 1’'une des
quatre reste vivante a chaque épisode, puis tue toutes les autres, la combinaison changeant
a chaque épisode, jusqu’a épuisement des possibilités. Si ’'ombre de Becket « 1’épuisé »
n’est pas loin (Deleuze 1992), I’écriture fait déraper le controle beckettien pour laisser filer
sa « machine folle » (Barbéris 2014) : la victime devient le maitre qui devient la victime qui
devient le maitre, a I’infini. Copi tresse une chaine de métamorphoses dans « un continuum
d’intensités réversible » (Deleuze 1975 : 40), contre la métaphore. C’est dans 1’écriture,
plus que dans la description des rapports sociaux, que se situe la dimension révolutionnaire :
I’anarchie libertaire atteint jusqu’aux fondements de 1’expression.

Nella Nobili ancre sa voix poétique dans 1’expérience douloureuse des oubliés, ainsi
qu’elle le formule dans une note préparatoire a une interview sur France Culture en 1979 :
elle dit vouloir écrire « une poésie qui soit empreinte d’une fraternité fondamentale pour
ceux que I’on appelle les derniers car ils ne seront jamais les premiers ni dans ce monde
ni dans I’autre s’il en existe un » (NBL 3.3). Les poémes qui évoquent I’enfer de la vie a
I’usine, mais aussi I’enfance, I’amour lesbien et tous les marginaux, les blessés, les sans-
voix, les laissés pour compte, comme le résume bien le poéme « o sono » de 1963, longue
litanie des identifications de la voix poétique aux oubliés (NBL 1.2) :

Io sono

Con gli anormali i malati i pazzi
Gli assassini i perversi i ladri

I degenerati gli ubriachi i drogati

La poésie de Nobili explore ainsi les modalités de cette énonciation collective : s’agit-
il de parler pour ? D’étre comme ? D’étre 1’autre ? Les textes qui se succédent apportent
une réponse différente, comme autant de positionnements qui se vivent et s’essayent d’une
langue a I’autre. Ainsi, dans « o sono », la voix poétique se positionne « avec », a cOté
donc, mais parfois elle fusionne avec tous ces autres pour qui elle parle, comme dans « Les
réves » : « Nous allions toutes les unes/ derriére les autres/ Avec notre pauvre vie sans
trame avec/ notre roman a écrire/ Et nous n’avions pas les mots » (Nobili 1978 : empl 302).
D’autres fois encore, il s’agit d’écrire « pour » ceux qui n’ont pas de voix, comme dans “La
tapisserie” (NBL 3.2 30 poémes inédits) :

Ecrire
Pour les enfants les adolescents
Les animaux les innocents

1l serait possible de dessiner une cartographie de la création poétique de Nobili sous cet

aspect, pour repérer les points de passage, les branchements de 1’individuel sur le collectif,
mais aussi les traces du questionnement ¢thique qui traverse 1’ceuvre.
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3.3. Du mineur pour défaire « ’'unidendité » : une contestation politique

Le plurilinguisme intervient, sous cet aspect, pour défaire le dernier niveau de 1’édi-
fice du discours du majeur, a savoir un nationalisme « cach[¢] dans le sacre de la langue
maternelle » (Crépon 2011 : 29). Marc Crépon voit ainsi trois présupposés a I’ceuvre dans 1'
instrumentalisation politique de la langue : d’abord, une représentation de la langue comme
bien commun a maitriser et a protéger ; ensuite, une conception de la langue « comme une
et commune, identique a elle-méme et identique pour tous » (Crépon 2011: 29) ou ce que
Crépon appelle « I’'unidentité » ; enfin, I’idée que la langue serait le « support premier d’une
culture (la encore une et identique a elle-méme), homogéne » (29).

A P’inverse, les ceuvres de Copi et de Nobili défont le premier présupposé, d’abord,
parce qu’elles témoignent de 1’apprentissage tardif de la langue et d’une appropriation infi-
nie, mais jamais achevée. On le constate dans cette troisiéme version du poéme « I miei
parenti », ou des corrections apportées a la traduction frangaise témoignent de 1’effort de
Nella Nobili pour trouver non seulement I’expression juste mais aussi I’idiomatisme appro-
prié (NBL 3.7) :

Mon grand-pére repose danstagrande-le lit de la riviére.

Mon grand-pére était charretier et il avait une de ces charrettes rouge tomatefanétdéeotoré?);
par le

déteintes

soleil et I’eau.

Mon grand-pére allait
casser cailloux
ramasser les pierres dans le lit de la riviére et il senfuyait-vite-quand le
courait dés que
ourant montait arrivait.
survint
Un jour le courant arriva-plus tot que d’habitude et-it emporta mon grand-pére et sa char-
rette rouge.

La recherche autour de la catachrése « le lit de la riviére », mais aussi le choix de I’ad-
jectif « déteinte » ou encore celui de « survenir » au lieu de « arriver » témoigne de cette
conquéte infinie sur la langue étrangere.

Le deuxiéme présupposé s’effrite au contact du pluriel d’identité de ces écrivains qui
congoivent entre plusieurs langues, vivent entre plusieurs pays, mais aussi entre plusieurs
milieux sociaux avec leur langue propre. La coexistence orchestrée, chez Copi, de réfé-
rences culturelles tres éloignées les unes des autres entretient cette hétérogénéité. Copi méle
en effet des réécritures parodiques de romans de Sartre ou de piéces de Genet avec des réfé-
rences a la culture populaire : Le Bal des folles réunit le dessinateur de presse Wolinski et
les figures de I’existentialisme (Rigeade 2019), mais aussi d'autres intertextes hétérogénes
culturellement. Ainsi dans le manuscrit de « La Coupe du monde », Copi méle les chants
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révolutionnaires de divers horizons : la Révolution francaise éclate dans la rue et on entend
« Ah ¢a ira ¢a ira ¢a ira... », puis le personnage du mari se demande « Et si c’était la Révo-
lution internationale ? » et la voix au dehors change : « C’est la lutte finale ! ». Ces voix
politiques sont elles-mémes entretissées avec de références a la chanson populaire. Ainsi,
lorsque le mari dit a sa femme « Souviens-toi comme nous avons été heureux a Venise », on
entend la voix de Mich¢le Torr chantant « J’aime » (COP 1.1) :

J’aime, j’aime, j’aime la chanson que tu me chantais souvent,

J’aime, j’aime, j’aime la chanson qui rappelle nos quinze ans.

A quinze ans on révait de partir, a Venise ou ailleurs souviens-toi
Souviens-toi, comme nous étions heureux quand on dansait tous les deux.

Enfin, le troisiéme présupposé est violemment contesté par I’expérience de 1’identité que
Copi invite a faire dans ses picces. Il élabore une conception instable de I’identité genrée
et linguistique, qui se construit dans le choix du vétement et la répétition du geste, qui acte
apres acte permet a autrui de nous identifier comme homme ou femme. Or, comme le sou-
ligne Butler, c’est précisément pour cette raison que le Drag Queen nous dérange : “en imi-
tant le genre, le drag révele implicitement la structure imitative du genre lui-méme — ainsi
que sa contingence” (Butler 2005 : 261). Le théatre de Copi, en particulier, rejoue a I’infini
pareille conception de I’identité. L’acteur sur scéne n’en finit pas de changer d’identité, de
nom, de réle, comme on change de costume, comme si étre homme ou femme, médecin ou
patient, mére ou fille, dans Le Frigo par exemple, n’était que 1’affaire d une robe ou d’un
geste. Or Copi invite a vivre cette expérience du genre a travers le jeu sur le plurilinguisme
d’écriture : 1’étre caméléon dans les genres et dans les langues révéle la structure imitative
des langues autant que du genre (Rigeade 2019).

Si les ceuvres de Copi et Nella Nobili illustrent une trajectoire dans les langues romanes
marquée par 1’inégalité des espaces dans le champ littéraire international, elles offrent sur-
tout un laboratoire d’observation des maniéres dont le plurilinguisme, latent et manifeste,
nourrit leur créativité. Cette hétérogénéité de langues, de références, de voix met en évi-
dence le caractére contestataire de ces ceuvres, qui s’affirment contre le majeur, ¢’est-a-dire
contre la norme du bien écrire, contre les forces de la domination sociale, contre les piéges
d’un nationalisme qui rabat I’ceuvre sur sa langue et la langue sur sa culture unifiée. Sin-
guliéres, a part dans la constellation francophone, elles ouvrent ou reparcourent, dans leur
singularité, des voies partagées par les ceuvres plurilingues.
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Abstract : The main aim of this article is to explore the notion of literary plurilingualism
through the experience of French-speaking writers. The way this discursive methodology
works in an enunciative and narratological framework reveals the how these writers relate
to the different languages that are featured within their texts. We provide a context to this
literary plurilingualism among a range of authors to understand its different dimensions and
functions. Our approach aims to prove that it contributes to a close relationship between
language(s) and literature, and also to compelling one between the languages themselves.
Finally, we consider linguistic and textual issues by addressing topics related to miscegena-
tion, hybridism and alterity, as well as heterolingualism, literary and textual diglossia, and
contrastive heteroglossia.

Keywords : Literary plurilingualism, French and Francophone literature, Writing
language(s), Hybridy, Otherness.

Résumé : Nous souhaitons comprendre la notion de plurilinguisme littéraire a travers
I’expérience d’écrivains de langue francaise. Nous problématisons cette notion a travers
une perspective narratologique et énonciative. Nous mettons en contexte la pratique du
plurilinguisme littéraire chez différents auteurs et nous appréhendons diverses facettes
de cette pratique littéraire a travers différentes perspectives. Nous verrons que le plu-
rilinguisme littéraire peut revétir plusieurs fonctions. A travers cette problématisation,
nous tentons de percevoir comment les écrivains envisagent les différentes langues en
présence, quels sont les rapports qu’ils entretiennent avec leur outil premier et nous ver-
rons les rapports entre langue(s) et littérature. Nous appréhenderons le plurilinguisme
comme un phénomene liant les langues au roman. Pour finir, nous nous questionnons
sur les enjeux linguistiques et textuels en abordant les questions liées au métissage, a

* Adresse pour la correspondance : Isabelle Simoes Marques. Departamento de Humanidades. Universidade
Aberta. Rua Almirante Barroso, 38, 1000-013 Lisboa, Portugal [isabelle.marques@uab.pt].

143



Isabelle Simoes Marques / Universidade Aberta & NOVA-CLUNL, Portugal

I’hybridisme et a I’altérité mais aussi I’hétérolinguisme, la diglossie littéraire et textuelle
ainsi que I’hétéroglossie contrastive.

Mots-clés : Plurilinguisme littéraire, Littérature francaise et francophone, Langue(s)
d’écriture, Hybridisme, Altérité.

1. Introduction

Le plurilinguisme littéraire n’est pas un phénomeéne récent et, sans remonter trop loin
dans 1’Histoire, nous pouvons faire référence au Moyen Age et a la Renaissance ol une
situation de diglossie sociale existait entre le latin et les différentes langues vulgaires. En
effet, si la langue latine était plutot réservée aux ouvrages scientifiques, judiciaires ou reli-
gieux, 'italien, le francais et le castillan étaient, quant a eux, choisis pour les ceuvres litté-
raires. Les auteurs s’adaptaient ainsi a un public qui était, lui aussi, plurilingue.

Au fil de I’Histoire, d’importants flux migratoires ont eu lieu : tout d’abord a travers les
conquétes de territoires aux XVIe et XVIle siécles ou, notamment, la France, 1’ Angleterre,
le Portugal et I’Espagne se sont imposés économiquement et linguistiquement hors de leurs
fronticres. De cette fagon, la langue du découvreur ou du colonisateur est devenue progressi-
vement langue de communication et de culture mais également langue institutionnelle. Ceci
a provoqué soit la disparition des langues autochtones soit leur cohabitation diglossique,
voire triglossique.

Par la suite, au cours du XXe siécle, en paralléle avec les différents mouvements de libé-
ration et de décolonisation, certaines langues ont acquis un nouveau statut et sont devenues
a leur tour langues de communication et de production littéraire et, dans certaines situations,
langues officielles. C’est notamment le cas dans les pays du Maghreb, d’Afrique et des
Antilles. Les flux migratoires se sont également modifiés et les pays économiquement forts
ont accueilli de plus en plus de migrants originaires d anciennes colonies ou autres. De ce
processus résulte un profond métissage linguistique et culturel, propice a une littérature
postcoloniale qui donne voix a des littératures considérées jusque-la comme mineures, bien
souvent pour des raisons culturelles'. La littérature des Antilles et celle de I’ Afrique en sont
incontestablement les exemples les plus flagrants.

2. Les écrivains face aux langues

Les rapports que les écrivains entretiennent avec la langue sont comparables a ceux d’un
étranger : « un grand écrivain est toujours un étranger dans la langue ou il s’exprime, méme
si c’est sa langue natale » (Deleuze 1983 : 138). Dans ce sens, Deleuze et Guattari ont déve-
loppé, a partir de 1’analyse des ceuvres de Franz Kafka, la notion de « déterritorialisation »
(1983 : 29), notion qui suggere que les écrivains se sentent étrangers dans leur propre langue
car ils n’appartiennent plus a un territoire précis. En effet, les écrivains portent nécessaire-
ment un regard différent sur la langue. Ainsi, les écrivains se voient confrontés au besoin

1 Voir a ce sujet : Bhabha 1994; Chamoiseau 1997.
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de réinventer leur langue et de créer leur propre langue d’écriture. Ces « constructeurs de
langue », comme les nomme Kristeva (1997), portent un regard différent sur la langue,
lorsqu’ils se mettent a écrire. Leurs représentations langagieres sont différentes car ils sont
a la fois confrontés a la langue mais aussi au public.

De nombreux écrivains, dont Franz Kafka, James Joyce ou Samuel Beckett, ont réussi
une écriture plurilingue, ce qui nous permet d’avoir un aper¢u de ce phénoméne universel
qui touche tous les continents. Nous pouvons citer de nombreux auteurs qui ont eu plusieurs
langues d’écriture, notamment Jorge Semprun, Milan Kundera, Agota Kristof, Andrei Ma-
kine, Adelbert de Chamisso, Tristan Tzara, Emil Michel Cioran, Jean Potocki, Panait Istrati,
Eugéne lonesco, Romain Gary, Julien Green, Jules Supervielle, Elias Canetti, Elie Wiesel,
Georges-Arthur Goldschmidt, Nancy Huston, Hector Biancotti, Vassilis Alexakis, Frangois
Cheng, Albert Memmi, Kateb Yacine, Abdellatif Ladbi, Ahmadou Kourouma, Albert Cos-
sery, Victor Segalen, Georges Perec et bien d autres.

Chaque écrivain occupe une position subjective par rapport a la langue et, méme s’il
est monolingue, il peut changer, transformer sa langue a la maniére de James Joyce dans
Ulysses (1922) ou I’auteur s’attaque littéralement a I’anglais en créant de nouveaux termes,
de nouvelles tournures, en inventant tout un nouveau langage et en intégrant un véritable
plurilinguisme interne dans son ceuvre. Des écrivains francophones comme Henri Michaud
ou Antonin Artaud ont procédé de facon similaire avec la langue frangaise.

De son coté, Steiner (2003) soutient que la monoculturalité et le monolinguisme
n’existent pas car toute langue ou culture est nécessairement imprégnée par d’autres. Nous
voyons que les écrivains en situation de bilinguisme, ou plus précisément de diglossie so-
ciale, se voient confrontés a un choix difficile entre, d’une part, la langue institutionnelle
et hautement considérée dans la société et, d’autre part, la langue populaire, vernaculaire
et parfois a tradition orale. Ceci crée un espace de tension ou I’écrivain doit prendre posi-
tion dans cette hiérarchisation sociale et linguistique. La situation de contact des langues
est nécessairement en arriere-plan de I’activité d’écriture ou I’écrivain est libre de croiser
les différentes langues en présence, et ceci au travers des procédés qui lui sont propres. A
propos de la situation diglossique en Afrique, Ly (1999) défend que deux courants littéraires
surgissent de cette situation, tout d’abord, une littérature plus intellectuelle et, ensuite, une
littérature plus populaire. Ceci ne se fait pas sans mal et les écrivains africains se trouvent
confrontés a deux syndromes. Certains, a I’instar de Mariama B4, respectent parfaitement la
langue frangaise en devenant en quelque sorte ses « gardes-champétres », alors que d’autres
la transforment totalement et deviennent des « tirailleurs ». L’exemple d’Ahmadou Kou-
rouma est peut-étre le plus parlant. En effet, I’auteur ivoirien « défrancise » le frangais. Il
traduit la langue malinké en frangais a travers le transfert des codes linguistiques et la désé-
mantisation. Le malinké « irrigue » littéralement le francgais. Cette liberté prise par 1’ auteur
peut dérouter le lecteur qui peut avoir une certaine difficulté a comprendre cette recréation
linguistique (Blede 2006).

Comme 1"affirme Marcel Proust, « chaque écrivain est obligé de faire sa langue, comme
chaque violoniste est obligé de faire son « son » (Proust 1936 : 92-94). A travers cette
citation, nous constatons que la langue - loin d’étre offerte a I’écrivain - est un matériau en
perpétuelle construction et parfaitement malléable.
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2.1. Langue et interlangue

Le code linguistique est véritablement le matériau de 1’écrivain et chaque langue véhicule
une vision du monde propre a chaque culture, le fait de changer de langue entrainant a voir
et a penser le monde de facon différente (Combe 1995). Deleuze considére que 1’écrivain
est toujours un étranger dans la langue ou il s’exprime, a ’instar de I’affirmation de Derrida
(1996 : 15) : « Je n’ai qu’une langue et ce n’est pas la mienne ». Pour Kristeva (1997), les écri-
vains sont nécessairement des constructeurs de langues et, comme le souligne Maingueneau,
dans tout procédé créatif, I’écrivain est contraint « d’¢élire la langue qu’investit son ceuvre,
une langue qui, de toute fagon ne peut pas étre sa langue » (2004 : 139). Le linguiste ajoute, a
propos des contraintes des codes collectifs (langues et genres) : « Il [I"écrivain] se voit impo-
ser, quand il veut produire de la littérature, une langue et des codes collectifs appropriés a des
genres de textes appropriés » (2004 : 140). C’est ce que I’auteur classifie d’interlangue, qui est,
selon lui, le dialogue permanent entre différentes langues et différents usages. Pour I’auteur,
I’écrivain s’approprie donc la langue qu’il utilise selon le genre de texte et de thématique.

La notion de conscience linguistique (Weinrich 1990 ; Ricard 1995) interroge la place de
la langue dans la conscience des écrivains. L’écriture s’inscrit donc dans la connaissance de
la multiplicité des langues, I’éclatement des discours, souvent diglossiques et hétérogénes.
Ce concept permet de ressaisir les faits de langue dans les textes, qu’ils soient liés a I’oralité,
au plurilinguisme ou a I’interlangue.

Comme l'indique Gauvin (2001) toute langue d’écriture est une construction a I’intérieur
de la langue commune. En effet, I’écrivain se voit confronté a réinventer la langue, a créer sa
propre langue d’écriture selon sa relation avec le public ou I’'image du ou des destinataire(s)
et il existe une surconscience linguistique de 1’écrivain qui est amené a penser la langue.
Ecrire devient, de cette facon, un véritable acte de langage car le choix de telle ou telle
langue d’écriture est révélateur d’un proces littéraire qui dévoile ainsi le statut d une littéra-
ture donnée. La langue littéraire est donc construite a partir de la langue commune et elle y
participe foncierement en contribuant a son statut (Maingueneau 2004).

A travers ce bref apercu théorique, nous comprenons que 1’écrivain peut répartir ses
langues selon sa propre économie, 1’altérité linguistique est donc un geste a la fois littéraire
et politique. Nous voyons bien que I’écriture est un espace de tension et de rencontre ou
I’écrivain trouve sa propre langue. La littérature est bien la réalisation maximale de I’oralité,
elle I’est chaque fois qu’elle s’accomplit comme une subjectivation maximale du discours
(Meschonnic 1999 : 117). Ceci crée donc du continuum entre 1’oralité et I’écriture, insépa-
rable du dialogisme inhérent au texte littéraire, tel que Bakhtine a pu le définir a partir de
I’hétéroglossie propre au roman moderne, comme nous allons le voir a présent.

2.2. Entre dialogisme et polyphonie

Les notions de dialogisme et de polyphonie, qui sont apparentées, sont fondamentales
pour appréhender la plurivocalité du genre romanesque, plurivocalité que 1”on retrouve dans
la notion méme de plurilinguisme. Les linguistes ont, bien souvent, adopté un point de
vue monolingue en négligeant la diversité linguistique et les réalités plurilingues. Comme
nous le savons, le texte littéraire est trés rarement uniforme au niveau de la langue et le
monolinguisme, notamment en France, est un mythe puisque I’ceuvre intégre nécessaire-
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ment différentes strates (Moura 1999). Pour Bakhtine, I’énoncé n’est jamais « pur » mais, au
contraire, hétérogéne, composite et il est le produit d’un alliage de voix. En d’autres termes,
le propre de 1’énoncé n’est pas d’étre monologique, ¢’est-a-dire monolithique et homogene,
puisqu’il a autant de transformations que de contextes dans lesquels il surgit. Le terme
« monologue », dans son acception habituelle (non-bakhtinienne), est tout aussi trompeur
que celui de « dialogue » et ne désigne en vérité que la forme ou I’habillage d’un tel discours
qui, selon les caractéristiques qu’il revét (monologue théatral, monologue intérieur...), est
fonciérement hétérogeéne et dialogique, comme n’importe quel autre énoncé complexe.
Kristeva nous rappelle que les formalistes russes insistaient déja sur le caractére dialo-
gique de la communication linguistique et considéraient que le monologue, comme forme
embryonnaire de la langue commune, était postérieur au dialogue. Bakhtine a fait sienne
I’idée de la suprématie du dialogisme dans le mot socialisé qu’est I’énoncé. Ainsi, il n’exclut
pas I'existence du discours a tendance monologique, ¢’est-a-dire de discours dont I’ambition
est de faire autorité en ignorant la voix d’autrui (ou en la réprimant). Il semble cependant
crédibiliser I’idée que le monologisme serait une espéce de masque discursif cachant ou
niant un dialogisme préexistant et inhérent a toute parole (Todorov 1981). Le monologisme
serait donc une question de dissimulation ou de répression, qu’elle soit consciente ou non.

3. Le plurilinguisme dans le roman

3.1. Selon la perspective bakhtinienne

Parmi les genres littéraires, le degré de polyphonie varie. Le genre poétique est celui
qui, comme l'indique Bakhtine (1978), sans jamais échapper complétement au dialogisme
immanent du discours, tend le plus vers le monologisme. Le genre romanesque, quant a
lui, se caractérise par son hétérogénéité et son caractére hybride. Pour expliquer la nature
hybride et polyphonique du roman, 1 auteur en retrace les origines. Selon lui, le roman serait
tributaire de « trois racines principales : I’épopée, la rhétorique, le carnaval » (1970 : 154).
Sans revenir en détail sur ces trois racines, nous pouvons tout de méme rappeler que, pour
cet auteur, le récit épique est fortement monologique, car il s’agit d’'un genre canonique
« complétement achevé et méme figé, presque sclérosé ». L'épopée est donc un genre noble
qui idéalise un passé lointain et qui a recours a un style « officiel », figé par « la 1égende
nationale » qui en est la source d’inspiration et qui maintient une uniformité langagiére mo-
nologique. En ce qui concerne le roman, Bakhtine le qualifie de genre inachevé, de « genre
en devenir » et dont les trois particularités fondamentales sont les suivantes :

1° Son style tridimensionnel, relaté a la conscience plurilingue qui se réalise en lui. 2° La
transformation radicale des coordonnées temporelles des représentations littéraires dans le
roman. 3° Une nouvelle zone de structuration des représentations littéraires dans le roman :
une zone de contact maximum avec le présent (la contemporanéité) dans son aspect inachevé.
(Bakhtine 1978 : 448)

Bakhtine s’attache a montrer que ces trois particularités sont organiquement liées, en sug-
gérant notamment que le plurilinguisme va de pair avec un pluristylisme, dans un contexte
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de représentation littéraire non-distanciée de la personnalité humaine. Plurilinguisme et plu-
ristylisme conférent au roman sa nature hybride, laquelle, selon lui, serait redevable des
genres dits « carnavalesques ». Le plurilinguisme concerne tout particuliérement la maniére
personnelle qu’a le personnage de s’exprimer ; c’est pour cette raison que Bakhtine le fait
souvent suivre de I’adjectif social. Le langage est donc une manifestation d’une position
sociale et non pas d’un contexte particulier, d’ou la distance qui peut intervenir entre le lan-
gage de I'auteur et celui de ses personnages (1978 : 119). Le principe dialogique voit son
accomplissement dans le roman, qui permet de rendre compte des forces décentralisantes
du langage.

Le plurilinguisme bakhtinien est donc complexe et concerne aussi bien 1’ hétéroglossie
ou diversité des langues, 1’hétérophonie ou diversité des voix et 1’hétérologie ou la diversité
des registres sociaux et des niveaux de langue. Bakhtine (1978) précise d ailleurs que le
roman pris comme un tout est un phénomene « pluristylistique, plurilingual, plurivocal »
car, pour lui, le roman est un assemblage de styles et de langues. Le plurilinguisme pénétre
le roman a travers, notamment, les discours des narrateurs fictifs, les paroles des person-
nages et les genres intercalaires.

3.2. Plurilinguisme interne et externe

La distinction entre plurilinguisme interne et externe, élaborée notamment par Maingue-
neau, oppose les différentes /langues qui peuvent étre présentes dans les ceuvres roma-
nesques, comme nous pouvons le voir dans 1’extrait suivant :

Cette gestion de I’interlangue, on peut I’envisager sous sa face de plurilinguisme externe,
c’est-a-dire dans sa relation des ceuvres aux « autres » langues, ou sous sa face de pluri-
linguisme interne, dans leur relation a la diversit¢ d’'une méme langue. Distinction qui au
demeurant, n’a qu’une validité limitée, dés lors qu’en derniére instance ce sont les ceuvres qui
décident ou passe la frontiére entre 1’intérieur et I’extérieur de « leur » langue. (Maingueneau
2004 : 140-141)

Le plurilinguisme interne concerne donc la diversité interne d’une méme langue. Cette
variété peut étre soit d’ordre dialectal, soit rapportée a des zones de communication (médi-
cale, juridique...), soit rapportée a des niveaux de langue. Il y est fait référence a 1’ccuvre
exemplaire de Rabelais qui est un lieu de confrontation des parlures d’une langue.

Le plurilinguisme externe, concerne, quant a lui, la présence d’une ou plusieurs langues
étrangeres dans une ceuvre. L’écrivain, comme nous I’avons vu précédemment, peut répartir
les différentes langues dans son ceuvre selon sa propre économie et leur présence peuvent
signifier une intentionnalité littéraire et/ou politique. Un grand nombre d’écrivains ont eu
recours aux langues étrangéres dans leurs ceuvres et celles-ci ont participé, non seulement
d’un bilinguisme littéraire, mais aussi d’une altérité linguistique, délimitant ainsi la frontiere
ténue entre I'intérieur et I’extérieur.

Dans notre article, nous avons recours a la notion de plurilinguisme pour désigner, dans
notre cas précis, le plurilinguisme externe. Nous considérons le terme de plurilinguisme
dans son acception la plus large et dans sa dimension interlinguale et intervocale. Cepen-
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dant, d’autres auteurs ont développé des notions apparentées que nous allons présenter brié-
vement ci-dessous.

3.3. Autres notions

La complexité des phénomenes de contact des langues a 1’écrit, et en particulier dans les
ceuvres littéraires, se refléte dans la multiplicité des concepts forgés pour les décrire. Sans se
superposer complétement, certains concepts se recoupent et/ou se complétent et les nuances
sont parfois ténues.

3.3.1. L"hétérolinguisme

La notion d’hétérolinguisme, développée par Grutman (1997) et reprise par Moura
(1999) est définie de la fagon suivante : « La présence dans un texte d’idiomes étrangers,
sous quelque forme que ce soit, aussi bien que de variétés (sociales, régionales ou chro-
nologiques) de la langue principale » (1997 : 37). Cette notion représente, de fagon géné-
rale, la textualisation du contact des langues, partant des cultures et des visions du monde.
En proposant ce terme inédit et hybride, I’auteur insiste sur I’optique nouvelle a partir de
laquelle il veut explorer une problématique, depuis longtemps étudiée, qui concerne le bilin-
guisme littéraire et la représentation mimétique des langues. Cette notion a ainsi ouvert le
champ des problématiques culturelles et montre comment [’utilisation d’une diversité de
langues étrangéres dans le texte littéraire est révélatrice d’enjeux majeurs. Il est ainsi pos-
sible de discerner le sens des stylistiques tres variées mises en ceuvre dans ce type d’écriture
: interlangue, métissage et créolisation. C’est dans ce cadre que peut prendre place la (re)
construction écrite des oralités traditionnelles brisées ou disparues. Des écrivains aussi
divers qu’Alain Mabanckou, Tanella Boni, Alioune Badara Coulibaly, Monique Agénor,
Raphaél Confiant, Patrick Chamoiseau, Eric Essono Tsimi ou Boualem Sansal, effectuent
un véritable travail sur la langue francaise en y apportant les inflexions de leurs langues, de
leurs imaginaires et de leurs histoires. Ce travail sur la langue génére des formes complexes,
des dispositifs qui font éclater les cadres rigides d’une langue monolingue et normative. 11
est intéressant de suivre I’évolution de cette littérature qui trace des voies nouvelles dans
une langue revisitée en profondeur dont il faut tenir compte, pour la réflexion sur les catégo-
risations francophones. Ce qui apparaissait auparavant comme 1’é¢lément rassembleur ou le
point d’arrivée, c¢’est-a-dire écrire en langue frangaise, devient désormais le point de départ
de nouvelles approches (Riffard 2006). Dans L’ Imaginaire hétérolingue, Myriam Suchet
(2014) montre la fagcon dont la littérature, dans sa dimension hétérolingue, propose un ima-
ginaire renouvelé de la langue, mais aussi des communautés linguistiques.

3.3.2. La diglossie littéraire et textuelle

Un autre concept, qui concerne plus particuliérement les écrivains en situation de bilin-
guisme social, est celui de la diglossie ou les écrivains peuvent hiérarchiser les langues dans
leurs ceuvres littéraires. Cette mise en texte peut prendre deux formes : la premicre, appe-
1ée diglossie littéraire, notion développée par Mackey (1976), correspond a la répartition
fonctionnelle des langues écrites. La seconde est appelée diglossie textuelle, comme nous la
présente Grutman dans cet extrait :
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Elle se manifeste a I’intérieur d’un texte en frangais, qui devient une sorte de palimpseste
portant les traces d’une écriture premiére, dans la langue de I’auteur : calques créant un effet de
polyphonie, intercalation de genres oraux, travail sur le signifiant sont quelques-unes des formes
que prend I’inscription littéraire de la (ou des) langue(s) dominée(s). (Grutman 2005 : 61)

Ces deux notions montrent bien les stratégies adoptées par les écrivains pour faire appa-
raitre, au sein méme de leur écriture, les tensions produites par la situation sociolinguistique
dans laquelle s’inscrit leur création. Les écrivains saisissent la diglossie comme support
pour la construction d’une esthétique d’écriture. Ainsi, la diglossie littéraire devient une
dynamique d’écriture visant a dédramatiser les conflits linguistiques (Grutman 2005).

3.3.3. L hétéroglossie contrastive

La notion d’hétéroglossie contrastive, développée par Ludwig & Poullet, deux auteurs
liés a la créolité, suggere que I’ceuvre romanesque bilingue est proche du processus linguis-
tique de l'alternance de langues (ou code-switching) :

Le code-switching littéraire peut étre défini comme hétéroglossie contrastive : la fonction
du code-switching littéraire est normalement celle d’introduire un contraste qui fait ressortir
un personnage, une réaction particuliére, un certain cadre situationnel, susceptible de créer un
ancrage référentiel authentique par rapport au texte global. Du fait de la fonction contrastive,
cette forme de non-homogénéité du texte littéraire laisse intacts les systémes linguistiques ou
registres en question, ce qui est propre du code-switching. (Ludwig et Poulet 2002 : 176)

Cette approche fait apparaitre une préoccupation portant, a la fois sur la perception des
ceuvres, mais aussi sur les prises en compte que la configuration complexe des ceuvres et des
espaces ¢tudiés exige. Elle souligne, en outre, le lien entre littérature et linguistique, ce qui
nous semble fondamental.

Comme nous le voyons, la notion de plurilinguisme est vaste et comprend des précisions
distinctes, la notion de plurilinguisme littéraire pouvant recouper différentes réalités.

4. L’écriture autre

Nous pouvons affirmer que les auteurs qui vivent entre différentes cultures développent
nécessairement une sensibilité particuliére concernant 1’ Autre, produisant, bien souvent, une
littérature profondément liée au brassage des cultures. Le métissage concerne, en effet, les
différentes représentations de I’interaction avec 1’ Autre (1’Etranger, I'Indigéne, I’Immigré,
I’Exilé) et le mélange culturel est ainsi compris dans ses dimensions idéologiques, méta-
phoriques et pragmatiques. Notons que Bhabha (1994) a considérablement élargi la problé-
matique du métissage et a permis aux études postcoloniales de rejoindre les préoccupations
du postmodernisme, c¢’est-a-dire les questions identitaires, les appartenances plurielles, les
diasporas, les nationalismes et les déplacements transnationaux. Kristeva rapproche le sen-
timent d’étrangeté du migrant de celui de 1'écrivain, car, pour elle, 1"écrivain vit un exi/
intérieur et doit s”approprier sa langue d’écriture. Huston précise, quant a elle, que le phé-

150 Estudios Romdanicos, Volumen 32, 2023, pp. 143-156



Entre les langues ou la question du plurilinguisme litteraire

nomene de 1'expatriation donne une conscience exacerbée du langage qui est également
propice a 1"écriture. Il est certain que le XXe si¢cle correspond a une extraterritorialité de
1"écrivain, ou la littérature contemporaine est signée par un exil réel ou psychique (Steiner
2003), ce qui permet a Ricceur de rapprocher la langue maternelle de la langue étrangeére :
« L ambition de déprovincialiser la langue maternelle, invitée a se penser comme une langue
parmi d’autres et, a la limite, a se percevoir elle-méme comme étrangére » (2004 : 17).

L’écriture, pour les écrivains, permet donc a la fois de prendre conscience que leur langue
maternelle n"est pas unique, mais aussi qu’elle fait partie d 'une multitude de langues. Ceci
participe de la conscience de 1'universalité du langage, mais aussi de la littérature. L"écriture
permet ainsi de donner un visage a 1" Autre et a ce qui est différent. L idée de la différence -
opposée a celle d'unité - est comprise dans le plurilinguisme, et elle est sans doute 1'une des
traces énonciatives les plus importantes.

Nous pouvons donc nous demander comment ’hybride est représenté dans la littérature
et comment elle devient elle-méme un facteur de mélange, voire méme un véritable support
métissé (Turgeon 2002). Nous nous intéressons ici a la spécificité du métissage littéraire
a 'intérieur du métissage culturel. Le mélange des cultures se produit ainsi a travers une
confrontation linguistique qui affecte la langue frangaise : les auteurs peuvent intégrer dans
leur texte des éléments linguistiques hétérogenes. C’est le cas notamment pour les auteurs
liés a la littérature beure comme Begag, Smail ou Charef.

La notion de métissage, qui regroupe différents domaines et réalités, tant sur le plan de la
culture que celui de la linguistique, rejoint le concept d’hybridisme, développé notamment
par Bakhtine. L auteur a recours a cette notion pour désigner 1'un des concepts clés de sa
théorie sur le langage romanesque. L auteur ne congoit pas la littérature comme un systéme
unitaire et homogéne. L hétéroglossie, ou la coexistence, dans une société donnée et dans
un moment donné, d’une multiplicité de dialectes sociaux et professionnels, de styles et
de genres littéraires, de rhétoriques, constitue la réalité et la vie du langage. Les autorités
politiques et/ou culturelles tentent d’imposer une langue commune uniforme sans jamais y
parvenir. Le roman est par excellence le lieu d’une polyphonie qui explore 1I’hétéroglossie
ambiante. En effet, tout roman crée un dialogue entre différents dialectes, en les intégrant
selon une conception artistique. L’énoncé hybride est donc un processus d’articulation de
différents discours par lesquels le romancier peut créer la polyphonie au sein du texte, appa-
remment unitaire de son roman. L’énoncé hybride selon Bakhtine est donc li¢ a une théorie
générale du roman qui reléve, non seulement de la stylistique, mais aussi de 1’analyse du
discours (question des voix et des points de vue). L’utilisation trés répandue de la termino-
logie de I"auteur correspond au dépassement du formalisme et a une différenciation entre
I’étude linguistique des textes et I’analyse translinguistique qui peut comprendre le texte
dans la dimension sociale qui lui est inhérente. L hybridisme, comme nous 1’entendons, ne
correspond pas seulement a la notion de mélange de genres, mais aussi a cet échange inter-
textuel et interdiscursif intentionnel a I’intérieur d’un roman qui fait que toute ceuvre est
polyphonique et dialogique. Ces notions sont fortement liées a celle du plurilinguisme, étant
donné qu’il incorpore la plurivocalité. Les principaux enjeux de la littérature contemporaine
sont sans doute liés a la problématique de 1"énonciation, le plurilinguisme constituant une
forme moderne et particuliére de polyphonie. Les romans constituent des ceuvres polypho-
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niques ou plusieurs voix narratives sont alternées. Ce mélange polyphonique des styles et
des formes nait du plurilinguisme.

5. Textualisation du plurilinguisme littéraire

Le plurilinguisme littéraire, ou plus précisément 1'énonciation en langue étrangére,
correspond a un mot, une locution ou un passage entier qui appartiennent a une autre
langue et qui sont introduits dans le roman. La langue étrangére est un ¢lément textuel
parmi d’autres pour signifier le rapport que nous établissons entre identité et altérité dans
les domaines de 1'aliénation qui concerne notamment 1’exil. La langue étrangére peut
donc faire partie d'un stratagéme, d'une facon de se singulariser ou de se démarquer
culturellement ou peut servir a créer des effets littéraires poétiques, soit de dépaysement,
soit de désémantisation. Si ces expressions ne sont pas traduites, c¢’est que les auteurs
visent un effet d"énonciation ou que la mention s'impose lorsque, par exemple, il n'y a
pas d’équivalent du terme étranger.

Les romans peuvent, ainsi, révéler leur nature complexe plurivoque par 1 alternance plus
ou moins réguliére de séquences narratives ou descriptives et dialoguées. Nous savons que
les romans sont des systémes littéraires avec des options stylistiques pour équilibrer les sé-
quences et présenter différents points de vue. Ceci est particulierement vrai dans la diégése.
En effet, il est important de souligner la particularité de la langue romanesque par rapport a
’oral et I’encadrement de la langue étrangere, c’est-a-dire le signalement qui accompagne
son emploi, qui peut aller de I"encadrement zéro (sans aucune distinction dans le texte) a
I'italique, aux guillemets, aux notes de bas de page et au glossaire, permettant ainsi aux
écrivains de projeter 1" Autre en eux.

De fait, le travail d’adaptation de la(les) langue(s) étrangere(s) passe par des transfor-
mations plus ou moins sensibles : simple adaptation ou systéme paratextuel d’explications
et de notes. Mimésis et diégésis sont de cette fagon privilégiées par les auteurs qui peuvent
intégrer, non seulement emprunts et expressions étrangeéres, mais aussi citations d’ceuvres
littéraires étrangeres. Le mélange des langues, des discours et des textes provoque un effet
d’étrangeté a travers la polyphonie des voix. Cette fusion contribue ainsi a 1’hétérogénéité
énonciative des romans. De cette fagon, le mot étranger peut servir d ouverture a une autre
culture, a un autre pays et représente une fenétre sur le monde.

6. Plurilinguisme et discours

Le discours bilingue, présent dans le plurilinguisme littéraire, constitue un terrain idéal
pour questionner les approches de 1’identité et du contexte dans I’analyse des pratiques
langagiéres — puisque 1'une des fonctions classiquement attribuées au bilinguisme est de le
rattacher a une appartenance a un groupe ou a une culture. Cette affirmation, apparemment
évidente, est en fait susceptible d’interprétations trés diverses, selon que 1’on adopte diffé-
rentes visions de 1'identité. Nous savons que 1’identité comprend une certaine variabilité
et mobilité. Les recherches sur le parler bilingue contribuent a repenser 1’articulation entre
langage et identité, indissociables a nos yeux.
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En outre, ["analyse du discours met en lumicre le mode de création des écrivains cher-
chant a recréer leur adaptation linguistique et culturelle a leur société d accueil. Ces dis-
cours directs sont, dans notre opinion, une mise en dialogue du métissage linguistique et
culturel des personnages, recréant leur expérience de désappropriation et de renoncement,
bien visible a travers leur migration. En effet, 1’expérience de la perte (du pays et de la
langue) permet a ces auteurs de faire ressentir ces personnages comme vivant a la marge,
non seulement de la société, mais aussi de la langue et d’exprimer de cette fagon la tension
qui existe entre eux-mémes et I’ Autre. Nous pouvons rapprocher cette expérience de la perte
avec celle, apparemment contradictoire, du multiple. Si nous considérons la définition de
Deleuze concernant le multiple, nous pouvons la mettre en relation avec le plurilinguisme :
« Le multiple ce n’est pas ce qui est fait de beaucoup de parties, c’est ce que I’on plie de
différentes manicres » (1988 : 5).

Il est vrai que, en ce qui concerne le plurilinguisme, il ne s’agit pas, comme on pourrait
le penser, d une parole « en trop » mais bien de différentes options offertes aux personnages
pour s exprimer (que ce soit les emprunts, 1"alternance ou le mélange de langues). C’est ce
que les auteurs des romans francophones qui mettent en scéne des personnages étrangers
savent capter et recréer, donnant voix a un discours métissé, souvent socialement dévalorisé.

7. Entre les langues

Il nous semble essentiel d’explorer les zones de contacts. Selon Glissant (1996) ce qui
caractérise notre temps, c’est ’imaginaire des langues, c’est-a-dire la présence de toutes
les langues du monde. Les littératures contemporaines sont incontestablement habitées
par le plurilinguisme, c’est-a-dire la présence de deux ou plusieurs langues. La notion de
francophonie elle-méme suggere la présence d’autres langues (Riffard 2006). Traductions,
auto-traductions, réécritures, écritures bilingues alternées ou concomitantes permettent a
de nombreux écrivains, dans ce mouvement de langues, la recherche d"une langue encore
inouie (Derrida 1996), d"une langue tierce (Ricard 1995), d’une bi-langue (Khatibi 1992)
ou, tout simplement, de /eur langue d’écriture (Marques 2011; 2012; 2015b; 2016; 2019;
2021). Quels effets littéraires peuvent avoir ces juxtapositions, superpositions de langages
et d’imaginaires ? Un travail sur les contacts et sur les passages de langues est pour cela
fondamental, comme 1 affirme Beniamino :

Passer de la critique des littératures francophones a une théorie de ces littératures qui posent
— faut-il le rappeler — a la fois le probléme de la divergence de formes de la littérature écrite en
frangais et celui de la coexistence de littératures écrites dans des langues différentes a 1’intérieur
d'une méme formation sociale, identifiée ou non par le concept de nation. (Beniamino 1999 : 213)

8. Conclusion
Pour conclure, les frontiéres entre langue, littérature et sociolinguistique sont fines.

En effet, il est difficile de dissocier la langue de 1'identité, car ces concepts sont ambigus
et complexes. Nous pouvons ainsi nous questionner sur le statut de ce parler bilingue
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dans la langue et la littérature francophones. Nous pouvons également nous interroger
sur I’intentionnalité de ces écrivains qui incorporent discours bilingue, emprunts et inter-
férences dans leur roman et nous savons qu’il existe une échelle du plurilinguisme. En
effet, il peut y avoir 'intention de reproduire une situation sociale, un effet de couleur
locale (ou une certaine folklorisation connotative), d expliciter un sens dénotatif (qui peut
ne pas étre compris) et finalement un usage proche de la désémantisation de la langue
frangaise (avec des effets littéraires particuliers), contribuant ainsi a une recherche de
I"expressivité des langues étrangeres. Ainsi, le plurilinguisme littéraire nous permet de
nous interroger sur la vision que les écrivains ont du monde et, par voie de conséquence,
sur eux-mémes.
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