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El volumen correspondiente a 2023 presenta el monográfico “El plurilingüismo en las lite-
raturas románicas”, nuestra sección de miscelánea y cinco reseñas, trabajos que a través de dis-
tintas lenguas románicas nos acercan las investigaciones de veintiuna autoras y ocho autores.

El monográfico “Plurilingüismo en las literaturas románicas”, coordinado por las investi-
gadoras Maribel Peñalver Vicea de la Universidad de Alicante y Cheryl Toman de la Universi-
dad de Alabama, incluye siete trabajos sobre esta cuestión de actualidad. Presentamos además 
en esta sección dos textos inéditos, del escritor Nedim Gürsel y de la escritora Ying Chen 
respectivamente, además de dos entrevistas a las escritoras Carmen Boustani y Safaa Fathy 
que nos acercan la experiencia de escritura “entre dos lenguas” y nos muestran la tensión que 
el plurilingüismo puede provocar en sus experiencias creativas y sus vivencias.

La sección miscelánea acoge catorce excelentes trabajos en italiano, español o francés que 
realizan análisis en los ámbitos lingüísticos y literarios. 

Elena Cuasante en “Africanas y afropeas: voces femeninas en Crépuscule du tourment 1 
melancholy de Léonora Miano” analiza a través de los monólogos de cuatro mujeres cuestio-
nes tan urgentes como las identidades fronterizas, el feminismo africano o el replanteamiento 
de las relaciones África-Europa. 

Patricia Fernández Martín nos ofrece en su estudio sociolingüístico los principales valores 
del vocativo en castellano y en asturiano en algunos cuentos de la segunda mitad del siglo 
XIX.

La contribución de Mónica García Aguilar nos adentra en el siglo XVII, concretamente 
en la corte medicea, a través de la poesía lúgubre de Margherita Costa que se enmarca en una 
corriente lírica que propone la renovación de la poesía petrarquista.

El trabajo de Rubén González Vallejo aborda la falta de recursos documentales en la com-
binación lingüística italiano-español en el campo medioambiental y presenta el corpus jurídi-
co-ambiental RECICLO, basado en la legislación que ha regulado en los últimos años el Plan 
de Economía Circular a favor de una producción sostenible mediante el uso eficiente de los 
recursos.

Edurne Jorge Martínez se adentra en la prensa del siglo XIX para analizar el tratamiento 
que recibieron los fallecimientos de los hermanos Goncourt y su repercusión en el entorno 
literario, con el fin de comprender la influencia del naturalismo en la novela de finales de siglo.

Tomasz Kaczmarek rescata al dramaturgo Georges de Porto-Riche y con él el teatro fran-
cés del siglo XIX.

Carmen María López-López nos presenta 1922, reciente novela de Antonio Rivero Tara-
villo en la que rinde homenaje a distintos hitos literarios sucedidos en el annus mirabilis de la 
literatura. Recrea así las encrucijadas estéticas de un contexto cultural en el que las querellas 
literarias entre la tradición y la vanguardia están muy presentes.



Antonia Martínez Pérez nos acerca la poesía cancioneril del siglo XV mediante el Cancio-
nero de Llavia, que incluye un poema de Sánchez de Talavera y dos de Gonzalo Martínez de 
Medina bajo la rúbrica de dezires.

Jalal Ourya realiza el análisis de Harrouda, obra de Tahar Ben Jelloun, desde la perspectiva 
de la reescritura del hecho cultural en una lengua de adopción, liberando la palabra del yugo 
de la identidad comunitaria.

Aleksandra Paliczuk se adentra en un estudio del léxico relativo a la pandemia del Co-
vid19, utilizado en textos periodísticos del ámbito futbolístico.

Pol Popovic analiza los enfrentamientos metafóricos entre la vida y la muerte que tienen 
lugar en las mentes y la realidad de los protagonistas de Del amor y otros demonios de Gabriel 
García Márquez. Con este trabajo nos demuestra que lo mental y lo concreto se comunican a 
través de la ironía y el humor.

Diego Rivadulla Costa aborda el tema de la resistencia franquista, uno de los más presen-
tes en la novela gallega del siglo XXI sobre la memoria. Su análisis se centra en Expediente 
Artieda (2000) de Luís Rei Núñez y en A vitoria do perdedor (2013) de Carlos G. Reigosa. 
Para ello, Rivadulla parte de las propuestas teórico-metodológicas de los estudios de memoria 
cultural con el fin de conocer las representaciones que ambas obras ofrecen sobre la oposición 
al franquismo, marcadas estas por la idea de la derrota. 

Mª Nieves Sánchez González de Herrero y Vicente J. Marcet Rodríguez se remontan a los 
siglos XIII y XIV, concretamente a la documentación del Bierzo, para realizar un análisis del 
léxico jurídico.

El trabajo de Ana Belén Soto cierra la sección de miscelánea y nos ofrece un estudio sobre 
Désintégration, la cuarta obra del escritor Emmanuelle Richard. Reflexiona sobre la movi-
lidad de la población y la construcción de sociedades más inclusivas, más solidarias y más 
sostenibles. Para ello, Soto considera que la escritura autoficcional se convierte en una técnica 
narrativa que evidencia un cambio de paradigma estético-literario que favorece la exposición 
de los problemas más relevantes que preocupan en las sociedades modernas. 

Completan el volumen correspondiente a 2023 cinco reseñas realizadas por Margarita Al-
faro Amiero, Claudia Carrión Molina y Antonia Martínez Pérez, Elena Macías Otón, Manuel 
Martínez Arnaldos y Blanca Escobar Mengual y María Valero Redondo.

Finalmente quiero expresar mi agradecimiento a las coordinadoras del monográfico por 
la concepción del mismo y por la selección de autores.as realizada; a los autores y autoras 
de los trabajos de este volumen por confiar sus investigaciones a este medio editorial y a los 
revisores y revisoras que de manera tan generosa han contribuido a mejorar los resultados de 
estas investigaciones.

M. Gloria Ríos Guardiola 
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LE PLURILINGUISME DANS  
LES LITTÉRATURES ROMANES

Maribel Peñalver et Cheryl Toman

G. Deleuze a écrit qu’« un grand écrivain est toujours comme un étranger dans la langue 
où il s’exprime, même si c’est sa langue natale. A la limite, il prend ses forces dans une 
minorité muette inconnue, qui n’appartient qu’à lui. C’est un étranger dans sa propre langue, 
il taille dans sa langue une langue étrangère et qui ne préexiste pas » (1993). 

Néanmoins, cette langue devient d’autant plus étrangère, lorsque l’écrivain se voit for-
cé à l’emploi du plurilinguisme, pour des raisons politiques (exil, expatriation, etc.), ou à 
l’adoption d’une langue autre que sa langue maternelle, paternelle, ou sa langue natale.

Pourtant, le philosophe sénégalais Souleymane Bachir Diagne note que « l’écriture en 
français est la célébration d’une co-présence des langues du monde et de leur mise en rela-
tion » (2019 : 27). Et pour reprendre les célèbres paroles de la grande écrivaine libanaise 
Andrée Chedid, le plurilinguisme « aère la langue » (2005). Pour l’auteur marocain Abdel-
latif Laâbi, le plurilinguisme est cathartique : « La langue d’un poète est d’abord ‘sa propre 
langue’, celle qu’il crée et élabore au sein du chaos linguistique, la manière aussi dont il re-
compose les placages de mondes et de dynamismes qui coexistent en lui » (1966). Selon ces 
perspectives, le plurilinguisme n’est qu’un atout pour l’écrivain.e car il lui permet non seu-
lement de s’exprimer d’une façon qui serait impossible pour l’auteur.e. monolingue, mais 
ce plurilinguisme représente aussi une harmonisation de toutes les langues et les cultures 
présentes en lui /elle. Tout ce que Deleuze, Diagne, Chedid et Laâbi disent est vrai est un 
constat et c’est donc la raison pour laquelle nous consacrons un numéro d’Estudios Romá-
nicos à la littérature plurilingue, pour pouvoir étudier davantage les réalités linguistiques de 
plusieurs auteurs plurilingues comme Cristina Bendek, Rosie Pinhas Delpuech, Mariama 
Bâ, Tahar Ben Jelloun, Akira Mizubayashi, Copi, et Nella Nobili, parmi d’autres.

Phénomène discursif et sociopolitique, le plurilinguisme ne cesse de susciter aujourd’hui 
un intérêt croissant, les flux migratoires actuels et les dernières guerres entérinent l’en-
clenchement incessant de ce mécanisme discursif au sein notamment des littératures. C’est 
précisément dans cette discipline que le plurilinguisme se voit revalorisé depuis divers pay-
sages et champs d’action. 

En 2004, Lise Gauvin a déjà mis en avant que l’écrivain.e plurilingue est condamné.e 
à penser la langue dans sa relation aux langues, sa conscience métalinguistique constituant 
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un lieu privilégié de réflexion. Le plurilinguisme cristallise, de manière remarquable, les 
pulsions des écrivains, dont l’instabilité topique ne serait engendrée que dans la création 
littéraire même, comme l’a écrit D. Maingueneau, 2004 dans ses nombreuses réflexions sur 
la « paratopie ».

Certains critiques littéraires comme Jeeveeta Soobarah-Agnihotri (2008) par contre 
notent que le plurilinguisme est « fondamental » pour une écrivaine comme la mauricienne 
Ananda Devi et Soobarah-Agnhotri constate par exemple l’existence d’une « complémen-
tarité entre le français et le créole dans son œuvre » (2008 :180). Il en va de même pour le 
martiniquais Patrick Chamoiseau pour qui l’usage du créole est essentiel pour comprendre 
le monde des djobeurs (les ouvriers du marché de Fort-de-France) dans son roman, Chro-
nique des sept misères (1986). L’infusion du créole dans le texte écrit en français permet aux 
djobeurs de raconter leur propre histoire et d’avoir une voix à eux/elles. Mais ces aspects 
du plurilinguisme littéraire ne s’appliquent pas uniquement à la littérature francophone 
contemporaine. 

Rappelons, d’emblée, que le monolinguisme aurait été, paradoxalement, l’exception au 
sein des littératures romanes, le plurilinguisme étant une pratique discursive dans les textes 
littéraires du Moyen Âge et la Renaissance, dû à la présence diglossique partagée entre le 
latin, obligatoire jusqu’à la fin du XVIème siècle, et les langues vulgaires. La langue de 
Rabelais en est un bon exemple.

Les études linguistiques récentes sur l’oralité renforcent, en revanche, le bien-fondé et la 
survie de tant de dialectes que d’autres langues minoritaires. La mondialisation et les phé-
nomènes actuels d’hybridation des langues sont en train de menacer la survie de certaines 
langues minoritaires, et, par corollaire, de saper leur production littéraire. 

L’emploi du plurilinguisme ne fait que tisser des liens entre les diverses littératures du 
monde, en nourrissant l’échange des cultures et des savoirs.

Les derniers événements, reliés à l’accélération des migrations et de la pandémie (CO-
VID19), ont contribué à la réflexion sur le phénomène actuel du plurilinguisme dans les 
littératures romanes du XX et XXIe siècles. 

On peut se pencher sur la manière dont l’écrivain.e exprime aujourd’hui sa condition 
plurilingue. Les articles réunis dans ce numéro, 32, d’Estudios Románicos, montrent préci-
sément l’investissement psychique de l’écrivain.e plurilingue, ainsi que sa condition « para-
topique » (Maingueneau 2004). Le linguiste met en évidence la contrainte « d’élire la langue 
qu’investit son œuvre [de l’écrivain], une langue qui, de toute façon ne peut pas être sa 
langue » (2004 : 139).

Il est intéressant de souligner que le plurilinguisme est un outil efficace pour un.e auteur.e 
qui tient à « décoloniser » son texte. La négritude des années 30 était un mouvement litté-
raire qui avait présenté à grande échelle le texte francophone mais les fondateurs de ce mou-
vement (Léopold Senghor, Aimé Césaire et Léon Damas) ont été critiqués plus tard pour 
leurs écrits dans un français « trop parfait ». Leurs successeurs ont donc pris la relève dans 
les années 90 en introduisant à la critique littéraire des termes comme l’antillanité (Édouard 
Glissant), la créolité (Patrick Chamoiseau et de Raphaël Confiant), et la littérature du tout-
monde (Patrick Chamoiseau) qui ont insisté sur un français plus authentique qui reflétait les 
réalités de la collectivité en question. Les auteur.e.s associé.es à ces mouvements osaient 
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donc infuser dans leurs textes écrits une langue plutôt parlée. La littérature orale était aussi 
très présente dans leurs textes.

Dans les années 2000, le linguiste Kwaku Gyasi ont publié plusieurs théories sur le 
plurilinguisme littéraire bien avant que le sujet ne soit à la mode. Dans son essai « The 
African Writer as Translator : Writing African Languages through French », Gyasi démontre 
comment le lecteur monolingue a parfois une compréhension limitée d’un texte francophone 
s’il/elle ne comprend que le français. Donc, l’infusion des langues locales dans le texte 
francophone est une technique qui fait réfléchir le/la lecteur/lectrice qui sera ensuite obligé.e 
de « reconstruire le texte » en reconnaissant comment le plurilinguisme le modifie (2003 : 
157). Gyasi considère cette technique un outil de « décolonisation littéraire » qui sert à dimi-
nuer l’importance du français (2003 :156).

Depuis, le plurilinguisme littéraire continue à évoluer et nous constatons encore d’autres 
innovations chez les auteur.es. Dans le roman Quand l’ail de frotte à l’encens, la malienne 
Adame Ba Konaré donne une voix, par exemple, non seulement aux élites mais aussi aux 
classes les plus pauvres qui vivent dans la précarité des rues de Bamako. Pour Mme Konaré, 
elle choisit de décoloniser non seulement la langue française mais aussi son alphabet tout en 
gardant « les noms et expressions en langue bamanan » pour pouvoir « respecter les règles 
de l’alphabet officiellement retenu au Mali (2006 : 7). Cette approche lui permet de démar-
ginaliser les Maliens de toutes classes sociales, y compris les plus pauvres.

Avant, parler du texte littéraire « francophone » faisait allusion à la littérature africaine, 
arabe, antillais, indochinois, océanique. Aujourd’hui comme nous constatons dans ce numé-
ro, le plurilinguisme et la francophonie se rencontrent aussi en Amérique du Sud, en Europe 
centrale et un peu partout dans le monde. En analysant le plurilinguisme dans les littératures 
romanes, nous observons aussi les liens entre le français et l’espagnol dans plusieurs régions 
du monde car les langues dépassent souvent les frontières nationales. Plusieurs auteur.e.s 
dont les œuvres sont analysées dans ce numéro ont vécu plusieurs colonialismes et leur plu-
rilinguisme reflète les traumatismes résultants. 

Ce numéro présente des textes inédits de quatre écrivain.es venus du monde qui se 
servent du plurilinguisme dans leurs textes. Ils ont eu l’aimable bienveillance de collaborer 
avec leur précieux témoignage. Ils écrivent tous.tes en français, leur langue d’expression. Et 
sous le français leur langue maternelle, paternelle, natale : le turc, l’arabe, le chinois, l’arabe 
libanais, l’espagnol, le japonais, etc. Des palimpsestes langagiers traversent leur mémoire, 
la diglossie littéraire rendant transparent leur affect pour les langues. Ces témoignages ar-
rivent de l’ailleurs comme un « don », au sens de Derrida (Donner le temps, 1991) : ils.
elles nous ont « donné » leur temps, le reste de leur temps, le temps qu’ils n’en ont pas ; 
un moment épiphanique à notre numéro. L’un de ces textes est une fiction ; les trois autres 
sont des entretiens réalisés par Maribel Peñalver Vicea aux écrivain.es. Cette chercheuse 
leur a posé les mêmes questions à tous.tes, le résultat ayant abouti soit à de petits récits soit 
à des entretiens. Ils manifestent tous leur positionnement vital, vif et passionné, à l’égard 
du plurilinguisme : leur détresse et leur joie. Leur avis vient consolider les hypothèses des 
chercheure.s ayant collaboré à ce numéro: les stratégies des écrivain.es mises en place dans 
les romans, la cristallisation de leur inconscient hanté, la conscience (méta)linguistique, leur 
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état hétérotopique (Foucault, 1967). Peut-on ainsi dédramatiser les conflits tatoués dans leur 
mémoire ? L’écrivain.e, réussit-il.elle à résoudre cet espace de tension littéraire et politique 
grâce à l’emploi du plurilinguisme ? Tous les écrivains qui participent à ce numéro ont-ils le 
même rapport aux langues qui les habitent ? Par quelle langue sont-ils.elles hanté.es, par la 
langue d’exil ou par la langue maternelle? Tous les écrivains ici présents restent-ils accro-
ché.es aux mots de leur enfance ? La langue maternelle devient-elle une obsession pour eux.
elles ?

Né en 1951, à Gaziantep, Turquie, l’écrivain Nedim Gürsel a publié une quarantaine 
d’ouvrages : romans, nouvelles, récits de voyage, essais et critiques, traduits en français et 
dans d’autres langues. Ayant fait ses études secondaires à Istanbul, il poursuit ses études à 
Paris où il soutient, en 1979, sa thèse de doctorat en littérature comparée, à la Sorbonne. 
Actuellement il habite Paris. Plusieurs prix lui seront décernés, dont celui de l’Académie de 
la langue turque, en 1976, pour son premier récit Un long été à Istanbul. Nedim Gürsel écrit 
en français et un turc. 

La Première femme obtient, en 1986, le prix Ipekçi au meilleur roman pour sa contribu-
tion au rapprochement des peuples grec et turc. Le prix de la meilleure nouvelle lui a aura 
décerné, en 1990, par Radio France internationale. Son livre Le Roman du conquérant, 
grand succès en Turquie mais aussi en Europe, a confirmé sa place primordiale parmi les 
écrivains turcs à vocation internationale.

Il obtient en 2004 le prix France-Turquie. Son roman Les filles d’Allah (2008) a fait 
l’objet d’un procès. Le prix de la liberté d’expression décerné chaque année par l’Union des 
Editeurs Turcs lui fut attribué en 2009. Son roman L’Ange rouge a reçu le prix Balkanika 
et le Prix Méditerranée en France. Son dernier roman Le fils du capitaine, paru au Seuil en 
France et Au Dumont en Allemagne, est un règlement de compte avec l’autorité. Il vient de 
publier un essai sur le prophète de l’islam : La seconde vie de Mahomet (C.N.R.S Editions) 
et ses chroniques parues dans la presse française et européenne : Turquie libre, j’écris ton 
nom (Editions Bleu-autour).

Le sujet de l’exil, de la recherche de l’identité et de la langue d’écriture est d’une impor-
tance capitale dans ses publications, notamment dans les premiers écrits. Il a ainsi engendré 
une « paratopie » où il vit dans une double appartenance et se demande s’il pourra « vrai-
ment la surmonter ». Il affirme ne pas habiter une ville ni un pays, mais les langues, plutôt 
« deux langues », et s’interroge : « peut-on exister à la fois dans deux univers linguistiques 
radicalement différents ? ». Les conjugue-t-il dans son texte ? Réussit-il à insérer, dans sa 
langue d’expression, des emprunts arabo-persans ? 

Les réponses sont dévoilées dans le texte qu’il nous a offert, si généreusement, pour ce 
numéro 32. 

Née en 1961 à Shanghai où elle obtient sa licence-ès-lettres françaises, Ying Chen est 
une écrivaine sino-canadienne d’expression française. Elle s’installe au Canada en 1989 où 
elle a étudié à l’Université McGill de Montréal. Chen est plurilingue. Outre le chinois, elle 
parle aussi le russe, l’italien et l’anglais. Actuellement elle habite Vancouver. Elle a écrit 
presqu’une vingtaine d’ouvrages : romans, théâtre, essais et critique. Après La Mémoire 
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de l’eau (1992), son premier roman, et Lettres chinoises (1993), c’est L’Ingratitude (1995) 
qui lui vaudra le prix Québec-Paris, le Prix des libraires du Québec et le grand prix des 
lectrices de Elle Québec. En 1999 elle sera lauréate du prix Alfred Desrochers pour Immo-
bile (1992). Elle a aussi écrit d’autres romans dont Le Champ dans la mer (1993), Querelle 
d’un squelette avec son double (2003), Quatre Mille Marches : un rêve chinois (2004), Le 
Mangeur (2006), Un enfant à ma porte (2008), Espèces (2010) et La Rive est loin (2013). 

La question du plurilinguisme est très présente chez Chen. Dans son texte intitule “Pluri-
ling”, Chen écrit que les langues peuvent être « très mortelles ». Elle se demande s’il y aurait 
jamais un auteur anglophone qui se mettrait à écrire en chinois. L’anglais fait partie de ces lan-
gues qu’elle appelle « réussies ». Puis il y a « mille petites langues » dont la sienne, sa langue 
maternelle. L'auteure nous apprend que le fait d'être plurilngue « aide à entendre non seule-
ment pluri-paroles, mais aussi à en connaître les silences ». Elle parle de « l’unilinguisme » qui 
s’approche dans l’histoire de l’Humanité. Comment peut-on être « multiculturel sans être mul-
tilingue » ? Si on arrive à comprendre comment les langues mortes sont mortes, on comprend 
ce que la question de la langue signifie pour la survie des cultures, écrit l’auteure. Qu’est-ce 
qui rend un migrant écrivain ? Pourquoi dans la langue chinoise, existe-t-il un vocabulaire 
péjoratif sur « la langue » ? En lisant son texte, tous ces doutes seront dissipés.

Écrivaine, essayiste, professeure universitaire et romancière, auteure franco-libanaise, 
Carmen Boustani est née au Liban. Docteur d’État ès lettres de l’Université Lyon 2, 
diplômée en sémio-linguistique de la Sorbonne-Nouvelle, et professeure des universités à 
l’école doctorale de l’Université libanaise. Elle est membre du Parlement des écrivaines 
francophones depuis 2021 et comité du prix France/Liban, ADELF. 

Elle a écrit de nombreuses publications : romans, essais et critique. Parmi ses romans : 
La guerre m’a surprise à Beyrouth, Paris, Karthala. 2010 et Un ermite dans la grande mai-
son, Paris, Karthala, 2013. Parmi ses distinctions honorifiques, elle a obtenu la médaille 
d’or et prix d’excellence du CNRS, à l’occasion de son jubilé d’or, juin 2012, la médaille 
d’honneur des écrivains de langue française, ADELF, 2001, ou le trophée de l’Université 
NDU, Louaizé, Liban, pour son roman Un ermite dans la grande maison. Mai, 2014. En 
mars 2017, elle s'est vue attribuer le trophée du mouvement culturel d’Anthélias, Liban, 
pour l’ensemble de son œuvre.  

Quant à ses essais : Aux frontières des deux genres, en hommage à Andrée Chedid, Paris, 
Karthala, 2003 ; Effets du féminin : variations narratives francophones, Paris, Karthala, 
2003, (prix France/Liban hors concours 2004) ; Des femmes et de l’écriture, le bassin médi-
terranéen, Paris, Karthala, 2006 ; Oralité et gestualité, la différence homme/ femme dans le 
roman francophone, Paris, Karthala, 2009. Parmi ses biographies : L’écriture-corps chez 
Colette, Bordeaux, Fusar, 1988, 1989 ; Andrée Chedid, L’écriture de l’amour, Paris, Flam-
marion, 2016 (Prix Phénix, Janvier 2017). Elle s’est chargée de la préface de L’œuvre poé-
tique d’Andrée Chedid, Poèmes, collection Mille et un poèmes, Paris, Flammarion, 2013.

Ses publications sont consacrées notamment aux théories du genre, les écrits des femmes 
et la littérature francophone, ainsi qu’à la sémiologie du corps et du langage non-verbal ou 
l’inconscient du texte et l’imaginaire linguistique. Elle s’intéresse largement à la question du 
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plurilinguisme et à la présence du corps des écrivain.es dans les mots et leurs textes. Comment 
peut-on vivre un « heureux déracinement » ? Pourquoi et comment ajouter aux mots une queue 
et des ailes ? Est-ce que ça vaut la peine de « tricher et casser sa langue » ? Comment une 
langue peut-elle être « meurtrière » ? Comment et pourquoi « avoir honte » de sa propre langue 
maternelle ? Dans cet entretien Boustani nous explique qu’on peut rêver ou écrire en français, 
mais lorsqu’elle a entendu l’explosion d’une bombe, à cause de la guerre, elle a crié : « yay » ! 
avec l’accent libanais. Pour l’auteure, « il y a une amitié inavouable fondamentale qui respire 
dans le partage des langues, mais ceci crée un dilemme ». L’entretien dévoile les réponses aux 
questions posées, ainsi que son rapport aux langues qui dictent son écriture.

Ecrivaine d’expression française, philosophe, poète, essayiste, dramaturge et réalisatri-
ce, Safaa Fathy est originaire de Minieh, du sud de l’Égypte. Actuellement elle habite Paris. 
Auteure plurilingue, l’œuvre de Fathy se nourrit de sa langue maternelle, l’arabe, l’anglais 
et notamment de la langue française. Elle a écrit notamment : Où ne pas naître (préfacé 
par Jean-Luc Nancy), Révolution traverse les murs, Petites poupées de bois, Le premier et 
le dernier, Al Haschiche. Poemas (un recueil), Angry Voices (Anthologie), Líneas de fuga 
(Anthologie), Apories de lui (essai), De mur en mur (essai), Au pays des saugrenus (fic-
tion), The Poetry of Arab Women (Anthologie), Voci femminili (théâtre), etc. Elle a publié 
de nombreux ouvrages sur l’image et le cinéma. Parmi ses films, des fictions et des docu-
mentaires, on peut citer : Maxime Rodinson, l’athée des Dieux (1996), D’ailleurs Derrida 
(avec Jacques Derrida, 2000), Nom à la mer (avec J. Derrida, 20041), De tout cœur (avec 
Derrida), Tahrir, lève, lève la voix (2012), Mohammad sauvé des eaux (2013), etc. Elle a 
également publié Ordalie et Terreur (théâtre), préfacé par Derrida. Et Tourner les mots. Au 
bord d’un film. Son œuvre poétique essentielle à l’auteure a été traduite en espagnol ainsi 
qu’en anglais. Dans son entretien accordé à Barbara Cassin (2012), Fathy affirme « être 
femme uniquement avec les images2 ». 

Le sujet du plurilinguisme est essentiel chez Fathy. Ce qui la rend unique par rapport à 
la question de la langue(s), c’est que, pour elle, la différence entre l’oral et l’écrit est déter-
minante dans sa vie et son œuvre. D’origine égyptienne, elle a habité en France, et habite 
actuellement à Córdoba, en Espagne. Elle parle tous les jours en anglais à la maison. Pour-
quoi sa langue maternelle serait-elle une « langue d’exilée » ? 

A la lecture des textes des chercheur.es qui ont collaboré à ce numéro 32, on pourra 
mieux saisir l’enjeu que le plurilinguisme comporte. L’article d’Isabelle Simoes Marques 
rend compte de cette pratique littéraire mise en œuvre par de différents auteur.es plurilin-
gues à partir de diverses perspectives abordées. Simoes estime que l’écrivain.e peut répartir 
ses langues selon sa propre économie ; l’altérité linguistique devient un geste littéraire et 
politique. Son parcours théorique montre la façon dont les écrivains pensent les différentes 
langues en présence. À partir de Deleuze, elle rappelle le statut d’étranger que tout écrivain 
ressent dans sa propre langue. La notion de « déterritorialisation » (Deleuze et Guattari) a 
servi aux l’écrivains plurilingues pour asseoir ce positionnement paratopique, mais aussi 

1 http://safaafathy.org/fr/films/25-nom-a-la-mer 
2 Entretien avec Safaa Fathy, réalisé par Barbara Cassin, publié le 11 décembre 2012, pour le deuxième numéro 

de la Revue des Femmes Philosophes : https://www.youtube.com/ watch?v=pI-zE3oht4Y. 
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pour réinventer leur langue d’écriture tout en prenant position au sein d’une hiérarchisa-
tion. Alors que des écrivaines, telles que Mariama Bâ, restent fidèles à la langue française, 
d’autres irriguent cette langue, la langue d’expression au travers d’expressions idiomatiques 
ou de tournures propres à leur langue maternelle ou paternelle, les traduisant littéralement 
en français. L’exemple d’Ahmadou Kourouma en témoigne, car la toile de fond de ses textes 
cités est la culture malinké. La notion d’hétérolinguisme, dévelopée par Grutman (1997) et 
reprise par Moura (1999), représente, d’après Marques, la textualisation du contact des lan-
gues, partant des cultures et des visions du monde. La chercheuse explique que cette notion 
a ouvert le champ des problématiques culturelles ; l’emploi du plurilinguisme dans le texte 
littéraire révèle des enjeux majeurs, capables de se cristalliser sous des formes très variées, 
telles l’interlangue, le métissage ou la créolisation.

L’article de Kate Averis s’attache à l’analyse les stratégies narratives translinguistiques 
et transnationales employées dans Los cristales de la sal (2019) de Cristina Bendek, auteure 
colombienne. Averis, qui examine ce roman et son rapport au sein du canon de la littérature 
nationale (colombienne), se penche sur les procédés discursifs, afin de rendre compte d’une 
poétique transcaribéenne, qui redéfinit les contours de la littérature colombienne. L’emploi 
d’une écriture « translingue » propose de repenser le modèle de la littérature nationale asso-
ciée à une langue dominante, tel qu’il arrive au sein de l’incontournable association entre 
la littérature colombienne et la langue espagnole, pour mieux refléter la manière dont les 
processus historiques ont façonné l’actualité multilingue. Le roman souligne l’importance 
stratégique des îles dans la région des Caraïbes, tout en tissant des liens transnationaux qui 
vont au-delà du national.

Le retour de la protagoniste à sa terre natale, l’île de San Andrés, permet à l’auteure d’évo-
quer la marginalisation cartographique de cet archipel. Cette marginalisation cartographique 
sera cristallisée dans son écriture, qui évoque cette aliénation politique, sociale et culturelle 
que San Andrés n’a cessé d’éprouver dans l’imaginaire collectif colombien. À travers l’ana-
lyse des stratégies narratives translinguistiques et transnationales, elle identifiera la construc-
tion d’une poétique transcaribéenne qui redéfinit les contours de la littérature colombienne. 
L’orientation multidirectionnelle dévoile l’instabilité topique de l’auteure, à la charnière d’une 
femme « native » et d’une femme « étrangère » : ayant quitté l’île de San Andrés depuis quinze 
ans, son retour lui permettra de se réinventer dans l’écriture. Le plurilinguisme jouera un rôle 
crucial en ce sens qu’il manifeste le décalage entre le continent et l’archipel au travers des 
échos à l’histoire coloniale et à la diversité culturelle de San Andrés aujourd’hui. 

L’article d’Anne Godard explore le mécanisme du plurilinguisme mis en œuvre dans des 
écrivain.es contemporain.es d’expression française. Son article, intitulé Hétérolinguisme : 
écrire et figurer l’expérience plurilingue. Quelques exemples de la littérature contempo-
raine en français, est consacré à la description des cristallisations poético-discursives que 
l’hétérolinguisme déploie dans des textes qui relèvent d’une écriture de soi. Les textes 
abordés par Godard permettront de rendre visible « l’entre-deux » des langues, au moyen de 
divers mécanismes discursifs. 

Godard souligne, tout d’abord, l’apport capital des propos de Gilles Deleuze et Félix 
Guattari (« littérature mineure », 1975) par exemple, ou ceux de Derrida (Le Monolinguisme 
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de l’autre, 1996) pour les écrivains plurilingues d’expression française appartenant tant aux 
pays francophones qu’à l’Hexagone, en matière de monolinguisme de l’autre, de plurilin-
guisme, d’identité plurielle ou d’identité perdue. En France les travaux de Dominique Combe 
(1995), Lise Gauvin (1997 ; 1999) ou Jean-Marc Moura (1999) ont permis de contester les 
modèles monolingues prônés par les littératures nationales. Certaines recherches ont montré 
les diverses postures que les écrivain.es plurilingues acquièrent à l’égard de leur langue 
d’écriture, ainsi que la façon dont ils.elles ont notamment déployé une « surconscience lin-
guistique » (Gauvin 1997 : 8). La notion d’hétérolinguisme, forgée par Rainier Grutman 
(2019 [1997]), reprise et affinée par M. Suchet sous le terme « imaginaire hétérolingue », 
sert à Godard à la mise en scène de procédés où cette notion s’étale dans les divers textes 
montrés, dont les insertions lexicales, métalinguistiques, métadiscursives et polyphoniques.

« Roman marocain francophone et l’alternance codique » est le titre de l’article d’Abde-
laziz Amraoui, qui est consacré au plurilinguisme dans les romans des écrivains marocains 
francophones. Après avoir contextualisé la situation plurilingue actuelle au Maroc, Amaroui 
tient à souligner l’importance du rôle de l’arabe dialectal marocain dans la littérature d’ex-
pression française. De nombreux mots et tournures arabes ou amazighes irriguent les textes 
francophones des auteur.e.s. La langue française devient dans ce sens, explique Amraoui, 
un continuum capable d’accueillir d’autres possibles étrangers. Le monolinguisme devient 
ainsi « une prothèse de l’origine », au sens de Derrida. Pour montrer ce « barzakh » (Moham-
med Dib) ou « entre-deux », le chercheur convoque, d’emblée, Derrida et Khatibi à cet 
égard, et s’apprête à décrire les différentes modalités d’insertion du plurilinguisme dans les 
textes de Tahar Ben Jelloun, Abdelhak Serhane, Loïc Barrière et Fouad Laroui. En particu-
lier l’hybridité plurielle constatée dans leurs romans est mise en scène au travers d’une alter-
nance codique, d’interférences sémantiques, emprunts, et d’autres phénomènes discursifs 
qui relèvent d’une interlangue, d’un métissage des langues en contacts. L’arabe, classique 
ou dialectal, le berbère, les emprunts venant de ces langues en contact permettront de déga-
ger les multiples interconnexions qui ne cessent de nourrir l’hybridation des langues.

Pour sa part, Margarita Alfaro s’attache à l’analyse du plurilinguisme dans Une langue 
venue d’ailleurs (2011) d’Akira Mizubayashi, écrivain japonais d’expression française. Il a 
écrit plusieurs essais et romans en français, dont Mélodie : chronique d’une passion (2013), 
Petit éloge de l’errance (2014), Un amour de mille ans (2017) et Dans les eaux profondes - 
Le bain japonais (2018), Âme brisée (2019) et Reine de cœur (2022), une trilogie. L’auteur 
japonais a réfléchi, à plusieurs reprises, sur son rapport aux langues, ayant témoigné d’une 
hyperconscience linguistique. 

Dans son introduction, Alfaro met en évidence les profondes répercussions que l’exil et 
la migration peuvent engendrer en matière de déracinement physique, mais aussi de déraci-
nement linguistique. Comme corollaire, le sujet, en l’occurrence l’écrivain migrant, ayant 
quitté sa terre natale et sa langue maternelle, devra adopter la langue du pays d’accueil. 
Cette nouvelle situation permettra à l’écrivain la découverte d’une nouvelle réalité linguis-
tique qui devient salutaire, tant au niveau ontologique, où l’individu cherchera à se connaître 
soi-même, qu’au niveau culturel. À partir de la notion d’(auto)biographie langagière, mise 
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en œuvre par Christiane Perregaux (2002), et de propos de Rose-Marie Volle (2014 ; 2016), 
Margarita Alfaro se consacre à l’analyse des termes et tournures en japonais qui baignent 
l’essai français d’Akira Mizubayashi. Comment le plurilinguisme contribuera-t-il à l’évo-
lution et au façonnement d’une identité qui vit dans un « non-lieu » scriptural ? Incapable, 
pourtant, de quitter la langue japonaise, et toujours hanté par un sentiment d’étrangéité, 
l’auteur sera nourri par l’hybridité linguistique de son écriture. 

Le multilinguisme chez un.e auteur.e pourrait être l’aboutissement logique des expé-
riences et des rencontres diverses, aussi bien au sein de sa famille qu’en dehors de sa com-
munauté et même de son pays natal. C’est certainement le cas de Rosie Pinhas Delpuech, 
l’écrivaine d’origine turque qui écrit en français mais qui est également impactée par la 
connaissance de trois autres langues : l’hébreu, l’allemand et l’espagnol. Dans son article 
intitulé « Les langues : carte(s) d’identité plurielle, l’écriture autobiographique de Rosie 
Pinhas Delpuech, entre traumatismes historiques et enjeux linguistiques », Sarah Kouider 
Rabah décrit comment le français devient pour Pinhas Delpuech sa langue de communi-
cation, sa langue de travail, et sa langue de la création littéraire. Ecrire en français pour 
Rosie Pinhas Delpuech est cathartique ce qui permet à l’auteur.e née en Turquie d’une mère 
germanophone et d’un père francophone de s’échapper aux traumatismes d’une histoire 
personnelle et collective vécue en tant que membre d’une famille judéo-espagnole qui 
connait trop bien la souffrance liée à l’immigration pour des raisons religieuses et politiques. 
Dans ce contexte, son multilinguisme l’amène vers un travail de reconstitution. Il inspire 
et enrichit son écriture bien que ce soit clair qu’elle favorise le français. Dans son ouvrage 
Mosaïques (2001), Lucien Dällenbach présente « l’écrivain-mosaïste » qui œuvre de recol-
ler les tesselles mémorielles pour reconstituer son tableau autobiographique. Rosie Pinhas 
Delpuech est, en effet, un excellent exemple d’une écrivaine-mosaïste qui est confrontée à 
la fragmentation de sa vie que son multilinguisme symbolise. 

Dans son étude comparée de deux écrivains, l’argentin Copi et l’italienne Nella Nobili, 
Anne-Laure Rigeade constate non seulement une immigration géographique mais aussi une 
immigration linguistique chez les deux. Il n’est pas surprenant que Copi et Nella Nobili 
aient adopté Paris comme leur ville avec tout son multiculturalisme et bien sûr, avec ce 
choix, ils ont accepté le français comme une langue d’expression. Dans son article, « ‘Cette 
étrangère que je suis’ : Immigration, plurilinguisme et contestation (Copi, Nella Nobili) », 
Anne-Laure Rigeade décrit les textes de Copi et de Nobili – dont plusieurs sont inédits et 
uniquement dans des archives – comme « un laboratoire d’observation des manières » dont 
la créativité est rehaussée par le plurilinguisme chez ces auteur.e.s. Anne-Laure Rigeade 
cite Deleuze (1975) et sa définition de la « littérature mineure » pour décrire les écrits de 
Copi et de Nobili, eux-mêmes marginalisés dans le contexte de la littérature francophone. 
Alain Ausoni (2020) en reprenant la notion de Steven Kellman (2020) décrirait ces textes 
comme « translingues ». C’est-à-dire que chaque auteur franchit une frontière en changeant 
de langue d’écriture qui rend son texte plus complexe puisque le choix du français n’éli-
mine pas l’espagnol chez Copi ni l’italien chez Nobili. Certes, le plurilinguisme d’écriture 
a contribué à marginaliser leurs œuvres au sein de la littérature française et elles sont donc 
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entrées dans le domaine de la francophonie mais il est néanmoins évident que leur choix 
du français leur a permis d’acquérir plus de prestige et de visibilité dans leur pays adoptif.
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LE SOUPIR DU TURC ASSIS ENTRE DEUX CHAISES

Nedim Gürsel

Ecrire est une expérience qui isole. La feuille blanche exige la solitude, ce terrible re-
cueillement à la clarté déserte d’une lampe qui donnait le vertige à Mallarmé. Celui-ci n’a pu 
surmonter l’épreuve qu’en écartant la lampe : « On n’écrit pas, lumineusement, sur champ 
obscur ». Et Kafka, qui n’était « rien d’autre que littérature », selon ses propres termes, parle 
à Felice d’un singulier projet : s’installer avec une lampe et ce qu’il faut pour écrire au cœur 
d’une vaste cave isolée. « On n’est jamais assez seul lorsqu’on écrit, dit-il, lorsqu’on écrit il 
n’y a jamais assez de silence autour de vous, la nuit est encore trop peu la nuit ».

Bien que j’habite Paris depuis plus de vingt-cinq ans - un quart de siècle n’est pas rien 
dans la vie d’un mortel même s’il est écrivain ! - j’ai l’impression d’habiter la cave où la 
lampe de Kafka reste toujours allumée. A vrai dire je n’habite pas une ville ni un pays, mais 
deux langues. Ou plutôt, je peux dire à présent, ayant derrière moi une quarantaine de livres 
écrits en turc et quelques-uns en français que je me retrouve entre deux langues, comme on 
peut être assis entre deux chaises. Cette double appartenance n’est pas facile à vivre. Et je 
me demande parfois si l’on peut vraiment la surmonter, c’est-à-dire exister à la fois dans 
deux univers linguistiques radicalement différents. Dans Phénoménologie de la perception, 
Merleau-Ponty met l’accent sur l’impossibilité d’une telle situation :

Nous pouvons parler plusieurs langues, mais l’une d’elle reste toujours celle dans laquelle 
nous vivons. Pour assimiler complètement une langue, il faudrait assumer le monde qu’elle 
exprime et l’on n’appartient jamais à deux mondes à la fois.

Le turc est ma cave où je suis dans l’écriture comme le noyau dans le fruit. J’écris dans ma 
langue maternelle et cela me rassure. Pourtant je suis traversé dans ma vie quotidienne par la 
langue française qui me hante. Parfois, elle parvient à briser les murs de ma cave et déclenche 
dans mon écriture un mécanisme irréversible, une sorte de déchirure. Je n’arrive plus à maî-
triser les règles de ma langue. Je veux dire par là que la langue française, ce lieu d’exil par 
excellence, commence à structurer mes phrases, qu’elle bouleverse ma syntaxe alors que je 
continue d’écrire en turc. Ainsi, je reste accroché aux mots de mon enfance que la pratique 
quotidienne du français libère en moi, pour résister au flot de l’actualité. C’est, je crois, à la 
définition que Brodski donne de l’écrivain exilé que ma situation ressemble le plus :
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Pour les gens de notre profession, l’état d’exil est avant tout un évènement linguistique. 
Projeté dans un ailleurs, l’écrivain se réfugie chez sa langue maternelle. Pour ainsi dire, sa 
langue, qui était son épée, passe à être son bouclier, son navire spatial. Ce qui commença 
par être une affaire privée et intime avec sa langue finit par devenir, en exil, son destin, avant 
même qu’elle ne devienne une obsession ou un devoir.

Dans ce sens, je pourrais dire que ma langue maternelle est devenue une obsession pour 
moi et le français un devoir. Certes, il arrive à un écrivain vivant dans un autre pays que 
le sien de changer de langue, comme Conrad, Istrati, Beckett, Tzara, Nabokov, Semprun, 
Bianciotti ou Cioran. Un essai de ce dernier intitulé « Les avantages de l’exil » illustre 
parfaitement les difficultés de cet état, mais aussi les possibilités d’enrichissement et d’épa-
nouissement qu’il engendre. Cioran écrit encore ceci dans « Exercices d’admiration » :

J’aurais dû choisir n’importe quel autre idiome, sauf le français, car je m’accorde mal 
avec son air distingué, il est aux antipodes de ma nature, de mes débordements, de mon moi 
véritable et de mon genre de misères. Par sa rigidité, par la somme des contraintes élégantes 
qu’il représente, il m’apparaît comme un exercice d’ascèse ou plutôt comme un mélange de 
camisole de force et de salon. Or c’est précisément à cause de cette incompatibilité que je me 
suis attaché à lui.

Pour moi le choix, certes non définitif, fut d’abord lié au souvenir de mon père qui 
était professeur de français. Il s’agit donc d’un choix affectif et non d’incompatibilité. J’ai 
dépassé depuis longtemps déjà l’âge qu’avait mon père à sa mort. Mais je me souviens en-
core d’une carte postale qu’il nous avait envoyée de l’étranger. « Je suis à Paris, écrivait-il, 
voici la vue que j’ai de ma chambre d’hôtel ». Je ne pouvais certainement pas savoir à cette 
époque que la « vue » que l’on avait depuis une fenêtre de l’Hôtel Select, c’était la place de 
la Sorbonne. Comme j’ignorais qu’une nuit, bien des années plus tard, un roman que j’avais 
commencé en français sans pouvoir le terminer - l’histoire d’un Télémaque moderne partant 
à la recherche de son père dans Paris - allait m’entraîner jusqu’à l’hôtel Select. Cette nuit-là, 
au lieu de rentrer chez moi, j’étais descendu dans cet hôtel et, dans une chambre du troisième 
étage, j’avais voulu vivre la trace de mon père, cet homme aux cheveux blonds frisés qui 
depuis longtemps ne vivait plus que sur des photos et dont je me souvenais confusément. Je 
ne réussirai jamais à savoir ce qu’il faisait, comment il vivait dans cet hôtel où il passa plu-
sieurs années. Mais la curiosité éveillée en moi par la carte postale en couleurs qu’il envoya 
en Turquie dure encore. Je venais juste d’apprendre à lire. Et je n’avais pu que déchiffrer le 
nom de la ville où mon père était parti pour approfondir ses connaissances de français mais 
grâce à l’aide de ma mère, le texte écrit au dos de la carte avait pris tout son sens. La place 
de la Sorbonne, déjà à cette époque, était entrée dans ma vie. Comment aurais-je pu savoir 
que cette place me serait plus tard essentielle et qu’elle deviendrait progressivement le lieu 
autour duquel s’organiserait mon existence quotidienne à Paris ! Depuis plus de trente ans, 
je m’y rends une fois par semaine pour participer à la réunion de notre équipe du C.N.R.S. 
Mais auparavant, à l’époque où je préparais ma licence, puis mon doctorat, je passais par là 
presque tous les jours. Je fréquentais les librairies des deux côtés de la place et enviais les 
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écrivains de langue française. Curieusement c’est au café Ecritoire, place de la Sorbonne 
que j’ai osé rédiger quelques années plus tard mon premier texte en français. Oui, le premier, 
si l’on excepte les cinq cents pages de ma thèse oubliée au fond d’un tiroir et les nombreux 
articles parus dans la presse ou dans des revues universitaires. Depuis, aussi paradoxal que 
cela paraisse, c’est en français que j’écris la plupart de mes essais sur la littérature turque 
mais, pour ce qui est de la fiction proprement dite, c’est-à-dire mes nouvelles, mes romans 
et mes récits de voyage, je reste attaché aux sonorités de ma langue maternelle. Je n’irai pas 
donc jusqu’à dire comme Montaigne, maire de Bordeaux, qui affirme que c’est Paris qui 
a fait de lui un Français. Cette ville que j’ai découverte à travers Baudelaire et Apollinaire 
avant de m’y installer définitivement n’a pas fait de moi un Français, – pas encore ! – mais 
un écrivain, « le plus français des écrivains turcs » comme a dit Jean-Luc Douin dans le 
journal Le Monde. 

« S’il est un mot qui me hante en ce moment, écrivais-je dans un de mes livres en évo-
quant le souvenir de Sartre, que j’avais vu pour la première fois au café Liberté près d’Edgar 
Quinet, c’est en français que je l’écris car il me brûle les lèvres quand je le prononce en turc. 
Je ne l’écris pas sur mes cahiers d’écolier, ni sur « l’espoir sans souvenir », comme dit le 
poète, mais sur l’absence du temps. Il a fallu que je quitte Istanbul sans espoir d’y retourner 
un jour, et, une fois en terre d’exil, séparé des miens et coupé de ma langue maternelle, il a 
fallu que j’erre fiévreusement de ville en ville pour comprendre le sens profond de ce mot : 
liberté (...). Je l’écris en français car je le dois à la France qui m’a accueilli quand, à minuit, 
sur des tanks, les loups pénétraient dans ma ville bien-aimée, Istanbul. Je le dois aussi à mon 
père, professeur de français dont la voix qui s’est tue trop tôt résonne encore en moi : « Tu 
écriras un jour ».
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PLURILING
Ying Chen

Un grand nombre de migrants sont plurilingues. Souvent ils portent en eux une peine an-
térieure, une patrie perdue, une mémoire des défaites, le goût des cendres d’une civilisation, 
une langue laissée de côté, une impuissance devant l’acculturation de leurs descendants. Ils 
s’accrocheraient volontiers à une langue plus puissante, celle véhiculant une parole domi-
nante aussi. Les langues, ainsi que les paroles qu’elles portent, sont comme des espèces 
vivantes, elles sont très mortelles. La loi de la jungle règne sur leurs vicissitudes. Y aurait-
il jamais un auteur anglophone qui se mettrait à écrire en chinois ? Cette langue du tiers 
monde, cette langue visuelle et presque sans grammaire, non déterminante et intemporelle, 
l’une des rares langues anciennes encore vivantes aujourd’hui et la plus proche de sa source, 
du commencement des langues, de son état primitif, serait trop difficile, dit-on. Comme si 
une poignée des « grandes langues » seraient au contraire plus faciles pour tous les peuples 
du monde de déchiffrer. La réalité est qu’un énorme nombre de population est condamné à 
élire quelques « langues réussies » parmi mille « petites » langues, afin de rompre la vitesse 
naturelle de leur évolution sociale et technique, considérée comme trop lente, et d’enjamber 
l’écart des temps.

Les auteurs venant d’un ailleurs lointain, portant en eux plus d’une langue et plus d’une 
parole, veilleraient avec vigilance à ce que leurs écrits, qui sont leur souffle même, ne soient 
aspirés dans une moule de langage déjà en place. Attentifs à la manière dont leurs mots et 
leurs sujets soient interprétés, devant le piège de devenir représentants ou témoins au profit 
de quelconque croyance, ces auteurs auraient éprouvé le désir de s’écarter de toutes les 
moules où les voix individuelles fondent dans des rumeurs collectives combien souvent 
surchauffées contre l’Autre, et qui répondent aux impératives du moment, parfois à tort et à 
travers, où pensée et littérature seraient impossibles. 

Il y a dans la parole courante des éléments dont je saisis mal le sens. Par exemple, le pré-
fixe « post » veut dire « l’après », mais cet « après » n’est pas vraiment nommé. Le post-co-
lonialisme, veut-il dire « fin du colonialisme » ou « autre forme du colonialisme » ? Comme 
si l’on entre dans une ère indicible, innommable, malgré la création des nouveaux mots ? 
Ou bien, comment interpréter le silence dans des paroles ? Car il y a bel et bien des silences. 
Pourquoi par exemple la planète entière sait ce qu’est Holocauste, et peu est au courant de la 
boucherie à Nanjing en décembre 1937, ce qui permet aux tombeaux des criminels de guerre 
de recevoir régulièrement de solennels hommages, ce jusqu’aujourd’hui ? Etre plurilingue 
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aide à entendre non seulement pluri-paroles, mais aussi à en connaître les silences.
Les langues, ainsi que les paroles et les civilisations qu’elles contiennent, sont hiérar-

chisées. De cette réalité, les migrants seraient peut-être conscients, mais c’est en touchant 
la terre de leur destination qu’ils en réalisent l’ampleur. Leur départ étant déjà un geste de 
choix, le fruit d’une comparaison, la preuve éloquente d’une adhésion sous-entente, désor-
mais il ne leur resterait qu’à explicitement appuyer une telle hiérarchisation. Les outils leur 
sont offerts, les applaudissements les attendent. 

A travers eux, qui quittent un endroit comme le sang s’écoule d’un corps vers l’autre, de 
plus en plus de langues et de sous-langues tels les dialectes, perdent leur vitalité et meurent 
à petit feu. Avec eux, avec leur participation consentante ou de facto (j’ai rencontré des 
expatriés chinois, même ceux de première génération, qui refusent de parler chinois), l’uni-
linguisme s’approche jour après jour de sa victoire finale -- le plus grand monopole linguis-
tique, paraît-il, dans l’histoire humaine.

Dans ma région, j’ai vu qu’au cours de peu de temps, le département de la langue fran-
çaise et ceux des autres langues romanes sont combinés en un. Malgré une politique lin-
guistique privilégiée par rapport aux autres langues, j’ai rencontré peu de descendants des 
francophones nés au Canada mais vivant en dehors du Québec qui puissent tenir une conver-
sation basique en français.

La langue chinoise, de son côté, malgré sa démographie, mais sans droit linguistique 
institutionnel, est en pire situation au Canada qui prétend être multiculturel sans être mul-
tilingue. La culture chinoise souvent se fait réduire à une restauration bon marché et à une 
danse de dragon annuelle. Nos enfants sont conduits à avoir honte de leur peau, de leur 
tradition et de leur langue maternelle. Elle est en piètre situation aussi dans un monde ac-
tuel politiquement dé-sinisant. Sans parler d’une Sinophonie, puisque le mot n’existe pas 
dans le dictionnaire. Et la Chine, l’endroit principal où cette langue est employée, se trouve 
aujourd’hui en grave et quasi irréversible crise démographique. Les migrants d’origine 
chinoise, souvent les mieux instruits de la population comme c’est le cas des autres expa-
triés du tiers monde, sont bien obligés de quitter leur langue maternelle qui, éloignée de leur 
contexte de vie, leur est devenue un lieu de l’isolement.

Il suffit de regarder comment les langues mortes sont mortes, on comprend ce que la 
question de la langue signifie pour la survie des cultures. Et un auteur « migrant », en tant 
qu’être au cœur programmé pour mille langues, mais dont le corps tarissable permet peu, 
vit en lui, au mode accéléré, sous pression intensifiée du changement des saisons, ce très 
long processus d’une probable perdition, ce temps compressé pour lui mais toujours plus 
long que la durée de sa vie ici-bas, ce temps entre le début et la fin, le néant et le retour, 
l’avant et l’après, le familier et l’inconnu, le dégoût du vieux et le doute du nouveau, la peur 
de l’incertain et le dédain de la fixation, avec une psychologie douloureusement mais aussi 
heureusement riche pour étoffer son écriture.

Le plurilinguisme chez un tel migrant dans ce contexte a ceci de particulier qu’il est, à la 
base, dénudé de noblesse de gratuité, de son intellectualité. Cela s’impose d’abord comme 
un moyen de survie dans un monde considéré comme meilleur où le sort l’a projeté. On 
quitte une langue pour une autre. On réduit sa première langue en semi-clandestinité, car la 
plupart du temps il serait mal vu de garder contact avec l’autre langue et l’autre monde, cela 
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susciterait des soupçons quant à la fidélité du nouvel arrivant, étant donné qu’il y existe un 
profond fossé entre des pays vaincus et des pays d’attirance. 

Certes, pour migrants ou voyageurs, apprendre une seconde ou même troisième langue 
leur permettrait d’éviter un étang à demi mort qu’est devenue sa langue maternelle sous un 
autre ciel, d’éviter la ghettorization à un « quartier ethnique », et de survivre linguistique-
ment dans un autre fleuve. Mais ce qui les fait écrivains, et donne à leurs écrits composés 
gauchement dans la langue apprise une certaine épaisseur presque naturelle, innée, ce serait 
l’omniprésence de sa langue première qui sonne encore dans ses oreilles, qui s’infiltre par-
fois dans le flot de mots apparemment d’une toute autre langue, qui semble vouloir marquer 
son existence en mourant. Ce qui les fait écrivains, ce serait cette impureté, ce quasi duel, 
cette agonie. Si je n’avais pas quitté le pays, je ne me serais jamais autant penchée sur la 
langue chinoise classique, la langue d’avant les guerres d’opium, d’avant la traduction du 
livre de Darwin, et d’avant l’occidentalisation de ses syntaxes. Ecrire dans une langue se-
conde aurait un sens seulement si l’auteur pouvait rester libre, ouvert à tous, mais ne suivant 
personne, toujours capable, ici comme ailleurs, aujourd’hui comme hier, de distanciation 
par rapport à des lieux, des croyances et des époques. 

Si, parfois, il est difficile à certains migrants de devenir bilingue ou multilingue, s’il est 
condamné à choisir ou même à n’avoir point de choix, par exemple dans le cas des « mi-
grants » de seconde génération - la deuxième génération ne cesse de migrer hélas, ils pour-
raient en revanche essayer de conserver une autre parole, préserver une autre voix, et d’opérer 
une fusion, ou un vis-à-vis, ou encore une superposition des éléments des langues. J’étendrais 
le camp des « migrants » à ceux appartenant au « premier monde », mais qui possèdent deux 
langues ou plus, ou bien pour qui une autre voix, notamment une voix venant de l’autre côté du 
fossé, se fait entendre dans la sienne. Parmi eux, il y Duras et Camus. Ni l’un ni l’autre n’était 
vraiment auteur bilingue, ni l’un ni l’autre n’avait eu besoin, heureusement pour eux, mais 
malheureusement pour le monde et pour la littérature, d’écrire en Vietnamien ou en Amazigh. 
Mais il semble que d’autres langues et paroles résonnent parfois dans leur œuvre. La question 
se pose néanmoins dans quelles mesures et à quel degré le rapprochement aurait pu se faire. 
On pourrait également compter les penseurs comme Foucault et François Julien, le premier 
semble s’écarter de sa propre langue en interrogeant sur la nature incertaine des mots ; le der-
nier a eu le courage d’examiner ce qui a été impensé dans sa langue maternelle, en se référant 
à la langue et à la pensée chinoises, langue et vision radicalement différentes par endroits. 

En examinant le phénomène du plurilinguisme, non seulement on n’oublie pas la langue 
refoulée chez un « migrant » plurilingue, en tenant compte de l’indéniable influence que lui 
apporte l’emploi d’une seconde langue qui est dominante dans son lieu, à cause d’une parole 
toujours fortement encadrante véhiculée par la langue institutionnalisée, et des conventions 
langagières propres à cette langue qui dictent une certaine façon de penser -- il aurait fallu 
un esprit comme Foucault, il aurait fallu un travail extrêmement assidu pour se désenchaîner 
des mots --, mais aussi il faudrait tenir compte dans la considération des sous langues, des 
demies langues, des avant langues, et par dessus tout, le silence. Car le silence humain sou-
vent couvre une dense quantité de mots. Il est à inclure dans la question des langues comme 
des intervalles dans une partition.

Dans la langue chinoise, il existe un vocabulaire péjoratif envers le mot « la langue 舌 », 
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au sens corporel du mot, mais aussi désignant les paroles vicieuses (嚼舌), inconséquentes（
长舌), trop rapides et irréfléchies（快嘴快舌), empruntées ( 鹦鹉学舌), incomplètes（碎
舌), de prétexte（口舌), servies comme armes（唇枪舌剑), rusées（油嘴滑舌), etc. Une 
différenciation est faite entre la langue 舌 instrument corporel et les langues comme l’un 
des langages humains 语言. On apprend donc une langue, mais on est prudent envers une 
parole trop corporelle. Dans beaucoup de situations, on privilégie le silence aux mots, le 
premier souvent recouvert d’une couleur élogieuse. On dit « travail silencieux, don muet 默
默无闻 », « accord muet 默许 », « humour 幽默 », « transformation silencieuse 潜移默化 »
， « connivence 默契 ». Si les paroles sont remplissantes, éclairantes ou déterminantes, le 
silence est une pause, une nuance apportée à un discours, un vide dans le plein, le blanc des 
lumières dans une aquarelle, la nuit pour le jour, et parfois un recul, un écart, une dissidence. 
Un chinois non occidentalisé ne dira pas « je t’aime », une phrase qui a plus de poids qu’une 
cérémonie de mariage. A Vancouver, quand la « Question Chinoise », titre à la une du journal 
local en 1889, refait surface environ un siècle et demi plus tard, un jour les francophones et 
les immigrants de l’Inde sont sortis manifester devant la mairie, sous la pluie et dans le vent, 
mais pas un seul chinois ne s’y est présenté. La communauté a donc attiré des reproches 
quant à son incompréhensible non-participation. Or, le silence de la part la communauté 
chinoise ne peut pas être interprété comme un manque de sens politique, un comportement 
de lâcheté, de soumission. Seulement, l’intuition, ce quelque chose qui s’opère au-delà du 
langage, parfois plus vraie, plus juste et plus prévoyante qu’un raisonnement par les mots qui 
arrivent toujours tardivement sur les événements, leur dit que la tendance， 势， n’est pas 
à leur faveur. Cette tendance Yi Jingenne n’est ni la volonté des pouvoirs ni celle des dieux, 
mais elle est le mouvement de la roue du destin, sous l’influence d’une multitude d’éléments 
et de facteurs spatio-temporels. Elle est la Nature elle-même. Ayant perçu une telle tendance 
qui leur est défavorable de ce côté du monde et qui semble devoir régner encore longtemps, 
ces immigrants chinois trouvent inutile et même nuisible de protester contre quoique ce soit, 
avec le peu d’outils actuellement à leur disposition. Comme dit Camus dans « Le Vent de 
Djémila », il ne faudrait pas confondre un refus à un renoncement. Les immigrants chinois 
qu’on croise dans les rues ici continuent à humblement mener leur quotidien comme si de 
rien n’était, souriant quand ils le peuvent, dans leur silence usuel, proche d’un contentement 
sans grand espoir, sans vraie consolation, se méfiant du discours de progrès. Leur silence 
semblable à celui d’un bœuf grignotant dans le champ et contemplant le flot des véhicules qui 
passent, dans un même paysage, à tous les coins du monde. Ils continuent, jusqu’à leur mort 
proche ou lointaine, à s’occuper de leurs parents et grands-parents, à éduquer leurs enfants et 
petits-enfants, à s’affairer autour de leur petits ou grands emplois, petites ou grandes affaires, 
suivant les modes, admirant l’Autre, à voter sans conviction, à vivre dans ce que Camus 
appelle « passion passive », à regarder leurs descendants s’éloigner de leur langue ances-
trale, à contempler le dos de leurs héritiers sans héritage, à vivre leur passage au monde sans 
regret ni fierté. Leur passage a perduré ainsi cinq mille ans, dans la solitude de leur langue 
maternelle sans statut, sur la route poussiéreuse, leur langue qui n’a jamais été une seule et 
même langue, qui a survécu parce qu’alimentées par beaucoup de langues des « migrants » 
qui circulent comme eux et auprès d’eux. 

Chaque fois que je reçois des compliments simplement parce que je parle français, je 
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pense non seulement à l’ombre d’une autre langue, mais aussi à ce silence - partie intégrante 
de la langue, que j’ai hérité. La beauté poétique de la langue chinoise n’est pas très dicible, 
mais elle réside en partie dans son demi-silence, de ses non-dits évocateurs, ses omissions 
de causalité, son absence de conjugaisons, des «expressions figées 成语» tirées des anec-
dotes historiques, tels des miroirs faisant écho à la réalité actuelle en même temps qu’ils 
procurent une dimension intemporelle. La partie silencieuse de la langue qui parle diffé-
remment, comme celle d’un animal plongé dans un instant qui lui est déjà éternité, dans un 
détail qui lui est déjà totalité, comme celle d’une montagne autour d’une vallée bruyante, 
d’une fleur apparaissant un matin parmi les chants d’oiseaux. Une telle langue partiellement 
muette, cosmique, contient probablement plus de vérité sur nous et sur notre condition en 
tant qu’être animal, social et historique, que nos discours, combien acharnés, ingénieux ou 
sincères, moyennant lesquels nous tentons de borner sinon de façonner un monde à nous 
seulement, un monde de notre utilité et à notre portée.

Cet essai poétique est le résultat de l’entretien réalisé par Maribel Peñalver Vicea, le 10 
décembre 2022.
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ENTRETIEN À CARMEN BOUSTANI

Maribel Peñalver Vicea

Que l’on soit écrivain de langue maternelle ou de langue seconde, je pense qu’on écrit 
toujours dans une langue non familière. Selon Jean-Paul Sartre dans Les Mots « on parle 
dans sa propre langue, on écrit dans une langue étrangère », c’est plus que l’écart entre oral 
et écrit, c’est le métis qui écrit en nous, car nous sommes tous et toutes métissé.e.s. Mais que 
dire lorsqu’on écrit dans une autre langue que la nôtre, le français par exemple, pour nous 
francophones ? Mais ceci n’est pas faire table rase de sa langue maternelle, qui si elle ne 
se manifeste pas par des emprunts, elle se traduit par « le bruissement de la langue ». Cette 
action s’exprime de différentes manières et traduit « la double pensée » du texte, expression 
que j’emprunte à Georges Orwell. Ce plurilinguisme contribue à recréer la langue, donc à 
la faire vivre. 

Lise Gauvin invite à réfléchir à la façon dont chaque langue est fabriquée dans les textes 
littéraires francophones et au rapport conflictuel que le français de l’Hexagone et la culture-
mère peuvent avoir avec les autres langues. En partant de ce point de vue, je pense que c’est 
dans un désir permanent de création en tant qu’autrice, je compose des mots et du sens pour 
traduire mes affects, mes attachements et mes désirs dans l’écriture qu’elle soit de fiction ou 
autobiographique. Toute écriture autobiographique n’a-t-elle pas sa part de fiction ?

J’ajouterai que dans cette situation marginale de tout francophone, l’auteur est condamné 
à « penser la langue ». Cette belle idée de Lise Gauvin est appuyée par une multitude de 
témoignages notamment celui d’Ahmadou Kourouma. L‘originalité de Gauvin est d’avoir 
étudié la littérature par la position des écrivains devant la langue et les propositions langa-
gières que forment les textes. Cette articulation de la langue littéraire dans des contextes 
différents est à l’origine de ce qu’elle nomme « la surconscience linguistique », qui n’est 
qu’une sensibilité à l’égard de la problématique de la langue. « Tricher, et casser la langue » 
de Barthes à Kourouma devient une nécessité pour exprimer les variantes de la littérature 
francophone.

Parler de la langue, c’est parler de l’autre en soi traduisant l’intime en soi : avec les 
affects, les sensations, et les pulsions. « Je est un autre » au dire de Rimbaud. Chaque auteur 
ou autrice francophone constitue sa propre langue d’écriture dans un contexte culturel plu-
rilingue.

Dans leur production littéraire les francophones traduisent leur appartenance par le re-
cours aux mots de la terre natale pour nourrir la langue d’accueil et s’intéressent à cette 
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esthétique du divers, revendiquée par les uns à la manière de Glissant, rejetée par d’autres 
à la manière d’Andrée Chedid qui recourt à un purisme sourcilleux utilisant un français qui 
rejette l’emploi des mots étrangers pour ne pas exprimer sa double origine. 

Quant à moi en tant que francophone, je suis un mélange d’arabe et de français et je crois 
que je pense en français bien que la communication et le glissement entre les deux langues 
soient pour moi une seule langue. Quand j’écris en français, je ne recours pas à des mots de 
ma langue maternelle, c’est très rare. Dans mon premier roman La guerre m’a surprise à 
Beyrouth, je recours à un ou deux mots de ma langue maternelle. Mais, j’essaie de réinjecter 
ce côté charnel, sensuel de ma culture orientale, que je revendique, comme pouvant être une 
partie du français, un français en couleur des cultures faisant partie de mon itinéraire.

Je vois en Benveniste, le premier linguiste de la subjectivité dans le rapport intime de 
l’énonciation de soi à soi. Ce rapport peut devenir chez les uns une nécessité permanente 
de se parler à soi, et chez d’autres, il est lié à des incidents particuliers. Ainsi, le locuteur 
implante son autre soi en face de lui dans un rapport de subjectivité je/tu. Un double jeu de 
miroirs entre locuteur et co-locuteur qui ne sont finalement qu’une même personne. Quand 
je parle à moi-même dans une sorte de monologue intérieur dans une solitude volontaire, je 
me sens prise en charge par la présence insistante du corps qui accueille les mots confiden-
tiels de la langue maternelle en laissant filtrer les pulsions et les sensations.

L’énoncé de Derrida « Je n’ai qu’une langue et ce n’est pas la mienne », atteint toute écri-
ture, non uniquement l’écriture francophone. Je considère qu’aucun idiome n’est totalisable. 
On ne peut se référer à un idiome que dans un autre idiome. Notre langue est toujours celle 
de l’autre. Ce qui fait office pour moi de langue maternelle m’a toujours renvoyée ailleurs. Je 
suis convaincue que nul ne peut posséder sa langue et il faut la partager dans une archi-amitié.

Il y a une amitié inavouable fondamentale qui respire dans le partage des langues, mais 
ceci crée un dilemme : on ne parle jamais qu’une seule langue/ on ne parle jamais une seule 
langue. C’est ce que Derrida appelle la Différance (avec a) qui s’explique à partir de tracés 
abrités dans la langue que nous parlons. Il appelle à une pratique post babélienne qui pré-
serve la différence des langues. Dans sa formule qu’il faut une langue étrangère, il invite à 
ne pas effacer l’étranger en nous.

Aussi loin que remontent mes souvenirs, me reviennent les moments de mon enfance 
que je passais à jouer avec des cubes en bois offerts par ma mère, représentant des lettres 
de l’alphabet qui me servaient à composer des mots en français que je dictais à des élèves 
imaginaires. Dans mon jeu, je m’amusais à ajouter aux mots une queue et des ailes. Chaque 
mot se transformait en matière fantastique.

Mon père ingénieur de formation a été nommé directeur du cadastre au moment du Man-
dat français, lorsque la France a voulu organiser le cadastre au Liban. Je me souviens, depuis 
mon jeune âge, des amis français à mon père, et des résonances de leurs conversations en 
moi, de ces phonèmes que j’ai appris à admirer avant de les pratiquer régulièrement. Je me 
souviens de mon père me lisant des fragments de textes d’auteurs français qui ont visité le 
Liban comme Nerval et Flaubert, mais plus particulièrement de ceux qui ont séjourné dans 
son collège des frères Lazaristes d’Antoura comme Lamartine et Pierre Benoît. Tous ses 
éléments réunis et épars ont constitué pour moi un fond tissé d’affects et de rêves, pour un 
pays sur lequel j’ai tant fantasmé depuis mon enfance.
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Depuis mes jeunes années, la France a été pour moi un effet de langage et de mode, plu-
tôt qu’une expérience. Elle est nommée avant d’être connue. J’ai vécu dans une famille qui a 
toujours vénéré la France. On dirait une sorte d’engouement pour tout ce qui est français que 
ce soit dans la culture, le vestimentaire, le médical, les voitures et j’en passe. À cela, vient 
s’ajouter l’étude du français à l’école, à l’université, le Liban étant un pays bilingue. Quand 
je me suis rendue la première fois en France, c’est dans ce pays imaginaire que je me suis 
rendue. Ce pays de l’imaginaire qu’ont dessiné pour moi écrivaines et écrivains. Le visage 
de la France est celui de sa littérature qui ne peut décevoir.

Je pars d’un point de vue personnel si vous le permettez par rapport à la langue française 
pour laquelle je porte une fascination. Le Liban n’est pas un pays colonisé mais a été sous 
protectorat français. Pour moi en plus, en tant que Libanaise maronite, le français a été une 
langue de substitution à notre langue perdue le Syriaque, cette langue sémitique ancienne du 
groupe araméen. Le français est devenu pour nous chrétiens maronites libanais un territoire 
identitaire. Je vais vous raconter cette petite anecdote. À l’école j’ai réussi à convaincre la 
bonne sœur de me remplacer mes cours d’anglais par les heures de piano. Je sentais que si 
j’apprends une autre langue étrangère je trahissais ma langue française.

« Écrire en français ce n’est pas écrire français » comme elle le dit. Édouard Glissant 
déclarait écrire en présence de toutes les langues du monde, non pas en les sachant, mais en 
les sentant. Miamo fait écho et c’est là le cœur de son propos.

Sur le même versant, je constate que chaque femme qui écrit n’en est pas une. Elle ne 
peut compter les personnes qu’elle contient en elle, et les langues qu’elle porte en elle. On 
écrit dans l’écho des cultures qui nous habitent. Cette constatation s’est ancrée en moi, en 
dirigeant le secteur du Moyen-Orient du Dictionnaire des femmes créatrices aux éditions 
des femmes. Ceci me ramène à Virginia Woolf dans Les Trois Guinées, « les livres sont 
tous faits d’innombrables vies. Il y a les livres que les femmes écrivent et les livres que les 
femmes lisent. ». La ressemblance chez ces femmes venues de milieu divers ne se cache 
pas, bien que chacune eût sa propre voix, sa propre langue, il y a quelque chose qui vient de 
loin, de ce qui n’est pas énoncé.

Une langue est une culture qui façonne notre esprit, notre manière de penser, de se com-
porter, de s’habiller. Mais en tant que bilingue, nous avons une identité linguistique duelle. 
Car les cultures sont structurantes et s’imbriquent. Nous naviguons dans plusieurs niveaux 
sémiotiques de traditions, de valeurs. Chaque choix linguistique qui opte pour une langue 
dans le bilinguisme ou le multilinguisme révèle les sédiments laissés par les strates précé-
dentes.

Il y a des mots de la langue maternelle gardés dans la mémoire du corps qui sortent spon-
tanément lors de situations de grandes émotions. Je cite pour ma part les trois mots suivants :

Aïe qui veut traduire un sentiment de souffrance ou de malaise émotionnel.
Habibi, des caresses linguistiques pour dire mon amour.
Shibijanin, ce qui est impressionnant

Des vocables qui sont matière à connotations, pour les traduire le pouvoir des mots est 
limité.
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J’ai commencé ma carrière avec des écrivain.e.s français.e.s comme Proust, Colette, 
Beauvoir et Duras. Après ma thèse d’État à l’Université Lyon 2 qui a suivi ma thèse de troi-
sième cycle, j’ai travaillé sur le roman féminin et l’écriture féminine chez Colette. Puis je 
me suis intéressée à l’offre d’une bourse par l’AUF en 1989 sur la littérature francophone. 
J’ai présenté un projet qui regroupe tous les aires de la francophonie dans un corpus de 
romans de femme et d’homme pour étudier la différence sexuelle. J’ai eu cette bourse à 
Paris. C’était le point de départ de mon ancrage dans la littérature francophone par l’écriture 
d’essais et de biographies, mais aussi de par mon enseignement universitaire et la direction 
de travaux de recherche.

Mon rapport à la langue française est un rapport d’amour, je me sens dans mon terri-
toire linguistique. Au contraire je me sentais exilée dans la langue arabe durant la guerre 
libanaise. J’avais honte à Paris, de cette langue qui charrie pour moi à l’époque la violence 
de la guerre, les attentats, les souffrances. Je me suis brouillée avec la langue arabe depuis 
la guerre de 75, j’étais indignée de mes compatriotes qui s’entredéchirent, tiraillés pour des 
causes qui ne sont les leurs. Cette belle langue se présentait à moi comme une langue meur-
trière ! J’ai décidé de l’abandonner définitivement. Durant une décennie, je n’ai plus ni écrit 
ni lu en arabe, pas même les journaux. Je parle de cette situation dans mon roman La guerre 
m’a surprise à Beyrouth. Je me suis réconciliée avec cette langue à mon retour au Liban 
lorsque le rédacteur en chef d’une revue littéraire me demande un article en arabe pour un 
numéro spécial « vivre à Beyrouth en temps de guerre ». L’idée me plait. Je commence par 
écrire mon texte en français puis je me mets à le traduire. Je sens que quelque chose se perd 
dans l’écart entre les deux langues. Je décide d’écrire directement en arabe. Si vous me le 
permettez je citerai un court passage du roman : « Dès que je commence à tracer les vocables 
dans la langue arabe, les mots coulent, coulent sur la feuille sortant de mes mains, de mes 
entrailles, tout mon corps se met à écrire Beyrouth. Les mots abstraits se concrétisent en 
sensations, en mouvements impétueux, comme un torrent qui coule sur ma feuille. Phéno-
mène physique que je vis comme un moment unique, moment de réconciliations avec ma 
langue maternelle. »

J’ai une manière d’écrire un français standard tatoué par des métaphores, des images 
et des sensations de ma culture orientale. S’il m’arrive d’introduire un mot de ma langue 
maternel, je le fais consciemment pour un effet de style. Et je recours rarement à ce procédé. 
Dans l’absolu, dans ces deux civilisations différentes l’Occidentale et l’Orientale, il y a des 
choses qui se ressemblent. Finalement, il ne reste que peu de notions ; l’amour, la nature, 
l’art, les gestes et les regards. Sur ces quelques notions des civilisations se rejoignent.

La perte d’un être cher nous marque pour la vie. Je pense à cette regrettée sœur dans les 
deux langues qui m’habitent, l’arabe et le français. Quand je pense à nos années d’étude en 
France, je pense à elle en français. Quand je pense à des souvenirs d’enfance, c’est la langue 
maternelle qui prime. Je lui en veux d’être partie à la fleur de l’âge en pleine guerre par un 
fâcheux accident de voiture. Lorsque je pense à elle, c’est surtout son visage rayonnant, son 
sourire et ses yeux captivants qui se présentent à moi, avant les mots. Pour la joindre, je pars 
d’une image.

J’ai vécu à Paris un bon nombre d’années, et c’était pour moi un heureux déracinement 
plein d’avantages et d’enrichissements. Lorsque j’ai eu ma nationalité française, j’ai senti 
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des ailes me pousser. J’ai voulu m’installer à Paris, mais pour des circonstances familiales, 
je n’ai pas pu réaliser mon souhait. Actuellement, je vis à Beyrouth, je suis attachée à mon 
pays d’origine dans cette crise existentielle par laquelle il passe. J’aurai du remords à le 
quitter définitivement en ces circonstances si difficiles.

Pour aborder l’oralité dans l’écriture, il convient de s’en donner une définition. Il ne 
s’agit donc pas strictement de l’oral parlé, puisqu’elle est insérée dans une structure écrite. 
Pourtant on doit y retrouver des caractéristiques de la langue orale, au niveau paraverbal 
ou lexical (québécisme, belgicisme, créole, etc.) On la rencontre autant dans le style indi-
rect que dans le dialogique. Ainsi indexe-t-elle le romancier, d’une part par ses localismes, 
venus de sa langue natale, d’autre part par l’actant qu’il privilégie. En effet, il ne fait pas 
« parler » de même tous les personnages. Par exemple, Maalouf utilise dans Le Rocher de 
Tanios, Tanios, l’enfant héros du roman et le fait parler en mettant dans sa bouche nombre de 
libanismes. Cette oralité ne s’observe pas uniquement dans le textuel verbal, mais également 
dans le textuel écrit, dans le graphisme de la ponctuation - exclamatif, interrogatif - comme 
dans le sonore de ces termes étrangers écrits dans l’alphabet latin, mis entre guillemets ou 
en italique, avec souvent note explicative en bas de page. Tout se passe comme si ces élé-
ments venaient se greffer dans le premier corps verbal ; corps contre corps. C’est en ce sens, 
comme un geste du corps.

Prenons à titre d’exemple, le lexique du joual est formé de différentes strates : d’un côté, 
l’origine du français régional, de l’autre, l’imprégnation de la langue anglaise, qui constitue 
le cadre linguistique de la réalité nord-américaine. Nous assistons surtout chez Ducharme 
à un désir de recréer l’anti-écriture en s’opposant à tout ce qui est codé et appris. Entré de 
plain-pied dans l’univers vernaculaire québécois, le lecteur est complètement dérouté par ce 
carnaval linguistique créé par l’auteur de L’hiver de force. Un système de répétitions confère 
au roman un souffle poétique. On relève des traits marquant une certaine couleur locale et 
populaire. Chez Galixthe Beyala dans Maman a un amant, la romancière insère dans son 
texte des mots appartenant à différents dialectes maliens surtout. Un mélange éblouissant 
de morphèmes issus de plusieurs langages. Ce recours au polyglottisme débouche sur la 
création d’une écriture essentiellement marquée par des mots spécifiquement africains, et 
son roman est comme un lieu d’intersection de plusieurs langues. Nous pouvons voir chez 
Beyala un marqueur de paroles situé aux frontières de la littérature.

Les mots de la parole écrite sont un outil de la construction de l’éthos, l’image identitaire 
que l’on projette de soi.

En outre, cette oralité mérite une analyse en tant que telle, car souvent elle est employée 
pour manifester une transgression, une créativité textuelle, un effet poétique. Celle-ci se tisse 
parfois de façon plurielle, à voix de langues multiples insérées : allemand, italien, anglais, 
québécois, joual, wolof, malinké, créole, libanais, dialectes égyptiens ou maghrébins, belgi-
cismes. Cependant ces traits d’oralité renvoient souvent à la question de l’identité, celle-ci 
étant un des enjeux de l’écriture romanesque francophone actuelle. Les mots fonctionnent 
indéfiniment. Ils apparaissent comme un outil nouveau, malléable, adapté à l’imaginaire lin-
guistique. Je traite longuement de cette problématique dans mon essai Oralité et gestualité.

Je vois le français comme une langue dans laquelle j’ai découvert d’autres cultures celle 
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de la francophonie et celle de la traduction. Elle est pour moi la langue du livre. Et si j’ai été 
amené à écrire des livres, c’est parce que j’ai lu des auteurs en français, pas des auteurs uni-
quement français mais de tous les pays francophones, et aussi des auteurs japonais et améri-
cains. Je vois le français comme espace de traduction et une passerelle entre les cultures. Je 
suis heureuse de mon engagement dans cette langue. 

Je trouve dans la langue française un espace de liberté pour traduire les affects, les trau-
matismes vécus. L’effet émancipatoire de cette langue m’offre la possibilité de m’adonner à 
la pratique de l’écriture. Je trouve lorsqu’on vit un traumatisme, il est difficile de trouver les 
mots pour le traduire dans sa langue maternelle. Avec la langue de culture une mise à dis-
tance se crée. Mais la langue maternelle est restée pour moi la langue de la communication 
intime, la langue du cri plus que celle de la réflexion. Je dis toujours que je rêve en français, 
que je parle en français mais si tout à coup j’entends une explosion je dis yay avec l’accent 
libanais.

Le libanais est pour moi, la langue du viscéral, le français la langue de l’enseignement 
et de l’écriture, c’est même la langue du rêve. Mon rapport à la langue française est affectif. 
Ainsi est-elle devenue pour moi le sein maternel. Elle m’a faite, et je sais que je lui dois cela. 
Elle fait partie de moi. Je voudrais préciser qu’il y a une différence entre l’arabe littéraire, 
langue écrite et le libanais considéré comme dialecte, mais qui en réalité c’est une langue 
parlée, notre langue maternelle qui contient encore des traces de notre langue syriaque.

Je vous remercie infiniment pour cet entretien.
Carmen Boustani

Entretien réalisé par Maribel Peñalver Vicea le 2 novembre 2022
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ENTRETIEN À SAFAA FATHY

Maribel Peñalver Vicea

MPV1 : 1. Lise Gauvin (2004) a affirmé que l’écrivain est « condamné à penser la langue ». 
Quand on est plurilingue, des questions telles que : « Dans quelle langue parlez-vous ? Ecri-
vez-vous dans cette même langue ? » ne sont pas si simples. Selon votre expérience, l’écri-
ture plurilingue est-elle pour vous un acte contraignant qui implique une condamnation, ou, 
au contraire, c’est plutôt une libération ? Pensez-vous que parler de la langue, en tant que 
pratique métalinguistique, c’est parler de soi et inversement ? 

Safaa Fathy : En effet il faut distinguer nettement la langue écrite de la langue parlée. Pour 
moi cette expérience est fondamentale dans mon existence, ainsi que dans mon écriture. On 
n’écrit pas la même langue que la langue parlée. Le sujet parlant peut produire une langue 
écrite qui diffère largement de la langue orale. De surcroît, le partage des langues n’est pas 
si simple. Je viens de terminer un recueil de poésie en arabe et, en l’écrivant, je me suis 
rendu compte que je suis restée avec une langue très archaïque, avec l’arabe. Cette langue 
archaïque, elle m’encercle et m’isole d’une certaine façon. Cette langue, qui est la mienne, 
exige un examen extrêmement fouillé pour essayer de me l’approprier à nouveau dans mon 
expérience de temps. Comme vous le savez, j’ai grandi dans une langue orale, qui ne s’écrit 
pas du tout, qui n’est même pas l’arabe appartenant à la langue courante, c’est la langue du 
patois de ma région en Égypte, une langue très archaïque et rude. J’ai vécu dans des villes 
qui n’étaient même pas ma ville natale, où on ne parlait pas cette langue. Par conséquent 
j’étais obligée de parler cette langue à la maison, ainsi que de parler la langue de la ville dans 
laquelle nous étions à l’école. Suivant mes études dans des écoles quelquefois étrangères, 
c’est-à-dire là où il y avait le français, qui était enseigné par des bonnes sœurs françaises, 
j’ai donc jonglé, dès ma plus tendre enfance, avec plusieurs registres de langue. 

Quelques années plus tard, j’ai commencé à écrire. Je tiens à rappeler ici que, dans le 
cadre de mon contexte, on n’écrit pas dans la langue parlée, mais dans l’arabe littéraire. 
L’arabe littéraire, n’étant pas une langue parlée, personne ne parlait cette langue ; on parlait 
en patois, en des langues locales, l’arabe littéraire restant comme le latin, donc une langue 
complètement à part. Toute cela pour vous dire que, lorsque j’ai vécu en France, à un mo-
ment donné cette question est devenue pour moi un peu dérisoire. Je n’ai vraiment pas eu 

1 Maribel Peñalver Vicea.
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une problématique d’exil, de s’attacher à une langue qui est en train de trop vieillir pour moi. 
En même temps, je ne l’aurais pas laissée tomber. J’ai donc repris les liens avec cette langue 
en la pensant, donc j’ai dû ainsi penser mon rapport à elle, pour pouvoir reprendre l’écriture. 
En effet, ma conscience métalinguistique m’a travaillée pour me mettre à l’écriture. 

Sans avoir donc éprouvé une problématique d’exil, j’ai remarqué que ma langue arabe 
est une « langue d’exilée », c’est une langue fermée qui ne respire pas ; je cherche à lui 
donner un nouveau souffle. La non-appartenance, les non-identifications, l’incertitude, la 
non-habitation des lieux, l’inquiétude fondamentale, l’intranquillité, nous conditionne dans 
notre vie. 

Dans le vrai le premier texte que j’ai écrit, intitulé Terreur, qui porte sur la révolution 
française il n’y même pas le mot « je ». Pourtant en ce moment je suis en train d’écrire un 
roman en anglais qui s’inspire de mes vécus et de mes expériences personnelles. En tout 
cas, il n’y a pas une loi dans le processus d’écriture. À partir du moment où on arrive à se 
formuler en tant que « je », écrivain, qui écrit, c’est un autre monde qui est le monde de 
l’écriture. C’est en relisant Le monolinguisme de l’autre que j’ai trouvé la différence, c’est 
une différence entre deux mondes, deux univers : l’univers écrit et l’univers parlé. Ce n’est 
pas parce qu’on parle une langue qu’on peut l’écrire, et ce n’est pas parce qu’on écrit une 
langue qu’on peut la parler. C’est à partir du moment où il y a une inscription qu’il y a une 
création. 

MPV : 2. L’écriture plurilingue est-elle, selon votre propre expérience, un acte contraignant 
qui implique une condamnation, ou c’est plutôt, pour vous, une libération ? 

SF : Pour moi, en ce qui concerne l’expérience du plurilinguisme, en tant qu’acte de créa-
tion, je peux dire que l’écriture dans une autre langue m’a sauvée. Lorsque je suis arrivée en 
France, sans bourse, j’ai dû me débrouiller toute seule. 

MVP : 3. Benveniste, dans “L’appareil forme de l’énonciation” a parlé de cette habitude 
qui existe chez l’être humain, quand il est tout seul, à se parler à soi-même à voix basse 
ou à voix haute, à faire son propre monologue, qui est nécessaire pour son existence et sa 
conscience. C’est parler “à son autre” en réalité. Dans quelle langue parlez-vous, lorsque 
vous êtes toute seule, disons entourée d’une solitude volontaire, ou dans l’intimité ? 

SF : Quand je suis toute seule, et que je me parle à moi-même pour des différentes raisons, 
je parle l’arabe, je parle dans ma langue maternelle, c’est-à-dire le patois local, mais ce 
n’est pas tout à fait le patois local, car j’ai opéré une rupture à l’intérieur de ma langue 
maternelle à la mort de mon frère, mort à l’âge de 41 ans. Il vivait dans notre ville natale à 
Minieh. Donc une fois disparu, j’ai pris la décision de couper mon lien avec cette langue ; 
cette langue avait pris, outre mon frère, ma sœur (décédée aussi). J’ai donc décidé de ne 
plus la parler. Disons que la langue de ma ville natale est associée aux traumatismes de la 
perte de mes frères et sœurs. Il y a eu quelque chose qui arrive de ces traumatismes à l’arabe 
littéraire lui-même. Pourtant plus tard un événement m’a reconciliée avec cette dernière 
langue, l’arabe littéraire : c’est lorsqu’il y a eu la révolution en Égypte en 2011, où j’ai écrit, 
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en arabe classique, un recueil intitulé Révolution traverse des murs, dédié à mon frère. Cet 
évènement historique m’a permis de me réapproprier cette langue. 

MPV : 4. Je vous propose de (re)lire l’énoncé, si connu, de Derrida qui a déconstruit la 
notion d’appartenance: “je n’ai qu’une langue et ce n’est pas la mienne”. Comment cet 
énoncé, si connu de vous, atteint-il votre écriture plurilingue ? Il a aussi écrit que la langue 
dite maternelle “n’est jamais purement naturelle, ni propre ni habitable”. 

SF : Je suis rebelle au fait qu’une langue soit appropriable. Donc une langue n’appartient 
jamais à personne. Le fait qu’une langue puisse appartenir à une nation, je résiste à cette 
situation. Derrida écrit cette affirmation en expliquant qu’il n’a pas de modèle d’identifi-
cation, ce modèle lui permettant d’avoir une langue qui soit la sienne. L’écriture a pu ainsi 
arriver dans un hiatus, comme les langues sont arrivées aussi dans un espacement dans le 
fameux Babel : et il y la langue. 

MPV : 5. Le choix de votre langue d’expression se doit-il au lien que vous avez entretenu 
à un de vos parents, mère ou père, ou plutôt aux liens de votre parcours professionnel et 
intellectuel ?

Ce lien prend son origine d’un lien à la mère, dans un moment très particulier et compli-
qué. Lorsque j’ai été petite j’ai écrit un recueil que j’ai par la suite abandonné. Plus tard, en 
1986, j’étais en voyage à l’étranger, isolée du monde, et j’apprends que mon père vient de 
mourir. C’est donc dans le deuil de mon père que j’ai commencé à écrire. C’est un lien asso-
cié à la mère, disons associé à quelque chose qui mourait, qui soufflait sans le dire, comme 
quelque chose de l’ordre de l’existence dans un ailleurs.

MPV : 6. Pourriez-vous penser, de manière pulsionnelle, à trois mots, venant de votre langue 
maternelle, qui demeurent dans votre souvenir, relevant de l’amour/de la haine, de votre 
passé : enfance, adolescence, racines, identités, école, famille, guerre, terre natale, amitié ? 

Sans hésitations, elle prononce trois mots en arabe. Je lui demande de les traduire en 
français :

 
Soleil 
Jasmin 
Abricot

Entretien réalisé par Maribel Peñalver Vicea, le 20 novembre 2022
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Abstract: This contribution first highlights the importance of mobility situations (exile, 
immigration, or voluntary travel) today, one of the consequences of which is the ability of 
individuals to forge a new ontological, cultural, and linguistic identity that switches between 
different realities (Kristeva 1991; Todorov 1996; Delbart 2005; Porra 2011; Klinkenberg 
2015, Amroui, Abono Maurin, Laouidat 2020, among others). In this context, the essay 
entitled Une langue venue d’ailleurs (2011) by the writer of Japanese origin, Akira Mizu-
bayashi, born in 1951, allows us to highlight the aspects in either French or Japanese that are 
related to language (phonetic, lexical, and syntactic point of view) testifying to the existen-
tial evolution of the author. His biculturality and multilingualism evolved throughout his life 
and proved to be a source of richness and enthusiasm favorable to interculturality despite the 
feeling of foreignness that always accompanies him.
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Résumé : Cette contribution met en valeur dans un premier temps l’importance actuelle 
des situations de mobilité (exil, migration ou voyage volontaire) dont l’une des consé-
quences est la capacité des individus à se forger une nouvelle identité ontologique, culturelle 
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bart 2005 ; Porra 2011 ; Klinkenberg 2015 ; Amroui, Abono Maurin, Laouidat 2020, parmi 
d’autres). Dans ce contexte, l’essai intitulé Une langue venue d’ailleurs (2011) de l’écrivain 
d’origine japonaise, Akira Mizubayashi, né en 1951, nous permet de souligner les éléments 
linguistiques (d’un point de vue phonétique, lexical et syntaxique) en français et en japonais 
qui témoignent de l’évolution existentielle de l’auteur. Sa biculturalité et son plurilinguisme 
évoluent tout au long de sa vie et s’avèrent être une source de richesse et d’enthousiasme 
favorables à l’interculturalité malgré le sentiment d’étrangéité qui l’accompagne toujours. 

Mots clé : Voyage, Pluriculturalité, Plurilinguisme, Interculturalité, Akira Mizubayashi.

1. Introduction: vivre et écrire entre deux langues

De nos jours les situations de contact et d’appropriation d’une culture et d’une langue 
différentes de la langue première sont abondantes en raison des mouvements migratoires 
liés, entre autres, à des motifs économiques, politiques ou religieux (Amraoui, Abomo Mau-
rin, Laouidat 2020). De ce fait, nombreux sont les critiques et les études qui parlent de cette 
réalité dans le champ littéraire francophone dont l’une des manifestations les plus remar-
quables est le plurilinguisme et le multiculturalisme donnant naissance à l’interculturalité 
(Kristeva 1991 ; Todorov 1996 ; Delbart 2005 ; Porra 2011 ; Alfaro, García, Mangada 2012 ;  
Klinkenberg 2015 ; Yllera, Muela 2016, parmi d’autres). Les situations d’exil et migration 
provoquent des conséquences fort radicales sur les individus et les contraint à laisser leur 
culture d’origine pour aller à la rencontre de la langue d’adoption. Cette rencontre, peut 
également résulter du désir volontaire de découvrir une autre réalité linguistique et cultu-
relle. Dans ce cas, les individus témoignent d’un dessein profond de transformation qui 
émerge à un niveau individuel et se manifeste à travers deux dimensions : l’une, au niveau 
ontologique, où l’individu cherche une manière autre de faire évoluer son être ; l’autre, au 
niveau de la langue, voire de la culture, où l’expérience verbale première se confronte à une 
autre langue et à une autre culture d’adoption. Ces deux dimensions, ontologique et lin-
guistique, conforment une nouvelle réalité de l’individu qui révèle de ce que Cioran (1964 :  
547) appelait dans son Portrait du civilisé (in La Chute dans le temps) « les maux inscrits 
dans notre condition », où le paradigme culturel hybride qui en résulte est essentiel pour 
comprendre la nature de l’être qui se confronte à une double réalité. Cioran (1964 : 547) 
souligne que l’homme moderne, celui qui surgit au moment de l’Illustration, cherche à sortir 
des schémas établis, et à se trouver « à l’antipode de ce que nous aurions dû être ». Par ail-
leurs, l’homme contemporain, ne doit pas céder aux difficultés et à l’anéantissement, étant 
donné que ces inconvénients, loin de nous faire succomber dans la mort, nous conduisent 
vers la révélation, d’après l’expression de Cioran (1964 : 583), d’un être qui se constitue de 
manière dynamique. L’homme qui en résulte, continue sans cesse à se forger une identité au 
carrefour de l’altérité. À tel point que nous pouvons observer qu’une démiurgie verbale, se-
lon Cioran dans son essai La Tentation d’exister (1956), se manifeste dans les deux dimen-
sions évoquées : ontologique et linguistique. Par ailleurs, au moyen de l’expérience verbale, 
notamment de l’écriture, se cristallise, nourrie de multiples disjonctions, une poétique où 
s’entrecroisent diverses perceptions culturelles et expériences linguistiques : « Dans l’acte 
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poétique cette disjonction prend figure de rupture. Le poète, en quête d’un autre ordre, lance 
un défi au néant de l’évidence, à l’optique telle quelle. Il s’engage dans la démiurgie verbale »  
(Cioran 1956 : 399). 

Pour notre analyse, en rapport avec la notion d’(auto)biographie langagière d’après les 
recherches de Christiane Perregaux (2002), nous décrirons l’évolution d’une identité à tra-
vers des termes appartenant à la langue japonaise et leur signification en français. À ce 
point, il est nécessaire d’établir le sens que nous conférons au terme « culture » puisqu’il 
s’agit d’un ensemble dans lequel différents aspects coexistent (structurels, linguistiques, 
religieux, sociaux ou politiques, parmi d’autres) et montrent « los marcos de referencia », 
« los códigos de organización » et « las formas de relación social » (Gómez 2011 : 2). Dans 
ces situations, comme celle que nous analyserons par la suite, où deux cultures et deux lan-
gues entrent en contact, le nouveau système qui en résulte, au-delà de la notion restreinte de 
biculturalisme ou de bilinguisme, met en valeur la langue au sein de la culture comme suit : 

Una lengua supone un componente cultural fundamental, sin duda; pero su vinculación 
con los restantes componentes no está intrínsecamente determinada, sino que depende de los 
acontecimientos históricos. Además, la evolución de los distintos componentes acontece con 
relativa autonomía y a un ritmo dispar (Gómez 2011 : 3).

De même, comme le souligne Edgar Morin (2003), la culture est ancrée dans une coor-
donnée spatio-temporelle étant un creuset où confluent des situations historiques multiples. 
Sur ce flux continu se greffent des variétés qui enrichissent le paradigme universel de la 
culture humaine dont le canal de transmission est la langue porteuse en soi de multiples 
variations. Parfois, en raison du croisement entre deux ou plusieurs paradigmes culturels et 
linguistiques dont le résultat est très enrichissant, une culture et sa langue peuvent devenir 
hégémoniques. De ce fait, une réalité métisse surgit à la frontière entre deux réalités, et 
dont les conséquences sont une recherche ontologique hétéro-identitaire bénéfique sur le 
plan individuel et sur le plan collectif. Du point de vue de l’acte poétique, incarné lors de la 
création littéraire, naît une révélation, une sensibilité capable d’errer entre deux paradigmes 
différents sans une élimination de la culture d’origine. Ces expériences montrent les insuf-
fisances du monoculturalisme et notamment elles indiquent le chemin à suivre en faveur de 
l’intégration. Cependant, de la part des individus, une conviction et une détermination sont 
nécessaires au-delà des intérêts sociaux, idéologiques ou émotionnels qui les maintiennent 
ancrés dans leur réalité initiale. À cet égard, Pedro Gómez (2011 : 15) écrit :

Uno necesita mucha energía cultural -intelectual y moral- para escapar al campo 
gravitatorio de la cultura que lo posee. Al alejarse de la sociedad de origen, uno pierde cultura 
inexorablemente; pero, en compensación, puede ganar nueva cultura al introducirse en el 
campo de otra sociedad. Y su precariedad inicial podría convertirse en una mayor fortaleza.

L’écrivain devient en lui-même un modèle de la diversité culturelle, comprise, non pas 
comme une superposition de paradigmes uniques, mais comme un ensemble d’éléments 
multiculturels dans lesquels une vision plurielle et transculturelle prend sa place. En d’autres 
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termes, et selon l’expression d’Adela Cortina (2021), une nouvelle vision dans laquelle 
une éthique cosmopolite peut être développée et où différents points de vue coexistent et 
sont porteurs de tolérance et d’un esprit d’inclusion. C’est ainsi que l’écrivain inaugure une 
nouvelle voie de découverte et d’appropriation et accomplit l’acte poétique par excellence, 
libéré d’un paradigme culturel unique. Or, plusieurs questions essentielles se posent alors 
dans un monde globalisé où la mobilité façonne nos réalités sociales : dans qu’elle mesure 
l’homme contemporain expérimente-t-il le passage d’une culture à l’autre ? Et encore, est-il 
en mesure de devenir un homme plus libre ? 

Dans ce cadre, nous nous proposons d’aborder l’analyse de l’essai Une langue venue 
d’ailleurs de l’écrivain japonais Akira Mizubayashi. À travers les expressions bilingues 
présentes tout au long du texte nous pourrons découvrir l’évolution ontologique de l’au-
teur afin d’élargir les travaux de Rose-Marie Volle (2014 ; 2016) et Philippe Humblé et 
Arvi Sepp (2014) à ce propos qui signalent les questions des contraintes de l’entre-deux 
et de dislocation linguistique et culturelle, respectivement. Il s’agira de rendre visible le 
trajet existentiel de notre auteur qui culmine par la transformation positive de son envi-
ronnement personnel, familial et social. Au terme de son errance entre le français et le 
japonais, entre la France et le Japon, Mizubayashi manifeste : « Le français n’est pas ma 
langue première. Ce n’est qu’une langue d’adoption, une langue d’emprunt, une langue 
greffée, une langue d’autrui, une langue qui m’est venue d’ailleurs » (Mizubayashi  
2011 : 229). Et il ajoute : « ce double statut d’étranger que je porte en moi, qui me permet 
de tendre sans cesse vers une perspective sur le réel qui est celle de l’Autre » (Mizubayashi 
2011 : 262). 

2. Une langue venue d’ailleurs d’Akira Mizubayashi

Akira Mizubayashi est un auteur d’origine japonaise, né en 1951 à Sakata (Japon), qui, 
pour des raisons personnelles décide d’apprendre la langue française, de devenir professeur 
de français à l’Université de Sofia à Tokyo et finalement, écrivain dans la langue d’adop-
tion. Jusqu’à présent il a écrit plusieurs essais et romans en langue française – Une langue 
venue d’ailleurs (2011), Mélodie : chronique d’une passion (2013), Petit éloge de l’errance 
(2014), Un amour de mille ans (2017) et Dans les eaux profondes - Le bain japonais (2018), 
Âme brisée (2019) et Reine de cœur (2022) qui constituent une trilogie, où il aborde sous 
différents angles la question de l’identité linguistique et le parcours qu’il a dû faire pour 
devenir écrivain. Il développe donc une conscience métalinguistique dans le contexte d’une 
certaine réflexivité sur son plurilinguisme qui déambule entre sa langue maternelle, le japo-
nais, et sa langue d’adoption, le français.

Son premier essai, Une langue venue d’ailleurs, publié en 2011 et distingué par le Prix 
du Rayonnement de la langue et de la littérature françaises, montre un itinéraire articulé 
en trois mouvements où l’auteur développe les différents stades de son appropriation de 
la langue française, ainsi que son état d’esprit, dominé par l’émotion de la naissance dans 
un monde nouveau par le biais de la langue. Dans le texte, écrit en français, des expres-
sions idiomatiques en japonais, témoins du bilinguisme et du biculturalisme d’Akira Mizu-
bayashi, jalonnent sa réflexion du début jusqu’à la fin. Il considère que sa réalité s’explique 
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par ce sentiment d’écrire du non-lieu1 où a lieu l’amour et sa passion envers le français, sans 
renoncer à son attachement au japonais.

Nous nous proposons de mettre l’accent sur ces occurrences, autour d’une vingtaine, qui 
pourront nous aider à souligner les questions centrales de sa double appartenance. L’essai est 
articulé du point de vue de son architecture formelle autour de trois parties ou mouvements 
associés à une topographie où alternent les espaces chers à l’auteur et témoins de sa vie : 
Tokyo, Montpellier et Paris-Tokyo. Trois lieux qui relèvent de son évolution dans l’espace, 
constitutifs de la cartographie de son parcours linguistique et culturel. Et notamment de son 
trajet intellectuel. Ces trois parties sont précédées de la préface écrite par l’écrivain Daniel 
Pennac qui met en exergue la décision de l’auteur nippon d’épouser la langue française. De 
même il signale que Mizubayashi (2011 : 9) : « Habite notre langue. Plus, qui la vit. Plus 
encore, qu’il l’existe ». Par conséquent, pour notre auteur, dans un contexte d’immobilité 
sociale et politique, loin de se taire et d’adopter le silence, il trouve dans la langue française 
« un outil de penser, une méthode pour accéder à ce qui, confusément, se dit en lui, une 
langue sienne, pour y renaître ». Une expérience marquée par la quête de la précision et de 
l’exactitude. Et Pennac ajoute : 

Ceux qui le connaissent savent que la question la plus fréquente posée par Akira 
Mizubayashi, sur ce ton de calme concentration qui le caractérise, est : « Comment dire ? Soit, 
en japonais : Nanto ittara iika ? » Question à ne pas prendre pour une quelconque interrogation 
lexicale ; elle dit l’exigence intellectuelle d’un homme qui a voué sa vie à penser au plus précis 
pour parler au plus juste (Mizubayashi 2011 : 11). 

Et à la fin de ce parcours en trois parties, lors de l’épilogue, c’est lui-même, Mizu-
bayashi (2011 : 257) qui se réaffirme dans l’importance du français : « cette langue venue 
d’ailleurs, est une langue qui se parle en moi hors de toute situation d’interlocution ». Il 
se pose, de manière très pertinente, les questions qui s’imposent comme conséquence de 
ces « liaisons nécessairement laborieuses, quelques fois aventureuses et même impercep-
tiblement dangereuses, mais, tout compte fait, profondément et pleinement heureuses » 
(Mizubayashi 2011 : 259). Donc, le résultat final exprime le bonheur existentiel après un 
long voyage et un processus de maturité personnel. Par conséquent, lors de ce déplace-
ment d’un lieu à l’autre, d’une langue à l’autre, une question ontologique s’impose : « Qui 
suis-je ? Suis-je encore et toujours japonais ? Non… je ne pense pas que je le sois. Je ne le 
suis plus. Plus maintenant » (Mizubayashi 2011 : 259). L’écrivain ne se sent plus attaché 
à la communauté japonaise, étant donné qu’il a vécu les deux tiers de sa vie en parlant et 
en réfléchissant en français. 

Or, une autre question relève de l’inquiétude de l’auteur à propos de son identité : « ‘Suis-
je alors français ?’ Bien sûr que non. Je ne le suis pas. Je ne le serai jamais, même si j’ai, 
un jour qui ne viendra probablement jamais, la nationalité française » (Mizubayashi 2011 : 
260). Et il affirme à la fin de son parcours : 

1 Tous les mots ainsi que toutes les occurrences en italique signalées par la suite relèvent du texte analysé, c’est 
donc l’auteur qui les met en valeur.
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Le jour où je me suis emparé de la langue française, j’ai en effet perdu le japonais pour 
toujours dans sa pureté originelle. […] J’ai appris à parler comme un étranger dans ma propre 
langue. Mon errance entre les deux langues a commencé… Je ne suis donc ni japonais ni 
français. Je ne cesse finalement de me rendre étranger à moi-même dans les deux langues, en 
allant et en revenant de l’une à l’autre, pour me sentir toujours décalé, hors de place, à côté de 
ce qu’exige de moi toute la liturgie sociale de l’une et de l’autre langue (Mizubayashi 2011 : 
261-262). 

En partant de cette idée d’errance, de va et vient entre les deux langues, nous allons par-
courir tout au long du texte la présence du japonais et sa résonance, voire sa signification en 
français. De ces exemples nous pourrons retenir les difficultés de communication, les faux-
amis qui montrent les différences culturelles avec ses référents et ses comportements socio-
culturels dans deux systèmes linguistiques éloignés et des outils d’expression différents. Les 
situations convoquées favorisent la perception d’une identité plurielle qui part de la prise 
de conscience des origines, évolue vers la capacité de perception et de reconnaissance de 
la diversité dans le processus d’appropriation de la langue et la culture d’accueil. Pour ce 
faire, l’objectif de notre analyse est de favoriser l’intégration de ces différences à l’intérieur 
de la perspective du lecteur dont les attitudes seront l’ouverture et la disposition favorables 
à la diversité.

2.1. Première partie. Tokyo. Prise de conscience
Cette partie, articulée autour de 13 mouvements de longueur inégale, montre dans l’en-

semble l’esprit d’évocation du passé et la prise de conscience de l’auteur dans le contexte 
des années qui suivent à la fin de la Deuxième Guerre mondiale. De même, il commence 
son chemin personnel vers la solitude et l’évasion d’un système qui se voulait rigide et 
marqué par l’insuffisance matérielle. Les premiers mots qui apparaissent, pour exprimer ce 
sentiment, sont Ukiyo : « onde flottant, monde incertain et perpétuelle dérive » (2011 : 24) 
et Ukikussa : « plante flottante » (Mizubayashi 2011: 24), pour expliquer de manière méta-
phorique son sentiment d’une distance progressive par rapport au contexte culturel japonais 
des années 70 où régnait le désenchantement. C’est le moment de son arrivée à l’université 
où il prend conscience de l’incomplétude sémantique des mots japonais et de sa manière 
de conceptualiser la réalité pour exprimer « l’absence d’un élan collectif » (Mizubayashi  
2011 : 23). Il perçoit des « discours politiques stéréotypés » (Mizubayashi 2011 : 23-24) 
et des mots creux : « bref, des mots dévitalisés, des phrases creuses, des paroles désubs-
tantialisées flottaient sans attache autour de moi comme des méduses en pullulement » 
(Mizubayashi 2011: 24). Pour revenir sur cette même idée, cette image de la plante flot-
tante se déploie en lui et le mène à une prise de conscience de son expérience actuelle. 
Il découvre la notion d’écart personnel et social par le biais des mots, ceux-ci incapables 
de combler le fond de la réalité du monde, de l’être et des transformations qui devenaient 
nécessaires. Il se sent seul et par conséquent isolé de son entourage : « J’errais dans les 
rues de Tokyo avec un sentiment d’étouffement qui ne me lâchait pas. […] J’étais traqué 
dans une sorte d’inflation linguistique généralisée. Il fallait que j’entreprenne une tenta-
tive d’évasion (Mizubayashi 2011 : 25). 
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Par la suite, après ce premier éveil, c’est l’expression Oshiire (placard mural) qui devient 
pertinente pour expliquer le sentiment de perte par rapport à la culture d’origine, mais no-
tamment la possibilité d’ouverture qui offre une nouvelle réalité. Une porte qui est fermée, 
à laquelle il faut frapper. Celle-ci représente dans un premier moment un espace réduit et 
obscur, c’est comme s’il s’agissait de « la porte coulissante du placard mural » (Mizubayashi 
2011 : 45). Néanmoins, un espace ouvert à partir duquel il pourra sortir, découvrir une 
lumière forgée dans la clandestinité et « la volonté d’une résistance solitaire » (Mizubayashi 
2011 : 45). Puis, lors d’un voyage en train, un train de nuit dans une voiture de troisième 
classe, c’était entre 1955 et 1956, une nouvelle prise de conscience vient de l’allitération des 
sons qui se répètent, gatan-goton, gatan-goton, gatan-goton, gatan-goton, gatangoton…, et 
qui résonnent à l’intérieur, au rythme du mouvement du train. Ces sonorités, dont le patron 
phonétique est modulé sur la répétition de consonne-voyelle nasale, renvoient en français à 
« un bourdonnement permanent de voix sourdes » (Mizubayashi 2011 : 51). Sur le plan sym-
bolique, l’expression pourrait désigner la manière de montrer le sentiment « d’enfermement 
et d’étouffement » (Mizubayashi 2011 : 51). Sentiment lié à ses souvenirs d’enfance et aux 
raisons profondes de ce voyage avec son père pour se rendre à Tokyo, où son frère devait 
suivre des leçons de violon. De cette expérience, marquée par l’observation des gens qui 
voyagent et de leurs comportements, surgit par contraste un nouveau désir d’aller au-delà, 
de transcender la réalité connue. À ce point, ce voyage en train dévoile et met en valeur le 
rôle joué par son père dans cet éveil de la conscience. C’est grâce à lui que son désir et la 
volonté pour l’accomplir seront par la suite les instruments pour son développement posté-
rieur. Son père était un « homme qui s’acharnait à repousser toujours plus loin les limites 
de son champ d’action, qui faisait l’impossible pour sortir de ses origines, de sa condition 
première, pour s’arracher à ce qui lui était primitivement et naturellement imposé » (Mizu-
bayashi 2011 : 55).

Immédiatement après, vient le souvenir de l’importance du développement musical de 
son frère en tant que mélomane. Pour son père et pour son frère le piano avait fait partie 
de leurs loisirs. C’est donc ongaku, disons la musique, une nouvelle voie qui retentira dans 
son avenir2. Le plus important à ce moment-là a été la découverte de la musique comme 
un langage à dominer. En se servant de sa passion pour la musique, héritée de son père, 
notre auteur partira à la découverte d’une autre langue. C’est donc pour cela qu’il affirme : 
« quand je parle cette langue étrangère qui est devenue mienne, je porte au plus profond de 
mes yeux l’image ineffaçable de mon père ; j’entends au plus profond de mes oreilles toutes 
les nuances de la voix de mon père. Le français est ma langue paternelle » (Mizubayashi 
2011 : 56).

Mizubayashi consacre plusieurs chapitres à la musique (du 8 au 13 de la première partie). 
Il y développe son amour pour la formation musicale et la découverte des opéras de Mozart, 
en particulier Les Noces de Figaro, porte d’entrée à un sentiment plus profond, qui habite 
dans l’âme et qui devient aussi un langage dépourvu de la parole : « la musique suppléait à 
la parole » (Mizubayashi 2011 : 60). La musique lui avait permis d’avoir une méthodologie 
de travail, par la suite la discipline et un certain ascétisme venaient s’ajouter à la musique 

2 Il faut rappeler que la langue japonaise n’a pas de genre et donc ce mot n’est ni masculin ni féminin.
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qui s’ouvrait à lui comme un espace de médiation pour « recommencer », « refaire », « retis-
ser », « remodeler et construire », en somme « remettre à neuf son être-au monde » (Mizu-
bayashi 2011 : 58).

2.2. Deuxième partie. Montpellier. Les souvenirs-cicatrices
La deuxième partie, construite autour de 15 mouvements où s’alternent des moments 

de réflexion avec des parties dialogiques, évolue du point de vue mental et spatial dans 
une ville française, Montpellier, où Akira, grâce à l’obtention d’une bourse d’études, vivra 
une situation immersive en langue française. De cette étape, notre auteur se souvient par-
ticulièrement des « souvenirs-cicatrices » (Mizubayashi 2011 : 103), ceux qui laissent des 
blessures et des apprentissages à ne pas oublier. Les mots japonais qui ressortent et qui sont 
mis en valeur montrent aussi une expérience de contraste entre deux réalités culturelles où 
les mots et les tournures expliquent les difficultés de compréhension et de communication à 
cause d’une signification différente dans la langue maternelle.

Le premier terme qui apparaît est kon en japonais ; nous observons à nouveau la gut-
turale sourde suivie d’une nasale, et dont la signification en français est la couleur bleu 
marine. Du point de vue culturel il s’agit d’une des couleurs les plus importantes au Japon 
où elle est dotée d’une valeur noble. Pour revenir à la force phonétique du mot, en français 
le monosyllabe « con » renvoie à un registre familier qui dénote un esprit de mépris envers 
notre interlocuteur. Akira, après trois mois de séjour à Montpellier, ne maitrisait pas encore 
les différents registres, ainsi que ces questions de sens au niveau de la langue orale. Il vou-
lait faire un éloge, mettre en avant la couleur bleue d’un tailleur d’une jeune qu’il venait de 
rencontrer, mais il venait, du fait de sa non-maitrise de la langue, d’élever un mur et d’établir 
une incompréhension entre la jeune femme et lui. 

Une autre cicatrice dont il se souvient est aussi en rapport avec la langue et l’orthographe 
française. Après avoir rédigé le travail de mémoire en français il apprend que le premier mot 
de son travail comporte déjà une incorrection, tout à fait inaperçue après maintes lectures. 
Dans ce cas précis, c’est à cause de l’écho du mot japonais toro dont la signification est 
« sot », « idiot », « simple d’esprit » (Mizubayashi 2011 : 105), que le mot « Introduction » 
se voit modifié par Intoroduction. C’était la voyelle « o » qui était devenue de trop, une lettre 
de plus, mais qui révélait au lecteur, en l’occurrence son professeur, l’étrangéité d’Akira à la 
langue. Il était donc un étranger malgré ses efforts de perfection. En outre, le crayon à papier 
avec lequel il écrivait, était également son outil de travail pour la calligraphie japonaise et 
signalait ainsi doublement son « étrangéité » (Mizubayashi 2011 : 105-106). 

Par la suite une autre anecdote montre les différences entre deux cultures éloignées 
géographiquement. Il s’agit de la valeur accordée au thé au Japon, de sa tradition millé-
naire. À fin de mettre en valeur cette singularité, Akira invite une amie à boire un thé « dif-
férent », inconnu en Europe, à savoir du genmaï-cha : « un thé mélangé avec des grains 
de riz complet et que le goût un peu lourd et l’étrange parfum venaient de ce mélange » 
(Mizubayashi 2011 : 145). C’était le moment pour lui d’exhiber et de se sentir fier de sa 
culture japonaise qui le rendait différent et par-là même plus attirant, notamment pour 
une personne qui s’intéressait aux différences culturelles. Ce souvenir du thé mélangé, la 
musique qui accompagnait la scène, le Concerto pour violon et orchestre de Brahms, la 
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découverte des estampes japonaises et la conversation, un échange enrichissant, ouvraient 
cette fois-ci la porte à l’expérience amoureuse : « En moi, des mots d’amour étaient sur le 
point de naître, non pas dans ma langue mais dans sa langue à elle que je m’efforçais de 
faire mienne, et que j’avais le plaisir de voir s’accroître et se développer de jour en jour » 
(Mizubayashi 2011 : 147).

De cette expérience d’immersion en français en France, ne manquent pas les souvenirs 
d’antan et le rapprochement de la réalité culturelle qui a forgé la pensée de notre auteur. Pour 
lui, les souvenirs les plus importants renvoient à un premier moment autour de la musique 
et de la langue, dont la prosodie se ressemble à la musique : « Chaque langue a ses lieux 
propres, ses situations singulières pour faire vibrer sa musique » (Mizubayashi 2011 : 156).

À ce stade de la réflexion, il se souvient à nouveau de la grande gare de Tokyo où les 
« grandes lignes » arrivaient et partaient. C’était la gare de U~éno~~~, u~éno~~~, shu~ten, 
u~éno~~~. C’était la manière chantée de prononcer le nom de cette gare, c’était même un 
fragment musical qui annonçait l’arrivée d’un train. Cette expérience évoque une autre où 
ressurgit la nostalgie des traditions perdues, les gens qui étaient là et qui constituaient le 
cadre humain dans le va et vient des passagers. Ce sont les marchands de yakiimo, « les 
patates douces cuites dans des petits cailloux brûlants » (Mizubayashi 2011 : 157). Leurs 
sons, la manière chantée de le dire résonnait encore au plus profond de son être : yakiimo~~, 
yakiimo~~, i~~ishiyakiimo, yakiimo~~ ; oimo, oimo, i~~shiyakiimo, yakii,o~~… (Mizu-
bayashi 2011 : 157). Ce sont ces sons qui évoquent la voix de sa mère, une voix envahie par 
la tristesse d’une vie pleine de sacrifices et qui s’est gravée pour toujours au fond d’Akira 
qui pleurait lorsqu’il était petit. C’est sa mère qui lui avait avoué des années plus tard, quand 
elle lui chantait une berceuse de la tradition. C’est en partant du souvenir de cette expérience 
qu’il réaffirme l’importance du rythme dans une langue : ses sons aident à ancrer les senti-
ments et une signification qui vient parler des sentiments et des émotions.

À cette expérience de la sonorité venait s’ajouter le texte écrit, « un ensemble de virtualités 
grammaticales » (Mizubayashi 2011 : 160) qui permettait « une certaine manière d’organiser 
des sons et des rythmes, des intensités, des durées et des silences, qui est à l’origine d’une 
certaine musicalité de la production verbale » (Mizubayashi 2011 : 160). Par ailleurs, Akira, 
apprenant la langue et toutes ses composantes (phonétiques, lexicales et syntaxiques) réalise 
que les mots qui se répètent de manière automatique et qui sont en rapport avec les normes 
de politesse (tels que bonjour, bonsoir, merci, au revoir) semblent faciles et « banals ». Mais 
représentent en réalité la difficulté du contexte et notamment les différences culturelles liées 
à l’emploi qui provoquent très souvent des malentendus. C’est ce que l’auteur dénomme les 
« interférences linguistiques » ou « être en porte-à-faux » (Mizubayashi 2011 : 172) et qui 
donnent lieu à des malentendus interculturels. De ce fait, l’auteur propose deux exemples 
où ces différences sont déterminantes. Il s’agit de « bonjour » et de « merci », « gestes fon-
damentaux de salutation et de gratitude » qui exigent « un maniement subtil pour ceux qui 
sont venus d’ailleurs » (Mizubayashi 2011 : 167-168). 

C’est ainsi que l’emploi restreint à la vie privée de konnichiwa ou ohayôgazaimasu (bon-
jour) et arigatô (merci) relèvent de la manière de s’adresser aux autres dans l’organisation 
sociale au Japon, où l’on ne salue pas les personnes inconnues car « les inconnus sont 
par définition suspects » (Mizubayashi 2011 : 168). Et il se réaffirme à l’égard des consé-
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quences de la distance et du manque d’empathie envers les autres : « d’où la tendance au 
conformisme, au désir de ne pas troubler la paix du groupe. D’où aussi, inversement, la dif-
ficulté d’entrer en contact avec autrui hors de son groupe d’appartenance. En France, je n’ai 
jamais pu dire en entrant dans ma boulangerie : ‘Bonjour, messieurs-dames’ (Mizubayashi  
2011 : 169). Or, il observe qu’en France les gens de manière ouverte, et peut-être de manière 
inconsciente, prononcent ces mots quand ils entrent dans les petits commerces. Par ailleurs, 
Arigatôgozaimasu (merci beaucoup) est un mot prononcé par les caissiers aux supermarchés 
de son pays d’origine mais il n’est pas prononcé par les clients qui sont toujours arrogants, 
et dont la supériorité est manifeste. Les conséquences pour lui ne sont pas positives, « la 
langue japonaise, par la pauvreté en moyens destinés à amorcer des liens, ne m’encourage 
guère à aller au-delà du seuil des relations fondées sur la sociabilité du type intracommu-
nautaire » (Mizubayashi 2011 : 170). Au contraire, sa culture d’origine le pousse à s’excu-
ser sans cesse, à demander pardon à cause de tout « comme si on devait avant toute chose 
tempérer la violence inhérente à un tel geste d’amorce relationnelle. Les formules d’excuse 
remplacent presque celles de remerciement » (Mizubayashi 2011 : 170). C’est à cause de 
ce type d’interférences culturelles que notre auteur « tout en parlant français, conserve en 
lui, comme une cicatrice ineffaçable, l’écho et l’empreinte de l’être-ensemble japonais » 
(Mizubayashi 2011: 170). 

Pour finir cette réflexion à propos des différences lexicales et culturelles entre les deux 
langues, Akira considère la langue française « comme un ensemble de contraintes horrible-
ment rigides » (Mizubayashi 2011: 174) qui le poussent à en trouver son cadre de liberté. Si 
en japonais on parle de forme rigide, kata, à laquelle il faut s’assujettir, son approche de la 
langue française ressemble plutôt à « l’art d’un acteur de kabuki ou de nô » (Mizubayashi 
2011: 174). Art, par ailleurs, qui se caractérise par la présence de trois éléments indispen-
sables : dialogique (dramatisation), musique et danse (mouvement). Les trois composantes 
qui sont présentes dans le texte de Mizubayashi et le parcourent de différente manière. Le 
résultat final se cristallise dans cette possibilité de bénéficier d’une interlangue construite 
entre deux langues différentes : « Ce qui défie la volonté d’apprendre, ce n’est pas la langue 
en tant que systèmes codés, mais ses mille et une possibilités de mise en opération qui 
recouvrent le vaste champ des pratiques langagières » (Mizubayashi 2011: 175). 

En 1975, Mizubayashi rentre à Tokyo, a une expérience d’apprentissage de la langue, et 
au fond d’évolution et de transformation de son être profond. Il clôt une étape dont le résul-
tat académique est celui de la préparation de son mémoire de licence consacré à l’Étude sur 
Jean-Jacques Rousseau : de la brisure de la conscience à la jouissance. Un texte qui lui 
avait permis d’approfondir ses connaissances dans l’étude de la littérature et de la critique 
par le biais de Jean Starobinski et ses œuvres paradigmatiques : d’abord avec la lecture 
minutieuse de Jean- Jacques Rousseau, la transparence et l’obstacle (1957), déterminante 
pour lui, et par la suite : L’œil vivant (1961), La relation critique (1970), L’invention de la 
liberté (1964) et 1789 : les emblèmes de la raison (1973). La littérature, ainsi que les études 
critiques, seront son élan vital à partir de ce moment-là : « où se recueillent, en un foisonne-
ment luxuriant, des projets, des espoirs, des regrets, des secrets, des attentes, des déceptions, 
des joies, des chagrins, des audaces, des timidités, des penchants avoués et inavoués […] qui 
tiennent et font tenir la vie (Mizubayashi 2011 : 185). 
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2.3. Troisième partie. Paris-Tokyo. L’errance entre deux paradigmes culturels et 
linguistiques

Cette partie, construite sur 10 mouvements de longueur inégale, approfondit sur les pro-
cédés d’appropriations linguistiques et intellectuels qui semblent être stratégiques pour son 
évolution et sa compréhension de la langue. Les différents exemples cités parlent d’une 
activité à triple valeur, linguistique, sociale et affective. Du point de vue contextuel, quand 
Akira retourne au Japon, une nouvelle étape existentielle commence dans sa vie, même 
s’il revient à la rencontre de son pays d’origine. Il éprouve « une renaissance au sens phy-
sique comme au sens moral » (Mizubayashi 2011 : 16). Son avenir était déjà défini par son 
amour et sa passion envers la langue française et cet amour allait se sceller à travers son 
mariage avec une Française. Au niveau académique, il gravit des échelons. Après la licence 
viendraient la maîtrise et les études de doctorat. En 1979, il obtient une bourse et se rend 
à Paris pour y poursuivre ses études à l’École Normale Supérieure. Son rêve de devenir 
enseignant de français se manifestait à l’horizon. Il savait depuis longtemps qu’il voulait 
« sortir de soi-même pour devenir quelqu’un d’autre, pour rejoindre un autre monde, l’autre 
du monde » (Mizubayashi 2011 : 196). Le français, sa langue paternelle, s’enrichissait à 
partir des lectures, des textes et des nombreuses rencontres au Collège de France (Barthes, 
Althusser, Poulet, Kristeva, parmi beaucoup d’autres) qui contribuaient à exalter son intérêt 
et à son épanouissement : « la langue que je cultivais en moi comme une plante précieuse se 
développait, se ramifiait, se revigorait au contact d’une source de désir qui se cachait dans 
ces moments d’émerveillement » (Mizubayashi 2011 : 203). 

De nouveau à Tokyo, en 1983, l’enseignement de la langue française constitue le centre de 
sa vie. Akira pouvait : « susciter et provoquer chez eux (les étudiants) le désir de sortir d’eux-
mêmes pour aller à la rencontre de l’espace de ces connaissances mêmes » (Mizubayashi  
2011 : 224). Et il continue : « Car enseigner, c’est offrir la possibilité de se cultiver et de 
s’élever ; et se cultiver, c’est sortir de sa culture propre » (Mizubayashi 2011 : 224). Peu 
de temps après, un autre évènement de sa vie personnelle, la naissance de sa fille Julia-Ma-
doka, va introduire une nouvelle perspective dans son plurilinguisme et pluriculturalisme. Les 
deux prénoms, en français et en japonais, auguraient un rapport d’hybridité et de métissage. 
Quelle langue parler à son enfant ? Lui qui était parti du monolinguisme dans son expérience 
biographique se maintenait désormais dans les deux langues. Il était capable de vivre sous les 
bénéfices (complexités) du bilinguisme, sans laisser de côté la présence de l’anglais en tant 
que langue omniprésente au monde actuel3. Il devait rester double, être capable d’interpréter 
et d’assurer à la fois, en tant que père, l’apprentissage de la langue japonaise. Or, sa mère, 
Michèle, devait lui parler en français : « Le français est la langue de maman, le japonais celle 
de Otoosan, papa » (Mizubayashi 2011 : 228). Julia-Madoka se servait des deux langues en 
fonction de son interlocuteur, sauf un jour, où pour la première fois elle a répondu à son père 
en français alors que tous les deux avaient l’habitude d’échanger en japonais : 

3 Deux références en anglais viennent embellir la richesse linguistique de ce texte. La première « I hope you like 
it » (Mizubayashi 2011 : 72) est le petit mot qu’il reçoit d’une amie étrangère dont la signification pour lui est de distance. Et 
l’autre, met en valeur l’importance du multilinguisme de sa fille qui porte en elle les deux langues, le français et le japonais, 
« elle est heureuse de se servir de l’anglais appris dans l’amour des chansons des Beatles, heureuse aussi de s’ouvrir avec 
joie à d’autres langues (l’italien, l’arabe…), heureuse enfin et surtout de s’être débarrassée, par le message universel du 
métissage qu’elle porte sur ses épaules avec fierté, du mythe de la pureté ethnique et culturelle » (Mizubayashi 2011 : 230).
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- Julia-chan, dezaato wa yooguruto to banana dayo (« Julia, pour le dessert, tu as du 
yaourt avec de la banane ! »).

- Oui, j’aime beaucoup ça (Mizubayashi 2011 : 227).

À partir de ce moment emblématique et fondateur pour Julia-Madoka le français est 
devenu la langue du monde commun de la famille. 

Par ailleurs, en ce qui concerne l’apprentissage du japonais, l’expérience de Michèle va 
être différente de celle d’Akira. Hiragana et katagana sont les deux systèmes d’écriture avec 
lesquels elle devra se familiariser avec la phonétique et la grammaire. De même elle devra 
connaître les kanji, les idéogrammes, qui sont le fondement de la langue nippone. Et progres-
sivement c’est la langue orale qu’elle va manier, à sa manière avec ses acquis. Or, elle serait 
considérée comme l’étrangère qui se sert de la langue d’une façon créative, à mi-chemin entre 
la langue d’origine, le français, et la langue d’accueil, le japonais. À titre d’exemple, son 
expérience de l’emploi d’un mot inadéquat souligne les difficultés de compréhension et de 
bouleversement chez le récepteur. Lors d’une conversation avec le père d’Akira, son beau-
père, Michèle dit quelque chose d’étrange, une dissonance, qui par ailleurs est pleine de sens : 
Otoo-san, takusan agemashita-ne, watashi ni… Acchi kara yoroshiku onegaishimasu… dont 
le sens littéral est : « De là-bas, prenez bien soin de moi » (Mizubayashi 2011 : 238). La parole 
inadéquate, ageru (donner) et sa combinaison pronominale, avait cependant établi une parole 
neuve, une nouvelle signification qui ouvrait la langue à une émotion sincère : « lourde sens 
et infiniment persuasive dans une situation d’énonciation liée à la mort ou la naissance : une 
parole vraie, articulée à mille lieues du souci de la correction » (Mizubayashi 2011 : 239). 

Vers la fin de ce troisième volet, Akira montre les effets bénéfiques du bilinguisme avec 
Mélodie, sa chienne qui est habituée au japonais et au français : « l’oreille de Mélodie 
est exercée à une acrobatie linguistique qui consiste à passer d’une langue à l’autre ou à 
décrypter des signes de l’une et de l’autre parfois simultanément présentes » (Mizubayashi  
2011 : 249). Mélodie comprend bien yoshi que « vas-y ». Or, pour Akira parler en japonais à 
sa chienne est un exemple d’authenticité, il retrouve dans cette action son identité première, 
celle qui est liée aux fondements de sa personnalité : « là je me libère, je redeviens moi-
même un enfant de trois ans, en remontant en vertu de la langue à un âge où je suis encore 
protégé contre l’ombre menaçante du surmoi » (Mizubayashi 2011 : 252). Sur ce point, 
le japonais l’aide à exprimer les sentiments les plus profonds : Ne-e, ne-e, Mélodie-chan, 
nande sonnani kanashii kao shiten-no ? (Alors, ma petite Mélodie, pourquoi tu as l’air si 
triste ?). Ou bien, un autre exemple : Otoo-san, shigoto dakara, hiru made hitori ni nacchau 
kedo, jiki ni kaeru, kara ne. Mattete ne. Mélodie, iiko damon ne (Je travaille ce matin, tu 
es seule jusque vers midi. Mais je rentrerai tout de suite après. Tu m’attendras sagement, 
d’accord ? Tu es une grande chienne, ma petite Mélodie !). Ces deux exemples illustrent les 
différences du point de vue de la langue en ce qui concerne les marqueurs d’ordre : « dans 
la langue japonaise […] il y a des marques d’ordre non seulement lexical et syntaxique mais 
encore et surtout prosodique qui signalent que la parole est expressément adressée à un en-
fant » (Mizubayashi 2011 : 253). En revanche, quand Akira parle en français avec Mélodie 
le rapport est différent, il ne parle pas la langue enfantine parce que « les portes de l’enfance 
française me sont fermées, elles sont condamnées » (Mizubayashi 2011 : 254). Et il conclut, 
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à la fin de cette troisième partie : « Mélodie est une figure de mon enfance japonaise, mais 
elle est simultanément celle de mon double français » (Mizubayashi 2011 : 254).

Dans l’épilogue, ayant trait à un trajet existentiel, Mizubayashi revient sur la ques-
tion centrale de son essai, c’est l’affirmation du français comme cette langue venue d’ail-
leurs qui est devenue essentielle pour lui, en partant de l’expérience musicale et de son 
rapprochement à la littérature au moyen de la lecture, « la parole muette » (Mizubayashi  
2011 : 257). Sous ces deux expériences, sa vie s’est développée sous le signe de la langue 
française et de ses « liaisons nécessairement laborieuses, quelques fois aventureuses et 
même imperceptiblement dangereuses, mais tout compte fait, profondément et pleinement 
heureuses » (Mizubayashi 2011 : 259). Par ailleurs, une question centrale s’impose : « Suis-
je alors français ? » (Mizubayashi 2011 : 260). Sa réponse est négative. Il n’est pas français 
et il ne le sera jamais. Son moi, qui parle et écrit en français, qui souffre et rêve en français 
se sent très souvent éloigné des mœurs et des gens qui sont nés en France. Il se sent attaché 
par les liens et non pas par les traits identitaires les plus profonds, donc sa passion pour 
langue ne renvoie pas nécessairement à une passion pour la culture. Cependant, il y a un 
changement du moi où la langue d’origine est aussi marquée par la transformation. Alors, 
l’errance a lieu, s’incarne entre les deux langues : « Je ne suis donc ni japonais ni français. 
Je ne cesse finalement de me rendre étranger à moi-même dans les deux langues, pour me 
sentir toujours décalé, hors de place, à côté de ce qu’exige de moi toute la liturgie sociale de 
l’une et l’autre langue » (Mizubayashi 2011 : 262). 

Le sentiment d’étrangéité émerge, s’installe définitivement et Akira le revendique afin 
que son identité se voit réaffirmée : « ce double statut d’étranger que je porte en moi, qui me 
permet de tendre sans cesse vers une perspective sur le réel qui est celle de l’Autre » (Mizu-
bayashi 2011 : 262). Cela explique sa richesse, son identité japonaise et sa langue maternelle 
sont inarrachables pour lui.

3. Conclusion

L’étrangéité culturelle, située au cœur de notre réflexion, a cristallisée, chez Akira Mizu-
bayashi, une étrangéité linguistique par le biais de termes en japonais. L’emploi du plurilin-
guisme, miroir textuel de sa pluralité identitaire, s’avère significatif de son évolution, tout 
d’abord en tant que professeur de langue et littérature françaises, et plus tard comme écrivain. 

Son premier étouffement, lors de l’adolescence, aura éveillé, chez lui, une grande pas-
sion pour la langue française. Ce sentiment se transforme en conviction et surgit, de manière 
verticale, du plus profond vers le plus haut, et par ailleurs, il est de nature horizontale 
« d’une étendue immense qui conserve toujours des recoins inexplorés, des vides à remplir, 
des espaces à conquérir » (Mizubayashi 2011 : 20). En dépit de cette passion, un sentiment 
de perte l’envahit, guidé par la folie de la répétition venant de la volonté paternelle, qui s’in-
carnait en lui, contribuant « à l’épanouissement de ses ressources intérieures » (Mizubayashi 
2011 : 48). Dès son enfance, Akira Mizubayashi prit conscience de rester soi et de devenir 
autre (Mizubayashi 2011 : 38). Plus tard, à l’âge adulte, son amour pour la langue française 
se verra renforcé par la présence de Michèle, sa compagne de vie et de destinée. Dès lors, le 
français représentera pour lui la langue du passage et de la confrontation dialogique. 
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Par conséquent, il est important de souligner que le français représente pour Mizubayashi la 
langue de la fertilité et de l’enrichissement personnel à travers la dimension ontologique et lin-
guistique, les deux dimensions constituant son autobiographie langagière. L’une et l’autre se ma-
nifestent dans le cadre d’une expérience personnelle, liée au désenchantement et à la désillusion 
que provoquent en son for intérieur l’insuffisance et le vide ressentis dans la culture et la langue 
japonaises. La musique dans un premier temps et la découverte de la langue et de la culture 
françaises par la suite vont se constituer progressivement en ouverture, en défi et en événement 
existentiel où se forge son expérience de l’entre-deux. Le plurilinguisme montre magistralement 
l’incarnation de son parcours vital et intellectuel, ainsi que sa recherche ontologique aboutie.

Par ailleurs, face au silence compris comme une position épistémologique refusée, la 
réalité ontologique de l’auteur s’est forgée au travers des occurrence relevant de sa double 
appartenance : japonaise et française. De nombreuses occurrences manifestent cette appar-
tenance langagière et identitaire plurielles. Dans le roman analysé, les termes et unités lin-
guistiques en japonais, qui émaillent sa langue française, témoignent ainsi de sa pluralité 
linguistique et identitaire. De ce fait il réaffirme à la fin de son parcours son sentiment d’être 
décalé, dans un non-lieu (Mizubayashi 2011 : 261), si bien il exprime son amour envers la 
langue française, « une langue sienne, pour y renaître », d’après la description faite par Da-
niel Pennac dans la préface (Mizubayashi 2011: 9). Son identité devient donc plurielle et sa 
recherche ontologique culmine dans une transformation positive. De nos jours, Mizubayashi 
est un exemple à suivre, un miroir relationnel d’ouverture et de tolérance. Disons, com-
ment dire ?… ou nanto ikkara iika ?… À notre sens, il fournit à ses lecteurs une esthétique 
interculturelle et une éthique cosmopolite fort nécessaires actuellement4.
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« Il était devenu extraordinairement loquace […]. Il mélangeait avec maestria la 
darija marocaine au français, à l’arabe classique, le tout parsemé de quelques mots 
espagnols venus du Nord. » (Fouad Laroui, Les Tribulations du dernier Sijilmassi, 

Paris, Fayard, 2014, p. 285)

1. Postulat en guise d’introduction

Commençons par un postulat : la littérature marocaine d’expression française est pluri-
linguistique. Elle a toujours eu un penchant pour la diversité culturelle où le social, le révo-
lutionnaire côtoient l’historique, le politique, le religieux, et le tout est porté dans une langue 
en contact avec au moins deux autres, l’arabe dialectal et l’amazigh. De cet état des lieux 
naît l’idée d’interrelations et d’échanges sur le plan linguistique, et par extension, culturel. 
D’ailleurs, cette littérature a été avant-gardiste : elle n’a pas attendu l’ère postcoloniale 
pour hybrider les langues. Le roman, le genre de prédilection de cette littérature, devient 
un nouveau Babel où les langues se côtoient et cohabitent. Toutefois, il est nécessaire de 
rappeler que le paysage linguistique maghrébin a toujours été multiple. Les dialectes régio-
naux arabes et amazighs utilisés dans les échanges courants côtoyaient l’arabe classique et 
l’hébreu réservés aux pratiques liturgiques et à la littérature. Avec la montée en puissance 
du colonialisme européen qui créa des comptoirs sur la côte méditerranéenne de l’Afrique 
et sur la côte atlantique, des langues comme le français, l’espagnol et le portugais étaient 
pratiquées par certains Marocains pour des raisons commerciales et consulaires.

À l’école coloniale, le Marocain comprit qu’il y a une autre langue que les siennes propres, 
une langue dont l’utilité et l’utilisation dépassent, et de loin, le cadre restrictif dans lequel 
l’astreignaient les siennes. Il a compris que c’est une langue sans contraintes, ouverte à tous 
les possibles. La religion, la société, la famille, le monde, la politique sont, tout d’un coup, à sa 
portée dans cette langue à la place de la langue arabe dialectale et classique à la fois. 

L’école a été pour beaucoup dans cette appropriation-réappropriation d’une langue « im-
pie » qui n’aurait fait qu’ajouter de l’huile sur le feu dans un contexte colonial prédateur 
d’identités et effaceur de culture. Or, ce n’est qu’avec cette rencontre et cette mainmise de ce 
« butin de guerre » qu’effectivement les groupes culturels s’identifient comme spécifiques et 
différents à la fois, et qu’ils peuvent, malgré tout, communiquer. Avec le temps, les tensions 
s’apaisent et la rencontre devient contact, notion spatiale par définition où toutes les modali-
tés de réalisation écrites et verbales y sont acceptées, puis tact, notion psychologique. Dans 
les aléas du contact entre la France et le Maroc, les convergences et les divergences d’abord, 
les compromis, ensuite, ont pu rendre la confrontation un souvenir en partage. Dans ce sens, 
le français a été amené à devenir, de proche en proche, une langue de prédilection pour les 
écrivains marocains pour s’exprimer, se révolter, se réconcilier, se manifester… pour écrire 
tout simplement. Si leur territoire a été occupé par un colon, entre autres, sous un prétexte 
fallacieux portant l’appellation pompeuse de « mission civilisatrice », les écrivains maro-
cains francophones ont réussi à conquérir l’espace du récit et le domestiquer et y laisser 
leurs empreintes. Le texte est le territoire de la réconciliation, le lien qui maintient le contact 
avec le lecteur européen qui se familiarisera petit à petit avec une toponymie originale et 
originelle renvoyant à un territoire à la fois barbare et exotique. Dans ce sens, le français 
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permettait d’atteindre un large lectorat en France métropolitaine, grand centre de diffusion 
et d’édition. De fait, la littérature maghrébine doit relever le défi de représenter un monde 
dans une langue de contact qui lui a été imposée pour entrer dans l’Histoire moderne tout en 
prenant en considération le public-cible qui ne se limite pas aux congénères, mais également 
aux Français de souche, et tous les francophones du monde. 

De tout temps, le français a subi les assauts des autres langues. D’ailleurs, les guerres 
successives que la France a menées ici et là étaient une occasion inestimable pour la ren-
contre avec d’autres langues. Le russe (Meney 2018), l’allemand (Matoré 1985), l’anglais, 
l’espagnol, l’italien d’une part, les autres idiomes (langue ou dialecte) comme l’arabe dia-
lectal, d’autre part, ont accentué leur présence dans la langue française dans tous les do-
maines. En fait, le multilinguisme est une réalité diachronique touchant tous les territoires 
et langues en contact qui s’est accentué avec le nomadisme généralisé depuis les grandes 
découvertes qui ont commencé depuis le XIVe siècle.

Après une période faste de la civilisation arabo-musulmane qui a dû influencer toutes les 
langues an contact en leur offrant des mots dans les domaines de l’astronomie, des sciences, 
de l’agriculture…, l’arabe dialectal marocain est en passe de prendre le relais en semant 
dans sa littérature d’expression française des mots et des tournures arabes ou amazighes. 
De proche en proche, ce recours devient une norme. Rares, aujourd’hui, sont les textes 
romanesques sans cette approche de métissage et de mise en commun des langues. Non 
respectueux de l’académisme à la française, vieux de quatre siècles, les écrivains franco-
phones non français et quelques Français rendent compte d’une réalité linguistique des plus 
compliquées, mais aussi des plus enrichissantes. La langue française est désormais un grand 
réceptacle aux bras ouverts pour contenir des influences étrangères. C’est un écho d’une 
prothèse linguistique qui ne doit que s’adapter avec le contexte de mondialisation. Le mot 
n’est pas que signe linguistique, il est également signe culturel, et partant opter pour le mot 
dans une autre langue doit être privilégié. Derrida appelle ce retour à/de la langue demeure : 
« Mon monolinguisme demeure, et je l’appelle ma demeure, et je le ressens comme tel, j’y 
reste et je l’habite. Il m’habite. » (Derrida 1996 : 13) L’écrivain marocain est rongé par son 
enracinement dans une langue et dans un espace qui va lui conférer une charge culturelle 
dense. À cette idée avancée par Khatibi, son ami Derrida dira que « le monolinguisme est 
une prothèse de l’origine » source et finalité à la fois.

De ses balbutiements, jusqu’à aujourd’hui, que de chemin parcouru. En fait, la littérature 
maghrébine a atteint un seuil d’autocritique lui permettant de se poser des questions non 
seulement envers son identité, mais aussi par rapport à son positionnement dans ce « bar-
zakh1 » linguistique tel que l’a nommé Mohammed Dib de l’entre deux. Cependant, il faut 
avouer que cette désarticulation du référentiel est problématique dans le sens où ce barzakh 
peut être lu comme étant un centre sinon, un troisième lieu. Le centre s’est déplacé et le 
français en tant que langue véhiculant, dans le roman, l’histoire (fabula et diégésis dans la 
terminologie platonicienne) a toujours le poulpe en l’air.

Mais, la portée culturelle, par contre, est en escarpolette entre français et arabe en raison 
des contraintes de signification dans la langue qui échappent forcément aux individus sur-

1 Un mot arabe voulant dire l’entre-deux.
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tout si l’objet de lecture relève du culturel pur, comme c’est le cas avec les proverbes et les 
expressions figées.

2. Les éléments d’interconnexion

Primo, l’interconnexion trouve ici toute sa pleine signification avec notamment cette sus-
pension de barrières entre les éléments en contact, ce qui implique une reconnaissance mu-
tuelle dans le cas de l’interculturel et de l’interlangue2 ou le bilinguisme selon Khatibi qui dit : 

S’il n’y a pas (comme nous le disons après et avec d’autres) la langue, s’il n’y a pas de 
monolinguisme absolu, reste à cerner ce qu’est une langue maternelle dans sa division active, 
et ce qui se greffe entre cette langue et celle dite étrangère. Qui s’y greffe et s’y perd, ne reve-
nant ni à l’une ni à l’autre : l’incommunicable. De la bi-langue, dans ses effets de parole et 
d’écriture […] (Khatibi 1985 : 10) 

Dans ce contexte de mixité et de promiscuité à la fois, une langue entre dans une autre 
pour s’y incruster tout d’abord, pour qu’ensuite elle arrive à agir, réagir et interagir avec elle. 

Secundo, si inter- dans interconnexion est le symbole du trait d’union entre deux diffé-
rences qui vont se concilier, il est aussi, dans l’interlinguisme, une preuve que passer d’une 
langue à une autre dans un roman écrit dans la langue de Molière est aussi éloignement de la 
rigueur académique à la française. Ce dépassement prend plusieurs aspects pour des raisons 
réfléchies d’autant plus que l’interférence3 est perçue comme une déviation à une norme, un 
transfert et d’identification d’une langue dans une autre. Mais quand, comment et pourquoi 
une norme peut-elle tomber en désuétude ?

Dans le contexte marocain où le français reste toujours l’apanage d’une certaine élite 
(académique, scolaire, institutionnelle, bourgeoise), le roman se crée une pratique où se reflète 
une situation sociolinguistique assez complexe élevant la diatopie à un rang littéraire, et ainsi, 
réhabilite l’arabe dialectal, langue minorée, puisque non écrite, de tout temps, considérée par 
les colons et quelques voyageurs comme étant un barbarisme et un charabia... Il est vrai que 
nous pouvons nous aventurer dans les méandres des considérations relevant de la postmoder-
nité et du postcolonialisme, mais nous n’allons pas emprunter ce chemin, et pour cause.

Le retour et/ou le recours à la langue vernaculaire maternelle dans le récit en français peut 
être un parti pris à ranger du côté d’une position nativiste de la part de l’auteur marocain, qui 
vit désormais une réforme profonde à portée politique tout d’abord, mais en filigrane, poé-
tique aussi, dans le paysage linguistique du pays, et ce depuis le règne de Mohammed VI. 
La conception réductrice d’une littérature francofrançaise, puritaine et académicienne est en 
péril face à une littérature francophone et francophile, portant le français comme étendard 

2 Khatibi comprend le français comme une langue faisant partie intégrante de son répertoire et son patrimoine 
linguistiques : « Plutôt une interlangue : entendre en anglais ou en allemand et traduire en français, ma première langue. 
» (Khatibi 1990 : Tome I, 310).

3 Dans cette même perspective, Georges Mounin (1974 : 181), dans Dictionnaire de la linguistique, précise 
que les changements ou les identifications résultant dans une langue des contacts avec une autre langue, du fait du bilin-
guisme ou du plurilinguisme des locuteurs, constituent le phénomène d’interférence linguistique.



61

Le roman Marocain Francophone Et L’alternance Codique

Estudios Románicos, Volumen 32, 2023, pp. 57-74

universalisant et universaliste alimenté de particularités locales de l’auteur. Ceci dit, il est 
inutile de rappeler qu’il est facile de déceler cette relation intrinsèque entre le poétique et 
le politique en produisant des textes littéraires avec des considérations académiques et uni-
versitaires où l’Histoire est un jeu et un enjeu majeurs dans la diégèse comme c’est le cas 
des Temps noirs de Abdelahak Serhane et La Vieille dame du riad de Fouad Laroui ou les 
œuvres qu’on case dans la littérature carcérale4.

Le français aura cette possibilité d’embrasser cette diatopie pour l’intégrer à un espace 
fictionnel propice à tous les égards et à tous les écarts. En conséquence, l’écriture redevient 
une activité d’enracinement et d’auto-exploration par la langue, même si elle doit être enca-
drée par une langue étrange et non étrangère depuis déjà 1830, si on ne doit se référer qu’à 
cette date fatidique de la pénétration française au Maghreb par la porte de l’Algérie5.

La rencontre avec l’Autre dans toutes ses configurations est essentiellement anthropolo-
gique et touche l’être en tant qu’entité sociale, avec des références linguistiques, culturelles 
et ontologiques… En conséquence, le romancier marocain va se soumettre au poids de ses 
racines au point qu’essayer de les esquiver devient impossible. La structure anthropolo-
gique va prendre le dessous sur la structure épistémologique, essentiellement occidentale, 
du moins dans notre corpus. Elle ira chercher le sens primaire des mots et des choses là où 
ils se trouvent. François Rigolot6 dira que : « Le sens profond des choses se trouve dans la 
sève originelle des mots » (1977 : 15). 

En conséquence, la littérature française connaît une anamorphose à l’image de la société 
marocaine elle-même. Ce n’est en effet que le revers de la médaille. Dans la vie de tous les 
jours, un Marocain, arabophone ou berbérophone, use et utilise des emprunts lexicalisés, 
essentiellement du français et de l’espagnol selon les régions, et parfois du portugais. Il 
passe d’une langue à une autre dans la même discussion aussi normalement que s’il était en 
train de parler une même et unique langue. C’est un grand gymnaste pratiquant 

L’alternance interphrastique dite aussi phrastique quand on assiste à une alternance de lan-
gues au niveau d’unités plus longues, de phrases ou de fragments de discours, dans les produc-
tions d’un même locuteur ou dans les prises de parole entre interlocuteurs. (Moreau 2007 : 32) 

Ce fait est avéré dans le contexte linguistique marocain. Il ne choque personne. À l’écrit, 
il fait pareil, mais dans l’autre sens ! Cette valse va donner une importance cruciale aux 
valeurs de la coexistence au-delà de son aspect physique. Il s’agira d’une façon inconsciente 
dans le cadre de l’alternance codique reposant sur les emprunts lexicalisés et une autre 
ciblée quand il s’agit de l’alternance interphrastique qui nécessite une connaissance poussée 
des langues en contact.

4 Abdellatif Laâbi (1983) : Chroniques de la citadelle d’exil ; Salah El Ouadie (2001) : Le Marié ; Abdellatif 
Laâbi (2000) : Le Chemin des ordalies ; Jaouad Mdidech (2002) : La Chambre noire ; Mohammed Raïss (2002) : De 
Skhirat à Tazmamart, retour du bout de l’enfer. 

5 La relation Maghreb-France est ancienne et une correspondance dans les deux langues existe. Cf. Younès 
Nekrouf, Une amitié orageuse, Moulay Isamaïl et Louis XIV, Paris, Albin Michel, 1987. En plus, dans les comptoirs 
atlantiques on parlait néerlandais, portugais et espagnol pour le commerce.

6 Le recours à des mots étrangers doit respecter leur étymologie et le contexte de leur emploi. Nous verrons 
infra que ceci peut donner lieu à des coïncidences.



62

Amraoui Abdelaziz / Université Cadi Ayyad

Estudios Románicos, Volumen 32, 2023, pp. 57-74

La littérature marocaine francophone a donc inventé un style breveté. Elle consacre la 
permanence de contact des langues et, offre en conséquence, un style et d’une écriture à 
l’écoute du monde. L’écrivain restaure son savoir en le mettant au service d’un espéranto 
littéraire. En effet, la saisie du monde à narrer devient très réductrice avec seulement une 
langue. A deux, voire plus, il en est moins, et certaines représentations se doivent de res-
pecter leur environnement, textuel et contextuel, pour plus d’impact et de justesse. Cette 
diversité linguistique, fût-ce binaire, est un trésor au service de la fusion (comme l’est dans 
la musique) pour une littérature plurielle et interlinguale qui n’aime pas la sédentarisation et 
aspire à l’errance et à la recherche du sens. Cette hybridité est loin de choquer, elle est, au 
contraire, une richesse qui inclura dans le récit littéraire des informations quant à l’identité 
linguistique, et par voie de conséquence, de l’identité culturelle ouverte aux influences 
extérieures. Dès lors, l’écriture aboutit à la création de nouvelles valeurs littéraires qui 
donnent la belle part à une recherche minutieuse de la signification, fût-ce au détriment de 
la langue officielle du texte imprimé : le français ! Ce choix du bilinguisme s’intègre dans la 
logique des choses puisque, techniquement parlant, il est une recherche objective du sens eu 
égard aux conditions concrètes de production du discours.

L’écrivain marocain travaille le discours autant que le récit, et dans cette perspective, 
avouons-le, ce qui va en soi, il va migrer d’une langue à une autre langue, d’une culture à 
une autre pour se créer un monde rappelant, et ce en miniature, la tour de Babel, qui a vu 
l’éclatement des langues, non sans conséquences. Il crée une pièce de musique haute en lan-
gues, un texte polyphonique et plurilingue à la fois. Ce va-et-vient exprime aussi un débat 
intérieur qui a de tout temps rongé nos auteurs qui ont su comment faire immiscer un peu 
d’eux dans ce qu’ils écrivent, loin de toute considération autobiographique, par le biais de 
l’utilisation des arabismes et des mots arabes. Le fait même de valser sur des airs arabes et/
ou berbères est déjà une empreinte de ce que la vie vivante ne peut facilement effacer. Ils 
sont à considérer en tant que diatopisme que des maisons d’édition à la métropole acceptent 
volontiers. Et bien qu’imprégnés par les langues locales, les écrivains marocains écrivent le 
monde en français, mais continuent toujours de le penser en arabe et/ou en berbère, attes-
tant par la même occasion de la non-universalité du français et de son handicap par rap-
port à l’expression du vécu des « indigènes ». La situation est telle que le lecteur se trouve 
désarçonné. L’effet du réel dont il était habitué était jusque-là du domaine de quelques caté-
gories du récit (l’espace, l’histoire, les personnages…). Maintenant, même la langue entre 
en ligne de mire de cette interpénétration entre le culturel pur et le diégétique pur. Comme 
l’a si bien dit Blanchot : « l’artiste [et par extension l’écrivain] donne souvent l’impression 
d’un être faible qui se blottit paresseusement » (Blanchot 1988 : 57) quand il revient à sa 
langue. Avec ce retour, l’écrivain est en train de démontrer que le métissage et la mixité sont 
des apports considérables dans la littérature. 

Il faudrait dire, au passage, que nos écrivains sont bilingues nés, situation résultant de 
l’apprentissage de la langue officielle… qui s’est greffée à la langue première (natale). Mais 
dernièrement on a pu voir des écrivains polyglottes qui, en plus de l’arabe et/ou le berbère et le 
français, ils sont à l’aise en anglais voire en néerlandais, comme le cas de Fouad Laroui. Per-
ché du haut de ces langues, l’écrivain ne s’oublie pas dans ce magma. La langue maternelle fait 
irruption chaque fois que le cœur dit que la culture est en exergue, que le récit le demande. En 
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effet, la langue de l’édition est loin de rendre compte fidèlement de la pensée des personnages 
et de l’auteur, elle ne peut, dans certains contextes, approcher le sens doxal d’une pratique 
et d’une idée ancrées dans les us et les coutumes de la société marocaine. Les proverbes, les 
adages et les expressions figées en sont les premières manifestations. En fait ces lieux com-
muns affichent deux caractéristiques insécables. Ils dégagent une allure de sacré et donc de 
non-traductibilité du contenu. Ce sacré va rendre le texte pluriel sur le plan formel, mais il va 
l’introduire dans un labyrinthe sémantique si le lieu commun n’est pas suivi ou précédé d’une 
glose qui va atténuer le choc culturel, et domestiquer le sens. Cette opération rappelle, et de 
loin, l’étymologie du verbe interpréter inter-pretari « faire passer de l’une â l’autre ».

Sur ce point, Les Temps noirs de Serhane (2002) est exemplaire. Les lieux communs, 
proverbes, adages et autres clichés foisonnent. Cela rappelle l’importance de cette pratique 
dans la vie courante chez le peuple marocain, et surtout la population rurale. D’ailleurs, son 
texte est parsemé d’une paysannerie nombreuse ; qui dans son discours a un recours quasi 
systématique aux proverbes supposés résulter de sa nature spontanée, mais aussi dans un 
esprit d’économie de parole qui donnera une couleur locale à l’histoire. 

3. Alternance codique ou alternance des codes : Interférence lexicale

La langue d’écriture prend les allures d’une socialisation littéraire sur la base d’un cli-
vage où l’expression est pensée en termes de projection (en français) et la création en termes 
d’introjection (en arabe dialectal et/ou amazigh). Un jeu de variation et d’adaptation se met 
en place, laissant à l’auteur un pouvoir discrétionnaire pour laisser ses personnages utiliser 
telle ou telle langue et/ou mélanger les deux ou encore plus. C’est là d’ailleurs l’une des 
marques de l’oralité que d’avoir un idiome sans frontières, où le l’hybridité est légion. Le 
récit est à l’image de l’écrivain : écrit en français, mais alimenté de mots et de constructions 
phrastiques « indigènes » eux-mêmes translittérés jusqu’à confondre les codes. 

Peut-être est-ce là le meilleur moyen pour provoquer l’emprunt. Des mots arabes, qu’ils 
viennent du dialecte marocain ou de l’arabe classique, vont ainsi apparaître et réapparaître 
dans les romans. Cette pratique est aussi l’apanage de quelques auteurs français qui empiètent 
le pas sur les écrivains marocains et adoptent la même stratégie scripturale. Loïc Barrière, 
dans Quelques mots d’arabe (2004), utilise quelques mots d’arabe et même de tachelhit dans 
son récit comme le ferait tout auteur marocain francophone. Les exemples sont nombreux et 
parfois avec une fréquence telle qu’on s’imagine forcément, à tort ou à raison, le mot arabe 
lexicalisé français. En pratique il s’agit d’interférence lexicale appelant dans le discours ou 
dans le récit un mot ou des mots d’une autre langue. Parmi eux, nous pouvons énumérer fqih, 
baraka, la fitna, la fatiha, zaouia, tariqa (religion) ; souk, derb, riad (urbanisme) ; couscous, 
tagine, bissara, zoukné, zrig, kefta (art culinaire) ; djellaba, fouqia, haïk, téguia, tarbouche, 
caftan (habillement) ; gnaoui, guenbri, maalouf, gharnati, raï (musique)… 

L’on se place directement du côté du culturel, ce qui rend la compréhension plus ou moins 
difficile, c’est pourquoi, à l’occasion, l’écrivain explique les mots dans leur contexte culturel 
à son récepteur de langue française par l’emploi de gloses7 intratextuelles, par des parenthèses 

7 Celle qui sert à expliquer le texte.
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rendant compte d’un référent localisable et par le recours à l’italique. La glose ou l’équivalent 
en français introduit la séquence dans une espèce d’interférence métalinguistique à même de 
rendre le sens accessible. Barrière, par exemple, écrit : « Un vieux musicien gnaoui8 se plante 
devant moi et commence à jouer et à chanter » (2004 : 91). Gnaoui, mot emprunté lexicalisé 
arabe du dialecte marocain est à la fois musique dans un contexte d’énonciation particulier 
et un musicien, noir de peau, typique de la région d’Essaouira, dans un autre. La construc-
tion de la phrase, qui en apparence ne souffre d’aucune maladresse, comporte néanmoins un 
pléonasme du fait de faire précéder le mot « gnaoui » par « musicien ». Or, il n’est ni vicieux 
ni littéraire, mais essentiel sinon pratique puisque le lecteur non averti n’est pas censé com-
prendre gnaoui. Deux phrases après, l’auteur écrit : « Il [Le vieux musicien gnaoui] promène 
son archet sur les cordes du guembri, ce violon qu’il garde posé contre le ventre » (2004 : 
91). En éclatant la substance sémantique du mot guembri en plusieurs sèmes/archet/,/cordes/,/
violon = instrument de musique/, le lecteur se trouve réconforté dans sa lecture. Il n’a pas 
besoin de dictionnaire. Tahar Ben Jelloun, de même, utilise le pléonasme comme figure de 
construction de la pensée de l’arabe dialectal, redondant à plusieurs égards. Ainsi, le mot foie 
qui suit cirrhose est une répétition, mais en arabe dialectal l’équivalent en arabe suit toujours la 
pathologie : « Emportée par une cirrhose du foie, lui qui n’avait jamais bu une goutte d’alcool » 
(Ben Jelloun 1995 : 24-25). De même pour « dehors » suivant « sortir » dans « Et puis, pas 
besoin de sortir dehors pour cela » (Ben Jelloun 1995 : 38). La phrase, elle-même comportant 
le mot est porteuse d’explication, de glose, mais également de redondance. Ce cas de figure 
est monnaie courante. C’est d’ailleurs l’une des manifestations de l’alternance codique (code-
switching), comprise comme « une stratégie communicative et non un simple mélange lin-
guistique aléatoire et arbitraire » (Zongo 1996 : 341) la plus utilisée. La coexistence matérielle 
de deux langues dans un texte est, en soi, une interférence textuelle qui nécessite un travail 
d’interprétation et de compréhension mutuelle entre les instances de la situation de commu-
nication, l’auteur et le lecteur d’une part, et les personnages dans un roman, d’une autre part.

C’en est ainsi pour les cas suivants tirés du roman de Fouad Laroui Les Tribulations du 
dernier Sijilmassi, qui en plus de la distanciation typographie, de la glose, de la parenthèse, 
il a établi un glossaire de tous les mots et expressions empruntés à l’arabe en annexe : 

1. « Un jour, peut-être, une décoration, un ouissam… » (2014 : 58) où « décoration » est 
la traduction de « ouissam » ;

2. « “aroubi » : « ce n’est pas un blédard, un péquenot, un “aroubi » (2014 : 22) où « “arou-
bi » est précédé par deux correspondants en français dont le premier est construit, à la 
base, sur un mot emprunté à la langue arabe (bled) et le second appartient au registre 
populaire avec une connotation péjorative comme d’ailleurs le mot en arabe, utilisé 
fréquemment pour insulter, pour décrire un « Homme grossier, inculte, niais et peu 
dégourdi, dont on fait peu de cas9 » ;

8 Selon Delafosse, l’expression berbère akal-n-iguinaouen qui signifie pays des Noirs, aurait donné naissance au 
mot Guinée et au mot « Gnawa » par ressemblance phonétique. Gnawa, signifierait donc Homme noir ou venant du pays 
des Noirs. In Zineb Majdouli [https://cle.ens-lyon.fr/arabe/arts/musique-et-danse/les-gnawa#1A]. 

9 https://www.cnrtl.fr/definition/péquenot#:~:text=1905%20«rustre%2C%20homme%20peu%20dég-
ourdi,»%20(ds%20Esn 
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3. « Hanout : « on signalait ainsi une sorte d’épicerie à l’approvisionnement hétéroclite, 
un hanout » (2014 : 122) et plus loin : « — Tu l’as vu ? Où ça ? il a un magasin, un 
hanout ? » (2014 : 183). Dans ces deux exemples, le mot « hanout » est employé dans 
deux situations différentes et prend deux acceptions différentes. Dans le premier cas 
c’est un bazar où désordre rime avec profusion, « boutique d’alimentation, caphar-
naüm » (2014 : 328). Dans le second, son emploi est plutôt générique. Dans son pre-
mier emploi l’italique était de rigueur pour marquer une distanciation typographique 
avec les mots français et les mots empruntés lexicalisés, mais la deuxième occurrence 
est en normal comme s’il s’agissait d’une lexicalisation ponctuelle, précédée du mot 
« magasin », lui-même, emprunté à la langue arabe, attesté et lexicalisé français depuis 
des siècles10. Contextualiser un emprunt non lexicalisé renvoie à une opération intime 
où la langue maternelle surgit et laisse flotter un flou sur le rendu final de la phrase. 
L’auteur en est conscient et implique son lecteur dans cette démarche où complicité 
rime avec trahison de la langue du récit.

 Dans ces deux derniers exemples, le mot emprunté à l’arabe dialectal est rendu 
lisible et compréhensible grâce au recours à un correspondant de la langue fran-
çaise emprunté à la langue arabe et lexicalisé depuis longtemps. On dirait qu’il 
n’y a pas mieux qu’un mot d’origine arabe pour expliquer un autre mot arabe ! 
D’ailleurs, cette opération spontanée pourrait être la première étape pour une 
lexicalisation du mot dans le futur au vu de sa fréquence d’emploi. Fouad Laroui 
donne ici en filigrane la définition même de l’emprunt en le mettant en escar-
polette entre l’œuvre de l’individu pour « hanout » et « “aroubi » et l’œuvre de 
la langue pour « magasin » et « blédard ». Pour arriver au stade de l’œuvre de 
la langue (emprunt), il faut passer par l’œuvre de l’individu (interférence). La 
description faite rejoint la définition de l’interférence lexicale donnée par Calvet 
selon laquelle elle est « Acte par lequel une langue accueille un élément étran-
ger » (Calvet 1993 : 32). 

4. Cependant, l’utilisation du mot « fqih », dont la fréquence d’utilisation dans les textes 
francophones et français est très élevée, est problématique. Traditionnellement, il est 
synonyme de maître d’école coranique. D’ailleurs, dans Le Passé simple de Driss 
Chraïbi, un texte fondateur de la littérature marocaine francophone, et Harrouda de 
Tahar Ben Jelloun entre autres, il est l’incarnation du vice dans toutes ses manifes-
tations : homosexuel, pédophile, cruel, patriarche. Ce vocable, selon son emploi, est 
soit un emprunt à la langue arabe classique, soit à l’arabe dialectal. Conséquence : 
le sens en est affecté. Laroui va l’utiliser dans le sens classique avec potentiellement 
une autre graphie plus fidèle à la prononciation originelle : « faqih ». C’est un exégète 
du coran et de la tradition musulmane et grand connaisseur de la jurisprudence et de 
Charia (la loi islamique) : 

10 Empr. à l’ar. maḫāzin, plur. de maḫzan « entrepôt », soit par l’intermédiaire du prov. (cf. lat. médiév. magaze-
num en 1228 dans une loi sur les contrats permettant aux Marseillais d’établir des entrepôts dans les ports du Maghreb, 
d’apr. FEW t.19, p.115a ; v. aussi Bl.-W.2-5), soit par l’intermédiaire de l’ital. magazzino, attesté dep. 1308-48 (G. Villa-
ni ds Batt.; v. DEI et Hope, p.43). in https://www.cnrtl.fr/etymologie/magasin 
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— Admettons. Mais vous comptez sur moi [Adam] pour assurer un enseignement 
religieux ?

— Pourquoi pas ?
— Pour commencer, je ne suis pas fqih. 11 (Laroui 2014 : 290)

 Le personnage principal, Adam, décline la proposition d’enseigner la loi islamique 
puisque, tout d’abord, il est ingénieur de son état, puis, il n’a aucune connaissance 
du domaine qu’on lui propose. Quant à Barrière, le mot « fqih », emprunté au dia-
lecte arabe marocain, donne une autre acception moins reluisante que la première. Il 
est, en effet, synonyme de charlatan, de guérisseur du mauvais œil et de sorcellerie, 
usant et utilisant des ressources… religieuses dans ses pratiques lucratives. Ainsi « — 
Presque tout le temps. Depuis plusieurs mois. J’ai vu des médecins, des fqih. Mais 
ça continue. » (Barrière 2004 : 40) Le champ sémantique accompagnant le mot com-
porte d’autres emprunts « toukal 12 » (Barrière 2004 : 40) et « s’hor » (Barrière 2004 : 
40)13 renforçant l’idée de la pratique du charlatanisme. Plus loin, il est écrit : « Peut-
être était-il victime du mauvais œil ? Il aggravait son mal en songeant à tout l’argent 
qu’il avait gaspillé chez les fqih, les guérisseurs et les médecins. » (Barrière 2004 : 
112)

5. « Hercoula » : “Aïcha, la sœur de Hamid, qui avait un postérieur énorme, me fit pen-
ser à ce mot découvert dans le Larousse arabe-français : « Hercoula, femme dont les 
fesses vibrent en marchant ». (Barrière 2004 : 86) Ce mot n’a aucune relation avec 
Hercule de la mythologie romaine. C’est un mot appartenant à l’arabe classique que 
Gaël a appris en France quand il suivait des cours dans cette langue à l’école pour 
approcher ses camarades d’origine maghrébine. Or, il a dû comprendre sur le tas 
qu’elle « n’est pas la langue de tous les jours, ça n’est pas la langue du peuple » (Bar-
rière 2004 : 15).

3.1. Emprunts
Ce qui, de prime abord, peut être considéré comme une atteinte à cette langue d’expres-

sion est, en fait, un facteur d’enrichissement. Le métissage des langues en contact est désor-
mais une réalité. La co-présence appelle une nouvelle manière de penser le texte14, tissé 
cette fois, avec au moins deux fils de liaison actionnés grâce à deux pédales, linguistique 

11 D’autres mots et expressions de l’arabe classique jalonnent le texte de Laroui renvoyant dans leur totalité à la 
pensée philosophique et religieuse arabe. Nous y trouvons des mots « fatwa » (2014 : 218) ; « foutouhat » (2014 : 259) ; 
« taqiyya » (2014 : 277) ; « kharijites » (2014 : 278) ; une expression sentencieuse « wa kaull bid’atin fitna ! Toutes les 
innovations mènent à l’enfer ! » (2014 : 277) ; un titre de livre d’Averroès « Tahâfut attâhafut d’Ibn Rochd » (2014 : 283). 
Le recours à l’arabe classique, quand il s’agit de la chose religieuse et philosophique, est un retour aux sources primaires 
d’une civilisation et d’une pensée dont elle a joué un grand rôle. Elle est fondatrice et initiatrice d’un monde qui s’incor-
pore et prend forme dans et par elle. 

12 Ensorcellement par empoisonnement de la nourriture.
13 « envoûtement réalisé avec le concours d’une voyante ».
14 Empr. au lat. textus « tissu, trame » ; « enchaînement d’un récit » ; « texte, récit » dès le ixes., désigna l’évangile 

dans la liturgie (v. FEW t. 13, p. 296), dér. de texere « tisser ». https://www.cnrtl.fr/etymologie/texte#:~:text=au%20
lat.,13%2C%20p 
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et culturelle. Homi Bhabha15 avec son « third space » va dans le même sens de ce que nous 
avançons en signifiant que le texte littéraire est un patchwork aux couleurs et aux inspira-
tions différentes. L’hybridité est donc inscrite dans l’ADN des pratiques culturelles, elles-
mêmes. Dans le même esprit, Jean-Marc Moura écrit que « l’auteur post-colonial est un 
véritable passeur de langue dont la création maintient la tension entre deux (ou plusieurs) 
idiomes et parfois même, dans le cas de l’interlangue, rompt la norme linguistique afin de 
se forger un langage propre » (Moura 2002 : 80). La recréation qui passe par la mimèsis 
selon la tradition aristotélicienne est en passe de devenir une pure création linguistique 
et langagière. En fait, un roman marocain d’expression française est un texte dont la lec-
ture avance à deux niveaux différents. Le premier est celui des personnages vivant dans un 
espace arabo-berbère et parlant un ou deux des dialectes maghrébins eux-mêmes parsemés 
d’emprunts lexicalisés de toutes les langues qui ont été ou qui sont en contact avec eux ; le 
deuxième niveau est celui du lecteur qui est en train de lire un texte en français comme si 
foncièrement, les personnages étaient en train d’utiliser cette langue écrite. 

Dans Les Tribulations du dernier Sijilmassi, Adam, le personnage principal, vu ses par-
cours scolaire et professionnel, ne maîtrise pas bien l’arabe dialectal qu’il n’utilise qu’ac-
cessoirement sinon accidentellement, n’arrive pas à trouver le mot pour désigner toilettes. 
Commence alors une recherche fastueuse pour le faire comprendre à sa tante lointaine Nan-
na qui le reçoit dans le riad familial à Azemmour. La « saynète incongrue » (Laroui 2014 : 
142) qu’il va provoquer fera défiler trois mots, le premier en anglais : « W C » (Laroui 2014 : 
142) ; le deuxième en arabe et en italique « mirhad » (Laroui 2014 : 143) et le troisième 
« canifou » (2014 : 143) qui mérite notre attention. En effet, ce mot est un emprunt à la 
langue française « qui s’était en quelque sorte arabisé, berbérisé… » (Laroui 2014 : 143). Cet 
emprunt revient à sa langue d’origine, mais déformé puisqu’il a connu l’assaut de la langue 
cible et a été par l’occasion déformé jusqu’à le méconnaître. C’est le cas d’autres exemples 
que ce soit chez Barrière que chez Laroui. Ainsi en est-il de :

1. « zoufri » : « — Va, va t’installer dans un studio, comme un zoufri. Quand tu seras 
redevenu normal, tu sais où me trouver : chez maman » (Laroui 2014 : 88). Cet em-
prunt à la langue française, arabisé et berbérisé, a connu un effacement sémantique 
qui lui a coûté son sens initial positif. Originellement, il vient de « les ouvriers » ou 
« des ouvriers ». Lors de sa lexicalisation dans le dialecte marocain, la marque du 
pluriel [Z], générée à l’oral par la liaison, a été gardée et la labiodentale voisée [v] 
qui n’existe pas dans le système consonantique arabe classique a été remplacée par 
son correspondant sourd [f]. Il s’agit d’une interférence phonémique résultant de la 
différence entre les deux langues en présence. Cependant, dans un autre cas, la langue 
d’accueil, au lieu de préserver son système phonétique, va évoluer et accepter des 

15 La théorie du « tiers-espace » est énoncée dans les travaux du théoricien postcolonial Homi K. Bhabha. Elle 
explique le caractère unique de chaque personne, acteur ou contexte en tant qu’« hybride ». « Le tiers-espace », écrit 
Bhabha, « quoique irreprésentable en soi, constitue les conditions discursives de l’énonciation qui attestent que le sens 
et les symboles culturels n’ont pas d’unité ou de fixité primordiale et que les mêmes signes peuvent être appropriés, tra-
duits, rehistoricisés et réinterprétés ». Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale [1994], Paris, 
Payot, 2007, p. 55-83, ici p. 82.
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réalisations sonores étrangères comme avec le [g], dans les exemples infra, inexistant 
dans l’arabe classique. D’abord renvoyant à ces travailleurs des mines dans le Nord 
de la France issus des colonies françaises, aujourd’hui le sens est tout à fait autre sans 
par ailleurs être sans raison. Pour être candidat, il fallait être célibataire, venant d’un 
milieu rural, illettré dans la plupart des cas. Paradoxalement, ce sont ces critères défi-
nitoires qui entrent dans la définition de « zoufri » aujourd’hui. D’ailleurs, la femme 
d’Adam en disant « quand tu seras redevenu normal » elle sous-entend que son mari 
est sans travail, il pense comme s’il était célibataire et qu’il se comportait comme un 
rustre.

2. « gaouri » : « … mais je sais qu’ils parlent de moi quand j’entends le mot gaouri. Je 
déteste qu’on me traite de gaouri même si je sais que ce mot n’a rien de péjoratif » 
(Barrière 2004 : 27) et « C’est lui aussi, Malek, qui avait demandé, parce que j’éter-
nuais, s’il fallait emmener le gaouri à l’hôpital » (Barrière 2004 : 96). Ce mot est un 
grand voyageur. Il « est emprunté au turc gavur, qui désigne le cochon, et par exten-
sion, l’infidèle, par l’intermédiaire du terme persan gabr, représentant les adeptes 
du zoroastrisme (religion iranienne préislamique) » (El Houssi 2014). Mais comme 
dit par le personnage lui-même, le sens du mot a connu un glissement sémantique 
pour désigner actuellement tout Occidental à peau blanche, très probablement chré-
tien. Le féminin est construit sur le système de l’arabe et donne « gaouria ». Il est 
l’exemple parfait de l’Autre, différent de l’Indigène. Sa présence est un marqueur de 
différenciation dans le sens où « aucune identité n’a jamais existé toute seule sans un 
appareil de contraires, de négatifs, d’opposés » (Said 2000 : 98). Une étude lexico-
graphique rendra compte de cette thèse. Barrière utilise également le mot « n’srani » 
comme synonyme parfait de « gaouri » : « je m’étais appelé n’srani — nazaréen » 
(Barrière 2004 : 27) et « Toutes étaient fascinées par mes yeux bleus de nisrani » 
(Barrière 2004 : 86). Ce mot offre deux pistes de lecture qui vont dans le sens de 
l’écart à des normes relatives d’abord à l’appartenance religieuse et aux canons de 
beauté. La première acception est définie par le personnage-narrateur en faisant 
suivre son n’srani par nazaréen « nom donné par les Juifs aux premiers chrétiens ». 
Cependant, dans l’acception du mot par les personnages marocains et mauritaniens 
du roman, il y a également, outre cette première acception, l’idée qu’un gaouri, un 
n’srani est différent sur le plan physionomique d’un Maure à la peau basanée. Dans sa 
première édition de 1751, L’Encyclopédie définit le mot comme étant un « terme em-
ployé dans l’Ancien Testament, pour signifier une personne distinguée & séparée des 
autres par quelque chose d’extraordinaire, comme par sa sainteté, par sa dignité, ou 
par des vœux. » (Article nazaréen) Aujourd’hui, cette distinction est plutôt physique 
et religieuse. Driss Ferdi, héros du Passé simple de Driss Chraïbi, est appelé par son 
professeur Monsieur Roche, « tête de boche », tellement il ressemble aux Allemands, 
et par extension aux chrétiens, aux n’sranis, au gaouris, aux cheveux blonds.

3. « La grima » : « Maintenant, avec l’argent que va lui donner son père, Rachid espère 
obtenir la grima, un agrément qui va lui permettre de devenir chauffeur de taxi, docu-
ment presque aussi recherché qu’un visa pour l’Europe » (2004 : 28). Le particulier 
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dans cet emprunt est qu’il est suivi directement du mot d’origine qui lui a donné 
forme « agrément ». L’agrément de taxi est une autorisation administrative délivrée 
à titre nominatif par arrêté gubernatorial pour qu’un véhicule puisse servir de taxi. 
Comme pour zoufri, grima est presque toujours précédé de ce qui peut être une trace 
d’un déterminant : pour le premier, il s’agit de « les » ou de « des » et dont ce qui 
reste c’est la marque de la liaison à l’oral [Z] ; le second garde de la prononciation 
originelle l’article élidé « l’ » suivi de la voyelle antérieure [a] qui fonctionne comme 
un article d’un mot français étranger. À cela s’ajoutent deux autres modifications 
phonétiques touchant surtout les voyelles. D’une part, la voyelle antérieure non-ar-
rondie mi-fermée [e] de « agrément » devient [i], une voyelle antérieure non-arrondie 
fermée ; d’autre part, il y a une discrimination des contrastes nasale vs orale corres-
pondante dans la syllabe finale du mot (/ã/— /a/) où [m ã] devient en arabe dialectal 
[ma], modifiant ainsi le genre du mot qui passe du masculin en français au féminin 
dans l’arabe dialectal marocain. En effet, la marque du féminin dans ce parler est le 
[a] final. Cette grammaire de l’interférence par l’emprunt est un moyen très important 
pour s’arrêter au niveau des changements opérés lors du passage du mot d’une langue 
à une autre.

4. « Garro » : « D’autres gamins vendent des cigarettes à l’unité, en répétant garro, 
garro… » (2004 : 65) Le mot rédupliqué est employé en argot et en verlan français au 
féminin. Dans le dialecte marocain il est masculin et veut dire cigarette. La pronon-
ciation de la consonne r est proche du r roulé avec gémination\ɡa. ʁo\.

4. L’interférence sémantique

Certaines structures figées (locutions verbale et nominale) appartenant à l’arabe clas-
sique comme au dialecte, d’origine religieuse ou autre, parsèment les récits marocains et 
même d’un auteur français comme Barrière. La facilité avec laquelle la traduction en est 
faite donne un rendu qui n’interpelle pas le lecteur français, pour qui la charge sémantique 
et l’agencement grammatical respectent, en fin de compte, la langue cible. Il pourrait s’agir 
de calque dénotatif ou de calque connotatif.

Dans le premier cas, le sens est domestiqué et ne prête à aucune confusion. Il est vrai 
que l’interprétation pourrait être biaisée, mais sachant que le contexte spatial renvoie à une 
terre de l’islam où à des personnages musulmans, fatalistes par définition, ces calques sont 
admis presque automatiquement. Il en est ainsi des expressions comme « Si Dieu le veut » 
(Barrière 2014 : 28) ou « Louanges à Dieu » (Laroui 2014 : 124) qui vont dans le sens de 
la définition qu’en donne Deroy : « L’influence la moins perceptible qu’une langue exerce 
sur une autre se trouve sans doute dans l’emprunt de sens. Comme il n’y a pas de forme 
nouvelle, le locuteur non averti croit aisément qu’il n’y a rien d’autre qu’une évolution 
sémantique régulière » (Deroy 1965 : 2015).

Parfois, c’est le contexte sémantique qui va aider le lecteur français à saisir le sens. 
Dans « Ils s’étaient sans doute concertés en quelques phrases. T’as vu ? Quoi ? Là-bas ! 
Ah oui… Et alors ? Un compatriote en perdition le long de la route. On fait quoi ? on lui 
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vient en aide. M… (quand le diable y serait), on est musulmans, quoi » (Laroui 2014 : 18), 
le calque connotatif « on est musulmans, quoi » vient juste après une locution adverbiale 
en italique dite devant une difficulté pour se donner courage « quand le diable y serait ». 
En bon samaritain, un couple dans « une Fiat 127 » s’arrêta pour venir à l’aide à Adam, le 
héros des Tribulations du dernier Sijilmassi, qui compte faire le trajet entre l’aéroport de 
Casablanca et le centre-ville à pied. Ce dernier commence, illico presto, dans un mono-
logue intérieur, à imaginer ce que le couple était en train de se dire sur sa mésaventure 
et pour se donner, enfin, courage pour aider le piéton bien habillé. Le mari aurait pu 
débiter deux expressions, l’une en français, et l’autre en arabe, exprimant les liens sacrés 
entre les musulmans du monde entier considérés comme un seul corps, et qui doivent 
s’aider mutuellement dans les moments difficiles. À la page 34, même scène avec un autre 
conducteur qui propose de le déposer à Casablanca et qui lui dit « on est tous frères ! » 
(Laroui 2014 : 34) et qu’il faudrait entendre « on est tous frères de religion ». Ainsi les 
deux calques sont synonymes et s’interpellent. 

Toutefois, l’interférence sémantique donne lieu à des structures sémantiques et gramma-
ticales difficiles à déchiffrer dans la langue cible. Ceci s’explique par le fait que le passage 
du contenu idiomatique familier du dialecte marocain au français se fait grâce à une traduc-
tion littérale ne prenant pas en considération les écarts sémantiques y résultant. Le lecteur 
français est soumis à rude épreuve. Le rendu en français est un arabisme et en cette qualité 
toute la construction de la phrase repose sur une faute originelle qui entravera l’assimilation 
et la compréhension du sens. 

Barrière emprunte une expression marocaine à Abdelhak Serhane : « J’ignorais encore 
que “le couteau peut atteindre l’os, le paysan sera tout sourires devant l’étranger” » (2004 : 
32). L’expression « le couteau peut atteindre l’os » se dit quand l’individu, malgré tous les 
soucis de la vie de tous les jours, garde pied sur terre et continue à vivre et à espérer : 
« question de fierté » (Serhane 1992 : 52). Un peu plus loin, un autre arabisme employé mé-
rite notre attention. « quand Milouda lui présenta son fils […] “On l’appellera Mohammed. 
Inch’Allah, il grossira vite. Dieu est grand ! Un fils m’est venu à soixante-quinze ans !” » 
(Barrière 2004 : 42) Dans « Un fils m’est venu à soixante-quinze ans », l’accord masculin 
singulier du participe venu est déclenché par « un fils ». En arabe, le verbe venir est inac-
cusatif (intransitif) comme d’ailleurs en français. En ce sens, il a un sujet qui ne tient pas 
forcément le rôle d’un agent, et n’assume pas, en conséquence, activement l’action qui pèse 
sur un autre agent réel apparent ou caché. La traduction en bon français aurait préféré la 
formation d’une construction impersonnelle caractéristique des verbes inaccusatifs. Ainsi, 
on aura l’utilisation du « il » explétif en tant que sujet apparent à la place de « Un fils » et le 
renvoi de ce dernier après le verbe. Ce qui donnera « il m’est venu un fils… ». Ne s’attendant 
pas à un bébé à son âge, il considère cet événement comme un don du ciel pareil à ce qu’ont 
vécu les prophètes du monothéisme. 

Ailleurs, l’expression « il ne connaît ni alif, ni ba, ni ta » (Barrière 2004 : 92) renvoie à 
l’analphabétisme du concerné. Ce sont les trois premières lettres de l’alphabet arabe, un ab-
jad pourvu uniquement de consonnes « qui divis[e] les lettres en deux catégories, les lettres 
solaires et lunaires… » (Barrière 2004 : 105) Le narrateur prend conscience de la différence 
entre les deux langues au niveau des systèmes phonologique et grammatical. 
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4.1. Les locutions figées : de l’arabe vers le français
Par ailleurs, l’emprunt, premier jalon de l’alternance codique, introduit un mot d’une 

langue dans une autre, mais, dans d’autres contextes c’est toute une expression ou une 
phrase qui trouvera sa place dans la langue du récit. Cela ne passera pas sans conséquence 
ni sur la façon d’insertion ni sur l’entendement de la phrase. Cette fusion va partiellement 
rompre avec l’ordre logique de la phrase. Le romancier va prendre des libertés syntaxiques 
et sémantiques dues essentiellement à cette traduction littérale d’une expression arabe prise 
telle quelle, ou glosée sinon commentée. C’en est ainsi quand on fait succéder à une phrase 
française une phrase en arabe, fût-ce même en alphabet latin, en translittération. Avec cette 
alternance, on passe aussi d’une culture à une autre, d’un monde à un autre aussi lucidement 
comme si c’était naturel. Cette incursion contribuera à dégager le caractère local du texte 
en mettant la lumière sur la polyphonie de la francophonie qui permet cette valse. Mais à 
côté de ces proverbes marocains attestant la sagesse des anciens qui se base sur l’observa-
tion et la réitération, il y a un monde qui commence à s’effriter et où le désordre prend petit 
à petit de l’ampleur. L’espace du proverbe témoigne ainsi d’une volonté de généraliser, 
voire de « marocaniser » et donc de « collectiviser » un récit au profit des détenteurs de la 
même culture au détriment du lecteur universel. La liberté enchantée avec laquelle l’auteur 
construit son texte témoigne de son bilinguisme et atteste, aussi, que le signe linguistique 
est rattaché formellement et sémantiquement à un contexte et à une langue. À ce niveau on 
passe de la signification à la signifiance, et de la différence à la répétition. On ne s’arrête plus 
au niveau dictionnairique des expressions et des mots, mais on va du côté culturel et doxal 
pour cerner le sens. Par définition, le proverbe est « un énoncé concis portant sur une vérité 
apparente et ayant cours dans le peuple parce qu’il constitue une remarque, une observa-
tion et une sagesse généralement acceptées » (Viellard 2005 : 351). Le proverbe, expression 
figée, est aussi révélateur d’un monde de références dans ses deux grandes facettes : indivi-
duelle et collective ; personnelle puisque considéré comme un point de vue, et impersonnelle 
apparaissant sous une forme sentencieuse. 

Concrètement parlant, voyons maintenant comment le français embrasse l’arabe dans un 
corpus de textes marocains d’expression française. 

Les romans, objets de notre travail permettent une approche interculturelle et interlin-
guale du matériau linguistique plein de tournures et des constructions appelant le phrasé et 
la sémantique arabes. La grammaire et le lexique se trouvent malmenés au grand plaisir de 
la mixité et de la rencontre. En effet, le métissage linguistique va se réaliser sous différentes 
formes. Nous nous intéresserons surtout à l’insertion des lieux communs. 

On se rend bien compte que ce sont là des alternances avec des expressions figées qui 
s’apparentent à des stéréotypes de langue qui seront traduits littéralement sans effort, mais le 
fait même de leur traduction leur permet de passer du local à l’universel, de l’unité à la plu-
ralité. Les langues marginales et/ou marginalisées trouvent ainsi dans une langue dominante 
un terrain fertile pour se manifester, pour exister et pour influencer. Ainsi en est-il pour les 
cas suivants des Temps noirs de Serhane :

« Qui dîne avec les enfants casse son jeûne le lendemain ! je ne m’amuse pas avec vous. » 
(2002 : 125)
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« Plus elle caquette et plus elle augmente la taille de ses œufs ! » (2002 : 134)
« Qui te devance d’une nuit te devance d’une ruse » (2002 : 134)
« Et la viande avariée n’est portée que par les siens » (2002 : 138)
« Parle pour toi et laisse-moi écouter mes os en paix » (2002 : 146)
« Va, que Dieu blanchisse ton destin ! Que Dieu te donne un avenir bien aménagé ! Qu’il 

t’offre la richesse jusqu’à ce que tu sois comblé ! Qu’il Il éloigne de toi les enfants de l’adul-
tère ! Qu’il nettoie ton chemin des ronces et des épines ! » (2002 : 158)

Dans d’autres exemples, le texte en français est soit précédé ou suivi de l’expression en 
arabe en translittération et en italique : « Dieu fasse que tu partes saine et que tu reviennes 
victorieuse ! Tamchi salma outji ghanma ! » (2002 : 198) et « Mal’qaou bach ikafnouh, z’afr-
roulou qa’ou ! Ils n’ont pas trouvé de quoi lui acheter un linceul ; ils lui ont safrané le trou 
du cul ! » (2002 : 129) Le contexte spatial rural et rustre augmente la fréquence de l’emploi 
de ces expressions figées, renvoyant à un monde figé dans certaines catégories aussi figées 
que les expressions elles-mêmes. Les personnages en situation de communication partagent 
les mêmes référents culturels, l’intercompréhension est facile. Le lecteur, lui, est ballotté 
entre la compréhension d’une traduction littérale et l’ignorance du contenu culturel et situa-
tionnel. La quête de correspondants domestiques gobe la complexité du proverbe dans la 
langue d’origine. 

5. Conclusion

Notre corpus, principalement des romans francophones marocains de Tahar Ben Jelloun, 
Abdelhak Serhane et Fouad Laroui nous ont permis de comprendre que la littérature est un 
lieu de rencontres des plus fertiles. Une nouvelle langue renaît de leurs plumes reposant sur 
une hybridité constructive d’une identité multiculturelle. Les Français ne sont pas de reste. 
Loïc Barrière est, sur ce point, représentatif. Il écrit comme aurait écrit un francophone 
utilisant tour à tour des emprunts, des calques et recourant aux mêmes procédés que ses 
confrères marocains pour introduire les mots étrangers à la langue française dans son texte. 

Pour mener à bien cette réflexion, des critiques et des spécialistes dans des domaines 
multiples nous ont permis de contourner la question. Ainsi, Louis Deroy nous a ouvert la 
voie[x] pour comprendre l’emprunt, qui, dans un contexte multilingual, nous a orienté vers 
les travaux de Derrida, de Moura et de Khatibi. Des éléments de l’interconnexion passant 
par les emprunts, l’interférence sémantique et les locutions figées nous nous sommes foca-
lisés à démontrer que le texte marocain est multilingue. La sociolinguistique et les travaux 
sur la culture n’étaient pas en reste. Ils ont permis à l’article de voir dans l’échange verbal 
des personnages une manifestation d’une culture ouverte à tous les possibles linguistiques. 

CORPUS

BARRIÈRE, Loïc (2004) : Quelques mots d’arabe. Paris : Le Seuil.
BEN JELLOUN, Tahar (1995) : Jour de silence à Tanger. Paris : Le Seuil, Coll. Points. 
LAROUI, Fouad (2014) : Les Tribulations de dernier Sijilmassi. Paris : Julliard.



73

Le roman Marocain Francophone Et L’alternance Codique

Estudios Románicos, Volumen 32, 2023, pp. 57-74

SERHANE, Abdelhak (1992) : Le Soleil des obscurs. Paris : Le Seuil.
 (2002) : Les Temps noirs. Paris : Le Seuil.

BIBLIOGRAPHIE

BHAHA, Homi K. (2007) : Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale. Paris : Payot.
BLANCHOT, Maurice (1988) : L’Espace littéraire. Paris : Gallimard, coll. « Folio essais ». 
DERRIDA, Jacques (1996) : Le Monoliguisme de l’autre. Paris : Galilée, Coll. Incises.
DEROY, Louis (1956) : L’Emprunt linguistique. Paris : Les Belles lettres.
KHATIBI, Abdelkébir (1985) : Du bilinguisme. Paris : Denoël.
 (1990) : Un Eté à Stockholm, Paris : Flammarion.
MATORÈ, Georges (1985) : Le Vocabulaire et la société médiévale. Paris : P.U.F. 
MOUNIN, Georges (1974) : Dictionnaire de la linguistique. Paris : P.U.F.
MOREAU, Marie-Louise (2007) : Sociolinguistique : Les concepts de bases. Paris : Mar-

daga, Coll. Sciences Humaines.
MOURA, Marc (2002) : « Critique postcoloniale et littératures francophones africaines », 

S. Diop (éd.), Fictions africaines et post-colonialisme. Paris : L’Harmattan.
RIGOLOT, François (1977) : Poétique et onomastique. Genève : Librairie Droz.
CALVET, Jean (1993) : La Sociolinguistique. Paris : PUF.
SAID, Edward W. (2000) : Culture et impérialisme. Paris : Fayard-Le Monde diplomatique.
VIELLARD, Stéphane (2005) : Proverbs in Russian literature : from Catherine the Great to 

Alexander Solzhenitsyn, Kevin J. McKenna (éd.), Revue des études slaves, 76, fasci-
cule 2-3. Les proverbes en Russie. Trois siècles de parémiographie, 351-355 [https://
www.persee.fr/doc/slave_0080-2557_2005_num_76_2_6953_t1_0351_0000_2]

ZONGO, Bernard (1996) : « Alternance des langues et stratégies langagières en milieu 
d’hétérogénéité culturelle : vers un modèle d’analyse », Juillard Caroline & Cal-
vet Louis-Jean (dir.), Les Politiques linguistiques : mythes et réalité. Beyrouth : 
Aupelfuref, 341-349.

SITOGRAPHIE

Article Gaourin : [https://babzman.com/signification-de-gawri/#:~:text=Ce%20terme%20
d%C3%A9signe%20%20%C2%AB%E2%80%89%%2020un%20Occiden-
tal,%20zoroastrisme%20%20(religion%20iranienne%20pr%C3%A9islamique).]

EL HOUSSI, Majid (2014) : [https://babzman.com/signification-de-gawri/#:~:text=Ce%20
terme%20désigne%20«%20un%20Occidental,zoroastrisme%20(religion%20ira-
nienne%20préislamique).] 

MENEY, Lionel (2018) : « Les mots d’origine russe dans les dictionnaires français : varia-
tions, incohérences et erreurs. Le cas du Petit Robert » [https://carnetdunlinguiste.
blogspot.com/2018/09/les-mots-dorigine-russe-dans-les_22.html]

MAJDOULI, Zineb : « Les Gnawa : Histoire publique d’une communauté marginale » 
[https://cle.ens-lyon.fr/arabe/arts/musique-et-danse/les-gnawa#1A] 



74

Amraoui Abdelaziz / Université Cadi Ayyad

Estudios Románicos, Volumen 32, 2023, pp. 57-74

Article Péquenot : [https://www.cnrtl.fr/definition/péquenot#:~ : text=1905%20‘rustre%2C 
%20homme%20peu%20dégourdi,’% 20 (ds%20Esn.)]

Article Magasin : [https://www.cnrtl.fr/etymologie/magasin]
Article Texte : [https://www.cnrtl.fr/etymologie/texte#:~:text=au%20lat.,13%2C%20p.]
Article Nazaréen : [https://www.lalanguefrancaise.com/dictionnaire/definition/nazareen]

NOTICE ACADÉMIQUE-PROFESSIONNELLE

Abdelaziz Amraoui est Professeur de l’Enseignement Supérieur à la Faculté des Lettres 
et des Sciences Humaines de Marrakech (Université Cadi Ayyad, Maroc) et membre de 
son laboratoire LIMPACT. Ses travaux s’inscrivent essentiellement dans la perspective de 
la grammaire textuelle. Il a publié de nombreux articles dans des revues universitaires au 
Maroc et à l’étranger (Espagne, Roumanie, France, Brésil, Côte d’Ivoire, Italie, Allemagne) 
principalement autour de la littérature francophone et du cinéma marocain. Il a publié en 
Algérie un essai Mohammed Dib, le Simorgh en 2020 chez les éditions Frantz Fanon, et a 
coordonné les livres collectifs Le Cinéma et les Amazigh paru chez les éditions de l’IRCAM, 
Littérature et réalité 2016, et Littérature et mobilité en 2018 chez l’Harmattan. Il est co-
directeur de la collection LitArtCie chez l’Harmattan. Membre de l’Association Marocaine 
des Critiques Cinématographiques (AMCC).

Date de réception : 12-11-2022
Date d’acceptation : 09-01-2023



75

Estudios Románicos, Volumen 32, 2023, pp. 75-89
ISSN: 0210-4911
eISSN: 1989-614X
DOI: https://doi.org/10.6018/ER.540831

ESCRITURA TRANSLINGUE EN EL CARIBE 
COLOMBIANO: LOS CRISTALES DE LA SAL (2019)  

DE CRISTINA BENDEK
(Translingual Writing in the Colombian Caribbean:  
Los cristales de la sal (2019) by Cristina Bendek)

  Kate Averis*

Universidad de Antioquia

Abstract: This article examines Los cristales de la sal (2019), the first novel by the 
Colombian author Cristina Bendek, and explores its relation within the Colombian national 
literary canon. Through the analysis of its translingual and transnational narrative strategies, 
this article identifies a trans-Caribbean poetics in the novel that redefine the contours of Co-
lombian literature while creating intertextual ties and relations with Caribbean literatures. 
The article concludes with a dicussion of the ecological as well as the literary function of 
the translingual and transnational strategies at play, and the stakes of the novel’s trans-Ca-
ribbean poetics for the natural, literary and human ecologies of the region.

Keywords: Translingual writing, Caribbean literature, Colombian Caribbean, Cristina 
Bendek, Ecofiction.

Resumen: Este artículo propone examinar Los cristales de la sal (2019), la primera novela 
de la autora colombiana Cristina Bendek, y su relación dentro del canon de literatura nacional 
colombiana. A través del análisis de las estrategias narrativas translingües y transnacionales em-
pleadas en la novela, se identificará la construcción de una poética transcaribeña que redefine los 
contornos de la literatura colombiana y crea vínculos y relaciones intertextuales con la literatura 
caribeña. En las conclusiones del análisis se discutirá la función no sólo literaria sino también 
ecologista de las estrategias translingües y transnacionales de la novela, y las implicaciones de su 
poética transcaribeña para las ecologías naturales, literarias y humanas de la región.

Palabras clave: Escritura translingüe, Literatura caribeña, Caribe colombiano, Cristina 
Bendek, Ecoficción.

* Dirección para correspondencia: Facultad de Comunicaciones y Filología. Universidad de Antioquia. Calle 67 
#53-108, Medellín, Colombia (katherine.averis@udea.edu.co).



76

Kate Averis / Universidad de Antioquia

Estudios Románicos, Volumen 32, 2023, pp. 75-89

1. Introducción

Los cristales de la sal, la primera novela de la autora colombiana Cristina Bendek, se 
publicó en Bogotá con Laguna Libros en 2019 al ganar el inaugural Premio de Novela Elisa 
Mújica 2018. Este premio, actualmente conocido como el Premio Nacional de Narrativa Eli-
sa Mújica, se fundó para conmemorar el centenario del nacimiento de una de las escritoras 
colombianas más destacadas del siglo XX, de quien lleva el nombre. En su versión inaugu-
ral, el premio convocó a escritoras colombianas residentes en Colombia1. Dirigiéndose así, a 
postulantes femeninos, colombianos y residentes en Colombia, el premio Elisa Mújica 2018 
tenía el estipulado objetivo de resaltar la producción literaria femenina nacional colombiana 
además de delimitar un espacio de producción: dentro del territorio geográfico nacional. 
Al incluir el criterio de residencia en las condiciones de la versión inaugural del premio, el 
jurado no sólo reconoce la complejidad de las condiciones de producción de las literaturas 
nacionales, sino también anticipa algunas de las tensiones lingüísticas y canónicas aborda-
das en la novela ganadora.

1.1. Entre autorretrato y autoficción
En Los cristales de la sal, la protagonista, Victoria Baruq2, vuelve a San Andrés después 

de una larga ausencia de la isla en la que nació y se crió3. A partir de esta premisa, la autora 
propone una aproximación a una de las islas del archipiélago de San Andrés y Providencia 
del Caribe colombiano a través de una protagonista que es originaria de la isla, como ella 
misma afirma en la primera frase del texto: “Yo soy de esta isla del Caribe” (Bendek 2019: 
11). Si su nacimiento y crianza en San Andrés la otorgan el estatus de lugareña, los quince 
años de ausencia de la isla a la que vuelve a los veintinueve años de edad problematizan su 
identificación como tal, como aclara la misma protagonista al agregar a lo anteriormente 
citado: “[pero] soy menos nativa que extranjera. Los modismos, los acentos, las formas de 
moverse y de hacer las cosas, se me hacen exóticos ahora, en vez de ordinarios, como antes” 
(Bendek 2019: 11).

Los paralelos entre la historia de la protagonista, Victoria Baruq, y las experiencias de la 
autora, Cristina Bendek, se confirman en una entrevista concedida a Santiago Vesga4, pres-
tando al texto un carácter autobiográfico. Contemporáneas, autora y protagonista comparten 
datos biográficos, experiencias y vivencias: ambas dejaron la isla de San Andrés donde 
nacieron para continuar sus estudios en la capital colombiana, Bogotá; y ambas trabajaron 
durante varios años en Ciudad de México. Cuando la protagonista, Victoria Baruq, decide 
poner fin a lo que ella llama su “autoexilio” en el extranjero, regresa con una mirada que es 
a la vez familiar y alejada del lugar que describe como “una isla diminuta en un archipiélago 
gigante que no alcanza a salir completo en los mapas de Colombia” (Bendek 2019: 11). 

1 El criterio de residencia parece haberse levantado en la actualidad (Idartes).
2 La protagonista de Los cristales de la sal se llama, dentro del texto, Victoria Baruq. Sin embargo, en la de-

scripción del texto que aparece en la contratapa del libro se refiere a la protagonista como “Verónica Baruq” en lo que 
pareciera ser un desafortunado error editorial.

3 Se advierte que la discusión del texto en este artículo revela elementos del desenlace.
4 De la editorial Aurora Boreal, situada en Dinamarca, que publica autores latinoamericanos y españoles en 

castellano y en traducción al danés.
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1.2. La marginalización de San Andrés
La marginalización cartográfica del archipiélago a la que se refiere la protagonista se 

manifiesta en la representación incompleta del territorio marítimo nacional en la mayoría de 
los mapas de la república colombiana, lo más frecuentemente reducido a las tres islas princi-
pales de San Andrés, Providencia y Santa Catalina, “en un cuadrito en la esquina del mapa”, 
como observa la escritora sanandresana, Hazel Robinson Abrahams (1960)5. Esta margin-
alización cartográfica refleja simbólicamente la marginalización política, social y cultural 
que sufre el archipiélago en el imaginario colectivo colombiano, como lo ha notado Alberto 
Abello Vives (en su prefacio a los Textos escogidos de Robinson Abrahams 2013), donde 
promueve la lectura en el continente de autores de la región insular caribeña como un modo 
de aproximarse a las islas, que “han de integrarse más al resto del Caribe colombiano y a 
Colombia” (Abello en Robinson Abrahams 2013: 7). Concuerda Diva Piamba con la obser-
vación de Abello del desconocimiento en Colombia continental de la literatura caribeña in-
sular cuando afirma que: “La zona insular de la que denominamos región Caribe no ha sido 
tan llamativa en los estudios de las literaturas regionales como sí lo han sido los estudios de 
las zonas de las regiones culturales delimitadas dentro del continente” (Piamba 2016: 14). 

La novela de la autora sanandresana, Cristina Bendek, responde a esta brecha entre el 
continente y el archipiélago con un acercamiento literario a la influencia de la historia colo-
nial y la diversidad cultural sobre la actualidad de San Andrés desde una perspectiva que es 
simultáneamente interna y externa. En el reencuentro con la isla y el pasado que se relata en 
Los cristales de la sal la autora parte de la historia personal de su protagonista (que – como 
se ha visto – también es la suya), para contar una historia del Caribe colombiano insular. A 
medida que la protagonista indaga en su pasado familiar, y desenreda el entramado de su 
identidad como colombiana, sanandresana y raizal, va plasmando en el texto las múltiples 
herencias continentales, isleñas, raizales, árabes, africanas, españolas y británicas que con-
stituyen el patrimonio de la isla. De esta manera, la novela abarca no sólo la historia singular 
de su protagonista sino también los impactos en la isla del colonialismo y el esclavismo, y el 
de crisis más recientes como el fallo de La Haya de 20126, para reflexionar sobre el lugar de 
San Andrés y el resto del archipiélago en la historiografía y el canon literario colombianos.

Este artículo propone examinar el reencuentro con San Andrés relatado por Cristina Bend-
ek para examinar cómo Los cristales de la sal se sitúa dentro del canon de la literatura nacional 
(colombiana) al mismo tiempo que crea vínculos transnacionales que se extienden más allá de 
lo nacional. A través del análisis de las estrategias narrativas translingües y transnacionales, 
se identificará la construcción de una poética transcaribeña que redefine los contornos de la 
literatura colombiana y que crea vínculos y relaciones intertextuales con la literatura caribeña. 
Esta orientación multidireccional se revelará ser un reflejo del desdoblamiento de la autora, 

5 El territorio marítimo colombiano corresponde a un 44,68% del territorio nacional y se ubica en el Mar 
Pacífico y el Mar Caribe. Las islas y los cayos que conforman el Archipiélago de San Andrés y Providencia en el Caribe 
colombiano son: San Andrés, Providencia, Santa Catalina, Albuquerque, Cayos del Este-Sudeste, Roncador, Quitasueño, 
Serrana y Serranilla, y Bajo Nuevo. 

6 En 2012, la Corte Internacional de Justicia en la Haya decretó la disminución del territorio marítimo colom-
biano; como consecuencia, un área de aproximadamente 200 millas desde la frontera del territorio marítimo (lo que 
correspondía, aproximadamente, a un 40% del territorio marítimo) dejó de pertenecer a Colombia y fue adquirida por 
Nicaragua, país colindante con la zona disputada.
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nacida en San Andrés y alejada de la isla durante quince años, al igual que su narradora, que 
se presenta a la vez como “nativa” y “extranjera”. En las conclusiones del análisis se planteará 
la función no sólo literaria sino también ecologista de la poética transcaribeña de Cristina 
Bendek, y sus implicaciones para las ecologías naturales, literarias y humanas de la región.

1.3. La literatura “transnacional” y “transcaribeña”
Como la define Paul Jay (2021), la literatura transnacional es una esfera de literatura 

contemporánea que excede los confines de lo nacional en cuanto expresa los intercambios 
entre personas y culturas ocasionados por el movimiento de estas a través de las fronteras 
nacionales. En general, el carácter transnacional de las obras literarias surge a raíz de los 
procesos de descolonización y de globalización en curso desde la segunda mitad del siglo 
XX hasta el presente, y que estimulan la circulación de las personas y las ideas. Examinar 
la literatura desde una perspectiva transnacional propicia el cuestionamiento de la literatura 
entendida como la expresión de una identidad o experiencia nacional en términos homogé-
neos o excepcionales, para invitar una reflexión sobre la diversidad que existe dentro de la 
comunidad nacional. 

Si la aplicación de lo “transnacional” busca aquí dar cuenta de las relaciones entre re-
giones, personas y culturas en el texto literario, la aplicación concurrente de lo “transcari-
beño” permite pensar las relaciones transnacionales presentes en Los cristales de la sal en el 
contexto específico del Caribe. Acuñado por Holger Henke y Karl-Heinz Magister (2008), 
el término “transcaribeño” se refería en primera instancia a las expresiones culturales de 
las personas caribeñas en la diáspora. En este análisis, se adopta el más reciente modelo 
de “poética transcaribeña” propuesta por Daynalí Flores-Rodríquez (2011) que abarca de 
manera más amplia la influencia de las interacciones transculturales que convergen en la 
historia y la cultura caribeñas, y que permite dar cuenta de “the creation of a new aesthetics, 
a new way to write and to consider the Caribbean beyond the typical geographical, ideo-
logical and visual representations [to which] we have long become accustomed” (Flores-
Rodríguez 2011: 176). Como producto de una región que ha sido un núcleo de encuentros 
y travesías entre naciones, culturas y lenguas, “Trans-Caribbean poetics allow […] authors 
to propose new notions of cultural identity that are trans-continental, fragmentary, personal, 
relational and multilingual” (Flores-Rodríguez 2011: 177-8). El carácter transcontinental, 
fragmentado, personal, relacional y multingüe de la poética transcaribeña aquí identificado 
por Flores-Rodríguez se verá ilustrado en la innovadora novela de Cristina Bendek con fines 
tanto literarios como lingüísticos, históricos y ecologistas.

2. Estrategias translingües para una poética transcaribeña

A pesar de ser principalmente narrado en español, la primera lengua de su protagonista y 
narradora, Victoria Baruq, Los cristales de la sal acomoda una variedad de lenguas que son 
propias del Caribe colombiano insular, entre ellos, el inglés y el creole.7 De esta manera, la 

7 En este artículo se adopta la ortografía “creole” de acuerdo con la utilizada por Cristina Bendek en Los cris-
tales de la sal; también se refiere a esta lengua como “kriol”, “criol” y “creol”.
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novela evidencia una escritura translingüe que emite un desafío al “paradigma monolingüe” 
que Yasemin Yildiz (2012) identifica como un fenómeno históricamente reciente que surge 
desde finales del siglo XVIII en Europa con la consolidación de los estados modernos, y 
que se disemina a través del mundo por medio de las colonizaciones europeas. Según este 
paradigma, se crea una asociación política entre nación y lengua, y una asociación cultural 
entre el canon de literatura nacional y esa única lengua. El monolingüismo impuesto de esta 
manera no sólo tiene el efecto de ocultar prácticas multilingües existentes sino también de 
autogenerarse, como lo explica Yildiz: 

The pressures of this monolingual paradigm have not just obscured multilingual practices 
across history; they have also led to active processes of monolingualization, which have 
produced more monolingual subjects, more monolingual communities, and more monolingual 
institutions, without, however, fully eliminating multilingualism.” (Yildiz 2012: 2-3)

En el ámbito de la literatura colombiana, el “paradigma monolingüe” se expresa en la he-
gemonía del español en la producción literaria de un país que reconoce oficialmente setenta 
lenguas, entre lenguas indígenas, criollas, indoeuropeas y propias (ONIC). El “paradigma 
multilingüe” propuesto por Cristina Bendek a través de las estrategias translingües de Los 
cristales de la sal ejemplifica el potencial que tiene la ficción de contestar el paradigma 
monolingüe dominante, como propone Yildiz: “imaginative works in literature and other 
fields suggest the possible contours of such a multilingual paradigm and contribute vari-
ously to just such a restructuring” (Yildiz 2012: 5).

2.1. La “imaginación translingüe” de Cristina Bendek
En The Translingual Imagination, Steven Kellman (2000) propone el concepto de la 

“imaginación translingüe” para conceptualizar la manera en que los autores que disponen de 
más de una lengua introducen el multilingüismo en sus obras literarias. Si la propuesta inicial 
de Kellman se basaba todavía en el monolingüismo del texto – es decir, en casos de autores 
multilingües que producen obras literarias en una u otra lengua – estudios posteriores sobre 
el translingüismo literario identifican estrategias narrativas más complejas en el movimiento 
de una lengua a otra, o entre varias lenguas, dentro del mismo texto, como se observa en las 
novelas recientes de la autora francocanadiense Nancy Huston (Averis 2019)8. En el “uni-
verso literario translingüe” de Huston se observa un gran despliegue de lenguas que incluye 
y también excede las lenguas en las que la autora tiene competencia, que son principalmente 
el inglés y el francés. Sus novelas publicadas en las últimas dos décadas se ubican en Brasil, 
Canadá, Alemania, Irlanda, Israel, Italia y los Estados Unidos, con protagonistas que hablan 
inglés, francés, alemán, portugués, español, italiano, latín, irlandés, yiddish, árabe, chino 
mandarín, creole haitiano y joual francocanadiense. Sus diálogos, y a veces la misma nar-
ración, aparecen directamente en algunas de estas lenguas en el texto, principalmente escrito 

8 Es necesario aclarar que “francocanadiense” en referencia a Nancy Huston se refiere a los lazos nacionales de 
esta autora, nacida en Canadá en 1953 y residente en Francia desde 1973, y no designa una relación con Canadá francó-
fona, o Quebec: Huston nació en Canadá anglófona y adquirió la lengua francesa a través de sus estudios universitarios 
y residencia en Francia.
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en francés (Averis 2019: 110). De esta manera, la escritura translingüe invita a sus lectores a 
repensar el modelo de literatura nacional como asociada a una lengua dominante (como, por 
ejemplo, la asociación prevalente entre literatura colombiana y lengua castellana) y esceni-
fica los encuentros, interacciones e intercambios entre las diferentes lenguas que atraviesan 
el espacio nacional (geográfico y cultural) para mejor reflejar la manera en que los procesos 
históricos han dado forma a nuestra modernidad globalizada y plurilingüe.

Según sus propias declaraciones (a Santiago Vesga), la autora Cristina Bendek se puede 
considerar bilingüe en español e inglés; su escritura, en cambio, refleja la apertura lingüísti-
ca demostrada por Huston al incorporar adicionalmente el creole, lengua en que la autora 
no tiene competencia nativa. La protagonista y narradora de Los cristales de la sal, Victoria 
Baruq, al igual que la autora, tiene competencia nativa en inglés y en español, y al llegar 
a la isla desconoce el creole. Su narración aparece, entonces, principalmente en español, 
y más precisamente, en un español continental marcado por los años pasados en Bogotá, 
como lo nota Samuel, el novio de una amiga de la infancia: “Tú tienes acento como de 
cachaca – dice rápido el chico” (Bendek 2019: 48). Ejemplificado en esta citación es el 
principal mecanismo a través del cual se introduce la diversidad lingüística en el texto, que 
es el diálogo: sea a través de la citación directa del diálogo de los personajes; sea por el co-
mentario de un personaje sobre la lengua o el acento de otro. Es también a través del diálogo 
que se incorpora el uso, en menor medida, del inglés por la narradora, al que se refiere de 
manera cuestionable como “neutro” para diferenciarlo del creole: “I guess it’s true… – digo 
en inglés neutro” (Bendek 2019: 71).

2.2. La diferenciación lingüística
Si Los cristales de la sal resalta de esta manera el manejo de diferentes lenguas por su 

narradora, también atrae la atención sobre las variantes (regionales y sociolingüísticas) que 
existen dentro de una misma lengua. Así se distingue entre el español de la narradora, mar-
cado por los lugares en que ha vivido fuera de la isla (Bogotá y Ciudad de México), y las 
variantes del español utilizados por otros personajes. Se despierta el interés de la narradora 
por diferenciar entre distintas variantes del español antes de regresar a la isla cuando co-
menta el “marcadísimo acento chilango” de una compañera de trabajo en Ciudad de México 
(Bendek 2019: 15). La misma curiosidad se expresa nuevamente cuando llega a San Andrés 
al notar “el acento costeño y el argot popular” de los trabajadores contratados en su casa, de 
la región caribeña en Colombia continental, así resaltando no sólo las variaciones regionales 
del español sino también las sociales (Bendek 2019: 23). Los demás personajes de la novela 
se demuestran igualmente sensibles a los acentos y variantes del habla de sus interlocutores, 
como ilustrado en la recepción del acento “cacacho” (bogotano) de la narradora ya citada, y 
también visto en la imitación fonética y sintáctica del habla de los residentes y turistas paisas 
en la isla9: “«¿Y qué, es que los paisas qué tienen de malo?», responde Victoria, imitando el 
acento con sarcasmo […] «¡Eegh! – exclamó Jaime –, yo soy de familia paisa pero ¡eegh! 
» – se rió” (Bendek 2019: 96). El tono burlón de la imitación comunica una crítica implícita 

9 En el contexto colombiano, “paisa” se utiliza para referirse a oriundos de la región del departamento de An-
tioquia y su capital, Medellín.
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a las prácticas comerciales abusivas y a la sobreexplotación del turismo con las que en la 
novela se asocian a los paisas en San Andrés, quiénes llegaron en número significativo desde 
la instalación del puerto libre en la isla en 195310. Variantes del español continental también 
son presentes en el habla de los isleños que han pasado tiempo viviendo en las ciudades 
principales de Colombia continental y que, como la narradora, vuelven a la isla marcados 
por este contacto.

De esta manera, las estrategias translingües de la novela evidencian la pluralidad 
lingüística de la población de la isla como el producto de tensiones históricas que han pro-
vocado la migración desde y hacia la isla además de ser el resultado de una postura de ap-
ertura y curiosidad hacia el otro y hacia la diferencia. A pesar de su propio contacto con la 
diversidad cultural y lingüística, la narradora revela sus propios prejuicios cuando dice, al 
escuchar un isleño afrocolombiano hablar español continental: “Su español me pareció sor-
prendentemente bueno para su color” (Bendek 2019: 45). La falta de comentario adicional 
en la narración sobre esta reflexión elimina la posibilidad de leer aquí una autocrítica de la 
parte de la narradora, de manera que su sorpresa no deja otra posibilidad interpretativa que 
de ingenuidad y de racismo. Esta reacción de sorpresa se suma a descripciones caricatur-
escas de los isleños afrocolombianos que focalizan el cuerpo: “no camina, sino que baila”, 
“dentadura de perlas” (Bendek 2019: 44); “boca lila”, “piel brillante” (Bendek 2019: 49); 
“sonrisa destellante” (Bendek 2019: 62); y “ojos saltones” (Bendek 2019: 68). Descripcio-
nes tales como estas señalan que para la narradora la llegada a la isla se plantea no sólo como 
un retorno a un mundo familiar asociado con la infancia pasada en la isla sino también como 
un encuentro con un lugar asociado con lo “exótico”, como lo expresa la misma narradora 
en la introducción: “Los modismos, los acentos, las formas de moverse y de hacer las cosas, 
se me hacen exóticos ahora, en vez de ordinarios, como antes.” (Bendek 2019: 11)

2.3. La creolización de la literatura colombiana
El texto transita de esta manera entre diferentes variedades del español que se entrecru-

zan en la isla pero se enfoca sobre todo en el uso del creole, que en el contexto del archip-
iélago de San Andrés y Providencia es de base lexical inglesa, pero que es “confundido 
siempre con el patois de las excolonias francesas”, como observa uno de los personajes, 
Jaime, politólogo que dicta clases en sistemas políticos en la sede de la Universidad Na-
cional de Colombia en la isla (Bendek 2019: 92). La incorporación del creole se realiza, 
principalmente, a través de la transcripción fonética de los diálogos entre la narradora y los 
personajes creolhablantes. Por ejemplo, cuando la narradora encuentra a Samuel por prim-
era vez en el segundo capítulo de la novela, su saludo en creole se registra en el texto por 
medio de letras cursivas: “ –Hey! What happ’n!? –un ¿qué onda? pero en creole” (Bendek 
2019: 44). Además de la distinción tipográfica, la misma narración identifica como creole la 
lengua resaltada en letras cursivas, y se traduce la expresión utilizada. Esta combinación de 
transcripción acompañada de traducción y de explicación no sólo resalta el uso del creole en 
el texto, sino también asume el desconocimiento de esta lengua por parte de sus lectores por 

10 San Andrés fue declarado puerto libre en 1953 tras el golpe de estado de Gustavo Rojas Pinilla con el obje-
tivo de construir lazos comerciales entre la isla y el continente, provocando un aumento poblacional sin precedentes y la 
explotación del turismo, en un principio nacional y luego internacional, en San Andrés.



82

Kate Averis / Universidad de Antioquia

Estudios Románicos, Volumen 32, 2023, pp. 75-89

el hecho de ofrecer esta información, o “ayuda interpretativa”. A nivel narratológico, el trat-
amiento de los diálogos en creole también refleja el proceso de aprendizaje de esta lengua 
por la narradora que, como se ha visto, no comprende ni habla esta lengua al llegar a la isla, 
a la sorpresa de otros personajes raizales. Cuando Samuel descubre la raizalidad de Victoria, 
le interroga por el hecho de que no hable creole: “So mek unu taalk creole, ¿nuh?” (Bendek 
2019: 46). La diferencia cultural y lingüística de Victoria resulta tan sorpresiva para él como 
su dominio del español lo es para ella (y que le llevó a sorprenderse por su dominio del 
español); de manera contigua, Victoria le obliga a Samuel a desvincular la raizalidad del 
conocimiento del creole: “¿cómo así que tú eres raizal y no hablas creole?” (Bendek 2019: 
47), Samuel le pregunta nuevamente a Victoria, esta vez en español.

Se va modificando la presentación del creole en los diálogos a medida que Victoria se 
familiariza con esta lengua durante el curso de la novela. Así, la narración da cuenta de la 
inmersión de la narradora en el creole al mismo tiempo que orienta a aquellas y aquellos 
lectores que desconocen esta lengua, quienes transitarán una trayectoria paralela junto a la 
narradora. Cuando Victoria se reencuentra con una amiga de la infancia, Juleen Brown Mar-
tínez, “una nativa con la que estudi[ó]” (Bendek 2019: 36) y la novia de Samuel, la traduc-
ción del diálogo de Juleen es sólo parcial: “Gyal! Whe' yo deh!? […] An whe' you guain? 
[…] ¡te estaba buscando!” (Bendek 2019: 76) Mientras los apellidos de Juleen demuestran 
el mestizaje que es el producto del pasado colonial de San Andrés, su invitación a asistir a 
una reunión de la “First Baptist Church, 'pan di hill” (Bendek 2019: 56) llevará a Victoria a 
aproximarse a sus propias raíces raizales.

En la iglesia bautista “sobre la colina”, la narradora conoce a Josephine, un personaje que 
resulta ser clave para el acercamiento de Victoria a la lengua y la cultura creole en un encuen-
tro que desencadena el acercamiento de Victoria a su propia raizalidad. En la primera visita de 
Victoria a la iglesia, la narración deja entender cómo Victoria se había criado para considerarse 
“paña”,11 y para ver la iglesia bautista en términos ajenos, hasta exóticos: “Me parecía casi un 
lugar turístico, al que van solo o los turistas, o los fieles, pero no nosotros, los pañas, la gente 
del North End” (Bendek 2019: 62). El encuentro con Josephine facilitará su descubrimiento de 
sus complejas herencias étnicas y culturales, incluido el ocultamiento de una parte de su histo-
ria familiar. Al conocer los apellidos de Victoria, Josephine proclama, “yo sé tus raíces, your 
ruuks, mami, ay, y tú no tienes la culpa…” (Bendek 2019: 69), así reconociendo la compleji-
dad de sus orígenes isleños y al mismo tiempo librándola de cualquier responsabilidad por las 
acciones de sus antepasados. Josephine también pone en evidencia la histórica estigmatización 
del creole en San Andrés que le ha privado a Victoria de una de sus lenguas ancestrales, seña-
lando al mismo tiempo el papel de los mismos ancestros de Victoria en la estigmatización y 
supresión de la lengua en la isla: “Yo tengo un hermano que decía que le pegaban y lo encer-
raban si hablaba creole en el colegio que fundó tu bisabuelo, entonces él se quedaba callado y 
no hablaba nada, por eso es que tú tampoco habla’ creole” (Bendek 2019: 70-1).

La conversación entre Victoria y Josephine se realiza en un español esparcido con pal-
abras y frases en creole, demostrando el interés de la autora no sólo en la transcripción del 

11 Abreviación de “pañamán”, una corrupción de “Spanish man” en inglés; término que tiene sus orígenes en 
la colonización británica y luego española de la isla y que se utiliza en tono despectivo para designar a los colombianos 
continentales.
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creole en el texto sino también de resaltar cómo la lengua española es marcada por la foné-
tica del creole, recurriendo nuevamente al énfasis tipográfica en la forma de letras cursivas 
para resaltar la pronunciación de la hablante. Cuando Josephine le pregunta a Victoria “«¿Ya 
habías venido a un concierto antes?” (Bendek 2019: 67), “la R tiene la pronunciación anglo 
[, pronuncia] la T y la D como si las soplara desde la punta de la lengua, y la S serpentina y 
exaltada” (Bendek 2019: 68). En el momento en que ocurre este diálogo entre Josephine y 
Victoria, salpicado de creole, la misma narración advierte que han pasado dos meses desde 
su llegada a la isla, período durante el cual Victoria ha podido adquirir suficiente competen-
cia en esta lengua como para entenderle a Josephine cuando le ofrece una torta de azúcar 
en su puesto de ventas: “sit, mami, sit, enjoy di tiest. Me bake 'em miself, tell me, ¿yo want 
some mint tea?” (Bendek 2019: 67). En esta ocasión, el diálogo en creole es traducido y 
explicado en el texto, aunque esta vez no es identificado como creole y la explicación es 
solo parcial: “Los hornea ella misma, estos sugar cakes, me pregunta si quiero té de menta” 
(Bendek 2019: 67). La misma presentación del creole en los diálogos indica como Victoria, 
y las y los lectores de la novela aprendices del creole, se van familiarizando con esta lengua 
a medida que avanza la novela.

2.4. La pluralidad de lenguas y lenguajes
La diversidad lingüística del texto no se limita a los diálogos y la propia narración de 

Victoria, sino también abarca diferentes lenguajes, incluído el musical. Inicialmente, esto 
ocurre en los cantos de la congregación de la First Baptist Church en inglés – “higher, high-
er, ¡lift me higher!” (Bendek 2019: 64) – y en zulú – “Sanjolama Yahweh nabito, sonjolama, 
sanjolama!” (Bendek 2019: 64, 65). Los cantos de los creyentes realzan el desdoblamiento 
de la narradora: aunque los cantos en zulú son incomprensibles para ella y la recuerdan su 
marginalidad de esta comunidad, también la incitan a reflexionar sobre los vínculos (bor-
rados) que tiene con ellos – “gente con la que comparto una historia, contada desde otra 
perspectiva” (Bendek 2019: 64) – eventualmente llevándole a una tentativa de participación, 
aunque tímida: “Tarareo lo que entiendo del corito” (Bendek 2019: 64). 

De los coros en inglés y en zulú de la iglesia bautista, la citación de cantos plurilingües 
se extiende a canciones en creole de músicos locales, sandresanos y caribeños: las canciones 
de los cantantes jamaiquinos Chronixx y Damian Marley animan encuentros sociales a los 
que asiste Victoria con Juleen; las del grupo sanandresano Creole y del dúo local Hety & 
Zambo también forman parte de la banda sonora en zouk, soca y reggae de Los cristales de 
la sal. En particular, Hety & Zambo tienen un papel singular en la novela en cuánto aparecen 
como personajes en una escena en que llegan dos músicos con estos nombres a un encuentro 
social. La transposición de estas personas históricas al mundo ficticio de la novela provoca 
una aproximación entre ficción y realidad que no hizo sino profundizarse con el asesinato 
de Fabián Pérez, conocido como Hety, del dúo Hety & Zambo, el 13 de marzo 2022 (De 
La Hoz). De esta manera, la citación de las canciones de músicos no sólo sanandresanos 
sino también jamaiquinos resalta los vínculos transnacionales y transhistóricos entre estas 
islas que comparten la experiencia del colonialismo europeo y sus influencias culturales y 
lingüísticas, incluso sus secuelas, en la forma de violencia, desigualidad y jerarquización 
étnica y cultural.
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3. Narración transnacional de una historia caribeña

El legado y las secuelas del pasado colonial tanto en el mundo diégetico como extra-
textual de Los cristales de la sal se ven incorporados en el texto a través de la citación de 
intertextos escritos y orales, textuales y visuales, contemporáneos e históricos, que prestan 
a la narración un carácter transhistórico y transnacional y que revelan los vínculos entre las 
relaciones coloniales históricas y relaciones neocoloniales actuales en el Caribe.

Impulsada por la petición de Josephine de “just look 'pan' dem ancestors!” (Bendek 
2019: 75), Victoria Baruq emprende la búsqueda de su pasado familiar a partir de una foto-
grafía desenterrada de entre sus pertenencias almacenadas en la casa abandonada durante 
los quince años de su ausencia de la isla. En ella, descubre los rostros de sus antepasados, 
Rebecca Bowie y Jeremiah Lynton. Con el único dato de que la fotografía fue tomada en 
Kingston, Jamaica, en 1912, la narradora llega a descubrir – tras la consulta de libros de his-
toria en la desabastecida biblioteca pública, en archivos oficiales encontrados por amigos in-
vestigadores de la sede local de la universidad nacional y a través de entrevistas con isleños 
– que Jeremiah y Rebecca fueron los abuelos jamaiquinos de su abuela paterna, a quién debe 
su raizalidad: “mi abuela paterna era isleña y es por ella que soy raizal” (Bendek 2019: 26).

Aunque la abuela paterna de Victoria falleció cuando Victoria tenía sólo ocho años, ella 
guarda recuerdos de como su abuela había insistido en los orígenes británicos y blancos 
de la familia – “Nosotros somos raizales, raizales diferentes. No tenemos nada de negros, 
decía mi abuela” (Bendek 2019: 28) – e insistía en el uso del “¡inglés británico!” (Bendek 
2019: 71) a la exclusión del creole. La realización de la pérdida de esta herencia cultural que 
hubiera sido la suya de no haber sido por la prohibición familial provoca reflexión y mel-
ancolía en la narradora: “Pienso en Colombia, en mí, en el susto, en la timidez que sentía, 
que siento, cuando alguien habla en creole y yo no entiendo nada” (Bendek 2019: 71). La 
alienación lingüística que separa a Victoria de los demás residentes de San Andrés al volver 
a la isla, donde “cada palabra mal pronunciada activa una alarma” (Bendek 2019: 11), se 
agudiza al darse cuenta de esta privación cultural y lingüística.

3.1 El intertexto oral, creole, culinario
El esfuerzo por recuperar un pasado perdido – o borrado – se manifiesta en el texto 

por medio de otro intertexto, oral y en creole, y particularmente característico de San 
Andrés, que es el “thinkin’ rundown”: parte tertulia, parte encuentro social, parte evento 
culinario, donde, como Juleen resume, “unos amigos […] forman discusiones con los 
pelaos [jóvenes] sobre los problemas de la isla” (Bendek 2019: 85) y que representa para 
Victoria “un tour muy distinto por mi isla” (Bendek 2019: 89). En un primer tiempo, los 
reunidos en el thinkin” rundown – en su mayoría, isleños jóvenes con formación univer-
sitaria – discuten temas de la historia de la isla: desde la separación de Panamá del resto 
de Colombia en 1903 y su impacto en el Caribe, hasta la declaración en 1953 del puerto 
libre en San Andrés por Gustavo Rojas Pinilla, y el fallo de La Haya de 2012 y sus impac-
tos económicos, sociales y ambientales en el archipiélago. Los argumentos y discusiones 
sobre la historia del archipiélago por los participantes en el thinkin’ rundown provocan 
una concientización en la narradora que informa la investigación de su historia familiar, 
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llevándole a cuestionar sus previas convicciones sobre las nociones de “idioma, frontera, 
orígen, destino” (Bendek 2019: 93).

Una vez finalizado “el ingrediente thinkin” del rundown (Bendek 2019: 89) – el colo-
quio sobre la historia del archipiélago – se pasa al plato llamado “rondón” en su trans-
posición al español, y que es una manifestación culinaria del cruce de culturas en San 
Andrés en la combinación de pescado, caracol, colita de cerdo, leche de coco, dumplings 
de harina, fruta de pan, batata y menta. No es una casualidad que es durante esta comida 
que Victoria revela a sus interlocutores en la reunión las complejidades de sus propias 
herencias culturales: de madre y padre de Bogotá que se instalaron juntos en la isla, el 
padre descendiente de la inmigración siriolibanesa en Colombia e hijo de madre sanan-
dresana; de abuela paterna sanandresana, ella misma hija de un bogotano y una isleña, y 
nieta de un jamaiquino de apellido irlandés que se casó con una isleña. O como resume 
uno de sus interlocutores en el thinkin’ rundown: “las isleñas [en tu familia] son las mu-
jeres” (Bendek 2019: 99). Más adelante, al concluirse la búsqueda de Victoria, la primera 
mujer de esta genealogía familiar en llegar a la isla se revela ser una mujer africana, 
traficada y esclavizada por los ancestros de la misma Rebecca Bowie, su tatarabuela, un 
descubrimiento que desmiente la insistencia de la abuela paterna en la singular herencia 
británica y blanca de la familia, y confirma para Victoria el sospechado blanqueamiento 
de su historia familiar. Al revelarse, a través de su indagación, personas esclavizadas entre 
su árbol genealógico como también traficantes de personas esclavizadas, Victoria logra 
descifrar los silencios de su historia personal, y así expone las tensiones étnicas a las 
que se refiere Nancy Morejón (2002) en su reflexión sobre la intromisión de lo histórico-
político en lo personal en el legado de la esclavitud en el Caribe. A través de esta narración 
transhistórica y transnacional, compuesta de historias, testimonios, y textos escritos, ora-
les y visuales, la novela establece una relación entre la marginalización de la ancestra 
africana y esclavizada en la historia familiar, y la marginalización de la población isleña 
y raizal de la comunidad nacional en la actualidad.

3.2 Intertextualidades caribeñas
La recuperación de una genealogía femenina en la historia familial de la narradora se re-

fleja a nivel textual en la apropiación de una genealogía literaria isleña, caribeña y femenina 
para la novela. Los cristales de la sal entran en diálogo – a través de una serie de citaciones 
y alusiones – con textos de autoras colombianas continentales y sanandresanas, como Los 
pañamanes (1979) de Fanny Buitrago y No Give Up, ¡Maan! ¡No te rindas! (2002) de Hazel 
Robinson Abrahams. Escrito en 1972 y publicado recién en 2002, la novela de Robinson 
Abrahams evidencia algunos de los obstáculos (prácticos geográficos y culturales lingüísti-
cos, entre otros) que han enfrentado los autores sanandresanos para escribir y publicar sus 
obras. Escrito en el español que su autora aprendió a leer y a escribir en la escuela en San 
Andrés, No Give Up, ¡Maan! ¡No te rindas! se puede entender como una novela histórica 
antecesora de la novela translingüe reciente de Cristina Bendek, la una anticipando la otra en 
una misma trayectoria en la reflexión sobre el impacto del colonialismo en el archipiélago 
y la revalorización del creole como lengua literaria. En No Give Up, Maan! ¡No te rindas!, 
el creole es denigrado por algunos personajes como un dialecto mal hablado por las perso-
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nas esclavizadas y descartado, en particular, como “lingo isleño” por Birmington, el pastor 
británico de una comunidad de cinco plantadores, tres mujeres británicas (esposas de tres 
de los plantadores), y ciento cincuenta personas esclavizadas en “Henrietta” (San Andrés) a 
principios del siglo XIX: “Todos ellos han decidido, en su incapacidad de asimilar su nueva 
vida, formar un dialecto propio que no es más que la fusión de distintos dialectos africa-
nos intercalados con palabras inglesas mal pronunciadas a propósito” (Robinson Abrahams  
2013 : 57-8). La incorporación del creole en el título y en los diálogos de No Give Up, 
Maan! ¡No te rindas! constituye una denunciación de su histórica denigración, un proyecto 
todavía en curso en la novela de Cristina Bendek. Desde la imprecisión de llamar el cre-
ole de San Andrés “patois” en Los pañamanes de la escritora barranquillera Fanny Buit-
rago (1979: 13) hasta su reivindicación en las obras de autores sanandresanos como Hazel  
Robinson Abrahams y Cristina Bendek, se detecta una apertura hacia la diversidad lingüísti-
ca del Caribe colombiano insular, y por ende, del país12.

Adicionalmente a la evocación de las obras de autoras colombianas sandandresanas y 
continentales, la citación de Krik? Krak! (1996) de la escritora haitiana, Edwige Danticat, en 
uno de los epígrafes de Los cristales de la sal evidencia una expansión transcaribeña de la 
genealogía literaria femenina de esta novela. Como también lo hace el préstamo de la prim-
era línea del poema, “La isla en peso” (1942), del poeta cubano Virgilio Piñera en el título 
del primer capítulo de Los cristales de la sal, “Maldita circunstancia”. Esta red intertextual e 
isleña también se extiende fuera del Caribe en la citación de la novela, Il Gattopardo (1958), 
del autor siciliano, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, en el segundo de los dos epígrafes de 
Los cristales de la sal y que, junto a la citación de Piñera, evoca la condición, a la vez partic-
ular y compartida, de la isleñidad. Mientras el verso de Piñera, “la maldita circunstancia de 
agua por todas partes”, expresa la angustia de la condición isleña y caribeña, la intervención 
de Bendek sobre esta “maldita circunstancia” la infunde de una reflexión sobre las ecologías 
caribeñas, tanto naturales como culturales.

4. Conclusiones: sobre cristales de sal y ecologías caribeñas

Si la poética transcaribeña adoptada en Los cristales de la sal redefine los contornos de 
la literatura colombiana, esto es sin duda un efecto más que un propósito explícito de su 
autora. A través de las estrategias narrativas analizadas – la apertura hacia una imaginación 
translingüe que va más allá de la competencia lingüística de la autora, la sensibilidad de 
la diferenciación lingüística dentro de una misma lengua, la incorporación del creole en el 
texto literario, el recurrir a diversos intertextos transcaribeños e isleños – la novela adopta el 
translingüismo para focalizar la experiencia del Caribe colombiano e introducirla en el texto 
literario. Al insistir en la pluralidad de esa experiencia y las identidades que de ahí resultan 
– que no se definen únicamente en relación a la identidad nacional pero que se sostienen 
en una vasta red de relaciones transcaribeñas e isleñas – Cristina Bendek interviene no sólo 
en el cánon de literatura colombiana sino también en la contínua construcción de la nación 

12 Más que una imprecisión personal de la autora, la denominación del creole como “patois” en la obra de 
Buitrago es un reflejo de una malinterpretación colectiva y contemporánea al momento de escritura, y todavía existente, 
según el apartado en la novela de Cristina Bendek citado arriba (Bendek 2019: 92).
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y las identidades nacionales, recordando la marginalización a la que ha sido sometida gran 
parte de la población caribeña insular colombiana, junto a las lenguas y culturas en que 
se expresan. Es por esta razón que las estrategias translingües y la poética transcaribeña 
de Los cristales de la sal están estrechamente vinculadas a sus profundas preocupaciones 
ecológicas, que reconocen las relaciones de interdependencia que existen entre los mundos 
naturales, humanos y culturales.

Si bien el impacto de la historia colonial sobre las culturas e identidades de San Andrés 
constituye un tema central de Los cristales de la sal, también lo es el impacto de la histo-
ria reciente sobre sus ecosistemas. Símbolo de esta preocupación en la novela es el agua, 
que constituye un elemento que unifica la isla a la vasta red de conexiones interculturales y 
transhistóricas con el resto del Caribe, y que la distancia de la Colombia continental a la que 
pertenece San Andrés políticamente. El agua figura no sólo como símbolo – de conexión y de 
separación – sino también como elemento físico, tan devastador en su escasez – provocada 
por la explotación insostenible del turismo en la isla que deja regularmente a los residentes sin 
agua potable (Bendek 2019: 37) – como por su exceso, en la experiencia de los huracanes que 
regularmente azotan a la isla, como fue el caso del huracán Iota que devastó la isla en noviem-
bre de 2020 y del que todavía se está recuperando. Comparable al agua, tan destructor como 
generador de la vida, son los cristales de la sal, que tiene la capacidad de preservar y de sanar 
como de corroer y de erosionar hasta lo más resistente de los materiales. De esta manera el tí-
tulo de esta novela plasma la dualidad de San Andrés, parte de la Seaflower Biosphere Reserve 
de la red mundial de reservas biósferas de la UNESCO, en igual medida excepcionalmente 
rica en biodiversidad y especialmente vulnerable al cambio climático.

Las preocupaciones ecológicas de Los cristales de la sal se resaltan, sobre todo, en 
la conclusión de la novela que coincide cronológicamente con la tormenta tropical que 
golpeó San Andrés en noviembre 2016, en una especie de presagio del huracán Iota que 
llegaría cuatro años después, anticipando así los que el Panel Intergubernamental sobre el 
Cambio Climático advierte que están por llegar con más potencia y más frecuencia en el 
futuro (IPCC). Así, y haciendo eco de Daniel Maximin en Les Fruits du cyclone (2006), 
la poética transcaribeña de Cristina Bendek en Los cristales de la sal no es simplemente 
una elección estética, sino que se escribe con la urgencia provocada por la necesidad de 
salvaguardar las ecologías tanto naturales como culturales en San Andrés y en todo el 
archipiélago, para asegurar la supervivencia de sus lenguas y culturas, y de las personas 
que se expresan en ellas.
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1. Introduction : émergence critique du plurilinguisme littéraire

Dans le domaine littéraire, le plurilinguisme s’est vu réévalué à partir de plusieurs 
horizons. On peut citer d’abord la philosophie et la théorie littéraire, avec l’essai de Gi-
lles Deleuze et Félix Guattari (1975) autour de la notion de « littérature mineure » qu’ils 
élaborent à propos de Franz Kafka, Tchèque dont la langue d’écriture est l’allemand, 
mais qui concerne aussi Samuel Beckett, Irlandais écrivant en anglais, puis en français, 
ou encore Gherasim Luca, d’origine roumaine, dont la poésie fait « bégayer » la lan-
gue. Dans Le Monolinguisme de l’autre, Jacques Derrida (1996), à propos de sa propre 
situation d’écrivain juif francophone d’Algérie, et en dialogue avec Amour bilingue de 
l’écrivain marocain Abdelkebir Khatibi (1983), conceptualise la relation à une langue 
vécue comme autre et déconstruit la notion d’appartenance. Ces travaux, qui ont connu 
un retentissement important hors de France, ont servi d’appui et de soutien théorique à de 
nombreuses affirmations de la littérature d’expression française écrite par des écrivain.es1 
plurilingues, qu’il s’agisse d’écrivain.es appartenant à des pays francophones autres que 
la France hexagonale, ou d’écrivain.es migrant.es. En France, ces nouveaux corpus ont 
d’abord été mis en valeur par les études francophones et postcoloniales, avec notamment 
des travaux de Dominique Combe (1995), Lise Gauvin (1997 ; 1999), Jean-Marc Moura 
(1999), Robert Jouanny (2000) contribuant à remettre en question le modèle monolingue 
qui, depuis la fin du XIXe siècle, promouvait une vision nationale, voire nationaliste de 
l’histoire de la littérature et de la langue françaises autant que de l’histoire de France (Ba-
libar 1974 ; Boutan 1996).

L’histoire littéraire elle-même a fait l’objet de différentes relectures : sous l’angle de 
la création langagière et du plurilinguisme (Gauvin 2004) ou de la mise au jour de for-
mes de contestation d’un modèle littéraire restrictif par des auteurs de la « périphérie » 
francophone contre le « centre » hexagonal, voire parisien (Meizoz 1998). Enfin, un 
collectif d’écrivain.es, ont à leur tour revendiqué d’élargir le regard critique porté sur la 
création littéraire d’expression française, en dépassant la frontière symbolique français/
francophone (Le Bris et Rouaud 2007). Par la suite, des ouvrages plus spécifiquement 
consacrés aux écrivain.es ayant changé de langue à l’occasion d’un exil ou d’une mi-
gration ont été publiés par Anne-Rosine Delbart (2005), Véronique Porra (2011), et 
plus récemment Alain Ausoni (2013 ; 2018) ou Cécilia Allard et Sara De Balsi (2016). 
Ces études s’attachent aux différentes postures que les écrivain.es plurilingues adoptent 
vis-à-vis de leur langue d’écriture en postulant que, par leur expérience de vie entre 
les langues, ils et elles développent, plus que les autres, une forme de « surconscience 
linguistique » (Gauvin 1997 : 8). 

1 Afin d’adopter un langage égalitaire, nous utilisons les formes fléchies (ajout d’un e séparé par un point) 
écrivain.e ou des doublets auteur et autrice lorsque nous faisons référence indifféremment à des femmes ou des hommes. 
Nous nous appuyons pour cela sur les recommandations du Guide pratique 2022 du Haut Conseil à l’égalité entre les 
femmes et les hommes : https://www.haut-conseil-egalite.gouv.fr/stereotypes-et-roles-sociaux/zoom-sur/article/pour-
une-communication-sans-stereotype-de-sexe-le-guide-pratique-du-haut
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2. Plurilinguisme, translinguisme, hétérolinguisme

Concernant les textes eux-mêmes, les études génétiques portant sur les brouillons et tex-
tes préparatoires d’auteurs et d’autrices plurilingues2 montrent les apports du plurilinguisme 
à la création littéraire (Anokhina 2012) et le rôle important qu’il joue dans le développement 
de la conscience métalinguistique (Anokhina et Rastier 2015). Mais, selon Olga Anokhina 
et Emilio Sciarrino, c’est un long travail de déconstruction : 

il aura fallu que de nombreuses études s’efforcent de déconstruire l’idée du monolinguisme, 
encore prégnante dans le champ scientifique, afin de constituer progressivement un véritable 
champ d’études aujourd’hui émergent, dont les enjeux ne sont pas seulement esthétiques ou 
littéraires au sens strict, mais aussi philosophiques et anthropologiques. (2018 : 13)

Les recherches génétiques, qui s’inscrivent dans la lignée de la sociolinguistique déve-
loppée par Uriel Weinreich (1953) à New York, s’attachent à décrire, sur le plan linguisti-
que et discursif tous les phénomènes liés aux contacts de langues : interférences, mélange, 
alternance, qui affectent tous les niveaux linguistiques : phonétique, lexique, morphologie 
et syntaxe, dans l’écriture comme dans la parole. Ils reprennent sous l’angle de la genèse 
des textes, certains postulats du cercle de Mikhaïl Bakhtine (1970), à la frontière entre so-
ciolinguistique et théorie littéraire, introduits en France dans les années 1970, qui mettaient 
l’accent, sous le terme de polyphonie et de dialogisme, sur l’hétérogénéité discursive et 
linguistique à l’intérieur du roman (Gauvin 1999). Concernant la dimension plurilingue 
des œuvres, l’hétérolinguisme, selon le terme de Rainier Grutman (2019 [1997]), désigne 
précisément la mise en scène textuelle de la pluralité linguistique à travers différentes mar-
ques d’interlangue, d’interférences, d’emprunts et d’alternance codique avec des langues 
étrangères. Reprenant la notion, Myriam Suchet (2014) propose d’appeler « imaginaire hé-
térolingue » une conception de la langue comme un continuum de variations de langues, qui 
font éclater le fantasme monolingue d’une langue unifiée et homogène. Il en va de même 
en philosophie pour Barbara Cassin (2004), avec la notion d’intraduisible qui, selon elle, 
oblige à considérer que la pensée se fait « en langues », appelant sans cesse à traduire et 
retraduire. C’est à leur suite que nous proposons dans cet article d’aborder certains aspects 
de l’expérience plurilingue et de la conscience (pluri)linguistique à partir des textes qui ren-
dent visible l’entre-deux des langues par différents procédés formels que nous expliciterons.

2.1. In/visibilité du bi/plurilinguisme 
Si aujourd’hui les écrivain.es situé.es à la croisée de langues, d’esthétiques et de 

références littéraires ou culturelles plurielles sont encore perçu.es dans une position de rela-
tive marginalité par rapport au centre de la production littéraire, cette forme d’excentricité 
– au sens propre de présence à l’extérieur du cercle – loin de les stigmatiser, constitue par-
fois un atout sur le marché de l’édition qui a vu de nombreux prix littéraires être remportés 
par des auteurs et des autrices plurilingues mettant en scène la question linguistique dans 

2 Voir les travaux de l’équipe Multilinguisme, Traduction, Création de l’ITEM/CNRS. http://www.item.ens.fr/
multilinguisme/
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leurs œuvres (rappelons 1995, date du prix Goncourt pour Le Testament français d’Andreï 
Makine, suivi du prix Médicis ex-aequo avec Vassilis Alexakis pour La Langue maternelle). 
Autrefois soupçonné.es de mal maîtriser leur instrument de création, les écrivain.es pluri-
lingues peuvent aujourd’hui se permettre d’affirmer leur singularité par un travail d’écriture 
qui pluralise le français à partir d’autres langues. C’est le cas d’Édouard Glissant (2010) qui 
se propose d’écrire « en présence de toutes les langues du monde » (1996 : 39), ou Ahmadou 
Kourouma (1997), dont le français est, selon ses propres termes « malinkisé », autrement dit 
imprégné et transformé par sa langue natale, le malinké.

Mais qu’entend-on par « écrivain.e plurilingue » ? Selon Anokhina et Sciarrino (2018), 
le plurilinguisme d’un créateur ou d’une créatrice ne se limite pas au bilinguisme visible et 
attesté de l’œuvre, comme celles de Samuel Beckett, Nancy Huston ou Vassilis Alexakis 
qui s’autotraduisent. Dans l’histoire littéraire, un grand nombre d’écrivain.es considéré.es 
comme monolingues ont en fait une pratique plus ou moins intense d’une ou de plusieurs 
autres langues, qu’il s’agisse de langues familiales transmises, comme les langues régionales 
ou étrangères, ou de langues apprises, vivantes ou anciennes. Leurs œuvres peuvent en gar-
der trace de différentes manières sur le plan littéraire, par l’intégration de mots ou de cita-
tions en langue originale, ou par des caractéristiques plus difficiles à saisir. 

Ainsi l’écrivain d’origine haïtienne, Dany Laferrière remarque, à propos d’un récit auto-
biographique sur son enfance en Haïti, le tissage entre l’expression en français et la présence 
sous-jacente du créole : 

L’Odeur du café est un livre écrit en créole. Quand j’ai envoyé le manuscrit à mon éditeur, 
celui-ci m’a fait remarquer un fait assez étrange. S’il comprenait tous les mots, il peinait 
quelquefois à comprendre le sens de certaines phrases. J’ai repris tout de suite le manuscrit pour 
finir par découvrir que c’était la syntaxe du créole. D’une certaine façon, il était pratiquement 
impossible d’écrire un livre qui raconte mon enfance à Petit-Goâve dans une langue autre que 
le créole. Je l'ai écrit en français parce que la très grande majorité de mes lecteurs ne lisent que 
le français. Mais tout le livre se trouvait baigné dans une culture haïtienne dont le créole est 
l’épine dorsale. J’ai repris le manuscrit afin d’établir le texte en français. (2000 : 161)

Le récit, qui se présente sur un mode langagier monolingue pour s’adapter au lectorat 
francophone, est le résultat d’une élaboration plurilingue, le texte a été retravaillé pour effa-
cer les interférences qui étaient gênantes pour la compréhension, mais la présence du créole 
est cependant affleurante sous le français, qu’il opacifie. Inversement, à propos d’un roman 
situé en Amérique du Nord, Laferrière affirme dans un autre entretien, que c’est le rythme 
de l’anglais qui a comme imprégné l’expression en français :

Alors qu’il traduisait en anglais mon premier roman (Comment faire l’amour avec un 
nègre sans se fatiguer ?), je fis comprendre à David Homel, mon traducteur, que ce sera facile 
puisque le livre est déjà écrit en anglais : seuls les mots sont en français. Et ce n’est pas une 
jolie formule lancée à la légère pour amuser la galerie. Homel, lui-même, devra me donner 
raison plus tard. Et dans les critiques parues au Canada anglais et aux États-Unis, personne n’a 
mentionné le fait que l’auteur n’était pas un nord-américain. La manière, en effet, était nord-
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américaine : un style direct, sans fioriture, où l’émotion est à peine perceptible à l’œil nu. Le 
contexte aussi : la guerre interraciale où le nerf est le sexe. […] je suis un écrivain américain 
écrivant directement en français, et non un écrivain francophone. (1999 : en ligne)

Le paradoxe est intéressant : Laferrière semble considérer que la langue, les mots, sont 
comme un habillage de quelque chose de plus profond, qui passe par la « manière » et qui 
relève du style autant que de l’univers de référence auquel ce style s’accorde. Cette relativi-
sation du poids de la langue dans la création est à souligner : elle n’est pas une négation du 
plurilinguisme mais correspond à une vision très fluide des possibilités de passages entre les 
langues. Pour Anokhina et Sciarrino, le terme de plurilinguisme doit justement s’appliquer 
aux écrivain.es qui ont dans leur répertoire langagier plus d’une langue, même lorsque ce 
plurilinguisme reste implicite dans leurs œuvres publiées : 

Nous désignons comme écrivain plurilingue une personne qui, lors de son écriture, utilise 
au moins deux langues dont on peut trouver les traces – explicites ou implicites – soit dans ses 
œuvres publiées, soit dans les documents de travail qui accompagnent son processus créatif 
(les brouillons, les notes, le journal d’écriture etc.), même si l’œuvre publiée a une apparence 
monolingue. Par extension, le texte ainsi produit sera également désigné comme plurilingue. 
(2018 : 15).

Pour expliquer cet effacement du processus de création plurilingue, il faut avoir en tête 
les contraintes liés au monde de l’édition. Les éditeurs ont longtemps été peu favorables à 
laisser dans le texte les marques du plurilinguisme, de crainte que l’on critique le manque de 
maîtrise linguistique des auteurs et autrices, en suivant une conception puriste de la langue, 
fondée sur la norme lettrée hexagonale voire parisienne. Les écrivain.es aussi ont pu se plier 
à cette représentation de la maîtrise littéraire, et se garder de laisser paraître tout ce qui pour-
rait être interprété comme des interférences involontaires. Dans ce cas, le texte monolingue 
est comme un écran de la pratique bi/plurilingue de leur auteur ou leur autrice, y compris 
lorsque celui-ci ou celle-ci choisit d’écrire sa biographie. Avant la fin du XXe siècle, rares 
sont les écrivain.es qui revendiquent d’écrire un français non standard. George Sand fait 
figure de précurseuse quand, en 1848 dans l’Avant-Propos à François le Champi, elle se 
demande comment « traduire » pour les Parisiens son « histoire paysanne » berrichonne 
(1962 [1848] : 218). Charles Ferdinand Ramuz assume, pour ses romans « montagnards » 
situés en Suisse romande, un « français de plein air » en faisant fi des critiques parisiens lui 
reprochant de « mal écrire exprès » (2005 [1928] : 1460). La plupart des autrices et auteurs 
ont eu ainsi pendant longtemps tendance à « effacer leurs traces » plurilingues, minorant 
l’importance de leur origine étrangère ou périphérique pour participer pleinement au monde 
littéraire hexagonal, ou bien, comme Laferrière, pour suivre un modèle esthétique de trans-
parence linguistique et de fluidité.

Le bilinguisme littéraire lui-même, lorsqu’il est reconnu, a tendance à masquer une 
pluralité de langues importantes dans l’imaginaire des créateurs et des créatrices : ainsi, 
l’irlandais pour Samuel Beckett, ou, pour Nancy Huston, l’allemand qui était la langue de 
la seconde femme de son père et l’italien, langue de la musique qu’elle pratique par ail-
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leurs. Luba Jurgenson, traductrice et écrivaine franco-russe, d’une famille juive d’origine 
estonienne, évoque dans Au lieu du péril (2014) l’importance du yiddish et de l’allemand, 
comme langues tierces, à la fois présentes et interdites, cachées sous « l’entre-deux » fran-
çais et russe. Vassilis Alexakis, dans Les Mots étrangers (2002) qui met en scène Nicolaïdes, 
son double franco-grec, introduit l’apprentissage d’une troisième langue, totalement étran-
gère, le sango, qui est parlée en Centrafrique, dans laquelle il parvient à dire le deuil de son 
père.

En outre, comme nous le rappelle le linguiste François Grosjean (2015) le bilinguisme 
n’est pas un état fixe et définitif, comme une nationalité que l’on détient. C’est une pratique 
et, en tant que pratique, il peut se développer, s’amenuiser, bref évoluer selon les conditions 
de vie et les occasions d’utilisation de cette langue. C’est un constat que font beaucoup 
d’autrices et d’auteurs exilé.es dont la langue d’origine, peu à peu, se déconnecte de l’évo-
lution de la langue parlée dans leur pays et qui peuvent éprouver, parfois douloureusement, 
le sentiment d’une distance de plus en plus grande avec elle. Vassilis Alexakis, qui a quitté 
la Grèce en 1968 après le coup d’état militaire, fait état de ce sentiment de perte, vingt ans 
plus tard, dans Paris-Athènes :

Je me suis rendu compte que j’avais pas mal oublié ma langue maternelle. Je cherchais 
souvent mes mots et, souvent, le premier mot qui me venait à l’esprit était français. Le génitif 
pluriel me posait de sérieux problèmes. Mon grec s’était sclérosé, rouillé. Je connaissais la 
langue et pourtant j’avais du mal à m’en servir, comme d’une machine dont j’aurais égaré 
le mode d’emploi. Je me suis rendu compte aussi que la langue avait énormément changé 
depuis que je l’avais quittée, qu’elle s’était débarrassée de beaucoup de mots et avait créé 
d’innombrables nouveautés, surtout après la fin de la dictature. Il a donc fallu que je réapprenne, 
en quelque sorte, ma langue maternelle : ça n’a pas été facile, ça m’a pris des années, mais 
enfin, j’y suis arrivé. (1989 : 11-12)

Les représentations sont souvent trompeuses. Quand on lit la biographie de Claude Este-
ban, on peut le considérer comme un « parfait » bilingue : élevé en France, de mère française 
et de père espagnol, il a fait des études brillantes, est devenu spécialiste de littérature espa-
gnole, mais aussi poète en langue française et traducteur de poésie espagnole. Comment ne 
pas considérer comme accompli son bilinguisme ? Dans son essai autobiographique Le Par-
tage des langues (1990), loin de témoigner d’un bilinguisme symétrique et naturel, il décrit 
la perturbation précoce et durable de son expérience du monde que la dualité linguistique 
lui faisait vivre sur un mode antagoniste. Il explique aussi qu’en réalité les deux langues 
n’avaient pas du tout le même statut : l’espagnol, langue d’un père réfugié politique, était 
dévalorisée socialement, en dépit du patrimoine littéraire dont cette langue était porteuse, 
mais qu’il n’a découvert que tardivement, à la faveur de ses études supérieures. 

Pour d’autres, des langues d’appartenance familiale, peu transmises et peu pratiquées, 
peuvent avoir une importance symbolique capitale. Le cas de Leïla Sebbar (2003) est 
extrêmement frappant : de mère française et de père arabe, elle a grandi en Algérie pen-
dant la colonisation, mais ses parents ne lui ont parlé que français et elle n’a jamais appris 
la langue de son père. Cette langue arabe, entendue dans la rue sans être vraiment com-
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prise, langue des femmes de sa lignée paternelle, restée secrète et réduite au silence, hante 
ses livres et tient une place centrale dans son identité et probablement dans sa vocation 
d’écrivaine.

2.2. Translinguisme : écrire dans une langue seconde
Des chercheuses et chercheurs, comme Alain Ausoni (2013, 2018) ou Cécile Allard et 

Sara De Balsi (2016) proposent, à côté des termes bilingue et plurilingue, le terme trans-
lingue, emprunté à l’anglais translingual (Kellman 2000) pour désigner des écrivains dont 
la particularité est d’écrire dans une langue acquise – souvent dans une situation d’exil ou 
de migration. La notion de translinguisme, spécifique au domaine littéraire, s’applique à 
l’écriture dans une langue adoptée à l’âge adulte. Le préfixe insiste sur le mouvement, la 
dynamique, contre une représentation qui serait plus statique et fixe du bilinguisme, compris 
comme une donnée acquise une fois pour toutes. 

Ausoni souligne l’importance générique des écritures de soi chez ces écrivain.es trans-
lingues, qui sont venu.es au français à l’occasion d’une migration vers la France ou vers un 
autre pays francophone comme la Suisse, la Belgique ou le Québec. Il met ce phénomène 
en relation avec ce qu’il appelle une « demande d’autobiographie » (Ausoni 2018 : 41) 
qui vise fréquemment l’écrivain.e en langue seconde, sommé.e de justifier son « choix » 
d’écriture, ainsi qu’avec le développement de « la démarche biographique dans le champ 
de l’enseignement-apprentissage des langues » (2018 : 41), mais il remarque aussi pour 
ces écrivain.es « la centralité de l’expérience de la langue dans la constitution du sujet » 
(Ausoni 2013 : 67). Le corpus, nullement exhaustif, auquel nous aurons recours relève de 
ces écritures de soi d’écrivain.es francophones plurilingues qui font de leur expérience des 
langues un thème de réflexion et une poétique à travers différents genres littéraires : essais 
et récits autobiographiques ou romans et autofictions. Ils et elles écrivent en français, et pour 
la plupart vivent en France ou dans un pays francophone comme le Québec, mais ont dans 
leur histoire familiale, d’autres langues, l’anglais, l’arabe, le russe, le persan, le grec ou le 
japonais.

Consacrés à l’entre-langues, ces textes sont souvent également hybrides sur le plan gé-
nérique : Nancy Huston et Leïla Sebbar font paraitre leurs Lettres parisiennes : histoires 
d’exil, comme une correspondance croisée. Mais on découvre que cet échange de lettres est 
dès le départ un projet d’écriture des deux autrices sur l’expérience de l’exil. Ainsi les lettres 
ont été écrites avec pour visée une publication, ce qui fait que l’on peut considérer chaque 
ensemble comme une forme d’autobiographie adressée à une alter ego de plume. Luba Jur-
genson sous-titre Récit d’une vie entre deux langues son essai Au lieu du péril (2014) qui est 
fait de courts chapitres thématiques, fort peu narratifs, mais au contraire réflexifs et assez 
abstraits. Maryam Madjidi appelle « roman » Marx et la poupée (2016), qu’elle assume 
pourtant comme totalement autobiographique, et qui, par un certain travail sur la forme et 
les représentations de son autrice, pourrait être envisagé plutôt comme une autofiction. Les 
Mots étrangers de Vassilis Alexakis (2002) met en scène un double romanesque, l’écrivain 
franco-grec Nicolaïdes, mais la 4e de couverture présente le héros du « roman » comme 
l’écrivain lui-même, brouillant là encore les frontières entre autobiographie, autofiction et 
roman :
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Grec par ses parents, Français par ses enfants, Vassilis Alexakis se promène depuis près de 
trente ans d’une langue et d’un pays à l’autre. Pourquoi a-t-il donc éprouvé un jour le besoin 
d’apprendre et d’écrire une langue supplémentaire : le sango, idiome africain peu connu, parlé 
en Centrafrique ? (Alexakis 2002 : 4e de couverture)

Mais, que prime la recherche introspective, la cohérence narrative ou une forme 
d’invention de soi, ce qui est en tout cas central pour notre réflexion, c’est que le projet ou le 
désir autobiographique/autofictionnel relie le récit de soi avec l’exploration du langage et la 
construction du sujet dans l’écriture : nous postulons en effet que les formes hétérolingues 
figurent et configurent textuellement l’expérience du plurilinguisme. Il va s’agir d’étudier la 
mise en forme dans la langue de l’expérience de la langue, en prêtant attention aux formes 
d’expression et de mise en texte des langues. 

3. Poétique hétérolingue

Dans un texte littéraire hétérolingue, les modes d’insertion ou les formes d’interférence 
sont liés à des choix qui relèvent de la poétique d’écriture, c’est-à-dire qu’ils sont vraisem-
blablement conscients et intentionnels, et qu’ils servent à exprimer, à représenter, à figurer 
quelque chose qui ne passerait pas de la même manière dans un texte monolingue. Mais plus 
largement, tous les phénomènes d’hétérogénéité du dire sont signifiants et ont une portée qui 
n’est pas seulement de situer l’auteur entre les langues, mais aussi de poser un rapport à la 
langue d’écriture comme traversée de la diversité (des langues, des expériences, des cultu-
res et des représentations). Dans les exemples qui suivent, nous allons en donner quelques 
aperçus, de différents modes d’insertions – lexicales, métalinguistiques, métadiscursives et 
polyphoniques – à des formes de présence et d’hydridation plus complexes, jouant sur diffé-
rents degrés d’altérité de part et d’autre d’un « seuil de lisibilité » (Suchet 2015 : 78). Notre 
objectif sera d’abord descriptif, mais on pourra chercher à donner du sens aux choix qui sont 
faits, en se demandant quelle est la fonction des changements de langue dans l’économie du 
récit ou du discours et dans la poétique de l’œuvre littéraire. 

3.1. Insertions lexicales
À un premier niveau d’hétérolinguisme, les mots étrangers sont insérés dans la phrase françai-

se, faute d’un mot français, qui leur correspondrait. Ces realia (du mot latin utilisé en philosophie 
et en traductologie pour désigner ces « choses » que l’on ne peut pas nommer autrement que dans 
leur langue) renvoient à des réalités naturelles (végétation, phénomènes climatiques comme le 
tsunami), des formes d’architecture typique (comme l’izba russe), des plats (la pizza italienne) ou 
des institutions sociales, économiques et politiques3. Mais tandis que les traducteurs et traductri-
ces s’efforcent de trouver des équivalents dans la langue cible, les écrivain.es peuvent choisir de 
conserver ces mots, en les accompagnant, ou non, de commentaires explicatifs. 

Dans les romans écrits dans une langue, mais situés dans un autre univers culturel, on 
trouve fréquemment ces insertions. Par exemple, le narrateur du roman Mitsuba (2006) 

3 Sur ce terme et ses usages en traductologie, voir les actes du colloque À propos des realia : littérature, 
traduction et didactique des langues, Malek Al-Zaum et al. (dir.). Paris : EAC, 2022.
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de l’écrivaine québécoise d’origine japonaise, Aki Shimazaki, travaille dans la compagnie 
Goshima. On lui confie la tâche de servir de guide au président de la banque Sumida lors 
d’un déplacement à Singapour. On trouve, dès la deuxième page du texte l’insertion de deux 
mots japonais :

Quand même, accompagner un personnage pareil me semblait beaucoup plus lourd que 
l’étude de marché elle-même, car il fallait prendre garde de ne pas le froisser. Tout cela m’a 
mis à bout de nerfs. En tout cas, l’atendo* est aussi une tâche très importante pour les shôsha-
man et j’ai fait de mon mieux. (2006 : 8)

Lors de leur première occurrence, les mots japonais sont suivis d’un astérisque qui ren-
voie à un glossaire en fin de volume, ensuite, ils sont simplement marqués par des italiques. 
Aux lectrices et aux lecteurs de choisir de consulter le glossaire ou de chercher à deviner 
par le contexte en tolérant un certain flou sémantique. Voici les extraits du glossaire corres-
pondant : 

Atendo : (de l’anglais attendant) : service d’accueil, escorte. […]
Shôsha-man : employé d’une firme commerciale (shôsha). (2006 : 131-132)

Les deux premiers mots sont eux-mêmes des hybrides : atendo vient de l’anglais (et ce 
mot lui-même vient du français) et shôsha-man est composé d’un mot japonais et d’un mot 
anglais. Ces mots de la globalisation du commerce font partie de l’univers culturel dans 
lequel est situé le roman : l’histoire du personnage est en effet indissociable de sa place 
dans la compagnie Goshima où travaillait son père avant lui et où travaille celle dont il est 
amoureux. Intraduisibles, d’autant plus qu’ils sont des hybrides, ces mots sont cependant 
transcrits dans l’alphabet latin, ils restent ainsi lisibles pour des Occidentaux qui peuvent en 
reconnaître la forme hybride.

3.2. Insertions métalinguistiques 
Lorsque les autrices et auteurs réfléchissent sur leur pratique des langues, les mots se 

trouvent non pas en usage (le mot renvoyant à une chose dont on parle), mais en mention 
(autrement dit, ce sont les mots eux-mêmes dont on parle, pas les choses qu’ils désignent). 
Ils font partie d’un métadiscours ou de la représentation d’un discours autre. Dans ses tra-
vaux sur le discours rapporté, Jacqueline Authier-Revuz (2019) souligne que la représenta-
tion du discours autre fait partie de l’ajustement continu de l’énonciateur à son interlocuteur 
ou à son destinataire et à son discours. Dans cet « étagement interne de l’énonciation » elle 
identifie d’abord les emplois métalinguistiques qui renvoient à la langue (ex : « fleur » est 
féminin en français). 

Dans les essais ou les récits sur l’apprentissage des langues, les passages qui font des 
comparaisons entre deux langues sont les lieux privilégiés de l’insertion de la langue étran-
gère. Accompagnés d’explications et souvent de leur équivalent français, les mots sont là 
comme des exemples, ce sont des parties de la langue. Ainsi dans cet essai de Luba Jurgen-
son, deux mots, français et russe, pour désigner une même réalité sont mis côte à côte :
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On dit « le tilleul » en français et lipa en russe. L’un est masculin, l’autre féminin. On dit 
bouleau et bereza. Table et stol.

Ce fut une des grandes surprises de l’apprentissage du français. Que les choses puissent 
avoir des noms différents dans différentes langues, soit. Mais qu’elles changent de genre ! 
(2014 :103)

L’italique signale les mots en langue étrangère, les guillemets soulignent le fait que le 
syntagme « le tilleul » est en mention et non pas en usage : c’est le mot qui est cité, peu 
importe ce qu’il désigne. Une fois que le principe de l’alternance de mot est compris, Jur-
genson ne répète pas les guillemets, mais ils pourraient être présents pour les mots suivants 
« bouleau » et « table ».

Le procédé de la comparaison entre mots ou expressions est récurrent dès qu’il s’agit 
d’analyser les connotations suscitées par les mots. Dans cet exemple, extrait de Nord perdu 
de Nancy Huston, les deux expressions, anglaise et française, sont citées toutes deux entre 
guillemets, sans marquage spécifique par l’italique :

« Can of worms » était une banalité jusqu’à ce que j’apprenne « panier de crabes » : ces 
deux façons de dire un grouillement déplaisant et inextricable me sont devenues intéressantes 
en raison de l’écart entre elles. (1999 : 46)

Les expressions, là encore, sont citées comme types linguistiques et non en tant 
qu’occurrences d’énoncés, elles donnent lieu à un développement métalinguistique sur les 
connotations différentes dans les deux langues. Comme dans l’exemple précédent, le com-
mentaire sur les expressions est réflexif : il porte sur une transformation de la perception des 
mots par l’autrice. 

3.3. Insertions métadiscursives
Quand on revient sur une expression qu’on utilise soi-même dans le discours en train 

de se faire, le mot est comme mis à distance, avant d’être commenté, expliqué ou corrigé. 
Ainsi, tout commentaire qui est fait sur les mots utilisés, toute correction ou explication fait 
partie de la capacité du discours à se représenter lui-même. On explique ou corrige un mot 
qu’on a employé, en faisant référence à soi, de manière autonymique. (ex. : j’ai dit « fleur », 
mais c’était une rose pour être précis). Le mot n’est pas ici une partie de la langue, mais du 
discours, et le commentaire n’est pas métalinguistique, mais métadiscursif. On en trouve des 
exemples dans les textes réflexifs, où le discours se corrige et s’affine au fur et à mesure, sur 
le modèle d’une traduction qui procède par approximations successives. Voici un exemple 
chez Luba Jurgenson où le mouvement entre les langues est aussi celui d’un commentaire 
réflexif et dialogique qui se déploie dans les allers-retours entre les langues, les émotions et 
les souvenirs :

Une lame de fond m’évoque la (les) Neuvième(s) symphonie(s). Pourquoi ? Parce que, en 
russe, on dit : la neuvième lame. Plus exactement, on dit le neuvième rouleau (val, déferlement). 
Donc, les vagues sont des rouleaux (de la Thora) ? – en retraduisant vers le russe, des svitki ? 
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Mais val, c’est aussi le rempart, et les rues de Moscou situées à la place d’anciens remparts 
s’appellent ainsi. L’une d’elles est Boutyrski val. Je me souviens de ma mère disant : « Val, 
quel mot disgracieux ». Et moi : « Non, c’est Boutyrski qui est disgracieux. » Je ne savais pas 
encore qu’autrefois se trouvait là la fameuse prison des Boutyrski, un des principaux lieux de 
la répression stalinienne à Moscou. Mais en français, un val c’est une gorge. Et ainsi de suite, 
bout de ficelle selle de cheval.

Il faut aussi reconnaitre que ce flux est aussi un laboratoire : il en surgit parfois telle 
révélation qu’on n’aurait jamais osé formuler « en toute conscience ». Le balbutiement de la 
langue est bien plus créatif que nous.

À quoi sert donc cette voix off qui commente en permanence notre vie, cette voix 
irrépressible ? Elle dit notre présence plurielle. (2014 : 114)

Dans cet extrait, l’autrice essaie de rendre compte de ce « flux » qui passe d’un mot 
français à un mot russe, par les jeux d’homophonie et les associations d’idées que les mots 
entraînent, renvoyant également à des réalités culturelles et historiques. À la différence des 
extraits précédents, elle se représente de manière plus personnelle, il ne s’agit pas seulement 
du fonctionnement de la langue, mais de ce qui se passe dans sa tête (et donc, dans son dis-
cours). Elle commente cet enchaînement sans queue ni tête pour en souligner la créativité et 
même pour en faire la figure de notre identité humaine, pas seulement des bilingues, mais 
de tout être pensant, qui est en dialogue permanent avec soi-même. On remarque que le dia-
logue s’ouvre aussi à autrui, puisque dans le flux d’associations vient s’insérer le souvenir 
d’un échange avec sa mère. C’est la troisième catégorie de l’« étagement énonciatif » selon 
Jacqueline Authier-Revuz, qui ouvre sur la polyphonie, en introduisant d’autres énoncia-
trices ou énonciateurs (ex. : elle m’a dit « j’aime les fleurs », elle m’a dit qu’elle aimait les 
fleurs).

3.4. Insertions polyphoniques (discours rapporté)
Quand on fait parler quelqu’un ou qu’on cite les paroles prononcées par autrui, le mot est 

une pièce rapportée d’une autre énonciation. Le discours d’autrui traverse en permanence 
nos propres énoncés : références, citations, dialogues, paroles rapportées mais aussi contes-
tations et argumentations implicites (ex. « La météo annonce de la pluie, mais sortons quand 
même », qui présente deux voix contradictoires : l’une qui reste implicite selon laquelle 
quand il pleut, on reste chez soi, l’autre qui passe outre). Pour ce qui concerne la relation 
aux langues étrangères, le discours rapporté est la raison la plus évidente d’alternance co-
dique : lorsqu’on donne la parole à un locuteur étranger, on peut choisir de citer ses paroles 
littéralement, quitte à trouver ensuite des modalités de traduction ou de reformulation qui 
en assurent la compréhension. Dans ce dernier cas, la présence de la langue étrangère est 
doublement autre : l’énonciation est elle aussi dédoublée, quelqu’un d’autre intervient dans 
les pensées ou le récit.

Dans l’extrait suivant de son récit autobiographique, Une langue venue d’ailleurs, 
l’écrivain Akira Mizubayashi utilise un mot japonais qu’il fait suivre d’une parenthèse expli-
cative (discours autonymique : explication d’un mot utilisé par l’énonciateur). Il fait suivre 
cette explication par la citation des paroles rapportées des vendeurs (discours autre cité) : 
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En hiver, des marchands de yakiimo (patates douces cuites dans des petits cailloux brûlants) 
circulent en camionnettes (autrefois, c’était en charrettes) en signalant leur passage sur une 
ligne mélodique immédiatement reconnaissable : yakiimo~~, yakiimo~~, i~~shiyakiimo, 
yakiimo~~ ; oimo, i~~shiyakiimo, yakiimo~~… Et dans tout cela, comment ne pas le souligner, 
il y a, ou il y avait quelque chose de profondément mélancolique dont on retrouve l’équivalent 
renforcé dans les chants populaires traditionnels. (2011 : 157)

On peut remarquer que cette citation n’est pas traduite, on en reconnait le mot yakiimo 
comme motif central, mais le propos n’est ni de nous expliquer le fonctionnement de la 
langue, ni d’expliquer cette réalité culturelle spécifique au Japon, mais de nous donner à 
entendre une musique : les paroles citées sont à écouter pour leur mélodie qui suscite des 
émotions particulières. 

Dans cet autre extrait, au contraire, Mizubayashi traduit en français l’énoncé japonais 
qu’il rapporte. Il s’agit d’évoquer l’évolution du bilinguisme de sa fille. Celle-ci, élevée 
au Japon, commence par parler français avec sa mère française, et japonais avec son père 
japonais. 

Mais un jour, d’une façon tout à fait inattendue, Julia-Madoka m’adressa la parole en 
français. Elle avait un peu moins de quatre ans. J’étais seul avec elle. Elle finissait son 
déjeuner ; le dessert arrivait. Je lui dis :

– Julia-chan, dezaato wa yooguruto to banana dayo (« Julia, pour le dessert, tu as du 
yaourt avec de la banane ! »).

– Oui, j’aime beaucoup ça.
Je fus troublé par cette soudaine apparition d’une petite phrase complète en français. Il 

y eut un moment de silence où je cherchais mes mots. Je les cherchais en japonais ou en 
français ? Non, je me cherchais plutôt, je cherchais en moi celui qui parlerait à ma fille en 
français. Après quelques secondes qui me paraissaient comme indéfiniment allongées, je lui 
répondis :

– Moi aussi, j’aime beaucoup ça. Alors, Julia-chan, on va prendre le dessert ensemble !
Ce jour-là, le français fit irruption dans mon être-ensemble-avec-ma-fille et il y resta. 

(2011 : 227-228)

Dans ce deuxième extrait, les paroles citées sont littérales, aussi bien celles qui sont en 
japonais que celles qui sont en français. Il s’agit d’un discours rapporté direct. La lisibilité 
de cet exemple repose sur un ensemble d’indices typographiques, qui délimitent les terri-
toires langagiers. L’italique marque la langue étrangère, leur absence marque le français. 
La parenthèse signale une explication, traduction que l’on suppose littérale, de l’énoncé 
japonais. Les guillemets signalent la présence de discours rapporté, comme les tirets en 
début de ligne. Mais ces indices permettent surtout de situer les énoncés dans des situations 
d’énonciations différentes : l’espace-temps de l’échange entre le père et la fille, l’espace-
temps du texte dans lequel Mizubayashi s’adressant à un lecteur français, traduit la partie de 
l’échange initiée en japonais. La langue étrangère, ici, dédouble l’auteur lui-même, tel qu’il 
est dans deux rôles différents, à des moments différents de sa vie.
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Un dernier exemple combine plusieurs procédés d’insertions : insertion lexicale, in-
sertion polyphonique, avec des commentaires métadiscursifs. Dans un passage de Marx 
et la poupée, premier roman autobiographique de Maryam Madjidi (2016), les marqueurs 
d’étrangetés sont inversés. L’extrait se situe dans la 2e partie du livre qui correspond à 
l’arrivée en France de l’enfant avec sa famille. 

Mon père a acheté des « croissants » à la boulangerie d’en face. Il les étale soigneusement 
sur la table en expliquant que les Français prennent ce genre de choses au petit-déjeuner. Il 
nous fait répéter leur nom pour qu’on le retienne.

Ma mère n’en mange pas, moi non plus. Elle n’a pas faim. Moi, j’ai faim mais je veux du 
lavâsh, ce pain iranien blanc si fin qu’on dirait du papier, ou du nouné-singaq4, un autre pain 
plus épais qu’on fait cuire dans un four sur un lit de pierres brûlantes, parfois une ou deux 
pierres restent accrochées au pain. Je veux aussi du thé noir et du panir-é-Tabriz5.

Je le dis à mon père. Il soupire et se fâche. Ici, on est en France, je ne peux pas descendre 
dans la rue et vous acheter ces produits, il faudra vous habituer. On n’est plus en Iran, alors 
faites-moi plaisir, mangez ce que je viens d’acheter. (Madjidi 2016 : 102)

Ici, remarquons la typographie qui distingue par des guillemets les « croissants » ces 
« choses » bizarres pour la petite fille iranienne : il ne s’agit pas de la langue (le mot « crois-
sant » s’écrit avec deux ss), mais d’une réalité dont le nom, inconnu de l’enfant, est donné 
pour la première fois par le père. Inversement, les mets qu’elle attend pour le petit-déjeu-
ner sont nommés sans guillemets, ce sont des choses que l’enfant connait, mais on trouve 
en apposition et en note des explications qui sont adressées aux lecteurs français. On voit 
comment, dès qu’il y a discours rapporté ou plutôt « représentation du discours autre », 
l’étagement énonciatif est immédiatement pluriel : se superposent en effet en quelques lig-
nes la voix du père qui nomme une chose nouvelle, la voix de l’enfant qui réclame des cho-
ses connues, et la voix de l’autrice qui prend soin d’expliquer à ses lecteurs de quoi il s’agit 
par un développement autonymique. Les notes qui figurent en bas de page, ajoutent une 
dimension métalinguistique, en expliquant le sens littéral et en proposant un équivalent (par 
un autre mot étranger, feta, fromage de brebis d’origine grecque) que les Français connais-
sent. Ce redoublement énonciatif éditorial complète ainsi, de manière savante, l’explication 
intégrée au texte. Enfin, le discours du père est rapporté de manière directe, mais sans mar-
quage typographique de sorte que le seul mot marqué dans l’extrait est « croissants », « cette 
chose impossible à prononcer » (Madjidi 2016 : 104). Ainsi, le mot entre guillemets, dont les 
sonorités n’existent pas en persan, est doublement étranger : c’est un mot français, sorte de 
condensé de la réalité étrangère inassimilable, et c’est le père qui le prononce et l’apprend 
à sa famille.

3.5. Représentation de la langue étrangère : la scène d’interpellation
La même autrice fait un usage tout à fait différent du persan dans un autre chapitre intitu-

lé « Khayyâm en veux-tu, en voilà ! ». Elle s’y met en scène, jeune fille, en train de séduire 

4 En persan, singue veut dire « pierre », donc littéralement « pain de pierre ».
5 De la feta iranienne.
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cyniquement son interlocuteur en lui récitant des poèmes de Khayyâm en persan puis en 
français :

Je suis au restaurant avec un homme qui me plaît. Je veux à tout prix le séduire. Je lui fais 
mes regards langoureux, […] je module ma voix, je mets mon costume de femme persane, je 
secoue mes voiles et, sous les feux de ses yeux déjà conquis : je lui récite Omar Khayyâm. Je 
commence toujours en persan et je donne ensuite la traduction en français.

J’attends un peu pour voir l’effet que ça lui fait. Il n’a rien compris, pas un seul mot, mais 
ses yeux brillent face au mystère dévastateur de la langue persane et de sa poésie. Est-il séduit 
parce qu’il n’a rien compris ? Peu importe, il a mordu. Je lui balance maintenant la traduction, 
histoire de l’achever.

Le clair rayon de la lune écarte la robe de la nuit 
Bois tu ne trouveras plus un instant aussi propice 
Sois heureux et sans souci car cette lune que tu vois 
Déversera sa pâle lumière sur nos tombeaux bien des nuits6. 

— C’est sublime, Maryam. Il y a une musique très singulière, une douce plainte, une 
mélancolie timide mais profonde. Je suis en train de tomber amoureux... (2016 : 80-81)

Un quatrain est inséré dans le texte, dans l’alphabet arabe, ce qui le rend non seulement 
incompréhensible, mais illisible et imprononçable si on ne sait pas lire cet alphabet. Cette 
présence opaque du texte étranger renvoie à la manière dont la jeune femme joue de son 
« identité » persane : ce qui séduit, c’est la possibilité de projeter sur elle un ensemble de 
fantasmes liées à l’orientalisme. Ici, l’hétérolinguisme qui rend visible l’altérité dans toute 
son opacité, sert véritablement à figurer la tromperie sur laquelle repose l’exotisme : une 
non-rencontre qui repose sur l’incompréhension et la méprise. L’autrice termine en interpe-
llant à son tour un lecteur implicite :

Et toi, tu veux un poème aussi ? Allez viens, y a pas de raison que tu n’aies pas aussi ton 
Khayyâm. Y en aura pour tout le monde, ne vous inquiétez pas, tout le monde aura son petit 
Khayyâm récité par une Persane.

Ce faisant, elle nous renvoie aussi à la possibilité d’une lecture-méprise, où notre intérêt 
pour son texte resterait à la surface de nos préjugés et d’une vision stéréotypée que nous avons 

6 Traduction de Gilbert Lazard, Cent un quatrain de la libre pensée. Connaissance de l’Orient, Gallimard.
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peut-être préconstruit sur elle. La scène de séduction, mimétique de la scène de lecture, nous 
interpelle de façon polémique, en clamant qu’elle n’est pas dupe de ces faux-semblants. 

3.6. L’interlangue : figurer le métissage
La question du décalage entre la réception et les intentions de l’autrice ou de l’auteur se 

pose pour tout texte, mais de même que l’écrivain francophone est « condamné à penser la 
langue » (Gauvin 1999 : 5), il ou elle est condamné.e à penser la réception, par des lectrices 
et des lecteurs français d’un récit de vie entre les langues et les cultures, notamment, en 
France, dans des contextes d’immigration et d’exil. 

Dans Le Gone du Chaâba d’Azouz Begag (1986), la figuration du métissage est en 
partie intégrée au récit, et en partie déléguée à des personnages que l’on « entend » parler, 
spécialement le père, Bouzig, qui donne son nom à un glossaire figurant en fin du livre inti-
tulé « Petit dictionnaire des mots bouzidiens (parler des natifs de Sétif) ». Dans le récit à la 
première personne, l’interlangue des familles immigrées qui vivent au Chaâba, le bidonville 
de Villeurbanne près de Lyon où grandit le héros, apparait de manière ponctuelle, par des 
mots généralement accompagnés de leur traduction entre parenthèse ou d’une explication 
en apposition. Pour certains, ce sont des mots d’origine française, d’autres sont des mots 
arabes. Quant à l’enfant, il est appelé « gone », c’est-à-dire gamin dans le parler lyonnais 
qu’il utilise comme ses camarades d’école. 

La première scène du roman est une bagarre entre les femmes pour l’accès à l’eau, que 
l’on doit aller chercher à la pompe, les habitations du bidonville étant dépourvues d’eau 
courante :

Zidouma fait une lessive ce matin. Elle s’est levée tôt pour occuper le seul point d’eau 
du bidonville : une pompe manuelle qui tire de l’eau potable du Rhône, l’bomba (la pompe). 
(1986 : 7)

Un peu plus loin, l’enfant a peur de sortir la nuit pour aller jusqu’aux toilettes en plein 
air à cause des mises en garde de sa mère : 

Lorsqu’il fait noir, je sais qu’il ne faut pas aller aux toilettes, ça porte malheur, et puis c’est 
là que l’on trouve les djnoun, les esprits malins. Ma mère m’a dit qu’ils adorent les endroits 
sales. (1986 : 13)

Comme « l’bomba », le mot « djnoun » n’est pas entre guillemets ou en italiques, mais il 
n’est pas intégré syntaxiquement (pas de -s final) et il est précédé ou suivi d’une explication 
en apposition. Les mots sont utilisés comme s’ils faisaient partie de l’énoncé. Cependant, 
par la présence d’une explication autonymique, leur étrangeté phonétique ou leur origine 
étrangère est soulignée. Du point de vue énonciatif, ils appartiennent à d’autres voix que 
celle du narrateur : ce sont les femmes du Chaâba qui disent « l’bomba » et c’est la mère 
du narrateur qui dit le met en garde contre « les djnoun ». Les mots figurent l’appartenance 
de l’enfant à ce monde hybride : la communauté algérienne installée dans la banlieue de 
Villeurbanne dans les années 50 et qui s’assimile lentement à la vie française dont les mots 
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(la pompe) sont intégrés aux paroles échangées en arabe, tout en important des figures tradi-
tionnelles (les djnoun). Cette double orientation du discours qui intègre des mots français au 
parler dialectal et des mots dialectaux dans le français de la narration caractérise l’hybridité 
langagière et culturelle du bidonville. 

Voyons un exemple où l’on perçoit le travail de contextualisation des voix discursives. 
Vers le milieu du roman, la famille reçoit la proposition de déménager pour s’installer dans 
un appartement d’un immeuble moderne. 

De ma bouche sortait mon refrain : 
– J’veux déménager, j’veux déménager !
De temps à autre, je portais mon regard vers mon père, langoureusement bercé par ma 

mélodie. Il s’est levé avec peine pour prendre le cendrier posé sur l’armoire. Brusquement, il 
s’est retourné, a fait trois pas décisifs dans ma direction. En un éclair, il m’a saisi le bras puis 
les deux oreilles.

– Ti vous dinagi ? J’vas ti douni di dinagima !
Il m’a parlé en français et, pendant une dizaine de minutes, il m’a fait déménager avec ses 

mains cimentées et ses brodequins taille 43.
[…] 
Ma mère, m’a pris dans ses bras […et…] m’a rassuré :
– Pleure pas, mon fils. On déménagera. (1986 : 146-147)

Ce passage exhibe un processus de reformulation : l’enfant demande quelque chose en 
français, son père reprend ses paroles, le contexte permet de comprendre puisque ce sont les 
mêmes mots, mais déformés, raccourcis et prononcés avec des fermetures des voyelles plus 
ou moins typiques des arabophones. Mais quand la mère parle à son enfant, ses mots sont 
traduits : elle semble parler un français parfait alors qu’il est dit à d’autres endroits dans le 
livre que les femmes ne parlent pas français. Cette hybridité n’est donc que partiellement 
mimétique, il s’agit de s’adresser aux lecteurs et aux lectrices françaises sans rompre le 
contrat de lecture. De ce fait, on n’entend pas l’alternance français/arabe, mais seulement 
une alternance entre un français standard et un français arabisé, qui paradoxalement est le 
fait du père, déjà un peu francophone, tandis que les paroles des femmes arabophones sont 
traduites et donc rendues dans un français normé.

Le roman, loin de tout mimétisme, construit une sorte de transparence linguistique pour 
les langues lorsqu’elles sont séparées (le français vs l’arabe dialectal de sa mère), et ne 
rend visible dans une relative opacité que les effets d’interlangue : quelques mots français 
importés en arabe ou vice-versa, et l’interlangue paternelle, qui est surtout manifeste phoné-
tiquement. À travers les procédés choisis, on voit le travail de composition romanesque, qui 
veille à trouver un compromis entre l’objectif de rendre compte d’une pluralité de pratiques 
bilingues au sein de la communauté immigrée, et la nécessité de rester lisible. L’asymétrie 
entre les positions masculines et féminines s’y trouve, en outre, figurée : le français des 
hommes est visible en étant particularisé, tandis que l’arabe des femmes est invisibilisé.

Pour conclure, tous ces exemples de mise en scène hétérolingue dépassent la seule né-
cessité descriptive ou narrative : que les insertions soient lexicales ou discursives, que les 
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commentaires soient métalinguistiques ou métadiscursifs, autonymiques ou dialogiques, les 
mots étrangers sont rarement là pour désigner une réalité intraduisible, ils entrent dans une 
forme de dialogisme de l’écrivain.e avec soi-même, avec des instances de soi rattachées à 
différentes époques, différentes relations affectives et familiales, différentes positions interlo-
cutives, différents contextes d’énonciation. Nous faisons l’hypothèse, en nous appuyant sur ce 
que Judith Butler, dans un essai sur les manières de « rendre compte de soi » (2007) nomme 
la « scène d’interpellation », que l’hétérolinguisme textuel est une des manières de figurer la 
dimension relationnelle du langage, qui dépasse la narration et renvoie à l’interlocution et à 
l’intersubjectivité. En effet, plus qu’à une insertion de langues étrangères, l’hétérolinguisme 
correspond à une des modalités particulièrement visibles de « l’étagement du discours autre » 
dont Jacqueline Authier-Revuz (2019) montre qu’il est inhérent à tout discours, traversé par 
l’altérité. Une telle conception de l’hétérolinguisme est cohérente avec la manière dont, en 
linguistique, on considère le plurilinguisme comme une pratique située, qui varient au gré 
des situations d’interlocution et des conditions pragmatiques (Grosjean 2015). De ce fait, 
comme d’ailleurs pour les marques d’oralité dans la narration et les dialogues romanesques, 
l’hétérolinguisme textuel n’est pas un reflet ou un décalque du bi/plurilinguisme des person-
nages, mais un travail de figuration, qui répond à la fois à une certaine poétique stylistique et à 
une politique communicative de l’écrivain.e avec ses lectrices et ses lecteurs.
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L’ECRITURE AUTOBIOGRAPHIQUE DE ROSIE 
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(Languages : plural identity cards. The autobiographical writing of 

 Rosie Pinhas-Delpuech, between historical trauma and linguistic issues)
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Abstract : Languages define the identity of “Human” because they convey a culture and 
its corollary, History. When, sometimes, the History of nations carries trauma, humans end 
up resembling their History, the stories told within traumatized families. Wars, exiles, and 
migrations make diasporas communities open to the Other for the sake of social integration, 
or else they become completely hermetic since the fear of losing the cultural foundations in 
these new spaces of adoption is greater than the desire to blend into the host societies. Life 
stories can be receptacles for family histories because they are inscribed in history. This ar-
ticle will treat the autobiographical text of Rosie Pinhas-Delpuech which recalls the family 
languages that had been learned by her father or her mother or at school. These languages 
emerged mainly because of the individual paths taken by family factions. These languages 
are present in the autobiographical narrative and relate to events experienced in Europe dur-
ing and after the Second World War, or sometimes even during the period of the Inquisition.

Keywords : Autobiography, History, Trauma, Languages, Rosie Pinhas-Delpuech.

Résumé : Les langues définissent l’identité de l’Homme car elles véhiculent une culture 
et, son corollaire, l’Histoire. Quand, parfois, l’Histoire des nations est porteuse de traumatis-
mes, les humains finissent par ressembler à leur Histoire, aux histoires racontées au sein de 
familles traumatisées. Guerres, exils, migrations... rendent les communautés des diasporas 
ouvertes à l’Autre, dans un souci d’intégration sociale, ou complètement hermétiques puis-
que la peur de perdre les fondements culturels dans ces nouveaux espaces d’adoption est 
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plus grande que le désir de se fondre dans les sociétés d’accueil. Les récits de vie peuvent 
être des réceptacles pour les histoires familiales parce qu’ils s’inscrivent dans l’histoire co-
llective. Notre article traitera du texte autobiographique de Rosie Pinhas-Delpuech qui rela-
te les langues familiales, apprises par le père, par la mère ou à l’école, issues principalement 
des parcours individuels de chacune de ces factions parentales, et qui, par leur désignation 
en le récit autobiographique, renvoient à des événements vécus en Europe pendant et après 
la Seconde Guerre Mondiale, remontant parfois même à la période de l’Inquisition.

Mots clés : Autobiographie, Histoire, Traumatisme, Langues, Rosie Pinhas-Delpuech.

Dans le domaine littéraire, nous avons constaté une certaine hétérogénéité linguistico-
identitaire caractérisant de nombreux textes, surtout ceux dits francophones. Qu’ils soient le 
produit d’une Histoire liée à des traumatismes historiques ou à une histoire personnelle en 
référence à des migrations, l’usage de la langue chez un auteur demeure un choix délibéré, 
pensé et déterminant pour le lecteur. Ce qui génère un réel débat sur l’expression littéraire 
des identités culturelles dans le monde. 

A travers cette perspective, nous ne pouvons être que sensible à ce problème de double 
identité lié au choix de la langue d’écriture dans un texte littéraire, ce que l’on appelle 
parfois le double-jeu, le double-je, l’entre-deux. En effet, nous sommes toujours pris entre 
deux identités quand nous nous retrouvons aux frontières de plusieurs pays, à la lisière de 
plusieurs langues. Ces identités diverses ne devraient pas être, comme dit Amin Maalouf des 
« identités meurtrières » (Maalouf 1998 : 3-14), mais plutôt des identités fécondes. 

Le postulat que nous prenons est celui d’une identité constructive sous-jacente à une 
langue scripturale, celle qui forge un homme, un destin, une œuvre, malgré, parfois, un 
passé aux factions traumatisantes. A partir de la langue d’écriture, un auteur aux identités 
variées peut édifier un univers esthétique fait de réflexions, de remises en questions d’évé-
nements passés, ou d’imaginaires intimes pour poser, au mieux, cette problématique. 

Dans les littératures romanes, il y a une profusion d’œuvres autobiographiques qui se lisent 
à la lumière des traumatismes historiques et des fractures sociales lesquelles, sans afficher 
pour autant une ambition historique, laissent une trace, un témoignage certain de l’Histoire.

Rosie Pinhas-Delpuech est de ceux-là. Son histoire personnelle marquée du trauma 
familial fait qu’elle n’a de sens que par rapport à l’Histoire. Ainsi, dans le projet autobio-
graphique porté par l’instance narrative, où se confondent auteur/narrateur/personnage, la 
relation généalogique est souvent dominante. C’est cela que nous voudrions analyser en 
priorité dans l’œuvre de Rosie Pinhas-Delpuech. Dans le cas de cette écrivaine, l’histoire 
personnelle s’imbriquant dans le passé familial et l’héritage communautaire semble inaugu-
rer une autre écriture autobiographique où l’autorité du « Je » s’assoit par le fait de l’Autre 
qui l’éclaire : le « Je » qui écrit en plusieurs langues qui finissent par s’enchevêtrer puisque 
l’Autre gravite autour de lui et a besoin de comprendre et de se faire comprendre. Nous pen-
sons à une écriture autobiographique qui progresse par effets de miroir, mais pas seulement. 
Nous aurons à développer dans cet article les continuités et les ruptures adoptées par Rosie 
Pinhas-Delpuech en rapport avec les autobiographies traditionnelles. 
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Née à Istanbul1, Rosie Pinhas-Delpuech est l’un des rares écrivains d’origine turque à 
écrire en français. L’œuvre de cette auteure est peu étudiée, notre incursion se fait sur un 
terrain plutôt vierge, à l’exclusion de quelques interviews2 accordées à des journaux ou à 
des radios de France que livre le web, sans grand apport pour le sujet qui nous préoccupe.

Après des études de philosophie et un doctorat de littérature française, elle décide d’aller 
vivre et enseigner en Israël. Toute son œuvre se consacrer à la traduction de l’hébreu et du 
turc d’écrivains auxquels elle voue une admiration singulière, tels Yaacov Shabtaï, Etgar 
Keret et Sait Faik Abasiyanik. Elle se fera connaitre en tant qu’auteur à la suite de Insomnia, 
une traduction nocturne (1998). Elle est responsable de la collection « Lettres hébraïques » 
aux éditions Bleu Autour et co-dirige une école de traduction littéraire, ce qui lui permettra 
de faire connaitre des auteurs venus de contrées lointaines, tout en participant à des projets 
autour de la traduction pour promouvoir à la fois le métier et la dimension interculturelle 
qui le fonde. Elle collabore à des manifestations culturelles et scientifiques autour de la 
question des langues, de l’identité, mais surtout, tout ce qui se rapporte à l’Histoire des Juifs 
et à l’importance de Tel-Aviv, première ville hébraïque qui érige sa mythologie à travers les 
histoires de ses habitants venus retrouver leur « terre promise »3.

 Rosie Pinhas-Delpuech fait figure de pont entre les langues qu’elle pratique et les 
cultures qu’elle porte. Son plurilinguisme participe de la définition de son identité, comme 
il entre dans la facture de son œuvre : Le français acquis de par le père se confronte à l’alle-
mand de la mère, les deux langues du territoire interne. Le turc, langue du dehors, celle 
de l’apprentissage scolaire et du vivre extérieur, en un lieu de naissance à la fois sien et 
étranger. Dans le périple qui la conduit à Paris puis à Jérusalem, elle vit un retour à soi par 
l’immersion dans la langue des origines, l’hébreu. 

 Ces langues porteuses de cultures inscrivent son parcours existentiel et infléchissent, 
croyons-nous, une forme autobiographique singulière ponctuée de témoignages historiques, 
en continuité et en rupture avec les règles canoniques du genre. La polyglossie de Rosie 
Pinhas-Delpuech serait un paramètre structurant de ses récits. 

Dans Suites byzantines (2009), l’épigraphe est empruntée à Edmond Jabès : « Ma langue 
maternelle est une langue étrangère ».

Affirmation de l’étrangeté que partage Rosie Pinhas-Delpuech en en faisant la démons-
tration dans son récit. La langue n’est pas seulement un instrument linguistique, elle est sur-
tout un territoire marqué par une culture et une histoire. Autrement dit, l’épigraphe choisie 
est l’expression d’une déterritorialisation et d’une dépossession à travers la langue, « …
bien inaliénable et pourtant aliéné » pour citer Kateb Yacine. A cheval entre deux éléments 
significatifs – la langue maternelle intériorisée et cependant montrée par le sentiment d’étran-
geté – l’écrivaine développe l’aptitude de se jouer des frontières : elle questionne les liens 
avec la langue-mère quand elle entreprend de se raconter dans une langue étrangère adoptée. 
Derrière l’abandon de l’usage de la langue maternelle se profile sa présence irréductible, 

1 En 1946.
2 https://www.youtube.com/watch?v=WOfn_zW3oig, consulté le 03/02/2023.
3 Nous citerons, sans les inclure dans notre corpus d’étude, des ouvrages collectifs auxquels elle a collaboré: 

L’étranger, Jim n° 8, (collectif) Paris, éd. Bleu autour, 2005, Tel-Aviv Avenir, (Sous sa direction) Paris, éd. Gallimard, 
2008, Le paysnatal, (Sous la direction de Leila Sebbar), Tunis, éd. Elyzad, 2013. 



114

Sarah Kouider Rabah / Université BLIDA 2

Estudios Románicos, Volumen 32, 2023, pp. 111-126

qui continue de hanter l’esprit de l’écrivaine, jusqu’à la reconquérir en s’immergeant dans 
l’hébreu qu’elle traduit désormais vers le français. 

Par défaut de la « langue maternelle », nous entrons dans celle de l’étranger, demeure 
hospitalière, confortable et néanmoins révélatrice d’un vide. Mohammed Dib dans L’arbre 
à dires (1998) choisit d’intituler le premier chapitre de cet essai « Je parle une autre 
langue : qui suis-je ? », ce qui ouvre le champ à une question majeure, celle du rapport à 
la langue étrangère qui préfigure une mutation identitaire, une transfiguration, un devenir 
autre éventuellement. Quand la langue maternelle devient une langue étrangère, comment 
écrire en étant soi-même ? Est-ce à dire que l’usage d’une langue autre que celle maternelle, 
sème le doute sur la totale vérité que suppose ce récit de Soi ?

Dans le cas de l’auteure-narratrice, le plurilinguisme n’aura de véritable jouissance que 
lorsqu’elle traduira vers le français des écrivains hébreux. L’épigraphe d’Edmond Jabès 
introduit plus précisément le motif de l’identité invariablement présent dans les récits de soi.

Nous employons le terme « mosaïque », en tentant de démontrer à la manière de Dällen-
bach (2001) ce qui distingue le sens propre de l’œuvre d’art de l’Antiquité du sens figuré 
de la mosaïque moderne. Le théoricien explique qu’en fait, dans la signification littérale, 
l’on s’attarde plutôt sur l’unité de l’œuvre et à son ensemble, alors que le second sens exalte 
la « discontinuité des constituants » (Dällenbach 2001 : 52) et leur hétérogénéité. Il révèle 
qu’« (Elle désigne) un tout en morceaux car elle articule avec netteté la question de l’Un et 
du multiple, du général et du particulier, la mosaïque comme modèle a également intérêt de 
pousser en position centrale le problème névralgique de l’ordre et du désordre, d’y apporter 
une solution.» (Dällenbach 2001 : 58-59)

Le théoricien définit et explique tout au long de son œuvre les constituants de la mo-
saïque. Elle devient de la sorte un objet esthétique avec des codes qui peuvent s’appliquer 
efficacement à l’œuvre littéraire. L’un des traits typiques de la mosaïque est son caractère 
aléatoire et imprévisible qui s’oppose par le fait même à la linéarité, l’homogénéité et la 
cohérence. Nous considérons le mosaïste comme un « casseur », un casseur de céramique 
et d’autres matériaux pour recomposer et reconstituer une œuvre. Ainsi, il en est de même 
pour l’écrivain-mosaïste, il est en droit de casser la narration, son rythme, l’histoire de son 
récit ou sa trame romanesque. Les permutations, les arrangements, les combinaisons et les 
substitutions sont des pratiques courantes dans cette entreprise de pavement. 

Dans l’écriture de de Rosie Pinhas-Delpuech, nous avons remarqué le même principe, 
puisque sa principale préoccupation est de recoller les tesselles mémorielles pour reconsti-
tuer ce tableau autobiographique où la perception identitaire est à l’image de la mosaïque. 

La mosaïque comme objet esthétique symbolise donc la pluralité, un foisonnement 
d’informations imbriquées, ce qui permet de considérer les différences comme un tout. 
Nous proposons, à ce stade de notre travail, d’étudier le genre autobiographique, selon cette 
conception de la mosaïque et à la lumière de ce qui est appelé « transidentité », un concept 
créé pour désigner toute identité en référence à des éléments culturels divers et variés.

Rosie Pinhas-Delpuech arbore cette caractéristique de transidentité. Elle est au contact 
de deux, voire trois cultures, pratique plusieurs langues : le français, l’hébreu, l’allemand, 
l’espagnol et le turc, et produit une œuvre qui s’en ressent car l’inscription culturelle répond 
au principe de la fragmentation, du morcellement que constitue la mosaïque mémorielle. 
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Le récit de Delpuech est la retranscription d’une mémoire culturelle, endurante certes 
mais qui, par moment, est vacillante, elle suit les règles de son propre développement. Ainsi 
le récit est le lieu où interfèrent souvenirs et oublis, il fixe la réalité en mixant vérité, sincé-
rité et invention, des traits qui nous semblent composer cette écriture que nous qualifierons 
de mosaïque culturelle, où la transidentité de l’auteure est signifiée. Elle révèle dans un pas-
sage : « […] Le tambour de Ramazan (…) annonçait le repas de l’aube avant de reprendre le 
jeûne jusqu’au coucher du soleil suivant. Il y avait dans la violence explosive de ce tambour 
quelque chose qui évoquait les histoires de Dursineh. Quelque chose d’effrayant, de contrai-
gnant et de collectif […] » (Pinhas-Delpuech 2012: 274).

Rosie Pinhas-Delpuech se souvient du premier contact avec la culture de l’Autre, c’est la 
première manifestation de transidentité. Elle tente de reconstituer le monde effiloché de son 
enfance et comble les blancs de mémoire par des commentaires relatifs à une certaine prise 
de position et un engagement se référant à une cause particulière, celle du fait juif et de la 
cohabitation avec la communauté musulmane. 

L’œuvre de Rosie Pinhas-Delpuech s’articule autour des langues mais aussi sur l’exil, 
celui des parents, ainsi que sur l’identité de l’auteure, signifiée par les différents dépla-
cements et pratiques linguistiques. Souvent, Rosie Pinhas-Delpuech explique comment 
elle est venue au français, dans son pays d’adoption, la Turquie. Partant de cette situation 
initiale, elle parvient à expliquer son statut d’écrivaine israélo-turque francophone.

Elle explique : « D’une rive à l’autre, la langue est un habit, un habitat. Habiter, 
manière d’être, dit le dictionnaire, de se tenir, maintien, mise, tenue, vêtement, manière 
d’occuper une demeure. » (Pinhas-Delpuech 2009 : 24). Les déclinaisons sémantiques du 
verbe ‘habiter’ traduisent les maintes postures de Rosie Pinhas-Delpuech au contact des 
langues. 

Dans tous les volets de l’œuvre de Rosie Pinhas-Delpuech, le rapport aux langues 
est présent, de manière plus appuyée dans Suites byzantines (2009) où la diffraction 
linguistique donne sens à la transidentité. Toutefois, le plurilinguisme, assurément enri-
chissant, porte aussi une part de douleur et d’étrangeté, qui font obstacle à un enracine-
ment total dans les cultures véhiculées par les langues. L’apprentissage et l’usage d’une 
langue est subséquent à une situation historique souvent tragique qui perturbe l’ordre 
existentiel. 

La polyglossie se manifeste par la métaphore/métonymie des errances et des escales à 
travers et dans des pays tous différents les uns des autres. La place des langues dans l’œuvre 
de Rosie Pinhas-Delpuech dit l’exil, à la fois chance et désarroi. Elle révèle : « Si je traduis 
du turc, c’est pour transporter une part de ma turquité, de mon étrangeté en français »4 
(Sebbar 2012 : 20/12/2022), étrangeté jamais surmontée, comme un appel pérenne à l’ori-
gine lointaine. L’inassouvissement de la quête de Soi se dit dans la musique des mots qui a 
quelque chose de mélancolique et de douloureux :

4 Lors d’une conférence en septembre 2012, au Musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme, à Paris, animée 
par Leila Sebbar pour présenter le recueil de nouvelles Une enfance juive en Méditerranée musulmane. [http://www.
akadem.org/sommaire/themes/culture/litterature/litterature-francophone/une-enfance-juive-en-mediterranee-musul-
mane-09-10-2012-46503_403.php] Consulté le 20/12/2022.
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Nos premières insomnies sont enfantines comme aussi nos premières nostalgies et leur 
musique est une musique de la mort. […] Leur chant est celui des sirènes, paré du velours 
chatoyant de la nostalgie, il nous attire vers les ténèbres et l’oubli d’où nous sommes sortis. 
Pour leur résister dans la nuit, il nous faut un Orphée qui oppose à l’insupportable nudité de 
la voix pure, à la mortelle séduction qu’elle exerce sur nous, la poésie des mots, la musique 
d’un instrument. Quelqu’un qui nous empêche de glisser le long des parois lisses de la nuit, 
des mots, des notes, comme des crampons, pour remonter du fond du puits et donner forme à 
nos insomnies » (Pinhas-Delpuech 1998 : 16-17).

Qu’elle soit parfois contraignante ou source d’épanouissement personnel, la musique du 
plurilinguisme à travers l’écriture en contexte d’exil devient sujet de dépassement de Soi 
dans le récit autobiographique. 

La métaphore de la musique est ici intrinsèque au mythe individuel, composante d’une 
mythologie plurielle. Ainsi, la musique conjuguée à l’écriture serait un marqueur identitaire 
de racines séculaires. L’éclectisme linguistique de Rosie Pinhas-Delpuech induit l’envie 
irrépressible de parler de Soi et des siens, à travers l’usage de la langue française. 

Rosie Pinhas-Delpuech tente de fixer les composantes de son identité en considérant 
les langues qui l’habitent. Elle se remémore comment le turc, langue imposée à l’école, est 
devenue un instrument de la connaissance du monde et de son Histoire. 

1. Le turc, langue d’apprentissage obligatoire

« J’ai voulu écrire l’histoire du turc, de mon turc. C’est une langue que j’ai refoulé 
pendant près de vingt ans. […] Il était resté en moi, avec sa musique, ses contes, l’affect de 
ma petite enfance » (Pinhas-Delpuech 1998 : 41). Par l’appropriation de la langue turque, 
la dimension mémorielle qu’elle enclenche dans le processus d’écriture, se profile la pers-
pective autobiographique. Ainsi, dès les premières lignes de Suites byzantines (2009), elle 
décrit comment elle a appris à découvrir le monde dans cette langue :

Poyrazsokak, si tu te perds, tu diras que tu habites Poyraz sokak. Répète : Poy-raz so-kak. 
C’est la première adresse de l’enfant dans l’espace. Et l’unique. Le temps venu, toutes les autres 
s’effaceront. Il restera celle-ci, un point lumineux dans la nuit.  (Pinhas-Delpuech 2009 :11)

La dénomination turque a ici pour unique fonction de désigner le statut d’étrangère de 
l’enfant qui n’a aucun repère dans l’espace. La langue turque sera désormais la barrière à 
franchir pour gagner une certaine sécurité.

Rosie Pinhas-Delpuech explique en traduisant au lecteur : « Poyraz sokak est une rue en 
pente raide où s’engouffre le vent du nord, où la neige tourbillonne à gros flocons en hiver » 
(Pinhas-Delpuech 2009 : 11). Elle continue sa présentation en démontrant que l’apprentis-
sage du turc relève de l’ordre de la nécessité existentielle : 

La rue du vent du nord, c’est ainsi qu’elle s’appelle, et c’est ainsi que l’enfant l’entend 
quand elle ne sait encore aucune langue et qu’elle parle comme elle respire, sans savoir encore 
qu’elle parle ni quelle langue elle parle.  (Pinhas-Delpuech 2009 : 11)
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L’apprentissage du turc est au cœur du roman et l’on peut affirmer que c’est une quête 
linguistique qui tient lieu de moteur de la narration. L’auteure-enfant dans ce texte entre 
dans la vie du monde extérieur par le truchement de la langue turque. Progressivement, elle 
entre dans une phase d’assimilation, d’intériorisation de cette langue et qui commence par 
le jeu d’associations phonétiques avec ce qui l’entoure : 

Dans « poy-raz », elle entend la douce mouillure du « y » comme yaya, sa grand-mère aux 
cheveux cotonneux qui vient la garder parfois et lui raconter des histoires, et le tranchant du 
« raz » comme le bruit du rasoir du père, les lames aiguisées qu’il ne faut pas toucher, la bise 
qui souffle dehors et qui peut faire glisser, tomber et se casser, le bzzz des abeilles qui piquent 
le doigt. Et, dans sokak, elle n’entend pas la douceur du mot rue mais quelque chose qui pique, 
qui casse, qui écrase, qui est le dangereux dehors.  (Pinhas-Delpuech 2009 : 12)

Langue de la socialisation qui commence à l’école et avec le contact du dehors, l’appren-
tissage de la langue est aussi celui de l’espace. Elle tracera son chemin, la graphie à l’image 
de la topographie comme le démontre cet extrait :

Yol est le mot turc pour dire chemin. La première année à l’école primaire, les élèves 
n’écrivent qu’en lettres majuscules, YOL est un mot facile à écrire et amusant. La symétrie 
des deux branches du Y puis la rondeur du O comme un ballon et les deux traits du L, per-
pendiculaires et inégaux. Trois lettres qui forment un tout petit mot compact pour désigner un 
long chemin sinueux, avec des rues fourchues comme le Y, des places et des carrefours ronds 
comme le O, des rues à angle droit comme le L.  (Pinhas-Delpuech 2009 : 65) 

Ainsi, dans un premier temps, la langue est un instrument, objet à découvrir qui donne 
lieu à une description : 

L’enfant a un père, elle ne veut pas d’Atatürk comme père, ni de son œil bleu pour 
remplacer le Blaupunkt omniprésent de la maison. Mais impossible d’y échapper au-dessus 
du tableau noir. Plus perçant que la pointe du couteau de la grand-mère, il surveille les A et B 
et C des vingt-neuf lettres de l’alphabet turc. Le premier qu’elle apprend et le plus long. Avant 
les vingt-six lettres du français et les vingt-deux lettres de l’hébreu. Obscur et énigmatique 
parcours dont l’enfant, comme Alice, a la clef qui l’a conduite à d’illisibles aventures. De la 
pointe du crayon serré entre les doigts crispés, le dos courbé sur sous le double regard sévère de 
l’institutrice en tablier noir et du buste en noir et blanc, elle s’applique et persévère. L’alphabet 
s’apprend dans l’ordre, en lettres majuscules, indépendamment des mots et des phrases qu’il 
permettra de composer. Les traces noires sont la transcription de sons, on trace ce qu’on 
entend, l’alphabet turc est phonétique, l’enfant l’apprend comme un solfège. L’apprentissage 
est sec et irrévocable (Pinhas-Delpuech 2009 : 60-61). 

En se familiarisant avec la graphie turque, l’auteure-narratrice pénètre son Histoire :

C’est lui, enseigne la maîtresse, qui a doté le pays de l’alphabet latin, qui a offert aux enfants ces 
lettres si simples et claires à dessiner à la place des lettres langoureuses et rétrogrades de l’ancien 
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turc arabisant des sultans dépravés, c’est lui qui a ouvert le pays au monde et à la modernité. 
L’enfant aime cet alphabet d’ouverture et de modernité. Elle aussi veut quitter les tapis aux motifs 
en arabesques lascivement imbriqués les uns dans les autres comme l’écriture décadente des sultans 
dépravés. C’est toujours lui, Atatürk, apprend-elle, qui a ressourcé la langue en allant puiser des 
mots et même son nom dans le creuset d’où elle est sortie, l’Asie centrale. Citoyen, parle turc, fais 
le ménage des vieux mots arabo-persans (Pinhas-Delpuech 2009 : 61).

Apprendre la langue turque est un combat journalier qu’elle affronte par nécessité vitale 
et avec une conscience aigüe de l’altérité : 

Byzance, dont elle apprendrait à l’école la gloire et la décadence, le luxe et le dénuement, 
l’érudition et la barbarie, serait revêtue de ce double masque de sainte et de Gorgone. Comme 
le « z » de poyraz, elle serait la bise qui souffle sur la ville des hauteurs du Bosphore et de la 
très proche Russie ; la cruelle et perfide sorcière qui arrache les langues, et cruelle en turc se 
dit zalim, toujours avec ce « z » qui zèbre la ville de part en part. Mais elle serait aussi douce et 
langoureuse, comme Byzance qui rimait avec aisance, confiance. Des sentiments que l’enfant 
éprouvait quand le poêle chauffait, que les coussins du cosy l’abritaient, qu’il y avait pas âme 
qui vive autour d’elle et qu’elle s’abandonnait tout entière dans le silence épais de la lecture, 
s’enfonçait en turc dans les forêt touffues, déroulait mot après mot, phrase après phrase et page 
après page les méandres obscurs de ces contes énigmatiques (Pinhas-Delpuech 2009: 48). 

A travers ces souvenirs, l’écrivaine se laisse aller à raconter des impressions empreintes 
de tendresse, des sentiments douillets rehaussés du confort dans lequel vivait l’enfant. Elle 
nous exprime ses émotions nées de ses lectures, ce qu’elles lui procurent, ce qu’elles lui 
offrent de la connaissance du monde. Le « z » de la langue, phonème rude et aiguisé, n’est 
que moyen propice pour rappeler les fastes byzantins d’antan. 

Le rapport à la langue turque la désigne comme une greffe au milieu des langues pre-
mières de l’intimité. C’est un rhizome qui s’est développé au contact de la terre d’accueil. 
Avant d’être dompté pour devenir un instrument de travail – de traduction – le turc dit, ini-
tialement, l’étrangeté. Qu’en est-il des autres langues ?

2. L’espagnol et l’allemand : langues marâtres5

L’anthropologie et la psychologie nous apprennent que la langue maternelle structure la 
personnalité de l’enfant de la naissance jusqu’à l’entrée à l’âge adulte. La langue prend le 
relai du cordon ombilical coupé. Elle le restaure en quelque sorte. Ainsi, la langue symbolise 
d’abord la filiation maternelle. Or, dans le cas de Rosie Pinhas-Delpuech, nous lisons cette 
phrase : « Le soir, quand le père est parti écouter de la musique, la mère chante à l’enfant 
des mots dans la langue interdite » (Pinhas-Delpuech 2009: 19), sa langue maternelle est une 
langue qui se parle et s’écoute par effraction, par transgression de l’interdit. Voilà qui ins-

5 Nous empruntons cette expression à Assia Djebar, qui dit, dans L’amour, la fantasia : « Le français m’est langue 
marâtre. Quelle est cette langue-mère disparue, qui m’a abandonnée sur le trottoir et s’est enfouie ? […] Sous le poids des 
tabous que je porte en moi comme héritage, je me retrouve désertée des chants de l’amour arabe » (Djebar 1985 :  240).
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talle la culpabilité, voire le trauma de l’absence. L’interdit de la langue c’est la destruction 
d’un ordre symbolique nécessaire à l’équilibre psychologique : 

Quelle est ta langue mère ? demandent entre eux les enfants à l’école. Question 
embarrassante qui laisse l’enfant sans réponse. Elle n’a pas de langue mère. Sa langue mère 
est la langue père mais cela ne se dit pas. Il n’y a pas de langue paternelle, il n’y a de langue 
que maternelle. Une langue émanant d’une terre, fût-elle lointaine, chantée par une mère au 
petit d’homme pour que ce chant soit plus tard une passerelle entre lui et les autres, entre 
son histoire et celle des autres, et qui l’inscrive dans une appartenance à une communauté 
humaine. (Pinhas-Delpuech 2009 : 61) 

La confusion dans laquelle se trouve l’enfant dit la douleur qui gère son rapport à la 
langue maternelle. Et pour l’auteure, enfant qui se raconte, il s’agit de percer le secret à 
l’origine de l’interdit. Une remontée dans le temps s’impose comme une démarche cathar-
tique. De fait, c’est dans cette visée que l’écriture autobiographique prend tout sens. Rosie 
Pinhas-Delpuech se plie à cet exercice semblable à un geste de suture pour lever les énigmes 
de son H(h)istoire et être dans l’intelligibilité totale de sa vie. 

Si dans les temps contemporains, avec l’avènement de la laïcité, le multilinguisme est 
perçu comme un progrès de la pensée moderne, il semblerait qu’initialement, la langue soit 
dotée d’un caractère sacré, inviolable, comme le laisse supposer ce passage : 

La grand-mère quitte des yeux la chaussette qu’elle reprise et lui demande ce qu’elle fait. 
Une tour, mais elle s’écroule. C’est parce que tu veux la faire trop haute, comme les hommes de 
Babel, lui dit-elle un peu sévère, et elle lui raconte une histoire qui n’est pas sur les cubes. Un 
jour, il y a longtemps, les hommes ont voulu être aussi forts que Dieu et construire une tour qui 
aille jusqu’au ciel, mais Dieu a décidé de les punir de leur orgueil et a mélangé leurs langues. 
(…) Comme la radio, quand elle s’amuse à tourner très vite le bouton et qu’on parle toutes sortes 
de langues. Elle imagine une tour de Babel enfermée à l’intérieur, avec des petits bonhommes 
qui s’agitent et le « dio » de la ra-dio qui les voit et les punit de son grand œil vert. La grand-mère 
dit souvent Dio santo dans l’espagnol qu’elle parle avec la mère. Elle dit aussi que Dieu voit 
tout, partout, comme la radio qui capte tout, partout. Tout ? demande l’enfant. Oui, tout. Partout ? 
Partout. (…) Le regard de ce Dieu juif qui voit tout, caché sous la prunelle verte de la Blaupunkt 
bleue qui capte tout, plonge l’enfant dans un silence sidéré  (Pinhas-Delpuech 2009 : 30).

Dans l’ordre de la lecture de cet extrait, le mélange des langues est une punition divine. 
Dans le Tohu-bohu des langues, personne ne s’entend, personne ne s’écoute :

La mère et la grand-mère crient dans une langue, la bonne et la mère dans une autre, 
l’enfant ne comprend ni l’une ni l’autre. Il y a de la colère et du désordre dans les mots et dans 
les choses et, quand la mère et la grand-mère chuchotent, c’est pour que l’enfant ne comprenne 
pas ce qu’elles disent. Ça pique, ça gratte, ça serre comme l’élastique de la culotte, les lacets 
des chaussures, les pattes du bonnet sous le menton, et on ne sait pas dire, encore, alors on tire 
là où ça gène. Mais les mots ça pique, ça gratte à l’intérieur des oreilles, dans la tête. (Pinhas-
Delpuech 2009 : 20)
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Le mélange des langues serait l’expression de la déperdition de l’humanité qui s’éloigne 
de Dieu et donc, de la langue originelle, celle d’Abraham, son intercesseur auprès des 
Hommes. Il s’agit bien de ce « Dieu Juif », est-il mentionné, omniprésent, omnipotent. 
Evoquer ce Dieu dans la langue espagnole, c’est faire de cette langue le véhicule d’une reli-
gion et de sa mythologie. Aussi, lorsque la narratrice parle de l’espagnol, langue interdite, 
c’est aussi pour dire de manière métonymique la période de l’Inquisition, durant laquelle 
l’interdiction du Judaïsme rappelle le sacrilège de Catherine et Ferdinand de Castille qui ont 
chassé Juifs et Musulmans d’Andalousie. Cette histoire est au fondement de l’interdit de la 
langue espagnole, adoptée par défaut de l’hébreu, originel et sacré :

Ni le juif espagnol ni l’allemand de la mère ne répondent à ces critères6. L’un est domestique, 
l’autre une greffe contre nature. Les juifs ont-ils une langue maternelle ? Les enfants insistent 
comme l’homme au registre autrefois. Quelle langue parlait ta mère quand elle était enfant ? 
Quelle langue te parle-t-elle ? Questionnement infaillible des enfants (Pinhas-Delpuech 2009 
: 62). 

Le juif des espagnoles est la langue des femmes de sa famille. L’allemand est une langue 
apprise par la mère à l’école sous le régime hitlérien, donc langue de la contrainte, langue de 
l’usage quotidien ; domestique, dépourvue de toute charge culturelle. Ni l’espagnol ni l’alle-
mand ne recouvrent une dimension ontologique. Pourtant il est question de « l’espagnol des 
Juifs » qui diffère de l’espagnol standard, c’est-à-dire un espagnol sédimenté de l’apport 
religieux et culturel des Juifs installés en Ibérie. 

Elle révélera encore : 

La mère n’a pas de langue pour parler à l’enfant. Le français lui est étranger, elle le parle 
à contrecœur, ils ne se sont pas adoptés. Elle parle l’espagnol des juifs avec la grand-mère, 
mais on ne le parle pas à l’enfant, on dit que ce n’est pas une langue, ça ne s’écrit pas, ça ne 
s’apprend pas à l’école, il n’y a pas de livres dans cette langue, c’est juste un parler de maison 
qui a l’odeur et la saveur du bouillon de poulet aux cheveux d’ange de la grand-mère ou la 
sonorité grinçante et aigrillarde des paroles méchantes. La langue de la mère est l’allemand 
appris dès l’âge tendre puis du temps de l’Ogre, à la Deutsche Oberrealschule dont la seule 
évocation lui fait venir le rose aux joues et des lucioles dans les yeux. A cause de Deuts-
cland Deutschlandüber alles que la mère fredonne involontairement parfois, l’enfant entend 
überallschule, l’école qui est au-dessus de toutes les écoles, de celle du père, des tantes et des 
grands-mères (Pinhas-Delpuech 2009 : 21). 

De la première langue maternelle, l’espagnol des juifs, elle en connait les sons et la mé-
lodie savoureuse, les odeurs domestiques et la désobligeance des injures. Mais l’interdiction 
de cette langue mystérieuse et inquiétante n’a pas quitté son enfance. 

Par ailleurs, l’allemand est une autre langue « maternelle », même si elle a été imposée 
par le régime nazi. L’allemand, langue interdite, pour s’éloigner du cauchemar qui a décimé 
la communauté. 

6 Celui d’être langue maternelle.
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Mais cette langue est interdite. Comment peux-tu encore aimer l’allemand après ce 
qui s’est passé, après ce qu’ils nous ont fait, dit la belle-famille chez qui l’Ogre est passé. 
D’ailleurs ça se sent. La maison de l’autre grand-mère est froide et grise comme ces palais 
abandonnés des contes de fées après le passage des catastrophes (Pinhas-Delpuech 2009 : 22). 

Du fait de l’Histoire, les langues espagnole et allemande sont tout à la fois un dedans et 
un dehors pour la mère de la narratrice qui, par-delà les mots, ne retient que leur musicalité. 
La musique, langue universelle qui s’adresse d’abord aux sens et aux tréfonds de l’humain :

De loin en loin, après que le père a couché l’enfant et qu’il est reparti écouter la musique, 
la mère vient s’agenouiller au bord du lit et, la tête posée sur la couverture, chante : Schlafe, 
Schlafe ou GutenAbend, gutNcht / Mit Rosenbedacht / Mit NägleinBesteckt / Schlupfunter die 
Deck / Morgen früh, wenn go twill, / Wirst du wiedergeweckt. Un soir, elle avait même posé la 
main sur le petit front et caressé doucement la racine des cheveux, la voix était douce et mélo-
dieuse, les mots coulaient et s’enchainent, le chant se déroulait comme un ruban de velours 
dans le noir. L’allemand n’était plus la langue des secrets dont l’enfant était exclue, ni cette 
chose trouble et obscure qui la faisait tousser « après ce qui s’est passé », mais une berceuse, 
des mots et une musique avec lesquels de tout temps, dans toutes les langues, une mère berce 
son enfant dans sa langue maternelle, éloigne ses démons, apaise ses peurs, chasse les ogres 
et les sorcières. (…). Ce n’est qu’en chantant ces mots dans cette langue, son unique, que, de 
loin en loin dans la nuit, elle écoule son chagrin et la peur que de nouveau la nuit emporte un 
enfant sur ses ailes noires et silencieuses (Pinhas-Delpuech 2009 : 21-22). 

 
Dans la famille de l’écrivaine, l’allemand est synonyme de malheur, de secrets, de vio-

lence subie par le régime hitlérien laissant des séquelles irrémédiables. Or, malgré les sou-
venirs douloureux, la mère tente de les surmonter en ouvrant une brèche : l’appropriation 
de la langue allemande par le biais du chant, langue comme expression artistique, langue 
dont elle retient le lyrisme. Ainsi, tout ce que peut véhiculer l’allemand, autrement dit tout 
ce qui est tragique, confidentiel, fâcheux et grave, ne pourra être que deviné dans l’esprit de 
l’enfant, imaginé et restauré avec ses propres images et ses propres mots. Cette langue de la 
mère ne dira jamais l’enracinement puisque c’est celle de la scission. Pour l’enfant, l’alle-
mand occupe la crypte obscure au plus intime de l’histoire familiale. La langue allemande 
est devenue une zone scellée par le silence et le traumatisme familial :

Pendant un temps bref mais houleux, le doux allemand des berceuses devient celui, 
conquérant et falsificateur, d’un régime vociférant dont les échos s’infiltrent inévitablement 
entre les murs du lycée germanique. La mère, adolescente, s’imprègne d’une idéologie et se 
réclame des Teutons que la belle-famille traite de Boches qui, par une ironie des langues entre-
tissées, veut dire, en turc, vide, creux. Comme un masque qui voudrait se faire passer pour un 
vrai visage (Pinhas-Delpuech 2009 : 23). 

Ici, quelques morceaux de l’histoire familiale sont confiés à la petite fille. L’histoire des 
langues de son enfance est une plongée dans l’Histoire douloureuse. Du malheur nait aussi 
la lumière qui fait entrevoir la nécessité d’embrasser l’hébreu. Elle dira : 
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Les années ont passé. J’ai continué de faire circuler des mots d’une langue dans l’autre, de 
m’aventurer toujours plus loin dans l’hébreu qui me construit à mesure que, mot à mot, je le 
fais passer dans le français, dans mon français. Comme s’il en avait besoin, ou que je comblais 
un trou d’amnésie (Pinhas-Delpuech 2007: 11).

Le métier de traductrice, de l’hébreu vers le français, est la voie choisie pour ramener 
sur la scène du présent ce qui a été occulté autrefois, c’est « combler un trou d’amnésie… », 
c’est reconstruire une identité brimée par l’Histoire. La traduction devient acte d’engage-
ment et quelque part une revanche sur la triste histoire du passé. 

La langue est, dans ce cas, un réceptacle de données socio-historiques qui président à une 
mémoire douloureuse. De ce point de vue, le rapport à la langue rend compte de la conjugai-
son de l’affect et de l’intellect qui donne à lire une écriture où les enjeux identitaires sont au 
premier plan. La langue devient habitat, langue de l’intériorité à même de traduire un Moi 
et un imaginaire. 

Nous allons voir dans le point qui suit, comment et par quels moyens le français sera élu 
langue d’écriture, élu parmi les autres langues par Rosie Pinhas-Delpuech.

3. Le français du père : langue d’usage et d’écriture

Si le turc, l’espagnol, l’allemand disent, à des degrés différents, l’étrangeté et la douleur, le 
français a un tout autre statut. Il serait le versant lumineux de la Babel des langues de la narratrice. 

Elle révèle : « Tout mon travail consiste à me traduire en français, qui est ma langue de base, 
mais non ma langue maternelle » (Sebbar 2012)7, la distinction est signalée, conditionnant ainsi 
le rapport avec les deux langues : la langue maternelle et la langue au fondement de l’être. 

Le français, langue étrangère, est devenue la langue d’adoption de la famille. Langue 
séductrice, du fait du père mélomane, lettré, cultivé, qui a su faire aimer, avec détermination, 
cette langue. Le français sera la langue de communication, langue de travail, langue de la 
création littéraire. 

L’aura du père est liée à celle de la langue française au pouvoir quelque peu magique : 
« Le père parle, l’enfant écoute. Ses mots tombent dans l’espace un par un, apaisants, lumi-
neux. Ils dissipent la peur et apprivoisent chaque recoin de ce monde hostile où les objets 
ont des yeux, les tables et les chaises des pattes de lion, où l’obscurité abrite des monstres 
prêts à surgir et engloutir les enfants. » (Pinhas-Delpuech 2009 : 16)

Lumière, paix, sérénité s’installent avec la langue française. Les mots du français pro-
duisent un effet « apaisant », qui consolide davantage la relation entre le père et sa fille. 
Fervent défenseur de la culture française, elle dira à son propos :

Dans l’autre maison, celle de la grand-mère paternelle, en guise du grand œil vert de 
la Blaupunkt, le gramophone de His Master’s Voice avec l’image d’un chien qui écoute la 
voix d’un maitre invisible, les livres de jeunesse du père, Dickens, Dumas, Daudet dans la 
collection Nelson, avec un « N » comme Napoléon, dont le buste en bicorne tient compagnie 

7 Interview, September 2012. [http://www.akadem.org/sommaire/themes/culture/litterature/litterature-franco-
phone/une-enfance-juive-en-mediterranee-musulmane-09-10-2012-46503_403.php] Consulté le 20/12/2022.
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à celui du compositeur sourd, et, sur une petite radio silencieuse, à jamais coupée de la 
rumeur du monde, comme ces urnes qui contiennent les cendres des défunts chez les familles 
bouddhistes, la photo du petit fils tué en Alsace-Lorraine par une balle allemande, à côté de 
celle du grand-père qui semble veiller sur lui. (Pinhas-Delpuech 2009 : 24)

Le père, figure tutélaire universelle, transmet un héritage culturel français déterminant 
dans le processus d’éducation de l’enfant. Ici, la figure paternelle a le rôle de guide culturel, 
de maitre spirituel qui initie l’enfant à l’Autre, à son pays et à sa langue. Contrairement 
aux idées reçues qui font de la relation père-fille une situation traitée sous le focal œdipien, 
l’auteure confie aux lecteurs les souvenirs d’un père aimant, pour lequel elle éprouve ten-
dresse et reconnaissance. 

Notons que Rosie Pinhas-Delpuech se définit comme un No man’s langue. Sa naissance 
dans une famille où l’on parle plusieurs langues se vit comme un poids difficile à porter. En 
tant qu’enfant, les différents signes linguistiques la conduisent dans un dédale dont il fau-
dra s’en sortir. Cela se fera avec le processus de création, d’abord par la traduction, ensuite 
l’écriture de Soi. Elle dira dans Suites byzantines : « No man’s langue pour l’enfant, avec, 
derrière elle, le turc laissé à regret et l’allemand éliminé, et, au bout du chemin, le français 
encore incertain. » (Pinhas-Delpuech 2009 : 107).

Dans ce texte, l’auteure amorce une comparaison entre l’allemand de sa mère, langue 
apprise à l’école, et le français, langue du reste de la famille mais surtout la sienne, langue 
qu’elle apprend dès l’enfance et maitrise de mieux en mieux :

Elle (sa mère) crie, elle se fâche. J’étais heureuse à l’école. On était toute une bande, 
garçons et filles, on s’amusait, la gymnastique, les chants, les hymnes les excursions, qu’est-
ce qu’on s’amusait. Vous trouvez que vos pensionnats c’était mieux, les croix, les uniformes, 
la discipline, quelle tristesse. Et votre français, c’est maniéré, diplomatique, l’allemand c’est 
franc, viril, on dit les choses carrément, sans détours. Sous la fine poudre de riz qui couvre 
la pâleur anguleuse de la belle-famille, le teint blêmit. Carrément ? Sans détours ? Comment 
peux-tu encore dire ces mots après ce qui s’est passé ? 

L’enfant entend ces mots du plus loin qu’elle se souvienne. Deux langues dressées l’une 
contre l’autre, l’allemand et le français que les retombées de la guerre, les méandres de 
l’histoire, les tribulations des langues et des cultures ont fait échouer sur les rives du Bosphore 
et s’imbriquer dans l’histoire d’une famille particulière. (Pinhas-Delpuech 2009 : 23) 

Ce que le lecteur retient de cette confrontation des langues familiales, c’est que l’alle-
mand de la mère se dresse contre le français du père. Mais du fait que l’allemand soit la 
langue de « l’Ogre », le français, langue « pacificatrice », serait la langue qui rassemble les 
membres de sa famille :

Ainsi, sur les rives du Bosphore, loin de leur terreau d’origine, les langues adoptives ont 
dessiné deux mondes que la paix n’a pas encore touchés, où l’allemand perverti érigé en 
bravade se dresse contre le français endeuillé et drapé en mode de vie. Tous deux campés dans 
un geste de mort (Pinhas-Delpuech 2009 : 24).
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La langue française s’avère un refuge intime où l’enfant prend progressivement confiance :

Les mots du français lui aménagent un îlot, un radeau où se poser dans cette mer hostile. 
Ils ont une forme, un contour dans l’espace, comme le jeu de construction avec lequel le père 
construit des palais que l’enfant n’arrive jamais à refaire. Quand elle essaie d’assembler les 
pièces de bois, tout s’écroule. Lui pose délicatement une arche entre deux cylindres puis un 
triangle par-dessus et forme ainsi un portique, des marches, des colonnes, un étage et des 
fenêtres, tout se tient, rien ne s’écroule. Elle ne sait pas faire de longues phrases. C’est comme 
marcher. (Pinhas-Delpuech 2009 : 21) 

L’apprentissage du français signe l’ouverture sur le monde. Dorénavant seule et en situa-
tion de responsable, elle assumera ses choix linguistiques sans pour autant léser une langue 
ou une autre. Le français deviendra langue de création et de traduction. 

Dans Anna, une histoire française (2007) elle se confie : 

J’ignore jusqu’à aujourd’hui la cause de l’amour fou pour cette orthographe, de cette 
jubilation enfantine à conquérir l’arbitraire souverain de la langue. Peut-être que l’écriture 
phonétique du turc me paraissait d’une facilité enfantine et que la difficulté du français était 
à la mesure de celle de grandir ? Peut-être à cause de la surprise que ménage le français écrit, 
du décalage entre ce que l’oreille entend et ce que l’œil lit, comme les notes agglutinées d’une 
partition musicale qu’il faut jouer pour l’entendre dans toute sa plénitude et ses dissonances ? 
Ou de cette détresse muette face à l’absence, au milieu de toutes ces langues, de tous ces 
lieux, d’un point fixe où se poser et que le français semblait offrir ? Ou pour d’autres raisons 
encore, insondées, tapies dans les couches souterraines d’une langue humaine ? Le français 
paternel, avec l’amour quasi patriotique qui lui était porté, avec l’épaisseur d’une histoire 
dont j’entendais peut-être sans le savoir tout le poids caché, s’était présenté tel un solfège, 
une écriture à déchiffrer et à entendre en silence. Plus encore, il s’était transmué, dans le 
bref temps d’un été, en horizon d’espérance, en utopie vers laquelle convergeaient toues les 
nostalgies ataviques des langues et des lieux perdus. (Pinhas-Delpuech 2007 : 28-29) 

Cet extrait révèle toute la passion que porte l’auteure au français : avec son orthographe, 
ses sons et la culture véhiculée, cette langue exerce un effet indéniablement séducteur, et 
par conséquent, devient l’un des composants identitaires. Le parallèle entre les surprises 
prodiguées par cette langue, et celle que recèle les histoires familiales est frappant, l’appren-
tissage du français devient dans ce cas comme une quête familiale afin d’élucider les mys-
tères du passé : « Pour pouvoir m’aménager une vie possible dans ce français d’adoption, je 
croyais avoir à remonter le plus loin possible dans une histoire que je n’avais pas choisie de 
porter. » (Pinhas-Delpuech 2007 : 47)

Adoptant la langue française, Rosie Pinhas-Delpuech se trouve dans une situation de 
rupture, ou plus précisément de l’entre-deux hallucinant : l’amour de la langue ne peut 
occulter les horreurs de l’Histoire : 

J’ai grandi dans cette zone du milieu, entre père et mère aimants et antagonistes, exposée 
aux forces contradictoires des deux champs.
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Ma langue française porte la marque de cette schize. A mesure que j’avançais dans la forêt 
inextricable des contes de Grimm et de Perrault, ces données se sont mises sur mon chemin. 
J’en ai fait la découverte hébétée, relisant ces mots de W.G. Sebald en guise de boussole dans 
l’opacité silencieuse de ce temps de l’immédiat après-guerre où je suis née : « Que signifient 
ces similitudes, recoupements et correspondances ? Ne s’agit-il que d’illusions du souvenir, 
d’aberrations des sens ou d’hallucinations, ou encore de schémas s’inscrivant dans le chaos 
des rapports humains, incluant tout autant les vivants que les morts, selon un programme qui 
nous est incompréhensible ? » (Pinhas-Delpuech 2007 : 89) 

 
Le panel des langues sur lesquelles disserte l’auteure recouvre deux fonctions, celle de 

désigner la diversité culturelle et tout autant servir un discours sur l’Histoire et les histoires 
familiales. Nous retiendrons que la richesse du plurilinguisme de l’écrivaine s’érige sur le 
chaos du passé tourmenté de sa famille, de sa communauté.

Dans l’autobiographie de Rosie Pinhas-Delpuech, langues, cultures, identité et mémoire 
communautaire s’imbriquent pour faire du récit une « synthèse de l’hétérogène » (Dällen-
bach 2001 : 25). Rosie Pinhas-Delpuech semble réussir le pari de partir d’un noyau, celui du 
désir de parler de Soi, pour constituer une toile mémorielle. De la sorte, elle réinvente, en 
somme, l’objectif premier d’une autobiographie. Le « Je » est comme déclassé. Il est là pour 
recoller des morceaux d’une Histoire étalée sur le temps et l’espace. En cela, l’autobiogra-
phie de Rosie Pinhas-Delpuech se présente comme un puzzle, une mosaïque.

Ce travail de reconstitution devient l’essence de l’écriture de Rosie Pinhas-Delpuech qui 
donne à lire une autobiographie particulière où le « Je » auctorial se dit à travers les langues 
filiales tout en se conjuguant au « nous » historique, une manière de dire que l’Histoire com-
munautaire aux ramifications familiales ne peut être occultée. 
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Rien ne semble rapprocher Copi et Nella Nobili. L’argentin Copi écrit une œuvre fan-
tasque et légère, peuplée de personnages d’homosexuels excessifs et loufoques. D’abord 
exilé en famille, enfant, en raison des positions anti-péronistes de son père, puis installé 
en France dès 1963, il est dessinateur pour des journaux comme le Nouvel Observateur, 
Charlie Hebdo ou encore Hara Kiri, avant de publier des pièces de théâtre, dans lesquelles 
il jouera, ainsi que des récits. L’italienne Nella Nobili se tourne vers une poésie traversée 
d’élans de colère et de passion, nourrie de l’expérience de ses années de travail à l’usine 
comme ouvrière : née à Bologne en 1926 dans une famille pauvre, elle doit travailler très 
jeune mais acquiert à Rome une notoriété comme « poétesse-ouvrière »1 grâce à ses poèmes 
en revue puis à son recueil, Poesie (1949), « avant de quitter la France », où elle publie 
notamment La jeune fille à l’usine (1978). Néanmoins, ces deux écrivains, contemporains 
l’un de l’autre même s’il ne se sont sans doute pas fréquentés, ont émigré à Paris dans les 
années 1950-60, Nobili en 1953 et Copi en 1963 et ont, peu après, commencé à publier une 
œuvre en français, jusqu’à la date de leur mort, respectivement en 1985 et 1987. Le dra-
maturge, romancier et dessinateur argentin et la poétesse italienne partagent un espace lin-
guistique, celui des langues romanes, celui du choix du français, celui d’un plurilinguisme 
d’écriture entre ces langues. Les traiter ensemble fait donc surgir des questions communes : 
comment caractériser le changement de langue dans leur parcours de migration mais aussi 
de création ? Signifie-t-il un simple transfert (de langue, de tradition) ou pluralise-t-il la 
création ? Quelle position dans l’espace littéraire conduit à adopter cette « singularité », 
pour reprendre l’expression de Robert Jouhanny à propos des auteurs devenus francophones 
par choix ? Nous commencerons par décrire la migration qui a marqué leur parcours d’écri-
vain et qui les a conduits à changer de langue. Nous serons alors amenée à interroger les 
conséquences de cette migration linguistique dans le processus créatif. Enfin, la singularité 
de ce choix de création entre les langues place ces écrivains dans une forme de marginalité 
que nous analyserons à travers la catégorie du “mineur”, avec toute la force de contestation 
que celle-ci porte.

1. De l’émigration au translinguisme ?

1.1. L’émigration vers Paris
Le choix de Paris, dans le cas de Copi, pour s’adonner à la passion du théâtre et, dans le cas 

de Nobili, pour fuir la société littéraire romaine, qui l’enfermait dans l’image de la poétesse-
ouvrière2, peut s’expliquer par son statut de « capitale de l’univers littéraire, la ville dotée du 
plus grand prestige littéraire du monde » (Casanova 1999 : 41). Selon Casanova, une conver-
gence de données politiques, à la suite de la Révolution française, historiques et culturelles a en 
effet doté Paris d’une aura singulière : « Liberté politique, élégance et intellectualité dessinent 
une sorte de configuration unique, combinaison historique et mythique, qui a permis, dans 

1 Voir par exemple, l’un des premiers articles publiés sur son œuvre en Italie par Giuseppe Galassi dans Il 
Giornale della sera : « Da Zanarini ho incontrato Nella Nobili, la poetessa operaia » (mercredi 28 juillet 1948).

2 « Malentendu total : j’étais devenue du jour au lendemain l’ouvrière-poétesse, j’étais OS (Ouvrière 
Spécialisée) et je devins OP (Ouvrière Poètesse) … je rejette l’étiquette prolétarienne en tant que poète, tout en étant 
humainement solidaire de cette époque » (NBL 3.3).
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les faits, d’inventer et de perpétuer la liberté de l’art et des artistes » (41). Cette configuration 
unique a été renforcée par la littérature elle-même : « Paris inlassablement décrit, figuré, repro-
duit littéralement est devenu la littérature » (44). Ce « prestige » (55) de Paris a conduit à une 
« immigration massive » (50) de réfugiés politiques et d’artistes à Paris. L’Amérique latine, en 
particulier, est hantée par le mythe de Paris, comme l’exprime Ruben Darío : « Je rêvais tant 
de Paris depuis ma plus tendre enfance que lorsque je priais, je demandais à Dieu de ne pas me 
laisser mourir sans m’avoir fait connaître Paris. Paris était pour moi comme un paradis où l’on 
pût respirer l’essence du bonheur sur terre » (53). L’accueil fait à Borges en 1960 achève de 
faire de Paris un lieu de consécration littéraire pour les auteurs argentins (Vargas Llosa 2004). 
Axel Gasquet, dans L’intelligentsia du bout du monde, rappelle que de nombreux intellec-
tuels fuient l’Argentine pour Paris lorsque Péron accède au pouvoir (150), au point que l’exil 
devient un motif tant existentiel que littéraire, par exemple chez Cortázar qui développe même 
une théorie des passages entre Paris et Buenos Aires, dans Rayuela. 

Nella Nobili et Copi contribuent à cette mythologie de Paris tant par leur parcours mi-
gratoire que par la représentation de Paris dans leurs œuvres. Ainsi, Nella Nobili décrit le 
marché des enfants rouges comme un tableau de Soutine, à qui elle dédie le poème portant 
ce titre (Nobili 2017 : 108-109) : les images sanglantes des adolescents « tous rouges de la 
tête aux pieds », ployant sous le poids du bœuf mort, sont hantées par les tableaux de bœufs 
écorchés. Dans son « Bloc-notes » sur Paris, écrit en 1953 et jamais publié, Nobili parle du 
“dernier cri de la chair” chez Soutine (NBL 2.2)3 en écho au « cri » qu’évoque Soutine dans 
une conversation avec Emil Szittya, ce cri qui lui est resté dans la gorge enfant à la vue du 
boucher tranchant le cou d’un oiseau : “Quand je peignis la carcasse de bœuf, c’est encore 
ce cri que je voulais libérer. Je n’y suis toujours pas arrivé” (Franck 2006 : 555).

Le Paris de leurs œuvres est aussi un Paris littéraire, le Paris de l’existentialisme, de Sartre 
et de Simone de Beauvoir. Dans son « Bloc-notes » sur Paris, Nobili décrit les « esistenzia-
listi », tout en ajoutant non sans provocation : « in fondo i veri esistenzialisti di Parigi sono e 
resteranno i clochards » (NBL 2.2). Dans L’internationale argentine, Copi glisse, parmi les 
images de Paris comme autant de « cartes postales » (62), celles du Saint-Germain artistique 
et de la bohême : le narrateur sort à Montparnasse le soir, et plus précisément à La Coupole, 
où il tombe sur Mafalda Malvinas, « célèbre artiste argentine de la danse et de la peinture 
au chalumeau » (20), mais aussi sur Raoula Borges, la fille de Jorge. Dans le même roman, 
Copi joue avec l’imaginaire d’un nationalisme argentin qui s’exprime à travers sa diaspora 
et sa « modernité périphérique » du début du XXe siècle (Gasquet 2002 : 103-142). 

Emigrer à Paris, pour chacun de ces deux écrivains, ne s’est pas limité à un déplacement 
géographique mais s’est doublé d’une émigration linguistique. 

1.2. L’émigration vers la langue française 
Le prestige de Paris est indissociable de celui de la langue française dans un système 

mondial inégal, polarisé entre un centre et une périphérie, des espaces mieux dotés et des es-

3 “Soutine: l’ultimo grido della carne che il forno crematorio attende” (NBL 2.2). Une large partie de l’œuvre 
de Nella Nobili n’est pas publiée et ses manuscrits et tapuscrits sont conservés à l’IMEC (Institut Mémoires de l’Edition 
Contemporaine). Toutes les références NBL pour Nella Nobili ou, pour Copi, COP, renvoient aux cartons d’archives de 
l’IMEC (Institut Mémoires de l’édition contemporaine).
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paces démunis, système au sein duquel la langue française est devenue au cours des siècles 
le « latin des modernes, c’est-à-dire la langue mondiale » (Casanova 2015 : 107) supplantant 
le latin, avant d’être à son tour supplantée par l’anglais. Le statut de « langue mondiale » 
(Casanova 2015) se mesure au nombre de traductions faites depuis cette langue : alors que 
« dans les années 1950, la part des traductions de l’américain est encore inférieure à 10%, 
derrière celles du français (entre 10 et 12%) et de l’anglais (plus de 13%) », « à la fin des 
années 1970, 45% des traductions dans le monde étaient faites à partir de l’anglais » (Sapiro 
2009 : 262-263). Mais ce statut de langue mondiale se mesure aussi au nombre de locuteurs 
qui l’apprennent comme langue étrangère (de Swaan 2001) : « en dehors des Français (les 
Anglais et les Américains aujourd’hui), tous les autres peuples parlent deux langues, la leur 
et le français » car « le bilinguisme est toujours un trait caractéristique de la dépendance 
linguistique » (Casanova 2015 : 137). 

Ainsi, lorsque Nobili puis Copi commencent à écrire en français, dans les années 1960, 
le français jouit encore de son statut de langue mondiale, quoique sur le déclin. Il assure à 
ceux qui l’adoptent non seulement une visibilité maximale, par la traductibilité accrue de 
leurs œuvres et par la puissance des institutions littéraires, mais aussi un prestige associé à 
la modernité, qui caractérise la langue centrale dominante : « Comme la langue mondiale est 
réputée hiérarchiquement supérieure aux autres, elle est aussi censée être la plus moderne, la 
plus en avance sur la ligne fictive de temporalité. Est « moderne » ce qui domine » (Casano-
va 2015 : 130). Ce caractère dominant de la langue française, élue pour cette raison même, 
est bien perçu et décrit comme tel par Copi lorsqu’il évoque le français, langue « seconde » 
et langue « maîtresse », dans le brouillon raturé de « Rio de la Plata », publié en préface du 
livre de Jorge Botana Damonte (1990) : “la seconde française me rappelant à la baguette à 
propos d’e muette et de apostrophe ” (COP 4.2). La métaphore de la langue-maîtresse com-
bine la figure normative de la maîtresse d’école et celle de la « domina », dans un érotisme 
sadomasochiste, l’une et l’autre manipulant « la baguette » pour corriger la prononciation et 
l’orthographe. Ces deux figures de domination disent la violence exercée sur l’étranger qui 
s’exprime en français, mais aussi sur celui qui vient de la périphérie. 

Dans les faits, Copi, après une première pièce en espagnol en 1960 (Un ángel para 
la señora Lisca), écrit majoritairement son œuvre en français à partir de son installa-
tion en France. De même, Nella Nobili troque progressivement l’italien pour le français : 
d’abord, dans son « Bloc-notes » sur Paris, en 1953, Nobili commence à introduire un peu 
de français, dans un texte majoritairement écrit en italien, comme le montre cet extrait 
de la page 7, où, de plus, le français et l’italien dialoguent : « -Couleurs ! faites-moi 
confiance, je vous aime tellement ! […]./ -I colori sono la vita, l’assenza dei colori, la 
morte » (NBL 2.2).

Plus tard, Nella Nobili s’autotraduit pour proposer une version française de La jeune fille 
à l’usine (1978), initialement écrite en italien de nombreuses années plus tôt (« I Quaderni 
della fabbrica », 1948). Enfin, dans les années 1980, elle compose directement en français 
ses Douze poèmes de deuil (1980), par exemple.

Il semblerait donc que l’on puisse bien parler pour ces deux écrivains de « translin-
guisme » : Alain Ausoni insiste sur le fait que ce concept, qu’il reprend à Steven Kellman, 
émerge dans le contexte d’une contestation de la catégorie de « francophonie » comme caté-
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gorie unique, mêlant les écrivains de l’espace post-colonial et les « étrangers francophones » 
(Makine 2016). Le mot translinguisme pourrait ainsi être réservé à « la pratique de l’écriture 
littéraire dans une langue étrangère » (Ausoni 2018 : 46). Le préfixe « trans » insiste sur la 
frontière que franchit l'écrivain quand il change de langue d'écriture. 

1.3. Un changement de langue pour une œuvre « translingue » ? 
Néanmoins, ce passage de frontière n’est pas vectorisé : ce que dissimule la qualification 

de « translingue », c’est la complexité d’une création dans « plus d’une langue » (Cassin 
2012). Le choix du français n’élimine pas les autres langues, ni les échanges souterrains qui 
s’opèrent. 

Ainsi, Nella Nobili, d’une part, continue à écrire en italien, même après son installation 
en France et, d’autre part, ne cesse de revenir sur ses poèmes en italien pour les traduire en 
français, se tenant donc dans une entre-langue, bien davantage que dans une seule (autre) 
langue. Ainsi, les poèmes du cycle de la ville, à savoir « Ballatta della Città », « Città di 
Carne », « Città Metafisica (a) », « Città Metafisica (b) », sont tous écrits en italien, mais seul 
le premier a été composé à Rome en 1950 ; les trois autres sont composés à Paris en 1964. 
Cette donnée est confirmée par la date et le lieu reportés par Nella Nobili sur les manuscrits 
de ses poèmes (NBL 1.2). Certains de ses textes en italien continuent, même après son 
départ en France, à être publiés en Italie. « Ballatta della Città », par exemple, est publié en 
1951 dans la revue La Fiera Letteraria, puis en 1957 dans l’anthologie poétique de Casi-
miro Bettelli, Il Secondo ‘900, et enfin le 11 juin 1958 dans la revue Avvenire d’Italia. En 
2018, Maria Grazia Calandrone réunit divers poèmes de Nobili dans un recueil, Ho cammi-
nato nel mondo con l’anima aperta, qui inclut Douze poèmes de deuil, qui, bien qu’écrits en 
français, sont reproduits uniquement en italien, sans la version française. Quoiqu’écrivant 
en français, donc, Nella Nobili continue à être perçue en France et en Italie comme une 
poétesse italienne. 

Copi vit dans un aller-retour plus visible encore entre le français et l’espagnol, deux lan-
gues d’ailleurs présentes dès son enfance : sa famille, comme toute l’élite cultivée argentine, 
est francophone. Dès qu’il le peut, Copi écrit en français, mais à partir de 1977, Copi com-
pose dans les deux langues, publiant aussi en espagnol : La Sombra de Wenceslao (1977), 
traduit en 1978 par Pablo Vigil et en 1999 par Jorge Lavelli ; Cachafaz (1981), traduit par 
René de Ceccaty et publié en édition bilingue (1993) et Lamento por un angel (2000), non 
traduit. Cas unique d’auto-traduction dans sa production, La vie est un tango (1979) est 
suivie deux ans plus tard de La vida es un tango (1981). Néanmoins, même dans l’œuvre 
en français, l’espagnol coule dans le français : dans le tapuscrit de « La Coupe du monde », 
mis en scène en 1975 mais non publié en français, on lit par exemple des gallicismes qui 
s’expliquent par l’espagnol (p.19: « le *gagneur de la tombola « ; p.6 : » *l’estandardiste »), 
des structures de phrases calquées sur l’espagnol (p.7: « Vous savez jouer *le football » ; p.8: 
« je vais te *faire heureux mon chéri »), des fautes d’accent (p.17: « J’ai réussi *a prendre 
le dessus ») (COP 1.1).

La migration ne conduit donc pas à une simple conversion linguistique, que suggère le 
mot translinguisme, mais à une complexification et une pluralisation de l’espace créatif. 
C’est pourquoi je parlerai désormais de plurilinguisme.
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2. Une créativité plurilingue proliférante

2.1. Une conscience métalinguistique surdéveloppée 
Olga Anokhina a montré que la conscience métalinguistique, observable chez les sujets 

qui apprennent ou sont confrontés à plusieurs langues, est surdéveloppée chez les écrivains 
plurilingues. Cette « habileté à réfléchir sur le langage qui devient l’objet de notre pensée » 
(Anokhina 2015 : 19) nourrit l’écriture de plusieurs manières, parfois sous-jacentes. Ano-
khina en dénombre quatre parmi lesquelles l’apprentissage des langues, la traduction et la 
réflexion méta-discursive sur les langues, que pratiquent, à des degrés divers, Copi et Nobili. 

Nella Nobili développe une pratique de traduction, dont ses archives portent la trace dès 
les années 1940, bien avant son départ pour la France : la pochette contenant ses traductions 
inédites porte la date de 1947 (NBL 2.2). On peut donc faire l’hypothèse que ces traductions 
de l’allemand et de l’anglais préparaient chez elle la possibilité de l’œuvre bilingue, entre 
l’italien et le français, qui s’actualise plus tard. De l’anglais, Nobili traduit Waring Cuney, 
« No images », (« Senza immagini »), Georgia Douglas Johnson, « I closed My Shutters Fast 
Last Night » (« Ho chiuso la finestra ieri sera »), Katherine Mansfield « The Quarell » (« Il 
Diverbio »), « When I was a bird » (« Quando io ero uccello ») « Little Brother’s Secret » 
(« Il segreto del fratellino »). De l’allemand, elle traduit Rainer Maria Rilke, « Orfeo Euri-
dice Ermes » et « Alcesti ». Ces textes, comme les créations de Nella Nobili, évoquent la 
perte, le souffle de l’imagination, l’enfance, la solitude. La traduction du poème de Kathe-
rine Mansfield « When I was a bird » (« Quando io ero uccello ») témoigne d’une appropria-
tion de la part de Nella Nobili et de la naissance d’une voix poétique : 

When I was a bird
I climbed up the karaka tree
Into a nest all made of leaves
But soft as feathers.
I made up a song that went on singing all by itself
And hadn’t any words, but got sad at the end.

Quando io ero uccello 
Mi arrampicavo sull’albero di Karaka 
A un nido di foglie morbide come piume – 
Modulavo una canzone senza parole 
Che proseguiva – mesta sul finire.

Le dernier vers est retravaillé, tant dans le rythme et la ponctuation que dans la syntaxe 
et l’ordre des informations. Si on compare les traductions littérales de l’anglais et de l’ita-
lien de ce vers, on mesure l’écart entre l’original et sa traduction : “J’inventai une chanson 
qui continuait à se chanter toute seule/ Et n’avait pas de mot, mais devenait triste sur la 
fin” (Mansfield) ; “J’inventais une chanson sans parole/ Qui continuait – triste sur la fin” 
(Nobili). En outre, parallèlement à ses activités de traductrice, Nobili regroupait des poèmes 
italiens, espagnols, français, britanniques, américains, allemands, russes, grecs traduits en 
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italien (par Nobili ou par d’autres, rien n’est précisé), dans une petite pochette, sous le titre 
de “raccolta di poesie” (NBL 2.4). Elle avait donc une pratique de lecture et d’écriture inten-
sément plurilingue bien avant d’émigrer. 

Copi connaît également plusieurs langues étrangères, dont au moins le français, qu’il 
entend depuis l’enfance, et l’italien, comme l’atteste sa collaboration avec le journal italien 
Linus, le pendant de Hara Kiri en Italie. Dans le brouillon de “Rio de la Plata”, Copi déploie 
une longue considération métalinguistique : après avoir évoqué la langue maternelle et la 
langue seconde, le français, “maîtresse” qui le mène “à la baguette”, Copi évoque ses 

rêveries habituelles, faites de / mots/ phrases / en langue/ entrecoupées en italienne, française, 
et leurs homologues brésilienne et portugaise, français argentine entrecoupées d’interjections 
selon la succession de scènes d’ ou de scènes de la vie courante immédiate castillanes, suivant 
l’image que ma mémoire présente à mon imagination. 

Commentant cette pente qui consiste à s’abandonner aux langues se présentant à lui au 
rythme du flux de son imagination et à changer l’orthographe des mots, il y voit le propre 
des “gens qui ont appris plusieurs langues / ou plusieurs prononciations de la même langue/ 
dès leur jeune âge, au hasard des voyages de leurs parents.” (COP 4.2).

Toutes les langues apprises, majoritairement romanes dans le cas de Copi, à l’exception 
de l’anglais, surgissent littéralement pour produire l’œuvre et le texte, selon une expérience 
que Copi dit partager avec tous les êtres bilingues. La condition d’être plurilingue détermine 
donc au-delà de cette conscience métalinguistique une création entre les langues.

2.2. Un plurilinguisme latent 
Dans le même brouillon du « Rio de la Plata », Copi conclut par une remarque sur les 

effets de jeu et de traduction littérale d’une langue roman à l’autre : 

Quelle /que soit la/ langue que j’écrive dans laquelle je m’exprime (en espagnol, on n’ 
« exprime » que les oranges citrons, les citrons en italiens, les pamplemousses, par contre 
en français on n’expresse que dans le théâtre ou dans la presse elle-même), quelle que soit 
la langue que je parle ou que j’écrive, elle me vient de cette partie de l’imagination de la 
mémoire qui est molle et particulièrement sensible aux flèches cachées dans les phrases 
anonymes. (COP 4.2)

Copi désigne lui-même la source de sa création comme cet espace mobile entre les 
langues : l’espagnol exprimir, l’italien premere (des fruits) s’écartent du français « expri-
mer une pensée », quand le mot « expression » en français n’a pas produit de verbe *expres-
ser contrairement à expresar en espagnol. C’est précisément pourquoi Copi peut immédiate-
ment ajouter : « J’écrirai donc en aucune langue, mais je me traduirai en français ». De fait, 
il ne s’agit pas tant d’écrire en français que d’écrire entre les langues, le français charriant 
des mots d’autres langues. D’ailleurs, les brouillons de sa pièce Le Frigo montrent que la 
recherche de titre, qui s’étend sur une dizaine de pages, convoque toutes les langues : « La 
nevera/ le réfrigérateur/ le frigo/ il frigo/ the refrigerator » (COP 1.3).
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Cet imaginaire plurilingue se vérifie de la même façon chez Nella Nobili, qui non seu-
lement traduit depuis l’allemand ou l’anglais mais aussi écrit vers allemand : l’une des 
pochettes de ses archives contient cinq poèmes inédits en allemand (NBL 2.5). De même, 
l’un de ses derniers poèmes « Der Wind », même s’il est écrit en italien, puis auto-traduit 
en français, conserve ce mot allemand du titre qui vient clore la fin de chacune des deux 
strophes. Dans les brouillons, on voit d’ailleurs que Nella Nobili a corrigé une première 
version dans laquelle le dernier mot, « der Wind », était traduit en français : 

La dolce vita, Maria 
Passa, Maria-la-Vita
Maria-la-Morte. Der Wind.

La douce vie, Marie, 
Passe, Marie-la-Vie
Marie-la-Mort. Le vent. Der Wind. (NBL 3.7)

Le plurilinguisme latent des écrivains se mesure d’une autre manière encore : leur rap-
port à la langue, loin d’être naturel, est médiatisé, creusé par une distance. Copi se montre 
ainsi plus attentif à la matérialité sonore de la langue qu’au sens ou à la référence. L’intensité 
de ces jeux est accrue dans les brouillons. Ainsi dans l’inédit de « La coupe du monde » (non 
publié en français mais traduit en espagnol), on relève les exemples suivants :

(1) Echange entre le mari et la femme quand la femme annonce qu’elle veut coucher 
avec le groom : « Parce qu’à présent tu es classiste ? / - Parce que moi, je suis clas-
sique, et plutôt grecque »

(2) Un coup d’Etat s’annonce pendant la coupe du monde de football : « Coup et coupe, 
ça peut bien aller ensemble, non ? » 

(3) « Cet homme ne me plaît pas du tout, ma chérie. Il a le regard trop hagard. Comme le 
chauffeur de l’autocar quand nous avons traversé le Var” (COP 1.1). 

Dans les exemples (1) et (2), Copi joue sur la paronomase (classiste/ classique ; coup/ coupe). 
Si “coup” et “coupe” peuvent “aller ensemble”, c’est uniquement par leur parenté sonore. Dans 
l’exemple (3), Copi s’amuse à introduire des vers dans la prose, avec une rime en “-ar” qui, de 
plus, tombe toutes les 8/9 syllabes, la régularité du rythme accentuant l’effet de la rime.

La langue d’écriture et d’élection, le français, est donc rendue étrangère par toutes les 
langues qui l’habitent, tapies en elle, et par la distance à laquelle se place le locuteur non 
natif.

 
2.3. Un plurilinguisme manifeste 

Mais ce bouillonnement créatif se manifeste aussi dans l’œuvre publiée sous la forme d’une 
alternance codique ponctuelle, chez Copi, et sous celle de l’auto-traduction, chez Nella Nobili4.

4 Dans “Plurilinguisme : de la théorie à la genèse”, Emilio Sciarrino et Olga Anokhina dressent une “typologie 
des stratégies créatives plurilingues” en en distinguant quatre : la séparation fonctionnelle des langues, le code-switching, 
l’écriture simultanée en deux langues, l’auto-traduction (20-28).
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L’insertion de morceaux en langue étrangère reste marginale même si elle atteint dans 
de rares passages du Bal des folles des sommets de virtuosité avec l’italien (voir Rigeaude : 
2023). L’italien se justifie alors par une forme de réalisme, puisque le personnage de Pietro 
s’exprime dans sa langue maternelle. En revanche, dans Le Frigo, les brouillons font appa-
raître une stratégie d’introduction de l’italien dans le texte, loin d’un tel réalisme ou loin du 
laisser-faire décrit plus haut par Copi (COP 1.3) : 

La femme :  Où sont mes sels ? Gogliatha! Subito, subito! On m’a encore violée!  
Mi sono svenuta.

F de ménage :  C’est faux! Elle ne se fait jamais 
 Si, signora, si, signora! /Subito, subito/ Me voici, Miss Damonté Copi! 
 Vengo da lei !
 violer

Si le premier jet était en français, il a été barré ensuite et remplacé par l’italien, conservé 
dans la version publiée. 

Dans le cas de Nella Nobili, à l’exception déjà mentionnée du “Bloc-notes” sur Paris, 
où un fragment en français apparaît au milieu de l’italien, le mode dominant de son pluri-
linguisme manifeste est celui de l’auto-traduction. La jeune fille à l’usine relève de cette 
catégorie, même si, l’auto-traduction advenant près de trente ans après la première version, 
la structure du recueil et des poèmes est profondément modifiée. Ainsi, la description des 
ouvrières dans le poème “Le Donne” / “Les rêves” illustre le niveau micro de la traduction 
vers à vers depuis l’italien : 

Donne senza volto; abiti gialli, tutti dello stesso colore. 
Lacrime senza dolore, cuori senza tragedia. E canti striduli per rompere il silenzio.5

Femmes sans visage dans un pays de nulle-part
Habits gris, larmes sans douleur cœurs
Sans tragédie
Et cris perçants pour briser le silence (NBL 1.2)

Dans la version française, Nella Nobili a accentué le rythme haché, avec le rejet de “sans 
tragédie”, la grisaille des couleurs, le jaune étant remplacé par le gris, et la dépersonnalisation 
avec l’ajout de l’absence d’identité du lieu (“un pays de nulle part”). La version française 
approfondit donc l'effacement de toute identité et de tout horizon pour ces femmes de l’usine. 

Or cette condition sociale des femmes représentées est aussi celle de Nella Nobili, qui 
commence à travailler à l’usine à 14 ans. Nobili comme Copi dépeignent ainsi les margi-
naux du monde littéraire dans des œuvres qui se tiennent sur les bords de la “grande” litté-
rature, en mode mineur. 

5 Dans le recueil de 2017, Ho camminato nel mondo con l’anima aperta, une longue section est consacrée à la ver-
sion française de La jeune fille à l’usine et les textes en français sont reproduits et traduits. Ce poème est inclus, mais l'italien 
est une traduction réalisée à partir du français, et non l'original écrit trente ans plus tôt par Nobili (empl. 2059-2065).
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3. L’œuvre plurilingue, une œuvre contestataire ? 

3.1. Un “usage mineur” (Deleuze 1975) d’une langue majeure :  
une contestation de l’ordre linguistique

Dans Kafka. Pour une littérature mineure, Deleuze définit la littérature mineure par trois 
caractéristiques : « la déterritorialisation de la langue, le branchement de l’individuel sur l’im-
médiat-politique, l’agencement collectif d’énonciation » (Deleuze 1975 : 33). Par déterrito-
rialisation de la langue, Deleuze entend « être dans sa propre langue comme un étranger » 
(48) : ainsi, Kafka pousse l’allemand de Prague à ses limites, exhibant sa « pauvreté » (42). 
Le français délibérément fautif de Copi (voir Rigeade 2019) pauvre à sa manière, relève du 
même mouvement : réduction du lexique à sa version squelettique, orthographe approxima-
tive (et non corrigée dans la version publiée), calques syntaxiques de l’espagnol, le tout dans 
une « étrange pauvreté qui fait du français une langue mineure en français » (43). La force de 
création se mesure alors, dans cette pauvreté même, à la capacité à construire des « circuit[s] 
d’intensités » (Deleuze 1975 : 39) : l’emballement des mots dans les chaînes d’associations 
sonores font ainsi dérailler la chaîne du sens. Dans Le Frigo, le personnage s’adresse ainsi au 
rat en ces termes : « Je ne suis jamais restée longtemps avec un rat. / Ce n’est pas parce que je 
suis raciste, loin de là » (Copi 1983 : 45). « Raciste » est appelé par « rat », par l’affinité sonore, 
Copi brisant, en revanche, la pure logique narrative aussi bien que signifiante.

Mais la violence infligée par Copi à la langue française, revendiquant le « droit de mal 
écrire », contre une « tradition de surveillance » (Meizoz 1996), répond à une autre violence, 
celle de la norme et de sa police. Dans « Le fétichisme de la langue », Bourdieu montre 
comment la se transmet « langue légitime » (Bourdieu 1975 : 14), qui en sont les gardiens 
et quel rôle elle joue dans le champ littéraire, où les « autorités linguistiques » cherchent 
à imposer la « définition légitime du style » (19). Le jugement qui se formule n’est jamais 
que l’expression de cette violence symbolique exercée par les dominants, qui opposent le 
langage « choisi », « noble », « distingué », au langage « courant », « populaire », « parlé » : 

Toutes les oppositions qui, étant empruntées à la langue légitime, sont construites du point 
de vue des dominants, peuvent se ramener à deux principes (20) : d’une part l’opposition entre 
distingué et vulgaire, d’autre part l’opposition, partiellement superposable, entre « correct » - 
ou comme on dit si bien « châtié » - et « relâché » ou « libre ». Comme si le principe de la hié-
rarchisation des parlers de classe n’était autre chose que le degré de tension, de constriction, 
de contrôle ou, si l’on préfère, l’aptitude à contrôler consciemment la production du discours 
par référence aux normes explicites définissant la correction. (Bourdieu 1975 : 21).

Bien qu’il le fasse sur le mode du jeu et de l’humour, Copi dénonce cette forme de 
contrôle exercée par le « Maître » à travers la correction, dans l’incipit de L’Uruguayen par 
exemple : 

Cher Maître, vous serez sans doute surpris de recevoir de mes nouvelles d’une ville aussi 
lointaine que Montevideo. (…) Je ne vous ferai pas l’offense de penser que mon histoire vous 
intéresse plus qu’à moi. Je vous serais donc bien obligeant de sortir votre stylo et de rayer tout 
ce que je vais écrire au fur et à mesure que vous le lirez (Copi 1972 : 11).
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Cette violence de la norme s’exprime parfois sans filtre, comme dans cette lettre de 
1975 que Nella Nobili reçoit de Simone de Beauvoir qui la rejette dans les limbes des non-
écrivains : « J’ai lu votre manuscrit et il m’a touchée par sa sincérité. Mais l’écriture en est 
maladroite : écrire est un vrai métier qui ne s’improvise pas. Et je ne vois pas de possibilité 
de le faire publier. En toute sympathie » (« Lettre de Simone de Beauvoir », NBL 4.4). Pour 
illustrer cette langue « maladroite », qui vaut à Nobili la sanction d’exclusion de la part de 
Simone de Beauvoir, on peut citer quelques vers du « Mur » dans La jeune fille à l’usine : 

Ainsi chaque jour j’étais morte
Morte de blessures mortelles. 
Gaiement mes compagnons
Allaient chaque jour un peu plus loin 
Dans le verbe indécent 
Pour troubler l’adolescente 
Qui riait plus fort que tout le monde. 
Jésus-bourreau Marie-putain 
Le blasphème et l’horreur 
Fallait-il qu’ils atteignent 
La valeur d’une cantate 
Le brandebourgeois de l’ouvrier 
Je les ai appris et je les ai dit 
Plus fort que tout le monde. (Nobili 1978 : empl 163) 

Les répétitions (« morte », « chaque jour », « plus fort que tout le monde », …), les 
constructions à la limite de la rupture (l’identification de la référence de « les » demande 
un effort, par exemple), l’accueil de la langue orale des blasphèmes les plus plats sont sans 
doute les raisons de la condamnation pour maladresse prononcée par Beauvoir. 

3.2. Une politique du mineur : une contestation de l’ordre social
Les deux autres caractéristiques dégagées par Deleuze, pour décrire la littérature mi-

neure sont politiques : la littérature mineure est « révolutionnaire » (Deleuze 1975 : 48) et, 
parce qu’elle est « l’affaire du peuple » (32), son énonciation est « collective ». 

La revendication de bêtise pour son roman La vie est un tango que Copi lance sur le pla-
teau d’Apostrophe a un caractère révolutionnaire : « j’ai pensé à écrire l’histoire de l’imbé-
cile le plus imbécile qui puisse exister sur terre » et il ajoute : « j’ai coupé les deux premières 
versions parce qu’il était trop intelligent » (COP 17). L’idiot, dans le contexte de la terreur 
exercée par la norme linguistique, est aussi l’insoumis. De manière plus générale, le théâtre 
de Copi thématise le rapport du Maître et de son esclave, les rapports de force et de domina-
tion. Homosexuels, transsexuels, mais aussi rats, gitans, bonnes, exploités et marginaux en 
tout genre peuplent les romans et les pièces de Copi, face à leurs maîtres. Néanmoins, Copi 
ne met pas en scène une dialectique qui résoudrait ou inverserait le rapport de domination 
mais une suite de retournements sans fin : ainsi, dans Les Quatre jumelles, comme dans Le 
Frigo, Copi réécrit Les Bonnes de Genet (Rigeade 2019), mais le Maître n’est jamais qu’un 
rôle, une place vide que l’autre peut soudain prendre. Dans Les Quatre jumelles (1973), 
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par exemple, les sœurs jumelles qui se présentent « pauvres » (Copi 1973 : 17) et ne par-
viennent à « gard[er] aucune place » et les deux jumelles riches, propriétaires, détentrices 
de dollars, de diamants et d’émeraudes, n’en finissent pas de s’entretuer, dans un ballet 
rythmé par les morts et les résurrections, véritable combinatoire dans laquelle l’une des 
quatre reste vivante à chaque épisode, puis tue toutes les autres, la combinaison changeant 
à chaque épisode, jusqu’à épuisement des possibilités. Si l’ombre de Becket « l’épuisé » 
n’est pas loin (Deleuze 1992), l’écriture fait déraper le contrôle beckettien pour laisser filer 
sa « machine folle » (Barbéris 2014) : la victime devient le maître qui devient la victime qui 
devient le maître, à l’infini. Copi tresse une chaîne de métamorphoses dans « un continuum 
d’intensités réversible » (Deleuze 1975 : 40), contre la métaphore. C’est dans l’écriture, 
plus que dans la description des rapports sociaux, que se situe la dimension révolutionnaire : 
l’anarchie libertaire atteint jusqu’aux fondements de l’expression. 

Nella Nobili ancre sa voix poétique dans l’expérience douloureuse des oubliés, ainsi 
qu’elle le formule dans une note préparatoire à une interview sur France Culture en 1979 : 
elle dit vouloir écrire « une poésie qui soit empreinte d’une fraternité fondamentale pour 
ceux que l’on appelle les derniers car ils ne seront jamais les premiers ni dans ce monde 
ni dans l’autre s’il en existe un » (NBL 3.3). Les poèmes qui évoquent l’enfer de la vie à 
l’usine, mais aussi l’enfance, l’amour lesbien et tous les marginaux, les blessés, les sans-
voix, les laissés pour compte, comme le résume bien le poème « Io sono » de 1963, longue 
litanie des identifications de la voix poétique aux oubliés (NBL 1.2) : 

Io sono 
Con gli anormali i malati i pazzi
Gli assassini i perversi i ladri 
I degenerati gli ubriachi i drogati 

La poésie de Nobili explore ainsi les modalités de cette énonciation collective : s’agit-
il de parler pour ? D’être comme ? D’être l’autre ? Les textes qui se succèdent apportent 
une réponse différente, comme autant de positionnements qui se vivent et s’essayent d’une 
langue à l’autre. Ainsi, dans « Io sono », la voix poétique se positionne « avec », à côté 
donc, mais parfois elle fusionne avec tous ces autres pour qui elle parle, comme dans « Les 
rêves » : « Nous allions toutes les unes/ derrière les autres/ Avec notre pauvre vie sans 
trame avec/ notre roman à écrire/ Et nous n’avions pas les mots » (Nobili 1978 : empl 302). 
D’autres fois encore, il s’agit d’écrire « pour » ceux qui n’ont pas de voix, comme dans “La 
tapisserie” (NBL 3.2 30 poèmes inédits) : 

Ecrire
Pour les enfants les adolescents 
Les animaux les innocents 

Il serait possible de dessiner une cartographie de la création poétique de Nobili sous cet 
aspect, pour repérer les points de passage, les branchements de l’individuel sur le collectif, 
mais aussi les traces du questionnement éthique qui traverse l’œuvre.
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3.3. Du mineur pour défaire « l’unidendité » : une contestation politique
Le plurilinguisme intervient, sous cet aspect, pour défaire le dernier niveau de l’édi-

fice du discours du majeur, à savoir un nationalisme « cach[é] dans le sacre de la langue 
maternelle » (Crépon 2011 : 29). Marc Crépon voit ainsi trois présupposés à l’œuvre dans l'  
instrumentalisation politique de la langue : d’abord, une représentation de la langue comme 
bien commun à maîtriser et à protéger ; ensuite, une conception de la langue « comme une 
et commune, identique à elle-même et identique pour tous » (Crépon 2011: 29) ou ce que 
Crépon appelle « l’unidentité » ; enfin, l’idée que la langue serait le « support premier d’une 
culture (là encore une et identique à elle-même), homogène » (29).

À l’inverse, les œuvres de Copi et de Nobili défont le premier présupposé, d’abord, 
parce qu’elles témoignent de l’apprentissage tardif de la langue et d’une appropriation infi-
nie, mais jamais achevée. On le constate dans cette troisième version du poème « I miei 
parenti », où des corrections apportées à la traduction française témoignent de l’effort de 
Nella Nobili pour trouver non seulement l’expression juste mais aussi l’idiomatisme appro-
prié (NBL 3.7) :

Mon grand-père repose dans la grande le lit de la rivière.

Mon grand-père était charretier et il avait une de ces charrettes rouge tomatefané (décoloré?), 
par le 
déteintes
soleil et l’eau. 

Mon grand-père allait
casser            cailloux
ramasser les pierres dans le lit de la rivière et il s’enfuyait vite quand le
courait dès que
 ourant montait arrivait. 
                           survint
Un jour le courant arriva plus tôt que d’habitude et il emporta mon grand-père et sa char-
rette rouge.

La recherche autour de la catachrèse « le lit de la rivière », mais aussi le choix de l’ad-
jectif « déteinte » ou encore celui de « survenir » au lieu de « arriver » témoigne de cette 
conquête infinie sur la langue étrangère. 

Le deuxième présupposé s’effrite au contact du pluriel d’identité de ces écrivains qui 
conçoivent entre plusieurs langues, vivent entre plusieurs pays, mais aussi entre plusieurs 
milieux sociaux avec leur langue propre. La coexistence orchestrée, chez Copi, de réfé-
rences culturelles très éloignées les unes des autres entretient cette hétérogénéité. Copi mêle 
en effet des réécritures parodiques de romans de Sartre ou de pièces de Genet avec des réfé-
rences à la culture populaire : Le Bal des folles réunit le dessinateur de presse Wolinski et 
les figures de l’existentialisme (Rigeade 2019), mais aussi d'autres intertextes hétérogènes 
culturellement. Ainsi dans le manuscrit de « La Coupe du monde », Copi mêle les chants 
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révolutionnaires de divers horizons : la Révolution française éclate dans la rue et on entend 
« Ah ça ira ça ira ça ira... », puis le personnage du mari se demande « Et si c’était la Révo-
lution internationale ? » et la voix au dehors change : « C’est la lutte finale ! ». Ces voix 
politiques sont elles-mêmes entretissées avec de références à la chanson populaire. Ainsi, 
lorsque le mari dit à sa femme « Souviens-toi comme nous avons été heureux à Venise », on 
entend la voix de Michèle Torr chantant « J’aime » (COP 1.1) : 

J’aime, j’aime, j’aime la chanson que tu me chantais souvent,
J’aime, j’aime, j’aime la chanson qui rappelle nos quinze ans.
A quinze ans on rêvait de partir, à Venise ou ailleurs souviens-toi
Souviens-toi, comme nous étions heureux quand on dansait tous les deux.

Enfin, le troisième présupposé est violemment contesté par l’expérience de l’identité que 
Copi invite à faire dans ses pièces. Il élabore une conception instable de l’identité genrée 
et linguistique, qui se construit dans le choix du vêtement et la répétition du geste, qui acte 
après acte permet à autrui de nous identifier comme homme ou femme. Or, comme le sou-
ligne Butler, c’est précisément pour cette raison que le Drag Queen nous dérange : “en imi-
tant le genre, le drag révèle implicitement la structure imitative du genre lui-même – ainsi 
que sa contingence” (Butler 2005 : 261). Le théâtre de Copi, en particulier, rejoue à l’infini 
pareille conception de l’identité. L’acteur sur scène n’en finit pas de changer d’identité, de 
nom, de rôle, comme on change de costume, comme si être homme ou femme, médecin ou 
patient, mère ou fille, dans Le Frigo par exemple, n’était que l’affaire d’une robe ou d’un 
geste. Or Copi invite à vivre cette expérience du genre à travers le jeu sur le plurilinguisme 
d’écriture : l’être caméléon dans les genres et dans les langues révèle la structure imitative 
des langues autant que du genre (Rigeade 2019).

Si les œuvres de Copi et Nella Nobili illustrent une trajectoire dans les langues romanes 
marquée par l’inégalité des espaces dans le champ littéraire international, elles offrent sur-
tout un laboratoire d’observation des manières dont le plurilinguisme, latent et manifeste, 
nourrit leur créativité. Cette hétérogénéité de langues, de références, de voix met en évi-
dence le caractère contestataire de ces œuvres, qui s’affirment contre le majeur, c’est-à-dire 
contre la norme du bien écrire, contre les forces de la domination sociale, contre les pièges 
d’un nationalisme qui rabat l’œuvre sur sa langue et la langue sur sa culture unifiée. Sin-
gulières, à part dans la constellation francophone, elles ouvrent ou reparcourent, dans leur 
singularité, des voies partagées par les œuvres plurilingues.
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Abstract : The main aim of this article is to explore the notion of literary plurilingualism 
through the experience of French-speaking writers. The way this discursive methodology 
works in an enunciative and narratological framework reveals the how these writers relate 
to the different languages that are featured within their texts. We provide a context to this 
literary plurilingualism among a range of authors to understand its different dimensions and 
functions. Our approach aims to prove that it contributes to a close relationship between 
language(s) and literature, and also to compelling one between the languages themselves. 
Finally, we consider linguistic and textual issues by addressing topics related to miscegena-
tion, hybridism and alterity, as well as heterolingualism, literary and textual diglossia, and 
contrastive heteroglossia.

Keywords : Literary plurilingualism, French and Francophone literature, Writing 
language(s), Hybridy, Otherness.

Résumé : Nous souhaitons comprendre la notion de plurilinguisme littéraire à travers 
l’expérience d´écrivains de langue française. Nous problématisons cette notion à travers 
une perspective narratologique et énonciative. Nous mettons en contexte la pratique du 
plurilinguisme littéraire chez différents auteurs et nous appréhendons diverses facettes 
de cette pratique littéraire à travers différentes perspectives. Nous verrons que le plu-
rilinguisme littéraire peut revêtir plusieurs fonctions. À travers cette problématisation, 
nous tentons de percevoir comment les écrivains envisagent les différentes langues en 
présence, quels sont les rapports quʼils entretiennent avec leur outil premier et nous ver-
rons les rapports entre langue(s) et littérature. Nous appréhenderons le plurilinguisme 
comme un phénomène liant les langues au roman. Pour finir, nous nous questionnons 
sur les enjeux linguistiques et textuels en abordant les questions liées au métissage, à 
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lʼhybridisme et à lʼaltérité mais aussi lʼhétérolinguisme, la diglossie littéraire et textuelle 
ainsi que lʼhétéroglossie contrastive.

Mots-clés : Plurilinguisme littéraire, Littérature française et francophone, Langue(s) 
d´écriture, Hybridisme, Altérité.

1. Introduction

Le plurilinguisme littéraire nʼest pas un phénomène récent et, sans remonter trop loin 
dans lʼHistoire, nous pouvons faire référence au Moyen Âge et à la Renaissance où une 
situation de diglossie sociale existait entre le latin et les différentes langues vulgaires. En 
effet, si la langue latine était plutôt réservée aux ouvrages scientifiques, judiciaires ou reli-
gieux, lʼitalien, le français et le castillan étaient, quant à eux, choisis pour les œuvres litté-
raires. Les auteurs sʼadaptaient ainsi à un public qui était, lui aussi, plurilingue. 

Au fil de lʼHistoire, dʼimportants flux migratoires ont eu lieu : tout dʼabord à travers les 
conquêtes de territoires aux XVIe et XVIIe siècles où, notamment, la France, lʼAngleterre, 
le Portugal et lʼEspagne se sont imposés économiquement et linguistiquement hors de leurs 
frontières. De cette façon, la langue du découvreur ou du colonisateur est devenue progressi-
vement langue de communication et de culture mais également langue institutionnelle. Ceci 
a provoqué soit la disparition des langues autochtones soit leur cohabitation diglossique, 
voire triglossique. 

Par la suite, au cours du XXe siècle, en parallèle avec les différents mouvements de libé-
ration et de décolonisation, certaines langues ont acquis un nouveau statut et sont devenues 
à leur tour langues de communication et de production littéraire et, dans certaines situations, 
langues officielles. Cʼest notamment le cas dans les pays du Maghreb, dʼAfrique et des 
Antilles. Les flux migratoires se sont également modifiés et les pays économiquement forts 
ont accueilli de plus en plus de migrants originaires d´anciennes colonies ou autres. De ce 
processus résulte un profond métissage linguistique et culturel, propice à une littérature 
postcoloniale qui donne voix à des littératures considérées jusque-là comme mineures, bien 
souvent pour des raisons culturelles1. La littérature des Antilles et celle de lʼAfrique en sont 
incontestablement les exemples les plus flagrants. 

2. Les écrivains face aux langues

Les rapports que les écrivains entretiennent avec la langue sont comparables à ceux dʼun 
étranger : « un grand écrivain est toujours un étranger dans la langue où il sʼexprime, même 
si cʼest sa langue natale » (Deleuze 1983 : 138). Dans ce sens, Deleuze et Guattari ont déve-
loppé, à partir de lʼanalyse des œuvres de Franz Kafka, la notion de « déterritorialisation » 
(1983 : 29), notion qui suggère que les écrivains se sentent étrangers dans leur propre langue 
car ils nʼappartiennent plus à un territoire précis. En effet, les écrivains portent nécessaire-
ment un regard différent sur la langue. Ainsi, les écrivains se voient confrontés au besoin 

1 Voir à ce sujet : Bhabha 1994; Chamoiseau 1997.
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de réinventer leur langue et de créer leur propre langue dʼécriture. Ces « constructeurs de 
langue », comme les nomme Kristeva (1997), portent un regard différent sur la langue, 
lorsquʼils se mettent à écrire. Leurs représentations langagières sont différentes car ils sont 
à la fois confrontés à la langue mais aussi au public. 

De nombreux écrivains, dont Franz Kafka, James Joyce ou Samuel Beckett, ont réussi 
une écriture plurilingue, ce qui nous permet dʼavoir un aperçu de ce phénomène universel 
qui touche tous les continents. Nous pouvons citer de nombreux auteurs qui ont eu plusieurs 
langues dʼécriture, notamment Jorge Semprun, Milan Kundera, Agota Kristof, Andreï Ma-
kine, Adelbert de Chamisso, Tristan Tzara, Emil Michel Cioran, Jean Potocki, Panaït Istrati, 
Eugène Ionesco, Romain Gary, Julien Green, Jules Supervielle, Elias Canetti, Elie Wiesel, 
Georges-Arthur Goldschmidt, Nancy Huston, Hector Biancotti, Vassilis Alexakis, François 
Cheng, Albert Memmi, Kateb Yacine, Abdellatif Laâbi, Ahmadou Kourouma, Albert Cos-
sery, Victor Segalen, Georges Perec et bien d´autres.

Chaque écrivain occupe une position subjective par rapport à la langue et, même sʼil 
est monolingue, il peut changer, transformer sa langue à la manière de James Joyce dans 
Ulysses (1922) où lʼauteur sʼattaque littéralement à lʼanglais en créant de nouveaux termes, 
de nouvelles tournures, en inventant tout un nouveau langage et en intégrant un véritable 
plurilinguisme interne dans son œuvre. Des écrivains francophones comme Henri Michaud 
ou Antonin Artaud ont procédé de façon similaire avec la langue française.

De son côté, Steiner (2003) soutient que la monoculturalité et le monolinguisme 
nʼexistent pas car toute langue ou culture est nécessairement imprégnée par dʼautres. Nous 
voyons que les écrivains en situation de bilinguisme, ou plus précisément de diglossie so-
ciale, se voient confrontés à un choix difficile entre, dʼune part, la langue institutionnelle 
et hautement considérée dans la société et, dʼautre part, la langue populaire, vernaculaire 
et parfois à tradition orale. Ceci crée un espace de tension où lʼécrivain doit prendre posi-
tion dans cette hiérarchisation sociale et linguistique. La situation de contact des langues 
est nécessairement en arrière-plan de lʼactivité dʼécriture où lʼécrivain est libre de croiser 
les différentes langues en présence, et ceci au travers des procédés qui lui sont propres. À 
propos de la situation diglossique en Afrique, Ly (1999) défend que deux courants littéraires 
surgissent de cette situation, tout dʼabord, une littérature plus intellectuelle et, ensuite, une 
littérature plus populaire. Ceci ne se fait pas sans mal et les écrivains africains se trouvent 
confrontés à deux syndromes. Certains, à lʼinstar de Mariama Bâ, respectent parfaitement la 
langue française en devenant en quelque sorte ses « gardes-champêtres », alors que dʼautres 
la transforment totalement et deviennent des « tirailleurs ». Lʼexemple dʼAhmadou Kou-
rouma est peut-être le plus parlant. En effet, lʼauteur ivoirien « défrancise » le français. Il 
traduit la langue malinké en français à travers le transfert des codes linguistiques et la désé-
mantisation. Le malinké « irrigue » littéralement le français. Cette liberté prise par lʼauteur 
peut dérouter le lecteur qui peut avoir une certaine difficulté à comprendre cette recréation 
linguistique (Blede 2006). 

Comme l´affirme Marcel Proust, « chaque écrivain est obligé de faire sa langue, comme 
chaque violoniste est obligé de faire son « son » (Proust 1936 : 92-94). À travers cette 
citation, nous constatons que la langue - loin dʼêtre offerte à lʼécrivain - est un matériau en 
perpétuelle construction et parfaitement malléable. 
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2.1. Langue et interlangue
Le code linguistique est véritablement le matériau de lʼécrivain et chaque langue véhicule 

une vision du monde propre à chaque culture, le fait de changer de langue entraînant à voir 
et à penser le monde de façon différente (Combe 1995). Deleuze considère que lʼécrivain 
est toujours un étranger dans la langue où il sʼexprime, à lʼinstar de lʼaffirmation de Derrida  
(1996 : 15) : « Je n´ai qu´une langue et ce nʼest pas la mienne ». Pour Kristeva (1997), les écri-
vains sont nécessairement des constructeurs de langues et, comme le souligne Maingueneau, 
dans tout procédé créatif, lʼécrivain est contraint « dʼélire la langue quʼinvestit son œuvre, 
une langue qui, de toute façon ne peut pas être sa langue » (2004 : 139). Le linguiste ajoute, à 
propos des contraintes des codes collectifs (langues et genres) : « Il [l´écrivain] se voit impo-
ser, quand il veut produire de la littérature, une langue et des codes collectifs appropriés à des 
genres de textes appropriés » (2004 : 140). Cʼest ce que lʼauteur classifie dʼinterlangue, qui est, 
selon lui, le dialogue permanent entre différentes langues et différents usages. Pour lʼauteur, 
lʼécrivain sʼapproprie donc la langue quʼil utilise selon le genre de texte et de thématique.

La notion de conscience linguistique (Weinrich 1990 ; Ricard 1995) interroge la place de 
la langue dans la conscience des écrivains. Lʼécriture sʼinscrit donc dans la connaissance de 
la multiplicité des langues, lʼéclatement des discours, souvent diglossiques et hétérogènes. 
Ce concept permet de ressaisir les faits de langue dans les textes, quʼils soient liés à lʼoralité, 
au plurilinguisme ou à lʼinterlangue.

Comme l´indique Gauvin (2001) toute langue dʼécriture est une construction à lʼintérieur 
de la langue commune. En effet, lʼécrivain se voit confronté à réinventer la langue, à créer sa 
propre langue dʼécriture selon sa relation avec le public ou lʼimage du ou des destinataire(s) 
et il existe une surconscience linguistique de lʼécrivain qui est amené à penser la langue. 
Écrire devient, de cette façon, un véritable acte de langage car le choix de telle ou telle 
langue dʼécriture est révélateur dʼun procès littéraire qui dévoile ainsi le statut dʼune littéra-
ture donnée. La langue littéraire est donc construite à partir de la langue commune et elle y 
participe foncièrement en contribuant à son statut (Maingueneau 2004).

À travers ce bref aperçu théorique, nous comprenons que lʼécrivain peut répartir ses 
langues selon sa propre économie, lʼaltérité linguistique est donc un geste à la fois littéraire 
et politique. Nous voyons bien que lʼécriture est un espace de tension et de rencontre où 
lʼécrivain trouve sa propre langue. La littérature est bien la réalisation maximale de lʼoralité, 
elle lʼest chaque fois quʼelle sʼaccomplit comme une subjectivation maximale du discours 
(Meschonnic 1999 : 117). Ceci crée donc du continuum entre lʼoralité et lʼécriture, insépa-
rable du dialogisme inhérent au texte littéraire, tel que Bakhtine a pu le définir à partir de 
lʼhétéroglossie propre au roman moderne, comme nous allons le voir à présent. 

2.2. Entre dialogisme et polyphonie
Les notions de dialogisme et de polyphonie, qui sont apparentées, sont fondamentales 

pour appréhender la plurivocalité du genre romanesque, plurivocalité que l´on retrouve dans 
la notion même de plurilinguisme. Les linguistes ont, bien souvent, adopté un point de 
vue monolingue en négligeant la diversité linguistique et les réalités plurilingues. Comme 
nous le savons, le texte littéraire est très rarement uniforme au niveau de la langue et le 
monolinguisme, notamment en France, est un mythe puisque lʼœuvre intègre nécessaire-
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ment différentes strates (Moura 1999). Pour Bakhtine, lʼénoncé nʼest jamais « pur » mais, au 
contraire, hétérogène, composite et il est le produit dʼun alliage de voix. En dʼautres termes, 
le propre de lʼénoncé nʼest pas dʼêtre monologique, cʼest-à-dire monolithique et homogène, 
puisquʼil a autant de transformations que de contextes dans lesquels il surgit. Le terme 
« monologue », dans son acception habituelle (non-bakhtinienne), est tout aussi trompeur 
que celui de « dialogue » et ne désigne en vérité que la forme ou lʼhabillage dʼun tel discours 
qui, selon les caractéristiques quʼil revêt (monologue théâtral, monologue intérieur...), est 
foncièrement hétérogène et dialogique, comme nʼimporte quel autre énoncé complexe. 

Kristeva nous rappelle que les formalistes russes insistaient déjà sur le caractère dialo-
gique de la communication linguistique et considéraient que le monologue, comme forme 
embryonnaire de la langue commune, était postérieur au dialogue. Bakhtine a fait sienne 
lʼidée de la suprématie du dialogisme dans le mot socialisé quʼest lʼénoncé. Ainsi, il nʼexclut 
pas l´existence du discours à tendance monologique, cʼest-à-dire de discours dont lʼambition 
est de faire autorité en ignorant la voix dʼautrui (ou en la réprimant). Il semble cependant 
crédibiliser lʼidée que le monologisme serait une espèce de masque discursif cachant ou 
niant un dialogisme préexistant et inhérent à toute parole (Todorov 1981). Le monologisme 
serait donc une question de dissimulation ou de répression, qu´elle soit consciente ou non. 

3. Le plurilinguisme dans le roman

3.1. Selon la perspective bakhtinienne
Parmi les genres littéraires, le degré de polyphonie varie. Le genre poétique est celui 

qui, comme l´indique Bakhtine (1978), sans jamais échapper complètement au dialogisme 
immanent du discours, tend le plus vers le monologisme. Le genre romanesque, quant à 
lui, se caractérise par son hétérogénéité et son caractère hybride. Pour expliquer la nature 
hybride et polyphonique du roman, l´auteur en retrace les origines. Selon lui, le roman serait 
tributaire de « trois racines principales : lʼépopée, la rhétorique, le carnaval » (1970 : 154). 
Sans revenir en détail sur ces trois racines, nous pouvons tout de même rappeler que, pour 
cet auteur, le récit épique est fortement monologique, car il s´agit d´un genre canonique 
« complètement achevé et même figé, presque sclérosé ». L´épopée est donc un genre noble 
qui idéalise un passé lointain et qui a recours à un style « officiel », figé par « la légende 
nationale » qui en est la source dʼinspiration et qui maintient une uniformité langagière mo-
nologique. En ce qui concerne le roman, Bakhtine le qualifie de genre inachevé, de « genre 
en devenir » et dont les trois particularités fondamentales sont les suivantes :

 
1° Son style tridimensionnel, relaté à la conscience plurilingue qui se réalise en lui. 2° La 

transformation radicale des coordonnées temporelles des représentations littéraires dans le 
roman. 3° Une nouvelle zone de structuration des représentations littéraires dans le roman : 
une zone de contact maximum avec le présent (la contemporanéité) dans son aspect inachevé. 
(Bakhtine 1978 : 448) 

Bakhtine sʼattache à montrer que ces trois particularités sont organiquement liées, en sug-
gérant notamment que le plurilinguisme va de pair avec un pluristylisme, dans un contexte 
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de représentation littéraire non-distanciée de la personnalité humaine. Plurilinguisme et plu-
ristylisme confèrent au roman sa nature hybride, laquelle, selon lui, serait redevable des 
genres dits « carnavalesques ». Le plurilinguisme concerne tout particulièrement la manière 
personnelle quʼa le personnage de sʼexprimer ; cʼest pour cette raison que Bakhtine le fait 
souvent suivre de lʼadjectif social. Le langage est donc une manifestation dʼune position 
sociale et non pas dʼun contexte particulier, dʼoù la distance qui peut intervenir entre le lan-
gage de lʼauteur et celui de ses personnages  (1978 : 119). Le principe dialogique voit son 
accomplissement dans le roman, qui permet de rendre compte des forces décentralisantes 
du langage. 

Le plurilinguisme bakhtinien est donc complexe et concerne aussi bien lʼhétéroglossie 
ou diversité des langues, lʼhétérophonie ou diversité des voix et lʼhétérologie ou la diversité 
des registres sociaux et des niveaux de langue. Bakhtine (1978) précise d´ailleurs que le 
roman pris comme un tout est un phénomène « pluristylistique, plurilingual, plurivocal » 
car, pour lui, le roman est un assemblage de styles et de langues. Le plurilinguisme pénètre 
le roman à travers, notamment, les discours des narrateurs fictifs, les paroles des person-
nages et les genres intercalaires. 

3.2. Plurilinguisme interne et externe
La distinction entre plurilinguisme interne et externe, élaborée notamment par Maingue-

neau, oppose les différentes langues qui peuvent être présentes dans les œuvres roma-
nesques, comme nous pouvons le voir dans l´extrait suivant : 

Cette gestion de lʼinterlangue, on peut lʼenvisager sous sa face de plurilinguisme externe, 
cʼest-à-dire dans sa relation des œuvres aux « autres » langues, ou sous sa face de pluri-
linguisme interne, dans leur relation à la diversité dʼune même langue. Distinction qui au 
demeurant, nʼa quʼune validité limitée, dès lors quʼen dernière instance ce sont les œuvres qui 
décident où passe la frontière entre lʼintérieur et lʼextérieur de « leur » langue. (Maingueneau 
2004 : 140-141)

Le plurilinguisme interne concerne donc la diversité interne dʼune même langue. Cette 
variété peut être soit dʼordre dialectal, soit rapportée à des zones de communication (médi-
cale, juridique…), soit rapportée à des niveaux de langue. Il y est fait référence à lʼœuvre 
exemplaire de Rabelais qui est un lieu de confrontation des parlures dʼune langue. 

Le plurilinguisme externe, concerne, quant à lui, la présence dʼune ou plusieurs langues 
étrangères dans une œuvre. Lʼécrivain, comme nous lʼavons vu précédemment, peut répartir 
les différentes langues dans son œuvre selon sa propre économie et leur présence peuvent 
signifier une intentionnalité littéraire et/ou politique. Un grand nombre dʼécrivains ont eu 
recours aux langues étrangères dans leurs œuvres et celles-ci ont participé, non seulement 
dʼun bilinguisme littéraire, mais aussi dʼune altérité linguistique, délimitant ainsi la frontière 
ténue entre lʼintérieur et lʼextérieur. 

Dans notre article, nous avons recours à la notion de plurilinguisme pour désigner, dans 
notre cas précis, le plurilinguisme externe. Nous considérons le terme de plurilinguisme 
dans son acception la plus large et dans sa dimension interlinguale et intervocale. Cepen-
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dant, dʼautres auteurs ont développé des notions apparentées que nous allons présenter briè-
vement ci-dessous. 

3.3. Autres notions
La complexité des phénomènes de contact des langues à lʼécrit, et en particulier dans les 

œuvres littéraires, se reflète dans la multiplicité des concepts forgés pour les décrire. Sans se 
superposer complètement, certains concepts se recoupent et/ou se complètent et les nuances 
sont parfois ténues. 

3.3.1. L´hétérolinguisme
La notion dʼhétérolinguisme, développée par Grutman (1997) et reprise par Moura 

(1999) est définie de la façon suivante : « La présence dans un texte dʼidiomes étrangers, 
sous quelque forme que ce soit, aussi bien que de variétés (sociales, régionales ou chro-
nologiques) de la langue principale » (1997 : 37). Cette notion représente, de façon géné-
rale, la textualisation du contact des langues, partant des cultures et des visions du monde. 
En proposant ce terme inédit et hybride, lʼauteur insiste sur lʼoptique nouvelle à partir de 
laquelle il veut explorer une problématique, depuis longtemps étudiée, qui concerne le bilin-
guisme littéraire et la représentation mimétique des langues. Cette notion a ainsi ouvert le 
champ des problématiques culturelles et montre comment lʼutilisation dʼune diversité de 
langues étrangères dans le texte littéraire est révélatrice dʼenjeux majeurs. Il est ainsi pos-
sible de discerner le sens des stylistiques très variées mises en œuvre dans ce type dʼécriture 
: interlangue, métissage et créolisation. Cʼest dans ce cadre que peut prendre place la (re)
construction écrite des oralités traditionnelles brisées ou disparues. Des écrivains aussi 
divers qu’Alain Mabanckou, Tanella Boni, Alioune Badara Coulibaly, Monique Agénor, 
Raphaël Confiant, Patrick Chamoiseau, Éric Essono Tsimi ou Boualem Sansal, effectuent 
un véritable travail sur la langue française en y apportant les inflexions de leurs langues, de 
leurs imaginaires et de leurs histoires. Ce travail sur la langue génère des formes complexes, 
des dispositifs qui font éclater les cadres rigides dʼune langue monolingue et normative. Il 
est intéressant de suivre lʼévolution de cette littérature qui trace des voies nouvelles dans 
une langue revisitée en profondeur dont il faut tenir compte, pour la réflexion sur les catégo-
risations francophones. Ce qui apparaissait auparavant comme lʼélément rassembleur ou le 
point dʼarrivée, cʼest-à-dire écrire en langue française, devient désormais le point de départ 
de nouvelles approches (Riffard 2006). Dans L’Imaginaire hétérolingue, Myriam Suchet 
(2014) montre la façon dont la littérature, dans sa dimension hétérolingue, propose un ima-
ginaire renouvelé de la langue, mais aussi des communautés linguistiques.

3.3.2. La diglossie littéraire et textuelle
Un autre concept, qui concerne plus particulièrement les écrivains en situation de bilin-

guisme social, est celui de la diglossie où les écrivains peuvent hiérarchiser les langues dans 
leurs œuvres littéraires. Cette mise en texte peut prendre deux formes : la première, appe-
lée diglossie littéraire, notion développée par Mackey (1976), correspond à la répartition 
fonctionnelle des langues écrites. La seconde est appelée diglossie textuelle, comme nous la 
présente Grutman dans cet extrait : 
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Elle se manifeste à lʼintérieur dʼun texte en français, qui devient une sorte de palimpseste 
portant les traces dʼune écriture première, dans la langue de lʼauteur : calques créant un effet de 
polyphonie, intercalation de genres oraux, travail sur le signifiant sont quelques-unes des formes 
que prend lʼinscription littéraire de la (ou des) langue(s) dominée(s). (Grutman 2005 : 61)

Ces deux notions montrent bien les stratégies adoptées par les écrivains pour faire appa-
raître, au sein même de leur écriture, les tensions produites par la situation sociolinguistique 
dans laquelle sʼinscrit leur création. Les écrivains saisissent la diglossie comme support 
pour la construction dʼune esthétique dʼécriture. Ainsi, la diglossie littéraire devient une 
dynamique dʼécriture visant à dédramatiser les conflits linguistiques (Grutman 2005).

3.3.3. L´hétéroglossie contrastive
La notion dʼhétéroglossie contrastive, développée par Ludwig & Poullet, deux auteurs 

liés à la créolité, suggère que lʼœuvre romanesque bilingue est proche du processus linguis-
tique de l´alternance de langues (ou code-switching) :

 
Le code-switching littéraire peut être défini comme hétéroglossie contrastive : la fonction 

du code-switching littéraire est normalement celle dʼintroduire un contraste qui fait ressortir 
un personnage, une réaction particulière, un certain cadre situationnel, susceptible de créer un 
ancrage référentiel authentique par rapport au texte global. Du fait de la fonction contrastive, 
cette forme de non-homogénéité du texte littéraire laisse intacts les systèmes linguistiques ou 
registres en question, ce qui est propre du code-switching. (Ludwig et Poulet 2002 : 176) 

Cette approche fait apparaître une préoccupation portant, à la fois sur la perception des 
œuvres, mais aussi sur les prises en compte que la configuration complexe des œuvres et des 
espaces étudiés exige. Elle souligne, en outre, le lien entre littérature et linguistique, ce qui 
nous semble fondamental. 

Comme nous le voyons, la notion de plurilinguisme est vaste et comprend des précisions 
distinctes, la notion de plurilinguisme littéraire pouvant recouper différentes réalités. 

4. L´écriture autre

Nous pouvons affirmer que les auteurs qui vivent entre différentes cultures développent 
nécessairement une sensibilité particulière concernant l´Autre, produisant, bien souvent, une 
littérature profondément liée au brassage des cultures. Le métissage concerne, en effet, les 
différentes représentations de lʼinteraction avec lʼAutre (lʼÉtranger, lʼIndigène, lʼImmigré, 
lʼExilé) et le mélange culturel est ainsi compris dans ses dimensions idéologiques, méta-
phoriques et pragmatiques. Notons que Bhabha (1994) a considérablement élargi la problé-
matique du métissage et a permis aux études postcoloniales de rejoindre les préoccupations 
du postmodernisme, cʼest-à-dire les questions identitaires, les appartenances plurielles, les 
diasporas, les nationalismes et les déplacements transnationaux. Kristeva rapproche le sen-
timent d´étrangeté du migrant de celui de l´écrivain, car, pour elle, l´écrivain vit un exil 
intérieur et doit s´approprier sa langue d´écriture. Huston précise, quant à elle, que le phé-
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nomène de l´expatriation donne une conscience exacerbée du langage qui est également 
propice à l´écriture. Il est certain que le XXe siècle correspond à une extraterritorialité de 
l´écrivain, où la littérature contemporaine est signée par un exil réel ou psychique (Steiner 
2003), ce qui permet à Ricœur de rapprocher la langue maternelle de la langue étrangère : 
« L´ambition de déprovincialiser la langue maternelle, invitée à se penser comme une langue 
parmi d´autres et, à la limite, à se percevoir elle-même comme étrangère » (2004 : 17). 

L´écriture, pour les écrivains, permet donc à la fois de prendre conscience que leur langue 
maternelle n´est pas unique, mais aussi qu´elle fait partie d´une multitude de langues. Ceci 
participe de la conscience de l´universalité du langage, mais aussi de la littérature. L´écriture 
permet ainsi de donner un visage à l´Autre et à ce qui est différent. L´idée de la différence - 
opposée à celle d´unité - est comprise dans le plurilinguisme, et elle est sans doute l´une des 
traces énonciatives les plus importantes. 

Nous pouvons donc nous demander comment lʼhybride est représenté dans la littérature 
et comment elle devient elle-même un facteur de mélange, voire même un véritable support 
métissé (Turgeon 2002). Nous nous intéressons ici à la spécificité du métissage littéraire 
à lʼintérieur du métissage culturel. Le mélange des cultures se produit ainsi à travers une 
confrontation linguistique qui affecte la langue française : les auteurs peuvent intégrer dans 
leur texte des éléments linguistiques hétérogènes. C’est le cas notamment pour les auteurs 
liés à la littérature beure comme Begag, Smaïl ou Charef.

La notion de métissage, qui regroupe différents domaines et réalités, tant sur le plan de la 
culture que celui de la linguistique, rejoint le concept dʼhybridisme, développé notamment 
par Bakhtine. L´auteur a recours à cette notion pour désigner lʼun des concepts clés de sa 
théorie sur le langage romanesque. L´auteur ne conçoit pas la littérature comme un système 
unitaire et homogène. Lʼhétéroglossie, ou la coexistence, dans une société donnée et dans 
un moment donné, dʼune multiplicité de dialectes sociaux et professionnels, de styles et 
de genres littéraires, de rhétoriques, constitue la réalité et la vie du langage. Les autorités 
politiques et/ou culturelles tentent dʼimposer une langue commune uniforme sans jamais y 
parvenir. Le roman est par excellence le lieu dʼune polyphonie qui explore lʼhétéroglossie 
ambiante. En effet, tout roman crée un dialogue entre différents dialectes, en les intégrant 
selon une conception artistique. Lʼénoncé hybride est donc un processus dʼarticulation de 
différents discours par lesquels le romancier peut créer la polyphonie au sein du texte, appa-
remment unitaire de son roman. Lʼénoncé hybride selon Bakhtine est donc lié à une théorie 
générale du roman qui relève, non seulement de la stylistique, mais aussi de lʼanalyse du 
discours (question des voix et des points de vue). Lʼutilisation très répandue de la termino-
logie de l´auteur correspond au dépassement du formalisme et à une différenciation entre 
lʼétude linguistique des textes et lʼanalyse translinguistique qui peut comprendre le texte 
dans la dimension sociale qui lui est inhérente. Lʼhybridisme, comme nous lʼentendons, ne 
correspond pas seulement à la notion de mélange de genres, mais aussi à cet échange inter-
textuel et interdiscursif intentionnel à lʼintérieur dʼun roman qui fait que toute œuvre est 
polyphonique et dialogique. Ces notions sont fortement liées à celle du plurilinguisme, étant 
donné quʼil incorpore la plurivocalité. Les principaux enjeux de la littérature contemporaine 
sont sans doute liés à la problématique de l´énonciation, le plurilinguisme constituant une 
forme moderne et particulière de polyphonie. Les romans constituent des œuvres polypho-
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niques où plusieurs voix narratives sont alternées. Ce mélange polyphonique des styles et 
des formes naît du plurilinguisme.

5. Textualisation du plurilinguisme littéraire

Le plurilinguisme littéraire, ou plus précisément l´énonciation en langue étrangère, 
correspond à un mot, une locution ou un passage entier qui appartiennent à une autre 
langue et qui sont introduits dans le roman. La langue étrangère est un élément textuel 
parmi d´autres pour signifier le rapport que nous établissons entre identité et altérité dans 
les domaines de l´aliénation qui concerne notamment l´exil. La langue étrangère peut 
donc faire partie d´un stratagème, d´une façon de se singulariser ou de se démarquer 
culturellement ou peut servir à créer des effets littéraires poétiques, soit de dépaysement, 
soit de désémantisation. Si ces expressions ne sont pas traduites, c´est que les auteurs 
visent un effet d´énonciation ou que la mention s´impose lorsque, par exemple, il n´y a 
pas d´équivalent du terme étranger. 

Les romans peuvent, ainsi, révéler leur nature complexe plurivoque par l´alternance plus 
ou moins régulière de séquences narratives ou descriptives et dialoguées. Nous savons que 
les romans sont des systèmes littéraires avec des options stylistiques pour équilibrer les sé-
quences et présenter différents points de vue. Ceci est particulièrement vrai dans la diégèse. 
En effet, il est important de souligner la particularité de la langue romanesque par rapport à 
l´oral et l´encadrement de la langue étrangère, c´est-à-dire le signalement qui accompagne 
son emploi, qui peut aller de l´encadrement zéro (sans aucune distinction dans le texte) à 
l´italique, aux guillemets, aux notes de bas de page et au glossaire, permettant ainsi aux 
écrivains de projeter l´Autre en eux. 

De fait, le travail dʼadaptation de la(les) langue(s) étrangère(s) passe par des transfor-
mations plus ou moins sensibles : simple adaptation ou système paratextuel dʼexplications 
et de notes. Mimésis et diégésis sont de cette façon privilégiées par les auteurs qui peuvent 
intégrer, non seulement emprunts et expressions étrangères, mais aussi citations dʼœuvres 
littéraires étrangères. Le mélange des langues, des discours et des textes provoque un effet 
dʼétrangeté à travers la polyphonie des voix. Cette fusion contribue ainsi à lʼhétérogénéité 
énonciative des romans. De cette façon, le mot étranger peut servir d´ouverture à une autre 
culture, à un autre pays et représente une fenêtre sur le monde. 

6. Plurilinguisme et discours

Le discours bilingue, présent dans le plurilinguisme littéraire, constitue un terrain idéal 
pour questionner les approches de lʼidentité et du contexte dans lʼanalyse des pratiques 
langagières – puisque l´une des fonctions classiquement attribuées au bilinguisme est de le 
rattacher à une appartenance à un groupe ou à une culture. Cette affirmation, apparemment 
évidente, est en fait susceptible dʼinterprétations très diverses, selon que lʼon adopte diffé-
rentes visions de l´identité. Nous savons que l´identité comprend une certaine variabilité 
et mobilité. Les recherches sur le parler bilingue contribuent à repenser lʼarticulation entre 
langage et identité, indissociables à nos yeux. 
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En outre, l´analyse du discours met en lumière le mode de création des écrivains cher-
chant à recréer leur adaptation linguistique et culturelle à leur société d´accueil. Ces dis-
cours directs sont, dans notre opinion, une mise en dialogue du métissage linguistique et 
culturel des personnages, recréant leur expérience de désappropriation et de renoncement, 
bien visible à travers leur migration. En effet, l´expérience de la perte (du pays et de la 
langue) permet à ces auteurs de faire ressentir ces personnages comme vivant à la marge, 
non seulement de la société, mais aussi de la langue et d´exprimer de cette façon la tension 
qui existe entre eux-mêmes et lʼAutre. Nous pouvons rapprocher cette expérience de la perte 
avec celle, apparemment contradictoire, du multiple. Si nous considérons la définition de 
Deleuze concernant le multiple, nous pouvons la mettre en relation avec le plurilinguisme :  
« Le multiple ce nʼest pas ce qui est fait de beaucoup de parties, cʼest ce que lʼon plie de 
différentes manières » (1988 : 5). 

Il est vrai que, en ce qui concerne le plurilinguisme, il ne s´agit pas, comme on pourrait 
le penser, d´une parole « en trop » mais bien de différentes options offertes aux personnages 
pour s´exprimer (que ce soit les emprunts, l´alternance ou le mélange de langues). C´est ce 
que les auteurs des romans francophones qui mettent en scène des personnages étrangers 
savent capter et recréer, donnant voix à un discours métissé, souvent socialement dévalorisé. 

7. Entre les langues

Il nous semble essentiel dʼexplorer les zones de contacts. Selon Glissant (1996) ce qui 
caractérise notre temps, cʼest lʼimaginaire des langues, cʼest-à-dire la présence de toutes 
les langues du monde. Les littératures contemporaines sont incontestablement habitées 
par le plurilinguisme, cʼest-à-dire la présence de deux ou plusieurs langues. La notion de 
francophonie elle-même suggère la présence dʼautres langues (Riffard 2006). Traductions, 
auto-traductions, réécritures, écritures bilingues alternées ou concomitantes permettent à 
de nombreux écrivains, dans ce mouvement de langues, la recherche d´une langue encore 
inouïe (Derrida 1996), d´une langue tierce (Ricard 1995), dʼune bi-langue (Khatibi 1992) 
ou, tout simplement, de leur langue dʼécriture (Marques 2011; 2012; 2015b; 2016; 2019; 
2021). Quels effets littéraires peuvent avoir ces juxtapositions, superpositions de langages 
et dʼimaginaires ? Un travail sur les contacts et sur les passages de langues est pour cela 
fondamental, comme l´affirme Beniamino : 

Passer de la critique des littératures francophones à une théorie de ces littératures qui posent 
– faut-il le rappeler – à la fois le problème de la divergence de formes de la littérature écrite en 
français et celui de la coexistence de littératures écrites dans des langues différentes à lʼintérieur 
d´une même formation sociale, identifiée ou non par le concept de nation. (Beniamino 1999 : 213)

8. Conclusion

Pour conclure, les frontières entre langue, littérature et sociolinguistique sont fines. 
En effet, il est difficile de dissocier la langue de l´identité, car ces concepts sont ambigus 
et complexes. Nous pouvons ainsi nous questionner sur le statut de ce parler bilingue 
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dans la langue et la littérature francophones. Nous pouvons également nous interroger 
sur lʼintentionnalité de ces écrivains qui incorporent discours bilingue, emprunts et inter-
férences dans leur roman et nous savons qu´il existe une échelle du plurilinguisme. En 
effet, il peut y avoir l´intention de reproduire une situation sociale, un effet de couleur 
locale (ou une certaine folklorisation connotative), d´expliciter un sens dénotatif (qui peut 
ne pas être compris) et finalement un usage proche de la désémantisation de la langue 
française (avec des effets littéraires particuliers), contribuant ainsi à une recherche de 
l´expressivité des langues étrangères. Ainsi, le plurilinguisme littéraire nous permet de 
nous interroger sur la vision que les écrivains ont du monde et, par voie de conséquence, 
sur eux-mêmes. 
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Abstract: Léonora Miano published in 2016 her novel Crépuscule du tourment 1 Mel-
ancholy. It is a choral work built upon a succession of 4 monologues in which four women 
recall their vital experiences. During this process, both Africans and Afropeans explore 
those pieces from the past that help us construct their current situation as women in the Afri-
can continent. Crépuscule du tourment 1 Melancholy not only sheds light on some contem-
porary topics on African liteerature, but also elucidates upon the main ideas Leonara Miano 
brings forth in her last essays about very pressing matters such as frontier identities, African 
feminism and the reformulation of African-European relationship.
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Resumen: Léonora Miano publica en 2016 su novela Crépuscule du tourment 1 Melan-
choly. Se trata de una obra coral construida en forma de una sucesión de cuatro monólogos 
en los que sendas mujeres rememoran su experiencia vital. A lo largo de este proceso, todas 
ellas, africanas o afropeas, van indagando en los elementos del pasado sobre los que se cons-
truye su situación actual como mujeres en el continente africano. Crépuscule du tourment 1 
Melancholy avanza así no solo algunos de los temas más actuales de la literatura africana, 
sino también las principales ideas defendidas por Léonora Miano en sus últimos ensayos, 
que giran en torno a cuestiones tan urgentes como las identidades fronterizas, el feminismo 
africano o el replanteamiento de las relaciones África-Europa. 
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1. Introducción

A lo largo de los últimos años, Léonora Miano se ha convertido en una de las escritoras 
africanas más reconocidas del panorama literario actual1. Ello se debe, sin duda, a la calidad 
de su obra, así como a su variedad, no en vano la autora ha practicado casi todos los géneros: 
novela, relato corto, ensayo, teatro, obras colectivas, e incluso un repertorio de canciones 
titulado Sankofa Cry. Con todo, el espacio en el que la autora ha destacado más significati-
vamente es el de la novela. En 2005 comienza su andadura literaria con la que la crítica ha 
bautizado como la “trilogía africana” –L’intérieur de la nuit (2005), Contours du jour qui 
vient (2006) y Les Aubes écarlates (2009)–, en la que, partiendo de un lugar imaginario de 
África (Musango), la autora aborda temas como la esclavitud, la colonización, las creencias 
ancestrales, etc. No ignora sin embargo, en este periodo, el continente europeo: así, Tels 
des astres éteints (2008) expone las vivencias de africanos y afrodescendientes en Francia. 
Como telón de fondo, la autora recupera regularmente los diferentes momentos históricos 
que marcaron el devenir del pueblo kemita, temática muy presente en la trama de Ces âmes 
chagrines (2011) y La Saison de l’ombre (2013): más concretamente, Miano profundiza 
aquí un tema recurrente en su obra, la trata de esclavos o, empleando sus propios términos, 
“la gran deportación”. Vienen más tarde Crépuscule du tourment I: Melancholy (2016), 
Crépuscule du tourment II: Héritage (2017) y, ya en 2019 Rouge impératrice. De manera 
general, todas estas novelas comparten aspectos estructurales y temáticos, entre ellos la 
apertura de tramas paralelas construidas sobre un núcleo común, la importancia concedida 
a los personajes femeninos –sean o no protagonistas– y la significación que la historia co-
lectiva de África adquiere en la realidad presente del individuo. Cabe igualmente destacar 
la objetividad de la mirada de Miano, en cuya obra –y a diferencia de otras producciones 
literarias africanas–, no hay verdugos ni víctimas que se cataloguen como tales atendiendo 
al color de la piel, sino a los actos de un pasado en el que tanto africanos como europeos 
aparecen como responsables (Etensel Íldem 2020).

La sustancia de este imaginario está asociada a un universo multicultural que se nutre de 
algunas circunstancias familiares de Miano –su madre era profesora de inglés–, así como de 
su trayectoria posterior: nacida en Douala, viaja en 1991 a Francia, donde cursará estudios 
superiores en literatura estadounidense. De su transcendencia estética da cuenta el siguiente 
pasaje de Habiter la frontière: “J’écris dans l’écho des cultures qui m’habitent: africaine, 
européenne, africaine américaine, caribéenne. Tout cela vient naturellement se loger dans 
le texte. Mon esthétique est donc frontalière. Elle utilise la langue française, mais ses réfé-
rences, les images qu’elle déploie sur la page, appartiennent à d’autres sphères” (2012: 29).

Por otra parte, la representación del choque de culturas desde el punto de vista de una 
mujer no carece de precedentes. En este sentido, la autora es muy consciente de las muchas 
escritoras y activistas africanas de lengua francesa e inglesa que están presentes en su obra, 
a las que, recientemente, ha querido rendir homenaje con su antología Elles disent: 

1 Entre los galardones que ha recibido destacan: Prix Goncourt des Lycéens, 2006; Prix Louis-Guilloux 2006; 
Grand Prix littéraire d’Afrique noire 2011; Prix Seligmann 2012; Grand Prix du roman métis 2013 y Prix Femina 2013. 
Miano es además embajadora de un certamen que lleva su nombre (“Prix Littéraire Frontières-Léonora Miano”) y cuya 
primera edición se celebró en 2021.
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Des femmes d’horizons différents, réunies en un lieu sans l’avoir décidé, parlent, se 
parlent. Parfois de manière frontale, parfois en se tournant le dos ou en se prenant par la main. 
[…]. Celles dont les mots composent cette mélopée singulière sont spirituelles, politiques, 
cérébrales, sensuelles, visionnaires, enragées, mystiques, torturées, espiègles... Elles sont tout. 
(Miano 2021: contraportada)

En efecto, Mariama Bâ o Ken Bugul, por citar solo las más representativas, ya habían 
cuestionado algunos usos y costumbres africanos, al tiempo que ponían de manifiesto la 
dificultad de conciliar dos universos, el francés y el africano, que, al estar inmersos respec-
tivamente en la tradición y en la modernidad, defienden valores a menudo antagónicos. Sin 
embargo, las nuevas voces de la literatura femenina francófona negro-africana, entre las que 
destacan la propia Miano y, por ejemplo, Fatou Diome, serán quienes desarrollen a fondo 
estas cuestiones, al tiempo que abordan otras de mayor vigencia como la inmigración, la 
noción de frontera, la cuestión de la hibridación identitaria y, sobre todo, la necesidad de 
encontrar nuevos modos de entendimiento y de construcción de futuro en las siempre com-
plejas relaciones entre África y Europa.

Es precisamente en este marco ideológico y en la necesidad de establecer puentes entre 
culturas en el que, en los últimos años, ha surgido la noción de “Afropea2”: 

Le musicien David Byrne, cofondateur du groupe Talking Heads, crée cette appellation 
au début des années 90. Il entend ainsi désigner un continent fictionnel permettant d’explorer, 
à travers la musique, l’influence des cultures africaines sur la sensibilité européenne. (Miano 
2020: 47)3

Este pasaje procede de Afropea. Utopie post-occidentale et post-raciste (2020), ensayo 
en el que Léonora Miano incorpora el mencionado neologismo en tanto que expresión de 
una realidad utópica y sin embargo posible y, por tanto, de una liberación futura:

Il nous faudra des mots nouveaux pour exprimer ce que nous sommes à présent, ce que 
nous voulons être. Il nous faudra nous libérer. Nous tous, puisque l’Histoire ne sera pas récrite 
et que nous sommes là, encore emprisonnés dans ses régions les plus ténébreuses. Afropea 
vient ouvrir les portes de la geôle. (Miano 2020: 44)

Y más tarde: 

2 Para evitar posibles confusiones, recordaremos que, en francés, “Afropea” es un topónimo que designa el 
lugar utópico del que se deriva el gentilicio “Afropéen” /”Afropéenne”. En español, aunque la traducción está en proceso 
de consolidación, el topónimo y el gentilicio femenino de origen coinciden (no así el gentilicio masculino “afropeo” que 
parece consolidarse como demuestra el uso dado por Miguel Marqués y María José Borrego en su reciente traducción de 
la obra del británico Johny Pitts Afropean, un viaje por la Europa negra. 

3 Sobre la posteridad del término, Blé Kain afirma: “Ce vocable ressurgit, une décennie plus tard, dans un 
article du New York Times traitant de deux chanteuses françaises, Les Nubians, présentées comme un groupe représen-
tatif de la « scène musicale afropéenne qui fleurit en France ». Depuis lors, en Angleterre, quelques jeunes animent un 
journal dénommé Afropean - Adventures in Black Europe. Dans l’espace francophone, le mot se popularise aussi bien 
avec les conférences de la Camerounaise Léonora Miano qu’à travers ses œuvres romanesques” (2017: 17).
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Pour que prenne fin la réclusion, il faudra répudier les schémas induits par l’occidenta-
lité. Les rapports de l’Afrique subsaharienne avec l’Europe sont marqués du sceau de cette 
incarcération. On voudrait penser que, depuis le temps, la rencontre entre ces deux espaces du 
monde a bien eu lieu, qu’elle a produit ses effets, que certains sont appréciables. […]. Il s’est 
opéré un choc, une sorte de collision qui place encore ces deux régions du monde dans une 
position les empêchant de se regarder véritablement. Il existe bien une relation, mais elle est 
viciée depuis le début, trop déséquilibrée pour que l’on puisse s’en satisfaire. […] Afropea me 
semble énoncer une exigence et véhiculer une critique du fonctionnement des deux univers 
que la constituent. (Miano 2020: 44-46)

De ahí que Miano se esfuerce en definir con precisión un término que, aunque no la 
concierne personalmente –“je ne suis pas une Afropéenne. Il m’est arrivé de laisser dire, par 
lassitude plus que par paresse” (Miano 2020: 9)4–, resulta idóneo a la hora de designar un 
espacio identitario específico:

[…] est dite afropéenne une personne d’ascendance subsaharienne, née ou élevée en Eu-
rope. […]. Les concernés sont avant tout dépositaires d’un vécu européen. C’est en Europe 
qu’ils ont passé ses années de formation, celles de l’enfance et de l’adolescence, dont on 
connait l’importance pour la structuration de la personnalité. […] ils ne connaissent que la vie 
en situation de minorité, l’existence dans un espace rétif à se reconnaitre en eux. Pour ma part, 
j’ai eu la chance de voir le jour et de grandir en Afrique subsaharienne, où mes aspirations ne 
furent jamais entravées en raison de la couleur de ma peau. (Miano 2020: 10)5

La distinción entre africanas y afropeas no es en absoluto irrelevante con respecto a la 
historia contada en Crépuscule du tourment I, Melancholy y en la construcción y evolución 
de los personajes femeninos que en ella aparecen, que, como veremos a continuación, com-
ponen un mosaico especialmente representativo de la situación de la mujer en África y en 
Europa.

2. Africanas y afropeas en Crépuscule du tourment I Melancholy

Publicada en 2016 Crépuscule du tourment 1 Melancholy es la primera entrega de una 
trilogía a la que sucede Crépuscule du tourment 2 Heritage (2017) y cuya tercera entrega 
aún está pendiente. Según señala su autora, Crépuscule de tourment 1 Melancholy nace de 
una necesidad personal de reflexionar sobre el universo femenino africano: 

Comment est né Crépuscule du tourment ? Je dirais qu’il est né d’obsessions intimes.

4 En este sentido resulta sorprendente que muchos estudios actuales sigan empleando el adjetivo “afropéenne” 
para referirse a Miano. Es el caso, por ejemplo de Laurent (2011); Ndour (2015) o, más recientemente, Etensel Ildem 
(2020). así como de interpretaciones que algunos críticos (Larangé 2012; Amabiamina 2020) hacen de su teoría. La causa 
de estas confusiones y múltiples interpretaciones se encuentra sin duda en la tardía publicación por parte de Miano de 
las bases fundamentales de su teoría, que no quedarán claramente delimitadas hasta 2020 con su ensayo Afropea. Utopie 
post-occidentale et post-raciste.

5 Cfr. En este mismo sentido la entrevista en France Culture “Léonora Miano, au nom de l’Afropea” indicada 
en “Bibliografía final”.
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[…] j’avais vraiment besoin de réponses à certaines questions, des questions liées à l’histoire 
familiale, des questions liées à la construction de soi, particulièrement pour les femmes de la 
famille puisque je viens d’une famille, du côté maternel où les figures féminines étaient très 
présentes et pour répondre à toutes ces questions auxquelles la famille ne veut pas répondre, 
mais il a fallu que j’invente une histoire et ça a été celle-là. (Librairie Mollat 2016: 0m06s)6.

Crépuscule du tourment 1 Melancholy se presenta al lector como una novela polifónica7 
dividida en cuatro capítulos narrados por sendas mujeres–Madame, Amandla, Ixora y Tiki– 
ligadas a un mismo personaje masculino –Dio–, en calidad de madre, exnovia, prometida 
y hermana respectivamente. Escrito en primera persona y en forma de monólogo interior, 
cada uno de estos relatos rememora desde un punto de vista diferente las circunstancias 
que han precedido al episodio central de la historia: la agresión física a Ixora por parte de 
Dio. En efecto, tras una acalorada discusión, Dio golpea violentamente a su prometida para 
posteriormente abandonarla mientras yace tendida en el barro. Amandla será la encargada 
de socorrerla y llevarla hasta su casa donde pronto, y tras alertar a Tiki de lo sucedido, apa-
recerá Madame. 

Estas cuatro mujeres difieren sensiblemente en cuanto a su evolución personal. Sus his-
torias están marcadas por el contacto, más o menos directo, con ese norte referencial del 
que hablaba Ken Bugul en su obra, que las sitúa en alguna de las dos categorías anterior-
mente mencionadas: africanas o afropeas. Así, Madame representa a la mujer africana de la 
alta sociedad venida a menos; Amandla es una joven afropea que, tras pasar su infancia y 
adolescencia en Francia, decide instalarse en África para llenar su vacío identitario; Ixora, 
segunda afropea de la novela, abandona Francia para asegurar a su hijo el equilibrio vital 
que Europa niega a los afrodescendientes; por último, Tiki, hija de Madame –y, siguiendo 
la categorización de Miano, africana– realiza un viaje inverso al de las dos protagonistas 
anteriores: Francia se convierte para ella en el refugio en el que aclarar algunos aspectos 
confusos de su sexualidad. En definitiva, cuatro personajes inspirados en sendos prototipos 
de mujer con los que la autora recupera todo un abanico de temas recurrentes de la literatura 
africana –tradición vs modernidad, rol femenino en las sociedades africanas, el personaje 
de la mujer extranjera, Europa como “el Dorado”, etc.– y con los que explora nuevas cues-
tiones ligadas a la condición femenina y las identidades híbridas o fronterizas, entre ellas el 
cuerpo femenino, la sexualidad, la sororidad entre mujeres o la hibridación cultural . (Cfr. 
Petetin 2017: 87).

En el análisis que proponemos a continuación agruparemos a las protagonistas aten-
diendo a su condición de africanas o afropeas, así como a su función y significación 
dentro de la novela. Africana y afropea respectivamente, Madame e Ixora son esen-

6 La reciente publicación de L’autre langue des femmes (2021) y Elles disent (2021) demuestra que estamos 
ante una inquietud que se va consolidando en el tiempo, y que se suma a los esfuerzos que se vienen realizando desde 
otros campos del conocimiento para recuperar del olvido las historias de mujeres africanas ejemplares. Entre ellos pue-
den citarse Serbin 2004; Ly-Tall 2017 o Faladé 2020. 

7 Presente en la literatura femenina africana desde sus orígenes, la polifonía narrativa femenina parece impo-
nerse con fuerza en los últimos tiempos: así, la novela de la también camerunesa Djaili Amadou Amal Les impatientes, 
premio Goncourt des lycéens en 2020, presenta una estructura muy similar: cuatro mujeres y cuatro voces unidas, en este 
caso, por el matrimonio polígamo. 
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cialmente personajes experienciales, responsables de la carga temática de la historia. 
Por su parte, Tiki y Amandla –también africana y afropea respectivamente– funcionan 
más bien como resortes instrumentales y estructurales, encargados de dotar a la novela 
de todo su potencial ideológico, así como de asegurar la articulación lógica del relato. 
La interrelación hábil de unas y otras asegura la cohesión de un testimonio colectivo 
que ilustra a la perfección las diferentes teorías defendidas por Léonora Miano en sus 
diferentes ensayos. 

2.1. Madame vs Ixora: de la represión a la liberación
Cada uno de los monólogos de Crépuscule du tourment 1 Melancholy viene precedido 

de una cita que anuncia o alude a la significación del mismo. En el caso de Madame, prime-
ro de ellos, el epígrafe elegido es un pasaje del poema Present, de la afroamericana Sonia 
Sanchez, en el que podemos leer “There is no place for a soft/black/woman” (2016: 9)8, un 
mensaje que se superpone al de la propia Madame: 

Notre plaine côtière, notre pays, ont leurs usages. Leur compréhension des choses. J’ai fait 
avec. Il m’a fallu de la finesse, de l’habileté, de l’attention en permanence, pour longer cette 
faille en évitant la chute, et je n’ai dérapé qu’une fois ou deux. […] Il n’y a pas de place pour la 
romance, pour les mièvreries, dans la vie des femmes d’ici. […]. Être femme, en ces parages, 
c’est évaluer, sonder, calculer, anticiper, décider, agir et assumer. (Miano 2016: 10-11)

Aunque a primera vista podría encajar con el prototipo que Ndi Etondi define como 
“femme africaine traditionnellement forte, puissant pilier de sa famille, tant sur le plan éco-
nomique, éducatif que psychologique” (2019a: 192)9, Madame es un ser completamente 
fragmentado:

J’ai appris à exister dans cette société de la dissimulation où, à vouloir se cacher, on s’est 
soustrait à soi, perdu sans pouvoir dire comment. J’ai appris à me déplacer, à me situer dans 
ce contre-jour permanent. […]. Ma quête ne fut pas celle du bonheur. Mon souci ne fut pas 
de transformer notre société, mais d’y survivre. Je ne me rêve pas gardienne des décombres 
de nous-mêmes, restauratrice des principes bafoués. Venue en ce monde bien après la chute, 
je ne convoite pas le statut d’héroïne, je n’ai pas de désir pour la chimère. (Miano 2016: 
17-18)

Resignada y secretamente destruida, Madame conoce a la perfección el origen de su 
mal: “je sais nommer l’épine qui, logée en moi depuis le plus jeune âge, est ma torture et 
ma boussole. Ma véritable identité” (Miano 2016: 10). La espina identitaria que Madame 
lleva consigo y oculta a los demás no es otra que la atracción que siente por las personas 
de su mismo sexo. Anatematizada actualmente en el continente negro, la homosexualidad 
femenina estaba sin embargo bien presente y normalizada en la época precolonial: 

8 “No hay espacios para una mujer/dulce/negra”. Aquí, como en los siguientes casos, la traducción es nuestra.
9 De hecho, Ixora se refiere a ella como “la Grande royale” (Miano 2016: 175), personaje emblemático de la 

literatura africana tras su aparición en la novela de Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure Ambigüe (1961). 
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Le temps ne sont plus de cette initiation collective qui imposait, aux filles d’une même 
classe d’âge, respect et solidarité. Je n’ose parler d’amour. Il en fut pourtant question, sous 
diverse formes, mais nous l’avons oublié. Nous ne savons plus les caresses échangées, entre 
jeunes initiées, dans le secret de la case commune. Les femmes de mon époque ne connurent 
pas la proximité, l’intimité de cet apprentissage. Jamais nos aînées ne nous massèrent le cli-
toris pour nous faire visiter le royaume dont nous seules serions souveraines. Jamais elles ne 
nous dirent que l’équilibre affectif reposait sur notre capacité à nous épanouir auprès de l’un 
et l’autre sexe, sans exclusivité. Elles ne nous révélèrent pas que, pour chacune, il devait y 
avoir non pas un, mais deux couples. Nos aînées ne nous apprirent pas à faire l’amour à une 
femme, à le découvrir d’abord dans les bras, dans le souffle, dans les humeurs d’une femme. 
(Miano 2016: 11-12) 

Madame no duda en apuntar al contacto con la cultura europea, iniciada en la época 
esclavista y afianzada durante el siglo de dominación colonial, como causa principal del 
retroceso de los usos y costumbres en materia de educación sexual10, así como de la actual 
visión reductora de las relaciones amorosas en el continente africano. Una idea que Miano 
avanza en una entrevista de 2017: 

En Afrique centrale, on pense que chacun naît avec un double intérieur de l’autre sexe, 
qui lui murmure les messages de l’autre genre. […] C’est hypocrite. Pendant longtemps, 
ces sociétés n’ont pas réprimé l’homosexualité. Sa répression arrive avec la colonisation et 
l’évangélisation. En Afrique, on ne définit pas les gens par leur pratique sexuelle. En revanche 
il y a beaucoup de définitions pour des catégories de genre. […] Mais la colonisation a imposé 
ses critères. (Laffeter, Sarratia 2017)

Y que desarrolla más amplia y más recientemente en L’autre langue des femmes:

Les jeunes filles, censées arriver vierges au mariage, continuaient à découvrir entre elles 
leurs corps et le plaisir, à travers des massages devant les préparer à l’acte sexuel. C’est entre 
femmes qu’étaient appris les gestes de l’amour et, si la satisfaction de l’homme était le but 
affiché à cet enseignement, celles des femmes intervenait en premier lieu. (Miano 2021: 69)11

En cualquier caso Madame decide reprimir sus verdaderas inclinaciones sexuales para 
casarse con Amos, hombre de una gran reputación pero extremadamente violento. De hecho 
será víctima de un maltrato conyugal constante, en el que no falta incluso un episodio idén-
tico al que origina la narración: “j’ai été battue au-delà du sens de ce mot. Il m’a jetée san-
guinolante et à moitié nue […] sur la route qui n’avait pas encore été goudronnée” (Miano 
2016: 80). Solo el posterior viaje a Francia y el encuentro con Eshe, otra subsahariana, le 
proporcionan un paréntesis de equilibrio afectivo y de plenitud sexual: 

10 Desde la objetividad que la caracteriza, Miano recuerda que la alienación originada por la imposición del 
modelo occidental afectó igualmente a los varones (Miano 2016: 12-13).

11 En este mismo ensayo, Miano recupera la historia de no pocas mujeres ilustres de la historia del África pre-
colonial –la princesa de Angola Njinga Mbande, la también princesa Amina Zaria, de Nigeria, etc.– que vivieron una 
sexualidad que hoy podemos considerar libre y abierta (Cfr. Miano 2021: 112-117 y 141-155).
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Je compris que j’étais de celles pour qui l’équilibre affectif ne pourrait exister que dans des 
sociétés leur permettant d’aimer une femme, et de porter les enfants d’un homme. D’aimer un 
homme, et de recevoir le plaisir de la part d’une femme. D’aimer une femme et un homme, 
corps et âme, sans avoir à choisir. Pas un après l’autre, pas l’une à l’insu de l’autre. Les deux. 
En même temps. Au grand jour. Jusqu’à la fin. (Miano 2016: 76-77)

Con todo, el peso de la responsabilidad materna y, quizá también, el deseo de preservar 
su estatus social y su imagen de respetabilidad, la llevan de vuelta a África. Una vez allí 
Madame es capaz de reconocer un universo en el que abundan otras historias cercanas a la 
suya: “J’ai pris conscience des vécus féminins autour de moi, des relations des femmes entre 
elles. […]. Parmi nous certaines savent nommer leur tourment. […]. Elles vivent dans le 
secret […] elles se font reines de la tactique” (Miano 2016: 78). 

El capítulo dedicado a Ixora, prometida de Dio, está introducido por un fragmento de 
Heartease (I), poema de la escritora jamaicana Lorna Goodison: 

We with the straight eyes
And no talent for cartography
Always asking
“How far is it to Heartease?”
And they say, 
“Just around the corner” (Miano 2016: 139)12

La elección de la cita no es fruto del azar. Aunque acaba de ser abandonada tras recibir 
una brutal paliza, Ixora inicia su relato con un discurso esperanzador que transmite felicidad 
y liberación: 

Le moment s’y prête peu, mais j’ai envie de rire, si tu savais, je sens cela monter sans pou-
voir l’expulser, ce n’est pas un éclat mais une montagne de rire, j’ignorais avoir cette capacité, 
ce potentiel d’hilarité, cela monte cependant, c’est une chose idiote, d’ailleurs, qui me met à ce 
point en joie, alors que cet orage de dingue m’envoie ses javelots sur le visage, sur les bleus, 
les bosses, les marques de ta virilité, je suppose que l’on pourrait le dire ainsi, en vérité je m’en 
soucie peu, je me sens libre... (Miano 2016: 139-140)

El personaje de Ixora encaja en ese prototipo que Miano define como “étrangers de 
l’intérieur” (2020: 114). Nacida en Francia y de madre antillana, es víctima de discrimina-
ción racial durante toda su infancia y juventud en Europa. Carente de referentes culturales, 
inicia una relación con Shrapnel13 que ella misma define como más cerebral que carnal y 
más política que amorosa (Cfr, Miano 2016: 154). De esta unión nacerá Kabral, hijo con-
cebido de manera accidental cuya existencia condiciona gravemente el futuro de la joven. 

12 “Con nuestros ojos héteros/Y sin capacidad para la cartografía/Siempre preguntándonos/¿Cómo de lejos está 
Heartease?/ Y dicen/“justo a la vuelta de la esquina” (No hemos traducido aquí la palabra “Heartease” por designar el 
nombre de un lugar imaginario y cuyo significado vendría a ser: “Alivio del corazón”. 

13 Shrapnel es el primero de los personajes que Léonora Miano recupera de obras anteriores, en este caso de Tels 
des astres éteints (2008), si bien aquí tiene solo un papel secundario. 
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Poco tiempo después, Shrapnel pierde la vida en un accidente, y es en ese momento cuando 
Ixora y Dio –amigo de infancia de Shrapnel– comienzan una singular relación que la prota-
gonista describe esta vez como “un couple qui ne s’accouple pas” (Miano 2016: 143). 

Como en el caso de Madame, el regreso de esta afropea a la tierra de sus ancestros debe 
ser entendido como un acto de amor materno. Tras experimentar las complejidades de la 
integración y la dificultad para los afropeos de reconocerse en un universo propio, Ixora 
acepta el compromiso matrimonial con Dio con el único objetivo de asegurar a su hijo una 
identidad afectiva y racial no conflictiva (Cfr. Miano 2016: 170). La instalación en el con-
tinente no es fácil: Madame –que a lo largo de su relato se refiere a su nuera como “Cette 
femme. Celle que tu nous as ramenée du Nord”– no tarda en reconocer en Ixora las mismas 
tendencias sexuales que con tanto sacrificio ella hubo de reprimir, lo que provoca un in-
mediato rechazo. Con todo, la estancia de Ixora en el continente y, sobre todo, el amor de 
Masasi, le permiten soñar con una felicidad plena: 

[…] ce serait terrible que tout s’arrête ici, qu’après avoir erré sans le savoir, en quête d’une 
place saine et paisible au monde, l’ayant enfin trouvée, je finisse noyée […] je m’oblige à la 
pensée positive, me dis qu’il n’y aura pas de noyade mais une renaissance, si l’eau me sub-
merge, ce sera pour me protéger, m’abriter, jusqu’à ce que je puisse me lever, m’élever, aller à 
la rencontre d’une vie pleine auprès de Masasi. (Miano 2016: 180-181)

Masasi es una joven que vive en el barrio de “Vieux Pays”, barrio en el que conviven 
únicamente mujeres de mala reputación por ser consideradas brujas o lesbianas. Ixora, quien 
desde el principio de su relato anuncia su escaso interés por el sexo masculino –“je n’ai 
jamais aimé être pénétrée, toléré l’intromission en moi d’un pénis, rien su, avant Masasi, 
de toutes les autres possibilités” (Miano 2016: 187)–, descubre junto a Masasi su verdadera 
identidad afectivo-sexual14: 

[…] je m’étais abreuvée à ses fluides, que son sexe m’avait apporté l’ivresse et la clair-
voyance, la première fois que nous avons fait l’amour j’ai joui dans un sanglot… […] c’était 
ma place, ma tête entre ses jambes était à la maison, il m’avait fallu le parfum entêtant qu’of-
frait la clarté rouge à cet endroit précis de son corps, j’avais attendu la texture crépue de ses 
poils pubiens sur ma langue, traversé des années de sécheresse pour aboutir à ce rivage, ce 
désir était inestimable, sa fécondité n’étant pas celle de la reproduction mais de la création, à 
travers chaque nouvel orgasme, d’une puissance cosmique. (Miano 2016: 202-203)

Aunque enfrentadas, Madame e Ixora comparten rasgos muy similares: poseen ascenden-
cia antillana, se sienten más atraídas por su mismo sexo que por el sexo opuesto, son víctimas 
de maltrato físico y, por último, viajan a África para cumplir lo que consideran un deber ma-
terno. La única diferencia entre ambas reside en la manera de afrontar su identidad sexual: si 

14 En este sentido nos gustaría destacar el trabajo de Vanessa Ndi Etondi (2019b) –el único hasta la fecha en 
analizar esta novela– en el que, centrándose únicamente en el personaje de Ixora, intenta demostrar en qué medida su 
condición homosexual la excluyen de las teorías de africana womanim defendidas por Clenora Hudson-Weems en la 
década de los 90 (Hudson-Weems 1995).
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Madame decide negar y negarse su amor por Eshe, Ixora parece decidida a luchar por su futuro 
amor. Pues bien, la agresión a Ixora es precisamente el detonante de un cambio de actitud en 
su suegra, que desde entonces empieza a experimentar sentimientos de empatía y sororidad 
femenina hasta entonces ajenos a ella. Más tarde, en el relato de Tiki, podremos leer: 

Tête baissée vers l’intumescence qu’est maintenant le visage d’Ixora, ta mère écoute la 
femme, comprend quelque chose. Disons qu’elle a un pressentiment, que sa compréhension 
émane plus du cœur que de la raison. […]. Elle trouve le courage, après toutes ces années, de 
faire route vers la femme pour laquelle son cœur n’a cessé de se lamenter, Eshe, la part ampu-
tée de son corps. C’est un retour symbolique à soi, à sa propre complétude, une réparation. Il 
n’est plus temps de songer à la vie qui aurait été la sienne auprès de son grand amour. Elle ne 
me dit pas pourquoi, mais promet d’être l’alliée de ces deux amoureuses, une fois la blessée 
remise. (Miano 2016: 228-230)

2.2. Amandla y Tiki: en el camino de Afropea 

Our vocation
Goes against all 
Unconnectedness. It 
Is a call to create the
Way again, and where 
Even the foundations 
Have been assaulted 
And destroyed, where
Restoration has been
Made impossible, simply
To create the way. (Miano 2016: 83)15

Este poema del ghanés Ayi Kwei Armah abre el capítulo de Amandla, primer amor de 
Dio y segunda afropea de la novela16, y de la que Ixora habla en términos de total proximi-
dad: “Nous sommes deux sans-généalogie venues sur le Continent en quête d’elles-mêmes, 
nous sommes celles qui mettent au monde leurs ancêtres par l’imagination, la projection, 
celles qui redéfinissent l’ancestralité, rien ne nous manque, ce que nous cherchons est en 
nous” (Miano 2016: 188).

Desde el principio de su relato, Amandla se describe a sí misma como un ser herido y en 
pleno proceso de búsqueda identitaria. De origen guyanés, pero afincada en París, Amandla 
es consciente de sus orígenes esclavos y africanos desde muy joven, no en vano en su discur-
so encontramos alusiones a la deportación y al racismo científico, a veces en términos que 
recuerdan incluso a los empleados en los espeluznantes artículos del Código Negro:

15 “Nuestra vocación/Se aparta de toda/ Desvinculación/Es una llamada para crear/De nuevo el Camino y/Ver 
cómo y dónde/ Se han mancillado/ Y destruido/Incluso los cimientos/Ha sido posible/Llevar a cabo la restauración sim-
plemente/Creando un camino”.

16 Se trata además de otro de los nombres que Léonora Miano recupera de Tels des astres éteints, y que, a dife-
rencia de Shrapnel, pasa ahora de personaje secundario a principal. 
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Je n’étais qu’une enfant lorsque ma mère m’apprit à récuser les appellations par lesquelles 
notre identité fut bafouée. Ces mots à travers lesquels on s’employa à nier notre humanité. Je 
sus très tôt que la terre où l’espèce humaine vit le jour s’appelait Kemet. Que nous étions des 
Kémites. Pas des Noirs. La race noire n’avait été inventée que pour nous bouter hors du genre 
humain. Justifier la dispersion transatlantique. Faire de nous des biens immeubles que l’on 
achèterait à tempérament. Des bêtes que l’on marquerait au fer rouge avant de les baptiser 
selon le rite chrétien. Nous résiderions désormais entre l’objet et l’animal. Tel est le sens du 
nom racial dont on nous affubla. (Miano 2016: 84-85)17

Estos sentimientos no son ajenos a la decisión de Amandla de instalarse en África –a 
la que ella se refiere como “la Terre première” (Miano 2016: 87)– con la esperanza de re-
construir el camino al que alude el precitado poema de Armah. Y sin embargo, su país de 
procedencia –Francia– o lo que es lo mismo, su condición de afropea, la lleva a sufrir nuevas 
formas de exclusión: “La ville bruissait de rumeurs sur une Blanche […]. Une Blanche, une 
Nordiste dans l’esprit des gens d’ici. Il est intéressant de noter que les termes Noir et Blanc 
ne renvoient pas à la race dans ce pays. Ils font référence à la culture. Au mode de vie” 
(Miano 2016: 94). No por ello renuncia Amandla a su inquebrantable objetivo de crear una 
escuela paralela a las escuelas oficiales africanas, que ella misma bautiza como “l’École de 
Heru”18 para restituir la verdadera historia del pueblo kemita (Cfr. Miano 2016: 108-109). 
Con su iniciativa, Amandla intenta no solo reivindicar la cultura africana19 y su espiritua-
lidad, sino también el orgullo de un pueblo inocente pero vulnerable ante la iniquidad sin 
límites del colonizador: 

Je conte les rois et reines du passé aux enfants. Je nomme à leur intention les résistants du 
Continent. Qu’ils sachent que nous ne nous sommes pas laissé prendre ni dominer sans réagir. 
Nous avons eu du courage. Nous ne nous sommes pas simplement agenouillés devant les 
envahisseurs. Il leur a fallu mentir. Intriguer. Corrompre. Terroriser. Massacrer […] Que l’on 
ne me parle pas de complicités. Qui se partage les terres de ses alliés ? Que l’on ne me parle 
pas de collaboration. Qui collabore à un projet dont il méconnaît les tenants et les aboutis-
sants ? Ceux qui se laissèrent abuser ne se doutaient pas que leur descendance serait colonisée. 
(Miano 2016: 108-109)

En virtud de su temprana concienciación ideológica, y como ya indicamos al principio 
de este trabajo, Amandla desempeña en la novela un papel instrumental, pues es la princi-
pal responsable de dotar de significado las experiencias de los dos personajes femeninos 
analizados anteriormente. De hecho, actúa como un alter ego de Léonora Miano en tanto 
que defiende ideas y reflexiones muy próximas a las expresadas por la autora en el ensayo 
Afropea. Utopie post-occidentale et post-raciste. Escritora y personaje reflexionan sobre 

17 El Código Negro fue elaborado por el ministro Colbert y promulgado por Louis XIV en 1685 con el fin de 
regular la vida de amos y esclavos en las Antillas francesas. De su cercanía con la cita de Miano dan cuenta, por ejemplo, 
los artículos 16 (Niort 2015: 79) y 38 (Niort 2015: 84), que hablan de castigos corporales así como el artículo 44 (Niort 
2015: 85) que reduce al esclavo a un bien inventariable.

18 Sobre la historia de Heru (Cfr. Miano 2021: 80-81). 
19 Esa misma cultura que Madame, recordemos, veía tan lejana. (Cfr. Miano 2016: 18).



168

Elena Cuasante Fernández / Universidad de Cádiz

Estudios Románicos, Volumen 32, 2023, pp. 157-174

nociones como la “occidentalidad” y la “africaneidad” para llegar a la conclusión de que el 
futuro de Europa y de África está directamente asociado a la capacidad humana de superar 
las barreras impuestas por la cuestión racial. Así lo expresa Amandla: 

Aujourd’hui je ne pleure plus. J’accepte l’épreuve. Je désapprends la colère. C’est mon but. Ce 
n’est pas toujours facile. […]. Ce n’est pas pour asséner des coups que j’ai fondé l’École de Heru. 
Ce n’est pas pour former une armée vengeresse qui ferait rendre gorge aux spoliateurs. Peut-être 
était-ce mon ambition avant de m’établir ici. Je travaille désormais pour restituer à l’Humanité sa 
part manquante. La présence kémite. […]. Peu à peu j’élimine le fiel de mon âme. Le poison de la 
haine. Je n’ai pas encore atteint le stade de l’amour universel. Celui où les leucodermes et nous ne 
faisons qu’un. Celui où il, n’existe ni race ni culture. Cela viendra. (Miano 2016: 123)20

Algo parecido ocurre en lo relativo a la necesidad de repensar la feminidad africana. 
Aunque la novela es muy anterior al ensayo L’autre langue des femmes (2021), Amand-
la avanza explícitamente la teoría de la especificidad en materia de género defendida por 
Leonora Miano cinco años más tarde, basada en la urgente recuperación de los referentes 
femeninos del pasado21:

Abysinia m’a rejointe. Elle est la seule de tout le voisinage à s’être risquée dehors pour me 
venir à l’aide. […]. Nous avons la nostalgie d’époques lointaines dont nous entendons l’écho 
en nous. Une mémoire souterraine nous habite. Nous tentons d’en comprendre le message. 
Nos ancêtres ignorées pincent les cordes de nos âmes. […]. Nous soutenons l’inconnue qui 
n’est pas une étrangère. Comment serions-nous étrangères les unes aux autres ? Nous femmes 
kémites dans ce monde. (Miano 2016: 136-137)

Esta lógica de la correspondencia opera igualmente en la llamada a instalar el principio 
de sororidad entre africanas y afropeas, representado con nitidez en la presencia bajo el 
mismo techo de tres mujeres –dos africanas y dos afropeas– unidas en un mismo objetivo: 

Qu’importe. Cette nuit aura existé afin que l’on se dise l’essentiel. Afin de le savoir pour 
toujours. Quoi que nous décidions de faire par la suite. La vérité n’est pas dans nos pratiques 
spirituelles ou prétendues telles. Seul compte ce que nous acceptons de partager les unes avec 
les autres. La manière dont nous nous traitons mutuellement. C’est la première réparation. 
Celle que nous nous devons les unes aux autres. Aucune n’oubliera. Het-Hru fait naître en 
moi une mélopée. Je chante. Abysinia me répond. Nous allons prendre soin du corps endo-
lori d’Ixora. Et ce faisant soigner nos âmes meurtries. Abolir entre nous les distances. Faire 
taire les incompréhensions. Trouver en nous douceur et empathie. Être des sœurs. Au moins 
l’espace d’une nuit. (Miano 2016: 137-138)22

20 Cfr. en este sentido Miano 2020: 92; 118-119; 135; 150-152 y 189-190. 
21 Tras años de estudio, Miano propone una visión muy personal de las bases sobre las que deberían reposar los 

trabajos de género en África (Cfr. Miano 2021).
22 Avanzamos que en el momento que se produce esta escena, Tiki se encuentra en Francia. Las africanas pre-

sentes son pues Madame, y Abysinia: un personaje secundario y opuesto a las teorías de Amandla pero que no duda en 
unirse a ella en la labor de socorrer a Ixora. 
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Vayamos, por último, a Tiki, hija de Madame y hermana de Dio. En tanto que narradora, 
Tiki es el eje central no solo del último capítulo, sino de la novela en su totalidad, tanto más 
cuanto que su relato contiene algunos elementos no expresados en las historias anteriores: la 
ascendencia esclava y el maltrato conyugal sufrido por su madre, así como el amor de ésta 
por Eshe; las características de la comunidad femenina del barrio de “Vieux Pays”; los trau-
mas infantiles de Dio, etc. Se trata pues de la última pieza de un puzle narrativo que permite 
al lector reconstruir la historia en su totalidad y dar sentido a lo contado.

Tampoco aquí es aleatoria la presencia preliminar de un pasaje de Who Said It Was Sim-
ple, de la escritora y activista Audre Lorde:

There are so many roots
To the tree of anger
That sometimes the
branches shatter
Before the bear. (Miano 2016: 205)23

La metáfora del árbol que recorre este poema se superpone a la descripción que Tiki hace 
de un modelo familiar de cuya hipocresía reniega por completo: 

Madame n’évoque jamais les siens. Pourtant, elle les fréquente comme il se doit. Il en est 
ainsi pour chacun de nous au sein de la communauté : aussi fondés que soient nos griefs, nous 
nous connaissons nous-mêmes comme les fruits d’un arbre que nul ne prendra la responsabi-
lité de scier. Parce que nous ne commettrons pas cette transgression, nous officions comme 
une branche de l’arbre, qu’elle soit parfois pourrie – par une souche toxique qui l’empoisonne 
ou par sa propre volonté de nuire – n’est pas la question. (Miano 2016: 235)

Africana de origen, Tiki decide trasladarse a Francia, lo que le permitirá analizar con 
toda lucidez su entorno afectivo y social y, sobre todo, (d)enunciar todo un conjunto de 
tabúes que afectan a las mujeres de su tierra24: 

Les hommes sont d’une terre, les hommes ont une terre. Ils ne peuvent transmettre à leurs 
fils le pays d’autres hommes, tant qu’il existe des nations, le citoyen du monde étant une vue 
de l’esprit, une petite fantaisie. Les femmes, elles, ne possèdent qu’elles-mêmes. Elles sont 
leur propre territoire, surtout lorsqu’elles ne comptent ni se marier ni enfanter. Je suis venue 
vivre ici, non pour appartenir à ce lieu qui ne sait rien de moi, mais pour ne gêner personne, 
n’être pas dérangée. (Miano 2016: 280)

Su reflexión interior gira en torno a dos ejes principales. El primero, más ideológico, 
reproduce muchas de las ideas de la autora, a saber la necesidad de repensar “africanidad”, 
así como de aceptar la parte de culpa de los propios africanos en el proceso de asimilación 

23 “El árbol de la ira/Tiene tantas raíces/Que a veces/Las ramas se parten/Antes de ceder”.
24 En este sentido queremos destacar el contraste existente entre las experiencias de madre e hija: si Madame 

responsabilizaba a Europa y al contacto de culturas como principales responsables del retroceso sufrido por la mujer en 
África, Tiki se refugia en este mismo espacio para tomar distancia y liberarse de la presión social. 
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cultural25. En este sentido, cabe recordar que Miano subraya que, aunque provienen de un 
lugar de nacimiento diferente, africanos y afropeos comparten una misma herida, la de la 
hibridación. Así lo expresa Tiki en la novela: 

À qui réclamer l’héritage que nos parents prirent soin de ne pas nous transmettre ? […]. 
On ne conquiert pas sa propre culture, on doit la recevoir ou ne jamais la posséder, donc ne pas 
lui appartenir non plus. Jouer à redevenir ce qu’on sait n’avoir jamais été est une absurdité à 
laquelle je ne me résous pas. Le pays de nos aïeux est perdu pour nous comme nous sommes 
perdus pour lui. Nous n’avons pas d’ancêtres. Ni sur le Continent, ni au Nord. (Miano 2016: 
266)

Igualmente cercanas a las de la autora son sus reflexiones sobre la noción de “mestizaje”26: 

On parle de métissage, il nous faut bien un nom. […]. Se décrire en ces termes – même 
sur le plan de la culture, puisqu’on prétend appliquer aux civilisations des critères biologiques 
– c’est affirmer le perfectionnement d’un des sujets par l’introduction en lui des gènes de 
l’autre. […] On prétend s’en tenir entre deux, tirer de chaque partie le meilleur, mais cela ne 
fonctionne pas ainsi. (Miano 2016: 267-268)

El segundo eje, más personal, se encuentra ligado a su orientación sexual que Tiki define 
como una “sexualité marginale qui ne cessa de s’affirmer” (Miano 2016: 265) o, lo que es lo 
mismo, como una sexualidad en construcción: 

Je craignais l’intimité avec l’autre sexe sans éprouver d’attirance pour le mien, ni même de 
totale identification avec lui. Je ne voulais pas occuper la place de celle qu’on pilonnait en le 
traitant de salope, celle dont la peau accueillerait ce jet de sperme qui m’apparaissait comme 
une déjection. Je ne me sentais pas non plus un garçon piégé dans un corps de fille, mon 
aspiration était, dans le fond, de n’être ni l’un ni l’autre. Non pas entre les deux, mais quelque 
part au-delà. (Miano 2016: 226-227)

En su búsqueda, Tiki pone al descubierto temas novedosos en la literatura africana feme-
nina como la pérdida de la virginidad – que en su caso toma la forma de una transacción 
económica: “J’avais seize ans lorsque je perdis mon pucelage, avec un garçon payé pour ses 
services” (Miano 2016: 227) – ; la masturbación femenina –“J’appréhendai alors l’objet, qui 
se révéla être un phallus sculpté. […]. Elle m’invita à en user chaque fois que nécessaire, le 
temps pour moi de connaitre mon corps, mon tempérament sexuel” (Miano 2016: 251) – o 
el dilema del aborto:

Je me suis retrouvée enceinte comme une collégienne […]. Quelques semaines plus tard, 
je découvris mon état, pris ma décision. J’aurais pu mettre au monde cet enfant, le laisser à 
Madame […] Oui, mais pour cela, il aurait fallu exclure le père, et surtout, endurer neuf mois 

25 Cfr., Miano 2020: 151-192.
26 Cfr, Miano 2020: 107-120 y 2021: 11. 
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de grossesse. J’aurais pu mettre au monde l’enfant, le laisser à son père qui s’en serait chargé, 
puisqu’il ne savait pas jouer. Oui, mais pour cela, il aurait fallu présenter Madame au père, 
sans doute connaître ce gosse, le voir, et, surtout, être enceinte pendant neuf mois. J’aurais 
pu mettre au monde l’enfant, former un couple avec l’amant qui l’aurait adopté, les droits de 
l’autre père eussent été respectés, ceux de grands-parents aussi. Oui, mais encore une fois, 
cela serait passé par mon corps, par ma personne entière, au-delà de la chair. (Miano 2016: 
286-287)

A diferencia de las demás protagonistas, Tiki no encuentra en su monólogo respuestas 
definitivas, aunque sí las claves del camino a seguir, que no son otras que el autoconoci-
miento y la emancipación: “J’accepte l’obscénité de ce que nous sommes, notre monstruo-
sité […]. Je n’ai d’aspirations que quotidiennes, joue la vie avec les cartes qui me furent 
distribuées. Je me détends, je cherche ma jouissance, c’est ainsi que j’occupe mon temps, 
que nul ne me plaigne” (Miano 2016: 268).

3. Conclusiones

La estética de Léonora Miano parte de un universo personal en el que la lengua francesa 
funciona como el instrumento expresivo de una realidad fronteriza habitada por señas de 
identidad procedentes de culturas tan diversas como la africana, europea, africana america-
na o caribeña. De esta escritura híbrida deriva una trayectoria novelística profusa y coheren-
te, hoy ya muy consolidada, en la que la historia individual del personaje, y esencialmente 
la representación del yo femenino, es sondeada a partir de la historia colectiva de África.

Por su configuración temática y estructural, Crépuscule du Tourment 1 Melancholy pro-
pone una defensa y una ilustración. Según hemos visto más arriba, las experiencias de Ma-
dame y de Ixora constituyen sendos casos particulares que ejemplifican el represivo entorno 
cultural e ideológico contra el que la mujer –africana y afropea– ha de luchar. Por su parte, 
los monólogos de Amandla y Tiki tienen una dimensión más amplia: las vivencias perso-
nales funcionan como un resorte que permite ir del testimonio a la denuncia y, con ello, 
acceder a la toma de conciencia y a la acción.

Sin duda, la novela se inscribe en una corriente reivindicativa integrada por varias 
generaciones de escritoras africanas, y que cuenta con ilustres predecesoras como Ma-
riama Bâ o Ken Bugul. Con todo, Léonora Miano aporta una visión más amplia y nece-
sariamente más actualizada de la situación de la mujer. En primer lugar, porque aborda 
nuevas cuestiones relativas a la condición femenina como la hibridación identitaria y la 
aspiración a la conciliación entre culturas; en segundo lugar –y esto se deriva de lo ante-
rior– porque integra esta misma problemática dentro de un espacio contemporáneo que 
ha dado en llamarse “Afropea”. Probablemente, la mayor riqueza de este nuevo espacio 
identitario reside en su capacidad de incorporar experiencias diferentes, hecho que en la 
novela ilustran cuatro mujeres con trayectorias personales diversas y en ocasiones inver-
sas, africanas pues y afropeas, que sin embargo se enfrentan a desafíos muy similares y, 
sobre todo, convergen en un objetivo conjunto. Se trata de una llamada a la conciliación 
sobre la que la autora no deja de insistir:



172

Elena Cuasante Fernández / Universidad de Cádiz

Estudios Románicos, Volumen 32, 2023, pp. 157-174

Afropea, à travers le nom même qui la définit, propose une voie inédite, […] une pensée 
de l’affranchissement. C’est-à-dire qu’Afropea formule l’acceptation d’une responsabilité en 
ce qui concerne le devenir des peuples. […] C’est ne rien nier du passé mais en avoir appris 
suffisamment pour comprendre à quel point il importe aujourd’hui de contribuer à inventer ce 
qui sera. […] Le nom Afropea rend visible et impose la permanence de la relation, autant qu’il 
manifeste le désir d’une rencontre dont le résultat n’est pas la fusion, mais ce qui émerge, ce 
qui se crée à partir de la fécondation mutuelle des parties. (Miano 2020: 104-105)

En suma, con Crépuscule du Tourment 1 Melancholy Miano persiste en su defensa de 
la posibilidad del entendimiento entre mujeres y entre culturas, al tiempo que da un paso 
más hacia la construcción de esa realidad aún por definir completamente que responde hoy 
al nombre de “Afropea”, que se presenta al mismo tiempo como una exigencia moral, un 
espacio de debate crítico y una utopía (Miano, 2020: 213-218) que sin embargo, y gracias a 
esta novela, se encuentra hoy algo más cerca. 
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de casos especiales desde una perspectiva sociolingüística: home/muyer y hombre/mujer 
(género); papá/mamá y padre/madre (clase social); hermana (variantes diacrónicas y dis-
cursivas) y el empleo de los vocativos en algunos textos de Pardo Bazán (estilo). Entre las 
conclusiones cabe señalar que las funciones pragmáticas son similares en ambas lenguas, 
aunque los términos sean naturalmente distintos.

Palabras clave: Apelativo, Asturiano, Castellano, Vocativo, Tratamiento nominal.

1. Introducción 

El objetivo de este trabajo es ofrecer los principales valores del vocativo en castellano 
y en asturiano en cuentos escritos durante la segunda mitad del siglo XIX. La elección de 
estas lenguas se debe a motivos sociolingüísticos: por un lado, ambas cuentan con procesos 
de normativización diferentes, pues en el caso del castellano suele aceptarse sus comienzos 
con Alfonso X y en el del asturiano no se da de forma explícita hasta el siglo XVIII (Met-
zeltin 2007: 155-160, 181-182)1; por otro lado, en ambas sociedades se da en el siglo XIX 
un paso del ámbito rural al urbano, lo que implica una mayor presión del castellano sobre 
el asturiano en lo que se convierte en “una notable capacidá d’influencia sobre los usos más 
tradicionales [del asturiano], desgastándolos y, por dicir, dialectalizándolos” (Viejo Fernán-
dez 2003: 303). 

Asimismo, el género literario que conforma el corpus elegido cuenta con las ventajas 
del teatro (Gancedo Ruiz 2022), pues permite, en sus fragmentos dialogados, conformar un 
contexto cerrado que facilita el acceso al valor sociocultural de la interacción; y, a la vez, de 
la novela, porque la omnisciencia del autor característicamente decimonónica suple, de for-
ma necesariamente condensada, la información relevante que no se aporta en la interacción 
conversacional per se (García Godoy 2008: §4.1.3). Este mismo motivo, además, justifica la 
elección de la época, ideal para acceder a un modelo lingüístico que se siente como próximo 
al de la oralidad, dada la aspiración realista-naturalista de la corriente literaria del momento 
(Calderón Campos 2010: §1.1). 

A estas razones cabe añadir la aportación que pensamos supone el presente trabajo, pues, 
en la historia de la lengua española, el estudio de cuestiones pragmáticas no suele presentar-
se desde una perspectiva interlingüística. Concretamente, nos centramos en los tratamientos 
nominales (TN), ya que “[a] diferencia del sistema de tratamientos pronominales (TP en 
adelante), que ha sido objeto preferente de estudio tanto para el español de esta época [Si-
glo de Oro] como posterior, los TN han recibido una atención menor y más fragmentaria, 
a pesar de su importancia en la gestión de las relaciones interpersonales” (Iglesias Recuero 
2021: 74). Nos situamos, pues, en línea con los trabajos centrados en el vocativo del siglo 

1 Estamos entendiendo el concepto de normativización en un sentido muy amplio y, en consecuencia, así 
interpretamos las palabras del citado trabajo de Metzeltin (2007: 155), cuando se refiere a la norma castellana alfonsí 
como “variedad escriptural principal de la Monarquía astur-leonesa-castellana”, pues “es homogeneizada y codificada” 
y como tal se “se distancia del grupo de variedades a que pertenecía”. En este mismo sentido puede entenderse la alusión 
a Jovellanos del autor citado como inicio de un intento de codificación del asturiano mediante su Diccionario (Metzeltin 
2007: 155). En cualquier caso, estos matices no afectan, a nuestro humilde juicio, a la diferencia de política lingüística 
sufrida por ambas lenguas que justifica la metodología adoptada.
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XIX, entre los que destacan los de García Godoy (2008, 2010), Calderón Campos (2010), 
Fernández Álvarez (2020) y, en cierto modo, Gancedo Ruiz (2018, 2020, 2022). En el caso 
del asturiano, seguimos las investigaciones que aluden al vocativo en relación con otros 
fenómenos lingüísticos que sirven para comprender sus valores pragmáticos, como las de 
D’Andrés (2005), Prieto Entrialgo (2015) y Álvarez Menéndez (2017). 

De todo lo explicado cabe deducir la estructura del trabajo. Tras la actual introducción, 
establecemos los fundamentos metodológicos en los que definimos nuestro concepto de 
vocativo y el corpus en el que lo estudiamos (§2). Después, analizamos los distintos valores 
encontrados en el corpus (§3). A continuación, estudiamos algunos casos especialmente 
interesantes, seleccionados con criterios sociolingüísticos (§4) y cerramos el estudio con las 
debidas conclusiones (§5).

2. Fundamentos metodológicos

El corpus está compuesto por diez cuentos en castellano y tres en asturiano, todos ellos publi-
cados durante la segunda mitad del siglo XIX (anexo I). La diferencia cuantitativa2 y cualitativa 
que se da entre los cuentos de ambas lenguas, en realidad, está visibilizando las insalvables dife-
rencias sociolingüísticas entre ellas (Metzeltin 2007) y, a su vez, justificando un análisis eminen-
temente cualitativo, pese a lo cual hemos intentado sistematizar cuantitativamente las funciones 
encontradas (anexo II). En todo caso, asumimos que “[u]n corpus representativo no existe por-
que la historia de la lengua no es la suma de sus textos y además porque los textos conservados 
no son todos los escritos” (Almeida Cabrejas 2018: 446, n. 1), por tanto, “todas las formas de 
la lengua que han sido conservadas y que aportan la suficiente información para contextualizar 
su uso pueden ser consideradas datos potenciales para la pragmática histórica” (Gancedo Ruiz 
2022: 71). Aun así, somos conscientes de que la escasa representatividad del corpus estudiado 
respecto de la producción literaria del asturiano y del castellano en la segunda mitad del s. XIX 
puede ser un motivo para efectuar estudios más amplios en el futuro.

En cuanto al concepto de vocativo, aquí lo entendemos como “[…] aquel elemento de 
naturaleza morfológicamente nominal (e.g. {Paz/Niña/Tú}, ayúdame) –aunque también 
puede ser adjetiva (e.g. Guapo, ¿qué quieres?)– no integrado en la estructura sintáctica ni 
en la curva entonativa de la oración que lo contiene, de la que se separa mediante comas” 
(González López 2019: 19), cuya principal función comunicativa es apelar al oyente, con 
distintas intenciones: saludar, honrar, ordenar, rogar, insultar o halagar (Bañón 1993), entre 
otras. Asumimos, entonces, que la diferencia entre puras interjecciones y puros vocativos se 
encuentra en esta función apelativa. 

Dada la naturaleza dialógica de los fragmentos seleccionados, asumimos un enfoque inte-
ractivo y sociolingüístico, compatible con la perspectiva funcionalista de Bañón (1993), cuya 
propuesta se ajusta a nuestros textos: el primero pone de relieve la negociación del significado 
que se produce entre los interlocutores gracias al vocativo y a las relaciones jerárquicas esta-
blecidas entre ellos; el segundo implica considerar significativas las características sociolin-

2 Agradezco a Xulio Viejo Fernández que me sugiriera analizar el vocativo en estos cuentos y me diera algunas 
pinceladas bibliográficas del asturiano, aunque toda responsabilidad del análisis es exclusivamente mía.
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güísticas que rigen dicha gestión, concretamente las de edad, género, clase social, estado civil 
y ámbito rural o urbano. Empleamos de forma más o menos explícita según el caso los trabajos 
de Brown y Gilman (1960) y Moreno Fernández (1998), siempre siendo conscientes tanto de 
las peculiaridades del corpus elegido como de los problemas inherentes a la sociolingüística 
histórica (Nevalainen, Raumolin-Brunberg 2017: 26-29). En todo caso, este doble enfoque 
explica el descarte que se realiza de los vocativos en función invocadora (“Jesús”, HM, 172; 
“Santa Madre de Dios”, SG, 212; “Jesús mío”, SG, 226, 236; “Ave María Purísima”, C, 300), 
así como en boca del narrador (SD, 116) y en ejemplos de discursos distintos a los dialógicos, 
como las epístolas insertadas en los relatos (HM, 175; CB, 390, 405), puesto que son ejemplos 
en los que no hay posibilidad de conocer la reacción del interlocutor.

3. Análisis del corpus (I): funciones discursivas

Como se ha señalado, en esta sección analizamos las principales funciones de los voca-
tivos registrados, adaptando a nuestros corpus el trabajo de Bañón (1993): funciones saluta-
torias y honorativas (§3.1); de ruego o mandato (§3.2); funciones exclamativas y/o axioló-
gicas (§3.3); y otras funciones estrictamente literarias (§3.4).

3.1. Funciones salutatorias y honorativas

En los ejemplos encontrados resulta muy complicado separar el valor salutatorio del ho-
norativo, puesto que al abrir la conversación se busca tanto saludar como marcar la distancia 
de forma respetuosa. Así se ve en (1), donde la Mayorazga, mujer joven, casada y rica y, por 
tanto, perteneciente al colectivo dominante, habla con su hermano de leche y criado Amaro 
que, hombre de mediana edad, forma parte de una clase social inferior: 

(1) —Amaro. 
 —Señora mi ama. 
 —Ven, hombre.
 —No puedo allegarme… Si llego el caballo a la yegua, tenemos música.
 —Pues bájate, papamoscas (MB, 255-256).

En este fragmento se observan, de hecho, dos valores más de la fórmula nominal de tra-
tamiento. Además del salutatorio de “Amaro” y del salutatorio y honorativo de “Señora mi 
ama”, cabe destacar “papamoscas”, que denota el sistema asimétrico de tratamiento nominal 
en que se encuentran los interlocutores, pues, con él, la protagonista no solo cierra la conver-
sación, por su posición final de enunciado, sino que también marca la distancia social, por 
su significado de ‘papanatas’ o ‘persona simple’ (DLE), casi un insulto que permite inferir la 
consideración de incapaz o ignorante que ella tiene del criado, algo impensable en una inte-
racción en la que fuera utilizado por el hablante considerado inferior. El vocativo “hombre” 
aquí conlleva un significado imperativo, precisamente, por ser este el modo verbal de venir, 
cuya orden cierra el enunciado sin posibilidad de réplica, motivo por el cual el criado se ve 
en la obligación de justificar por qué no puede obedecer esa orden (§4.1).
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3.2. Funciones de mandato o ruego
El siguiente extracto contiene también algunos ejemplos que muestran mandato y ruego, 

de la mano del personaje ya mencionado de La Mayorazga (§3.1), quien comienza la con-
versación con un saludo al interlocutor (el sargento) que, por un lado, pretende ser afectuoso 
por la introducción del vocativo “Piñeiro” en medio de la intervención, pero por otro lado 
es distante, por utilizar el apellido e ir seguido de un imperativo “diga” que, junto con su 
marcada jerarquía social, no da lugar a dudas sobre el acto de habla mandatario de responder 
a la pregunta que le ha formulado. Funcionalmente dista del vocativo en posición axial, que 
sirve para mitigar el mandato, como en “Anda, hija, anda y tráeme la escoba que te he pedi-
do” (SG, 215) o en “mira, hijo, mira: estoy como las pastoras pintadas en los abanicos” (C, 
306), pues “sirve de conector […] entre las partes de una estructura acumulativo-repetitiva” 
(Bañón 1993: 40), algo que no sucede, a nuestro juicio, en el primer turno de habla de (2), 
pero sí en el segundo, con el vocativo “señorita”: 

(2) —¿Adónde van, Piñeiro, diga?
 —Señorita, no me descubra, por el alma de su papá que está en la gloria…  

  A Resende, señorita, a Resende… […] La Virgen quiera que no haya nada…
 —No habrá nada, Piñeiro… Mentiras que se inventan… Ande ya, y Dios se lo pague.
 —Señorita, no me descu…
 —Ni la tierra lo sabrá. Abur, memorias a la parienta, Piñeiro (MB, 255).

Este, efectivamente, es un tratamiento nominal de respeto que apela tanto a su clase 
social como a su condición de soltera, a diferencia de lo que ocurre con su correspon-
diente masculino centrado solo en lo primero (Bañón 2001; Zieliński 2021). Por este 
motivo, cabe además interpretarlo como un ruego, pues, en una interacción nuevamente 
asimétrica, lo que aparenta ser una orden directa es, en realidad, una petición. Así, cuando 
el sargento dice de nuevo “señorita”, lo hace para que le quede constancia de que está 
respondiendo a su pregunta, lo que puede interpretarse como una insistencia en el ruego o 
como una vuelta al valor honorativo, precisamente, para acentuar la petición y evitar que 
la mujer la interprete como una orden. Sin embargo, estamos ante una clara orden cuando 
proviene de ella, en la siguiente intervención, y vuelve a apelarlo directamente con el 
apellido, en lo que se puede interpretar como un Deja de decir eso (“No habrá nada”). Él 
vuelve a rogarle que no le diga a nadie que ha sido su fuente de información política y la 
Mayorazga cierra la conversación con el empleo al final de su intervención, nuevamente 
(1), del apellido del interlocutor, para mantener las distancias y, a la vez, no dar lugar a 
respuesta. 

Vemos, pues, que el constante empleo de señorita o señora en el relato de doña Emilia 
está, como en otros discursos de la época, marcando “un alto grado de distancia que las 
acerca más al polo del poder que al de la solidaridad” (Fernández Álvarez 2020: 57), lo que 
justifica un valor más cercano al ruego que al mandato, pues constata la inferioridad social 
en que se encuentra quien lo profiere. Metodológicamente, esto puede visibilizar la fuerte 
autoexigencia de la autora por mantener el realismo en los universos discursivos que cons-
truye en sus narraciones (§4.4).
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3.3. Funciones exclamativas y/o axiológicas 
El valor exclamativo, sin dejar de perder el significado apelativo, contiene siempre una 

fuerte carga emocional porque “marca lingüísticamente la reacción ante algo dicho o hecho 
por quien es alocutado” (Bañón 1993: 23):

(3) A isti tiempo allega l’ama apelliando: “Lladrón, lladrón, que me furtesti un pernil  
  y un pan”.

 Mateo ríase; l’amu poníase fináu y diz-y Mateo:
 —¿Vuste non está contintu?
 —Sí: qu’un pernil, un pernil ye, y yo non me ofiendo por tan poca cosa.
 Pero anguañu tevu güen cudiao de non dexallu más n’ayunes (CÑ, 22-23).
(4) —¡Hijo mío!... ¡Carlos!... ¡Hermoso! —gimió la anciana, abrazando lo que parecía 

   ya el cadáver de su nieto—. ¡Llora!... ¡Llora!... ¡No te enfades!... ¡Será lo que tú  
  quieras! (HM, 174)

En ambos ejemplos son mujeres situadas en posiciones socioculturalmente dominantes 
las que emplean el vocativo para mostrar su desacuerdo a los hombres pertenecientes (teó-
ricamente) a contextos socialmente inferiores, emitiendo un juicio de valor sobre ellos. En 
efecto, en (3), mediante el vocativo, la ama, que es joven, casada y lo suficientemente rica 
como para tener asistentes, informa al criado, que es también joven, pero pícaro, de que se 
ha percatado de que le acaba de robar comida. En (4), una mujer aristócrata entrada en años 
interpela a su nieto y, a la vez, lo califica positivamente para evitar la desgracia de perderlo, 
ya que piensa que se está muriendo cuando, en realidad, se está haciendo el muerto para 
conseguir el objetivo de ver a su tía desnuda. En ambos ejemplos los hombres que reciben 
dicha apelación representan un comportamiento intencionadamente perverso que ninguna 
se merece: en el ejemplo asturiano, la interpelación está plagada de rabia, por lo cual el valor 
emitido es negativo, ya que la hablante no cede al chantaje; mientras que, en el castellano, 
la interpelación está llena de desesperación, motivo por el cual la valoración sobre el inter-
locutor es positiva, dado que la abuela sí está cediendo al chantaje de su nieto. 

Igualmente afectivo es el siguiente fragmento, en el que dos amigos, hombres jóvenes 
aristócratas, se reencuentran después de mucho tiempo de rivalidad por el amor de una mu-
jer. Alonso llama a su amigo por su nombre para atenuar el radical cambio de tema, lo cual 
implica, además, la delicadeza suficiente como para proponer un acuerdo:

 
(5) Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jóvenes se dieron toda clase de  

  muestras de amistad y cariño, Alonso tomó la palabra […]:
 —Lope, yo sé que amas a doña Inés; ignoro si tanto como yo, pero la amas. Puesto  

  que un duelo entre nosotros es imposible, resolvámonos a encomendar nuestra  
  suerte en sus manos (CC, 138).

En el mismo lado positivo del valor axiológico se encuentra el siguiente ejemplo, en 
el que la función apelativa prima sobre todas las demás. En él, el diablo disfrazado de jo-
ven Sancho encuentra cierto gusto en pronunciar el nombre de la mujer, Catalina, a quien 
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pretende engañar, seguido de una aposición que la caracteriza como una valiosa posesión: 
“—¡Catalina, bien mío, ven! ¡Ven, pronto! […] —¡Catalina, bien mío, ven!” (SG, 222). 
Una afectividad similar se encuentra en los numerosos casos en que Diana apela a Celín, 
el niño que la acompaña durante su trayecto al suicidio y que resulta ser el Espíritu Santo: 
“Celín” (C, 294, 295, 298), “Celinillo” (C, 291), “bribón” (C, 295), “tontín” (C, 298). 

Asimismo, aparece el valor axiológico negativo en ejemplos en los que se llega incluso 
al insulto. En (6), el amo, un hombre de mediana edad y clase lo suficientemente alta como 
para tener servicio, está enfadado con su criado, el pícaro que ha estado a punto de matar a 
su hija, de donde se deducen los insultos de “pazguatu infame” y “xudíu”3. A este respec-
to, cabe señalar que el valor despectivo de “xudíu” aparece en el estándar castellano judío 
(‘persona avariciosa o usurera’, DLE), pero no en el estándar asturiano (“Del pueblu semíti-
cu asitiáu en Palestina y espardíu per tol mundo. 2 Que profesa la relixón propia del pueblu 
semíticu asitiáu en Palestina y espardíu per tol mundo”, DALLA)4:

(6) Oyóse un glaíu y viose zarapicar la moza, que quixo Dios non s’afrellase y foi más  
  el plasmiu que’l mal que se fexo.

 —¡Pazguatu infame! —gritó’l padre arregañándo-y los dientes.
 —¿Vusté non ta contintu? —dixo Mateo chando mano a la navaya.
 —Xudíu, valga’l Diablu tos tripes […] (CÑ, 25).
(7) —¡Maldita enamorada! —gritaba la madre—. Te he de romper cuantos huesos  

  tienes en el cuerpo.
 —¿Por qué? ¿Porque pretendo casarme?
 —¿Qué dijiste? ¡Casarte, loca de atar! No en mis días.
 —¿Pues usted no se casó, señora, y mi abuela y mi bisabuela? (SD, 111)5

En (7), la tía Holofernes, una mujer de clase media y mediana edad, no desea que su 
joven hija Pánfila contraiga matrimonio, por lo que maldice su enamoramiento a la vez que 
la llama loca. Resulta interesante la respuesta de la muchacha, que utiliza con intenciones 
despectivas el tratamiento nominal típico de la mujer casada, “señora”, precisamente para 
acentuar el hecho de que su interlocutora sí contrajo matrimonio y de que, por tanto, cae en 
una contradicción que ella no entiende. La clave aquí se encuentra en que la muchacha está 
asumiendo la existencia entre ellas de una relación de solidaridad, mientras que Holofernes 
se cree en una situación de poder, entendido este como la posesión de una autoridad sufi-
ciente para conseguir que la otra persona haga lo que ella desea (Moreno Fernández 1998: 
150).

3 Interesa anotar que pazguatu está registrado en el DALLA con el significado de “tontu, fatu”, mientras que 
infame no consta (30/09/2022), lo que no significa que no sea utilizado (v. nota siguiente). 

4 Metodológicamente se justifica la comparación entre ambos diccionarios por el prestigio de tipo prescripti-
vista que ofrecen en el imaginario colectivo las instituciones académicas. De esta norma se deduce la denominación de 
“estándar castellano” empleada en el párrafo, válida, por tanto, solo para cierta variedad lingüística que no tiene por qué 
considerarse equivalente a ninguna realidad empíricamente lingüística. 

5 Puede merecer la pena anotar que aquí la hija trata de usted a la madre, por lo que probablemente se dirija a 
ella como madre y no como mamá (§4.3), siempre que se asuma que en el ficticio ámbito rural de la trama se mantiene 
la norma conservadora de la Corte (García Godoy, 2010: 609).
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3.4. Funciones literarias de autoconsuelo y anagnórisis
Finalmente, hemos localizado dos ejemplos con sendos valores difíciles de explicar des-

de lo puramente lingüístico, pues sus funciones son más bien literarias, lo que aparentemen-
te aleja al cuento del posible interés sociolingüístico al dejar de ser una recreación verosímil 
(García Godoy 2008: §4.1.3). No obstante, conviene recordar que “cualquier género discur-
sivo –y todo uso lingüístico se produce dentro de un género discursivo– posee sus propios 
condicionamientos retóricos socioculturalmente determinados, y, por tanto, cualquier fuente 
textual debe ser utilizada teniendo en cuenta tales condicionamientos” (Iglesias Recuero 
2021: 76), lo que en la práctica viene a implicar que estas funciones, una vez detectadas, 
acentúan la destreza mostrada por los autores en la explotación de la lengua, pero no refuer-
zan el rechazo al texto literario a ser empleado como fuente de investigación lingüística. 

El primero de ellos aparece en el ejemplo (8), en el que no queda claro si el personaje 
está hablando con Pachu o si está hablando consigo mismo, a modo de reconocimiento 
o anagnórisis, porque no hay interacción alguna, es decir, no espera respuesta de ningún 
personaje y, además, ningún personaje responde:

(8) El probe Perico vive como un santu de Dios y yá va engordando, y asina e que ñon  
  sabe ónde poner a la so Lala, porque tien tantu gobiernu, y una vez que’l siñor cura  
  estaba pedricando de cuando’l Señor jizo’l milagro de dar de comer a tanta xente  
  con cinco panes y dos peces, picó elli col coldu a ún qu’estaba xunta elli, y díxo-y:

 —¡Sima Dios, Pachu! ¡asina jaz la mio Lala! 
 ¡Eso e que dicía mio güelu que’l mundo empeoraba! ¡ñon por ciertu, qu’e adelanta!  

  (BA, 36)
(9) —Vamos a cuentas, Sancho amigo —decía, paseándose—, y piensa bien cómo  

  saldrás del apretado lance en que te has metido (SG, 216).

En el ejemplo (9), de reminiscencias quijotescas, el joven, mediante un soliloquio que re-
presenta el culmen del tratamiento nominal simétrico (Brown, Gilman 1960: 108), se anima 
en una situación difícil hablando consigo mismo y, por tanto, tratando de encontrar consuelo 
en pronunciar su propio nombre para poder seguir adelante.

4. Análisis del corpus (II): casos especiales

En este apartado nos ocupamos de algunos vocativos concretos de especial interés. La 
perspectiva adoptada busca siempre comprender el fenómeno lingüístico en su variedad, 
motivo por el cual se atiende primero al doble par home/muyer y hombre/mujer como ejem-
plos de vocativos en que se plasma la variedad social de género (§4.1); después a papá/
mamá y padre/madre como representantes de la variedad de clase (§4.2); a hermana como 
ejemplo de variedad diacrónica y discursiva (§4.3) y finalmente a Pardo Bazán como ejem-
plo de variedad estilística (§4.4).

4.1. La variedad social del género: home/hombre vs. muyer/mujer
Los datos de nuestro corpus nos permiten interpretar que los términos hombre/home 

(Prieto Entrialgo 2015; Álvarez Menéndez 2017) se encuentran, dependiendo del contexto, 
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entre el vocativo y la interjección. Nuestra inclinación a considerarlo vocativo en algunos 
ejemplos castellanos se halla en que a) no pierde el rasgo de la apelación, que tiene en cuenta 
el género del oyente; y b) ofrece un valor exclamativo, pues en la inmensa mayoría de los 
contextos expresa sorpresa ante lo hecho o dicho por el interlocutor. Así, en el siguiente 
ejemplo se muestra la relevancia de la juventud del interlocutor en el primer caso (“chico”), 
y del género, en los tres (“chico/mujer/hombre”):

(10) —[…] teniendo todo esto, con lo cual no soñé jamás, chico, aunque te parezca  
  mentira…

 —Acaba, mujer.
 —Pues me entró una tristeza espantosa y ¿qué dirás que se me metió en la cabeza?
 —¿Casarte? No, hombre; para eso aún tengo poco dinero (EN, 325).

Así, aunque hombre/mujer puede considerarse un sustituto del nombre propio que man-
tiene el valor afectivo (Díaz Pérez 1997: 207), creemos que en este ejemplo concreto las 
funciones de cada uno son muy distintas, pues mientras que “mujer” expresa mandato, tanto 
“chico” como “hombre” contribuyen a gestionar la interacción, el primero reforzando lo 
dicho por el interlocutor y el segundo mostrando sorpresa. 

Algo similar sucede en el siguiente ejemplo asturiano, donde la mujer emplea el hipocorís-
tico del nombre del marido con el típico sufijo diminutivo –ín (D’Andrés 2005: 32), registrado 
también en Canarias (Lorenzo, Ortega 2014: 266-267), para expresar un valor axiológico posi-
tivo que mitigue una posible interpretación de la orden derivada del imperativo directo “aprue-
ba” y, simultáneamente, le convenza de que lo hace por su propio bien, pues “ta mui rico”. 
Él, entonces, apelando a los deseos de ella, acepta la propuesta con el vocativo “muyer”, que 
puede referir tanto al género del interlocutor como al hecho de ser su esposa. A esto la esposa 
responde afectuosamente con “Periquín”, que funciona como al principio de la intervención, 
mitigando la orden inmediata, como ocurre también en algunos textos dramáticos castellanos 
de la misma época (Gancedo Ruiz 2018: 164). En todo caso, los vocativos “Periquín” también 
podrían interpretarse como una llamada de atención para que le haga caso (Viejo Fernández 
2021: 151-152) y, a continuación, expresar qué desea de él: 

(11) —Aprueba, Periquín, que ta mui rico. […]
 —Bueno, muyer, comu tú quieras. […]
 —¡Ah Periquín, trai una garciellada de la mestura y échala na sartén! (SÑ, 40)

A diferencia del castellano, donde el valor interjectivo y el valor vocativo no han 
modificado la forma de la palabra, en asturiano se ha producido la interjección ho, pro-
bablemente derivada del vocativo home tras el paso intermedio hom (Prieto Entrialgo 
2015; Álvarez Menéndez 2017), que no hemos localizado como tal en nuestro corpus. 
No obstante, este vocativo consta como “maridu”, empleado por una esposa ante una 
intervención que contiene un afectuoso “muyer”. Así, él pregunta: “Ah6 muyer, ¿qué vien 

6 Esta grafía corresponde, en ortografía actual, al elemento interjectivo “á” (“á muyer”), que sirve de apoyo al 
vocativo.
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jacer isi magüetu en casa?”, a lo que ella responde: “Ai maridu […], venía pidinos la renta 
[…]” (BA, 35), lo que puede servir para desambiguar el doble significado de ‘esposa’ y 
‘persona de sexo femenino’. 

A este respecto, la Academia de la Llingua Asturiana considera home una interjección 
apelativa, empleada:

pa dirixise a daquién. Conoz dos menes d’usu: o bien pa dirixise namái a homes, 
lo que paez más cerca del so orixe dende’l sustantivu home (nesti casu ho opónse 
a ne), o bien pa dirixise tanto a homes como a muyeres, lo que paez usu más 
estendíu. Enxamás pue entamar enunciáu. Exemplos: María, dame fueu, hom; 
Lluis, ho, nun me faigas de rabiar (ALLA 1998: 168).

De la interjección ne, la misma Gramática señala que sirve “pa dirixise namái a muyeres, 
n’oposición a ho cuando ésti s’emplega únicamente con homes. Exemplu: ¿qué quies, ne?; 
á ne, va cayete’l pendiente” (ALLA 1998: 168), si bien parece que no puede decirse que 
diacrónicamente sean parejos, pues “home asítiase mui percima de ne y nin(a) na escala de 
gramaticalización” (Prieto Entrialgo 2015: 83). Visto esto, parece sensato defender que, en 
lengua asturiana, “ho y home tengan orixe na gramaticalización d’un mesmu tipu de sustan-
tivos n’usu vocativu” (Prieto Entrialgo 2015: 82), de manera que el proceso de gramaticali-
zación habría dado lugar a dos vocablos distintos (Heine 2003). Por un lado, habría surgido 
la interjección ho(m), empleada independientemente del género del interlocutor y utilizada 
fundamentalmente en contextos en que se expresa una fuerte intersubjetivización (Traugott, 
Dasher 2002: 89-92), plasmada en valores actuales como sorpresa, desacuerdo, reprensión, 
empatía, mandato, etc., muchos de ellos también presentes en el vocativo (Prieto Entrialgo 
2015: 70-71; Álvarez Menéndez 2017: §9.4; Viejo Fernández 2021: 151-152). Por otro lado, 
se habría mantenido el vocativo home/muyer, donde el género del oyente sí sería relevante 
para la negociación del significado conversacional, pues su valor dependería en buena medi-
da de la relación de poder entre los hablantes. En otras palabras, la gramaticalización habría 
sido similar en ambas lenguas, si bien la diferencia entre el uso más cercano al vocativo 
(más léxico) y más cercano al género del interlocutor, por un lado, y el uso más cercano a la 
interjección (más gramaticalizado) y menos vinculado al género del interlocutor, por otro, 
se haría más transparente en la lengua asturiana que en la castellana, pues en aquella el valor 
más puramente interjectivo habría acabado dando lugar a una palabra totalmente distinta que 
no habría triunfado en esta. Quizá esta discrepancia se deba, a su vez, a una diferencia en la 
eficiencia y la expresividad que afecta a todo operador pragmático (Martí Sánchez 2008), 
pues si el vocativo asturiano es mucho más empleado que el castellano desde antiguo, las 
probabilidades de polisemia son mayores, de manera que se necesitan, en una lengua más 
que en otra, mecanismos que desambigüen tal polisemia; uno de esos mecanismos, claro 
está, pasa por modificar la forma de la palabra para facilitar la asociación cognitiva entre 
forma (breve-larga) y función (interjección-vocativo). En todo caso, esta visión gradual del 
proceso, que necesitaría una confirmación empírica, podría ser una de las posibles razones 
que explicaran la extraordinaria complejidad que conlleva el tratamiento metalingüístico de 
ho desde la perspectiva sincrónica (Prieto Entrialgo 2015; Álvarez Menéndez 2016: §9.4).
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4.2. La variable de la clase social: papá/mamá vs. padre/madre
Desde finales del siglo XVIII, los galicismos papá y mamá conviven con padre y madre, 

al menos, hasta el primer tercio del siglo XX, en lo que es un ejemplo de variable social y, 
concretamente, de cambio desde arriba (García Godoy 2008: 50-51; 2010: 613-614; López 
Vallejo 2010): “en el primer tercio del siglo pasado, en el lenguaje popular los hijos empleaban 
los nombres padre/madre en el uso apelativo. Entre las clases pudientes se empleaba ya papá/
mamá” (Lorenzo, Ortega 2014: 268). Así, a diferencia de lo que ocurre en cartas de mujeres 
de principios del siglo XIX, en las que no se registra padre/madre, pero sí papá/mamá (García 
Godoy 2010: 603-604; Fernández Álvarez 2020: 57), en nuestro corpus narrativo de finales de 
siglo no hemos encontrado ningún ejemplo ni de madre ni de papá; solo hemos registrado uno 
de la “fórmula apelativa convencionalizada mamá” (Gancedo Ruiz 2018: 165) y tres de padre. 

En efecto, el siguiente fragmento contiene un vocativo de ruego o petición enunciado 
por el hijo Augusto (“mamá”) y otros tres que expresan valores axiológicos negativos, al 
identificar al niño con un alma en pena (“condenado”), con el ángel caído (“alma de Lu-
cifer”) y con el “hijo de los demonios”, todo ello para expresar el malestar que le causa a 
doña Calixta la llamada del niño, quien sabe que lo hace para avergonzarla delante de los 
contertulianos. En este sentido, parece confirmarse el uso infantil y, tal vez, glamuroso, del 
innovador apelativo, en contraste con el más generalizado de madre (Fernández Álvarez 
2020: 57; Gancedo Ruiz 2020: 828): 

(12) —¡Ayyrrr… re San Bruno!... ¡Mamá!
 Doña Calixta palidece y entra corriendo en la alcoba, cerrando apresuradamente la  

  puerta.
 —¡Calla, condenado! […] ¿Qué mil diablos te pasa?
 —¡Que me comen vivo! […]
 —Pero, ¿quién te come, alma de Lucifer?
 —¡Las pulgas!..., ¡las chinches!...
 —¡Hijo de los demonios! (BP, 188)
 

El único ejemplo castellano de padre mío (SG, 241) ofrece un valor de ruego, en el que 
el interpelado es un fraile franciscano que permite, en consecuencia, una interpretación me-
tafórica del término. Frente a esto, en el corpus asturiano hemos registrado dos ejemplos de 
padre y uno de mio padre, este expuesto al principio de una intervención para introducir un 
nuevo tema (CÑ, 24). Los otros provienen de las respectivas hijas que ruegan no casarse o 
casarse, dependiendo de la trama. Así, en el primer caso, Lala abre la conversación: “Padre, 
yo ñon me quiero casar entodovía” (BP, 31). A esto, el anciano, que sabe que el problema es 
que ella no desea casarse con su primo Gorxuelu sino con Perico, del que está enamorada, 
responde con un primer vocativo, “rapaza”, típicamente asturiano, aunque registrado tam-
bién en otras épocas del castellano (D’Andrés 2005: 30; Bañón 2001: 24). Dicho vocativo 
se caracteriza por ofrecer un valor más neutral que los otros dos, “mio jiya del alma” y “mio 
jiya”, en los que le recuerda su relación y, por tanto, hace gala tanto de la autoridad paterna 
que le legitima lingüísticamente para expresar un mandato, como del amor consanguíneo 
que le permite rogarle que cambie de opinión por su propio bien:
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(13) —¡Vaya, rapaza! Yo bien sé que lo que ti duel ñon e casate, si ñon casate con otru 
que con Perico’l de la Sarxenta, pero con ési, ¡si ma Dios ñon te casas! Porque yo 
ñon te quiero ver murrir de jambre tres d’un varganal. Tú eres una probe y non ti 
convién. E güen mozu, si por cierto, pero tú ñon tienes con que lu mantener, nin 
elli a ti, y dempués han entrar les llágrimes y sospiros, porque, mio jiya del alma, 
na casa onde ñon hai pachón, toos riñen y toos tienen razón, y como dicía mio 
madre, que Dios haya, la danza sale de la panza. Acuerda contigo, mio jiya, dexa a 
Perico, que se case dayuri, onde lu mantengan, y tú cásate col to primu’l Gorxuelu, 
qu’e güena comenencia para ti (BP, 31).

En el segundo ejemplo mencionado, la joven se presta al matrimonio para solucionar el 
problema que, en realidad, ha creado el pícaro. Al hacerse responsable (3, 6), ella controla 
la conversación: “—Entós —dixo Lina—, Padre: ya que tuvi yo la culpa, yo pagaré la pena. 
¿Ah, Mateo? ¿Quies trocar el picu de les ñarices de mio padre pola mio mano, y que nos 
casemos?” (CÑ, 26). El empleo del nombre propio de Mateo como apelativo desempeña la 
función conversacional de advertir de un cambio de interlocutor.

4.3. Variedad diacrónica y discursiva: el caso de hermana
El sustantivo hermana empleado como vocativo adquiere distintos valores dependiendo de 

épocas y discursos. Aparte del significado literal cuando se interpela a la hermana en cuestión, 
seguramente el significado más antiguo sea el de ‘amiga’, que hunde sus raíces en el castella-
no medieval (Bustos Gisbert 2016: 746) y llega, incluso, a la actualidad, cuando queda como 
marca sociolingüística de uso fraternal en contextos religiosos (Díaz Pérez 1997: 197).

Durante los siglos XV y XVI se emplea con mucha frecuencia con el significado de ‘es-
posa’, como denotan ciertos textos epistolares y dramáticos, en los que el personaje de ma-
yor estatus lo utiliza para referirse al de estatus inferior (Bañón 2001: 48; Fernández Alcaide 
2009: 55, n. 19; Bustos Gisbert 2016: 747-750). Este uso en contextos formales alcanza, al 
menos, el siglo XIX, como constata nuestro corpus castellano (en los textos asturianos no 
se ha localizado ningún caso), en cuyos ejemplos se observa una fuerte carga imperativa de 
hermana, dada la diferencia de género entre los interlocutores:

(14) —Mira, hermana, mi amigo es tan rico y abundan tanto en su casa los objetos 
de toda laya, que lo mismo que aparece como indostaní en la fotografía, hubiera 
podido aparecer griego del tiempo de Pericles […] (CB, 401).

(15) —Desengáñate, hermana. No te canses. Yo debo decirte la verdad, aunque te 
aflijas. Y la verdad es que Isidoro Ziegesburg es un judío (CB, 403).

El aristócrata Enrique se dirige a su hermana Poldy para hacerla ver cómo ha incurrido 
en un engaño de un amigo burgués suyo (14) con el que no puede casarse porque es judío 
(15), lo que, dicho sea de paso, confirma el valor despectivo de dicho término que mantiene 
el DLE (§3.3). En este uso de la palabra hermana se observa, entonces, tanto un significado 
léxicamente literal, que alude a la relación consanguínea entre el hablante y la oyente, como 
un valor pragmáticamente formal, lo que permite que la posible interpretación de ruego se 
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convierta en un mandato, dada la situación de poder en que se encuentra el hombre, en tanto 
responsable de los matrimonios de la familia. 

4.4. La variedad lingüística del estilo: el vocativo en Pardo Bazán
Parece interesante contrastar, desde la perspectiva del estilo de Emilia Pardo Bazán, las 

formas del vocativo halladas en nuestro corpus con las localizadas en las cartas que la mis-
ma autora dirige a Benito Pérez Galdós. En su relato, con la excepción del apellido de “Pi-
ñeiro” (MB, 255), el nombre propio de “Amaro” (MB, 255, 257), el sustantivo “papamos-
cas” (MB, 256) y la apelación de “hombre” (MB, 255), en boca siempre de la protagonista 
(1, 2), todos los demás son sintagmas nominales con el núcleo compuesto por “señora (mi) 
ama”, en boca de Piñeiro (MB, 255-260), y “señorita”, en boca de Amaro (MB, 256-257). 
En cambio, los vocativos que emplea, por ejemplo, durante la segunda etapa de intercambio 
epistolar con Galdós (1888-1889) cuentan con núcleos sintagmáticos como “amigo”, “ra-
tón”, “mico”, “minino”, “cariño”, “bien” y “vida” (Fernández Martín 2019). 

A nuestro juicio, esta diferencia denota una variante lingüística que es más estilística que 
discursiva. Dado posiblemente su afán naturalista, en el cuento se siente aferrada a las condi-
ciones socioculturales de los personajes en una medida similar en que en la epístola está ligada 
al protocolo al uso. Sin embargo, si bien se muestra respetuosa con el universo literario que 
ha creado, no duda en romper el protocolo epistolar, plagado de vocativos que, en vez de po-
ner el foco en la relación con el interlocutor (papá, mamá, hermano/a(s), esposo…), como se 
tiende a hacer en las cartas de principios de siglo, lo pone en su caracterización, de manera que 
convierte magistralmente el discurso epistolar en su particular universo literario (Fernández 
Martín 2019; Fernández Álvarez 2020). De aquí que los vocativos de sus epístolas se acer-
quen, en ocasiones, a ciertos textos ficticios actuales (Díaz Pérez 1997: 201), pues la autora no 
tiene complejos en aplicar los aspectos típicos de un discurso a otro completamente distinto.

5. Conclusiones

Tras haber efectuado el análisis pretendido, cabe, en primer lugar, reflexionar sobre una 
dificultad metodológica insalvable, como es la de determinar rasgos sociológicos de ciertos 
personajes que no aparecen detallados en los textos. También puede ocurrir que en algunos 
relatos la fecha en que tiene lugar la acción no coincida con la época literaria en que se es-
cribe; por tanto, es posible una tendencia al arcaísmo que hay que tener en cuenta durante la 
investigación, como ocurre con los tratamientos pronominales de algunos fragmentos (HM, 
172-174).

Aun así, las conclusiones a las que cabe llegar tras el estudio realizado son, al menos, 
tres. En primer lugar, las funciones más frecuentes en el corpus son las axiológicas, más para 
insultar que para alabar, seguidas de las que contribuyen a gestionar la conversación y, lue-
go, a partes iguales, las mandatarias y las exclamativas (anexo II). Este hecho implica que 
no se puede entender el funcionamiento de los tratamientos nominales (y adjetivales) fuera 
de los marcos sociolingüísticos en que se producen las interacciones plagadas de intenciones 
pragmáticas conformadas, a su vez, por las convenciones literarias de los universos discur-
sivos que recrean las narraciones.
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En segundo lugar, las funciones registradas no distan en demasía de las analizadas en 
otros géneros discursivos, con alguna excepción, tal vez, demasiado típica del cuento, como 
puede ser la anagnórisis o el autoconsuelo, valores que son más literarios que lingüísticos y, 
por tanto, tal vez más difíciles de localizar en textos que se acerquen en un mayor grado a 
la oralidad, como las epístolas.

Finalmente, cabe reseñar que tampoco se han detectado especiales diferencias entre las 
dos lenguas estudiadas, más allá de las cuestiones metodológicas aducidas que impiden es-
tablecer una comparación cuantitativamente equilibrada. Una muestra de ello es que se han 
podido ejemplificar prácticamente todas las funciones del vocativo con ejemplos de ambos 
corpus, lo que nos permite concluir que cualquier posible divergencia en su uso se debe a los 
distintos valores léxicos de los sustantivos o adjetivos empleados, pero nunca a la ausencia 
de la capacidad de expresar similares funciones discursivas.
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Anexo I

Listado de los cuentos del corpus analizado en asturiano, en la edición de García (1992), 
y en castellano, en la de González Megía (2007). De los primeros, se han seleccionado solo 
los que pertenecen al siglo XIX; de los segundos, se han excluido el Cuento gallego de 
Rosalía de Castro, porque es una traducción; el de La reina Margarita de Clarín, porque 
no contiene ningún vocativo y el de Los puritanos de Armando Palacio Valdés, pues consta 
como publicado ya en el siglo XX.

Abreviaturas Título del cuento Fecha de 
publicación Autor/a

Fechas 
biográficas 
del autor/a

Págs.

CÑ Cuentu ñarigudu Mediados del 
siglo XIX

Xuan Francisco 
Fernández Flórez ?-1886 21-26

BA Una boda por amor 1890 Enriqueta 
González Rubín 1832-? 27-36

SÑ ¿Será ñavíu o ñavía? 1899-1900 Xuan Francisco 
F. Santa Eulalia 1850-1901 37-42

SD La suegra del diablo 25/11/1849 Fernán Caballero 1796-1877 109-123

CC El Cristo de la calavera 
(leyenda toledana) 16-17/07/1862 Gustavo Adolfo 

Bécquer 1836-1870 125-140

HM
La Comendadora, historia 
de una mujer que no tuvo 
amores

abril 1868 Pedro Antonio de 
Alarcón 1833-1891 159-176

BP El buen paño en el arca se 
vende 1871 José María de 

Pereda 1833-1906 177-193

SG Sancho Gil (cuento 
fantástico)

1878 (publicado 
en 1886)

Gaspar Núñez de 
Arce 1834-1903 195-241

MB La Mayorazga de Bouzas 1886 Emilia Pardo 
Bazán 1851-1921 243-261

C Celín 1889 (escrito en 
1887)

Benito Pérez 
Galdós 1843-1920 263-316

EN Elvira-Nicolasa 1894 Jacinto Octavio 
Picón 1852-1923 317-330

CB Garuda o La cigüeña 
blanca 1898 Juan Valera y 

Alcalá Galiano 1824-1905 353-412

Anexo II
Datos cuantitativos de los vocativos registrados. En los casos con más de una función 

discursiva, se contabiliza la que se considera principal. En “gestión conversacional” in-
cluimos aquellos vocativos empleados para abrir o cerrar la conversación, introducir un 
nuevo tema o dar el turno de palabra, así como para reforzar el discurso propio. En el valor 
exclamativo incluimos aquellos que, independientemente de que estén escritos entre ex-
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clamaciones, muestren sorpresa o incluso rechazo por lo dicho o hecho por el interlocutor. 
Por otra parte, la diferencia entre mandato y ruego es clara desde el sistema asimétrico de 
poder, pero no entre ruego, petición y sugerencia, por tanto, fusionamos estos valores en un 
único recuento. El asterisco aparece cuando el total no equivale a la suma de los valores; la 
diferencia se debe a las funciones literarias del vocativo.

Cuento Salutatorio 
y/u honorativo Exclamativo Mandato Ruego, petición 

o sugerencia
Gestión 

conversacional Axiológico Total

CÑ 0 1 1 0 3 7 (negativas) 12

BA 0 0 1 3 4 6 (positivas) 15*

SÑ 2 1 0 0 2 4 (positivas) 10*

SD 0 1 0 0 1 16 (15 negativas; 
1 positiva) 18

CC 1 0 0 0 1 0 2

HM 0 3 5 4 2 2 (negativas) 16

BP 0 0 0 1 0 3 (negativas) 4

SG 0 1 1 2 3 14 (8 negativas, 
6 positivas) 22*

MB 5 0 3 3 8 0 19

C 1 11 8 4 5 8 (positivas) 37

EN 0 3 1 1 1 1 (positivas) 7

CB 1 0 0 2 1 1 (negativas) 7*
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Abstract: In the 17th century, the lugubrious poetry constituted both a thematic and 
retorical renewal of the centuries-old Petrarchan tradition. Already at the end of the 16th 
century, lamenting the death of illustrious figures became one of the fixed themes characte-
ristic of Baroque poetic anthologies. Margherita Costa’s Selva di Cipressi is a clear example 
of this literary style. This poetic collection combines encomiastic poems composed for the 
death of illustrious personages of the time with other bucolic compositions. This contribu-
tion proposes an analysis not only of the lyrical style that Costa employs in her work, but 
also examines the socio-political and cultural context of the Medici Court that the Roman 
poetess wanted to show the 17th century audience.

Keywords: seventeenth-century poetry, lugubrious poem, Margherita Costa, 17th cen-
tury, women’s literature, Italian literature.

Riassunto: Nel corso del XVII secolo, la poesia lugubre costituì sia dal punto di vista te-
matico che retorico un vero rinnovamento della secolare tradizione petrarchesca. Già alla fine 
del XVI secolo, il lamento per la morte di personaggi illustri si considerò una delle tematiche 
fisse caratteristiche delle antologie poetiche barocche. La Selva di Cipressi di Margherita Co-
sta è un chiaro esempio di questo stile letterario. Questa raccolta poetica mette insieme poemi 
encomiastici composti per la morte di personaggi illustri dell’epoca con altri componimenti 
di argomento bucolico. Il presente contributo propone un’analisi non solo dello stile lirico che 
Costa impiega nella sua opera, ma prende in esame anche il contesto socio-politico e culturale 
della Corte medicea che la poetessa romana voleva mostrare al pubblico del XVII secolo.

Parole chiave: poesia secentesca, poesia lugubre, Margherita Costa, secolo XVII, lette-
ratura femminile, letteratura italiana.
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1. Introduzione

La poesia lugubre del XVII secolo in Italia, intesa come genere letterario che accoglie 
componimenti poetici scritti in morte di personaggi illustri della vita politica, militare e 
culturale del momento, risponde ad una tradizione che ha le sue origini nell’antichità clas-
sica. Stazio, Catullo e Properzio, per esempio, furono i principali esponenti di questa lirica 
funebre che sfociò in una precisa e chiara definizione di un nuovo genere letterario. Infatti, 
la precettistica greca e latina considerava fondamentali i principi formali e retorici per clas-
sificare questo tipo di versi: l’epicedio da una parte e il treno dall’altra1, venivano composti 
per essere cantati alle cerimonie funebri al fine di lodare pubblicamente il defunto. Tanto 
l’uno come l’altro, però, sono appena presenti nella letteratura italiana rinascimentale e ba-
rocca. Allo stesso modo l’elegia, nell’originaria definizione di compianto funebre o versus 
miserorum, «restò», come appunto riferisce Vania De Maldé, «sostanzialmente marginale 
alla grande tradizione del petrarchismo umanistico» (De Maldé 1996: 109).

In effetti, l’elegia non ha avuto mai una norma stilistica definita in quanto modello au-
tonomo da imitare, dato che era considerata dalla trattatistica retorica italiana dal Medioevo 
in poi forma soltanto metrica e non argomento poetico. È per questo che con elegia volgare 
italiana si intende in realtà il distico elegiaco: una strofa classica composta di due versi, 
esametro e pentametro, che solo in un secondo momento contemplerà il pianto funebre o il 
lamento amoroso del poeta come possibile argomento poetico2.

In questo oscillare tra varietà tematica e metrica, nel Seicento, il canto encomiastico e 
consolatorio per l’amico scomparso viene accolto da «tutte le possibili filiazioni letterarie 
del genere» elegiaco (De Maldé 1996: 116), come per esempio il capitolo, l’epistola dop-
pia, l’egloga, l’ode e perfino tutti i componimenti che sotto titolo di «lagrime», «tumuli» o 
«mausolei» danno forma alla fertile poesia occasionale, in lode ed in morte, caratteristica 
delle corti rinascimentali e barocche.

Proprio nel solco di questo filone tematico ed espressivo si assiste a un ricco proliferare 
di antologie poetiche che, lungo il XVII secolo, propongono una rinnovata tradizione della 
poesia lugubre la quale, come vedremo, supererà largamente la bipartizione petrarchesca. 
Sebbene la struttura e la materia del Canzoniere, in quanto lamento amoroso, morale e filo-
sofico, siano il punto di partenza della produzione lirica di questo periodo, l’io petrarchesco 
lascia spazio anche al «noi» della voce del poeta cortigiano che piange qual «raggio della 
grandezza del Principe» (Nigro 2005: 92) la scomparsa di una persona cara ad un’intera 

1 Se badiamo ad una definizione esclusivamente enciclopedica come quella che ci offre l’Istituto Treccani 
vediamo che «alcune fonti antiche distinguono due specie di carmi funebri, il treno e l’epicedio, dando all’epicedio il 
senso di carme eseguito in presenza del cadavere, mentre il treno non avrebbe avuto limitazione di tempo e di luogo; 
ma in massima le due parole si consideravano come equivalenti». Alonso López Pinciano, invece, nella sua Philosophia 
antigua poética (1596) descrive in modo semplice e chiaro le caratteristiche dei poemi funerali: «Los Elegos y miserables 
poemas fueron también no pocos, porque los que se hazían a suversiones de patrias, llamaban Threnos o lamentaciones; 
los que a muerte, fueron dichos primero Elegías, mas ya este nombre de especie de tristeza se hizo género, y significa 
todo poema lutuoso y triste […] y los poemas que a muerte se aplican, han tomado otro nombre, dicho Epicedio (López 
Pinciano 1597: 157-158).

2 Nel Rinascimento, per esempio, come appunta Vania De Maldé «si verifica una confusione tra genere e metro 
[...]. È proprio l’identificazione dell’elegia col metro del capitolo, sostenuta dai retori e praticata dai poeti, a rendere par-
ticolarmente difficile il censimento delle elegie italiane nei canzonieri quattro-cinquecenteschi» (De Maldé 1996: 115).
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collettività. La magnificenza delle corti del Seicento è, infatti, legata alla diffusione di uno 
straordinario repertorio letterario destinato a promuovere lo splendore culturale ed artisti-
co di ogni singolo stato, tanto che sono numerose le raccolte in lingua italiana di «rime», 
«canzoni», «egloghe» o «idilli» dette «lugubri» pubblicate nel corso di questi decenni per 
onorare la memoria dei più rinomati e celebri personaggi.

Già nella seconda metà del Cinquecento, Girolamo Muzio pubblica nel 1550 un volume 
di trentacinque Egloghe con una divisione in cinque libri allegoricamente presentati come 
«boscarecci scritti» dove in seguito alle rime «amorose», «marchesane» e «illustri», nel 
quarto libro, il Muzio piange «la morte di persone, alle quali io sono stato o servitore, o di 
amicizia congiunto, e le ho appellate Lugubri» (Muzio 1550: 3). Alcuni anni dopo, Lodo-
vico Paternò dedica a Don Carlo D’Austria Principe di Spagna l’opera intitolata Le nuove 
Fiamme (1568) «partita in cinque libri» in cui si trovano canzoni pastorali, elegie, stanze, 
sonetti e appunto le «egloghe marittime, amorose, lugubri, illustri e varie», per finire con 
diverse nenie e tumuli che rievocano la tradizione classica del genere funebre. 

Si osserva quindi una tendenza a raggruppare le rime in unità tematiche fisse, tanto che i 
maggiori poeti dell’epoca cominciarono man mano a pubblicare i loro volumi secondo que-
sta moderna norma stilistica (Guercio 1999: 9-10). Oltre a Lodovico Rota e Ottavio Rossi, 
nel 1614, la genialità poetica di Giambattista Marino diede alla prima parte de La Lira una 
suddivisione suggerita dai vari argomenti e dai vari motivi delle liriche edite nel 1602 col 
titolo generico di Rime. Alcuni anni dopo, Carlo Fiamma decise di ristampare le rime di 
Torquato Tasso (apparse già nel 1581) con la stessa struttura, cioè «divise in amorose, bo-
scherezze, maritime, imenei, heroiche, morali, lugubri, sacre, e varie»3.

Se, invece, a titolo di verifica, prendiamo in considerazione le opere pubblicate con il 
titolo di «lugubri» nel frontespizio4, osserviamo che nella prima metà del Seicento sono 
pochi gli autori che scelgono questo aggettivo per le loro poesie funebri. Il canonico seco-
lare della Congregazione di San Giorgio d’Alga di Venezia, Maurizio Moro, per esempio, 
pubblica nel 1613 Le lugubri querele, appartenenti al volume I gemiti lagrimosi, dove sono 
presenti anche altri componimenti funebri come Le muse funeste o Il mausoleo. Il teologo 
domenicano Francesco Arnassani nel 1625 diede alle stampe la sua Ferrara Lugubre, un 
idillio barocco tipicamente marinista dedicato alla morte del conte Scipione Sacrati. Un 
Idillio lugrubre scrisse anche Licinio Racani nel 1626 per lodare la figura di Giambattista 
Marino un anno dopo la sua morte.

3 «il Fiamma agevolò molto la lettura di queste leggiadre Poesie col partirle in tante classi separate, com’egli 
fece; dalla qual divisione, secondochè si osserva in un avviso al Lettore, se ne trasse tra gli altri questo frutto d’aver levati 
molti componimenti doppj, e regolate varie Canzoni disfatte, e trasportate d’una nell’altra. Quello però, che non si può 
tollerare, si è la strana licenza, ch’egli si prese nel formare gli argomenti a parecchie di queste composizioni: perciocchè 
non solo ve ne pose molti a capriccio, ma cangiando eziandio le persone, alle quali l’Autore avea indirizzati i suoi versi, 
gli dedicò or all’una, or all’altra delle Dame, cui voleva onorare, nessuna delle quali era stata conosciuta dal Tasso, e 
forse neppure era nata vivente lui, come pag. 93. della prima parte La Gelosia alla Sig. Contessa Alba Trissina, pag. 120. 
Il Maritaggio alla Sig. Erminia Piovene, e pag. 124. La bella Cameriera alla Clariss. Signora Marina Zorzi Zen; quando 
nelle stampe anteriori, e ne’ Manoscritti ognuna di queste Canzoni si vede composta per altri soggetti» (Serassi 1785: 
588).

4 «L’aggettivo», come afferma Vincenzo Guercio, «se pur non frequentissimo, è comunque largamente attestato 
nella poesia funebre cinquecentesca (e non solo), anche in giunture quali ‘lugubri carmi’ o ‘accenti’, ‘lugubre canto’, 
ecc.» (Guercio 1999: 9 n.).
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Questo genere cede il passo a nuovi nuclei tematici. Vincenzo Guercio parla di un «ge-
nere nel genere» e «sotto l’etichetta lugubri, così, confluiscono e variamente si mescolano, 
e possono ancora distinguersi (pur con cautela e difficoltà) diversi ‘sottogeneri’ [...] dotati 
di talune caratteristiche proprie, di taluni ingredienti (concetti, immagini, topoi, singoli les-
semi), in qualche modo ‘specifici’» (Guercio 1999: 10). Pertanto, in seguito a queste sud-
divisioni per argomento si producono all’interno dei repertori poetici della prima metà del 
Seicento sezioni intitolate «lugubre-eroica», «lugubre-d’encomio» o «lugubre-amorosa». 
La Selva di Cipressi di Margherita Costa costituisce un chiaro esempio di questa nuova 
impostazione del sottogenere funebre nella storia della letteratura italiana.

2. La Selva di Cipressi di Margherita Costa

Nel 1640 venne pubblicato a Firenze un volume di quattordici componimenti poetici in 
ottava rima «nella stamperia nuova del Massi e Landi». Sotto il titolo, La Selva di Cipressi, 
un’indicazione dell’autrice: Opera lugubre. Con questo aggettivo Margherita Costa5 volle 
affermare espressamente il senso moderno di questo termine, motivo per il quale nel suo 
libro non si piange soltanto la morte di personaggi illustri, ma si canta anche il dolore di un 
Tirsi traffitto e si narra la sventura di una vita, la sua, trascorsa tra Roma e Firenze.

Proprio sotto la protezione del cardinale Giovanni Giorgio Aldobrandini, presso la corte 
papale di Roma, Margherita Costa trascorre i primi anni della sua vita come virtuosa can-
tante. Questi anni, però, furono duri al punto che Costa li ricorda come «un lungo combatti-
mento di variati accidenti della mia vita». Solo nel 1628, forse incoraggiata dalla visita che 
Ferdinando II de’ Medici fece alla curia pontificia e alle corti delle grandi famiglie romane, 
decise di trasferirsi a Firenze con «la mente sotto il giogo d’una tranquilla e riposata pace», 
cercando anche «su l’Arno quella quiete, che su ‘l Tebro mi negò sempre» (Costa 1639: 3). 

A partire da questo momento Costa trova la stabilità affettiva e forse economica a lungo 
cercata. Dedica infatti gli anni successivi, come lei stessa sottolinea, «all’ozio ed al ripo-
so […] ond’è che fatti vagabondi i miei pensieri, con le Muse si procacciarono a piccola 
corrispondenza che per il passato soprastati da continui travagli non li si permesse» (Costa 
1639: 3). Il soggiorno mediceo funge pertanto da parentesi vitale per la virtuosa Romana e 
proprio a Firenze trova lo spazio per sviluppare con piena maturità la sua prolifica carriera 
letteraria. Le sue prime antologie poetiche, La chitarra e Il Violino vedono la luce nel 1638 
e solo un anno dopo pubblica Lo stipo e Le lettere amorose. Nel 1640, viene stampato un po-
ema mitologico-allegorico sulla nascita e morte del primogenito di Ferdinando II e Vittoria 
della Rovere con il titolo Flora feconda (che avrà la sua versione drammatica in ottava rima 
nello stesso anno) e in sintonia con questo sentimento di morte la Costa scrive La Selva di 
Cipressi al fine di «consolare l’irreparabili offese delle gran perdite», dato che, secondo lei, 
«i famosi trionfi della Morte sono gli abbatimenti de’ Grandi» (Costa 1640: 5). 

In questa raccolta poetica è infatti la morte il tema dominante, presentata nelle sue innumere-
voli varianti e interpretazioni: la morte come «ritorno» o «ricongiungimento» con la vita celeste, 

5 In merito alla vita e all’opera di Margherita Costa cfr.: (Bianchi 1924 y 1925); (Megale 1988); (Salvi 2004); 
(Costa-Zalessow 2010, 2015, 2019, 2021); (Coller 2017); (García Aguilar 2017, 2019); (Goethals 2017, 2020); (Piantoni 
2017, 2018); (Di Maro 2019, 2020, 2021); (De Liso 2020, 2021); (Marongiu 2021); (Merola 2021); (Stella 2021).



197

La poesia lugubre di Margherita Costa nella corte medicea del Seicento

Estudios Románicos, Volumen 32, 2023, pp. 193-205

ma anche come «liberazione» dalla prigione del corpo; la morte come «non morte» (Costa 1640: 
18), cioè come «rinascita a vita migliore» dopo l’abbandono delle sofferenze terrene e, infine, la 
morte come «nemica» o «tiranna», «di danni vaga e di ruine amante» (Costa 1640: 12). 

Non a caso, dei quattordici componimenti che formano il corpus de La Selva di Cipressi, 
undici «favellano dell’ira della morte»6. Preceduti da una lettera dedicatoria All’Eccellen-
tissimo Signore Carlo di Lorena, Duca di Ghisa, il volume si apre appunto con il poema I 
dolori de’ Ghisi contro «sì cruda tiranna» che «ha le sue furie esercitate». Infatti, tra lamenti 
di desolazione e profondo dolore, Carlo di Lorena e la moglie, Enrichetta Catalina di Gio-
iosa, piangono «con doglia ria» i due figli, Carlo Luigi e Francesco, scomparsi entrambi 
nell’arco di appena due anni, dopo l’arrivo della famiglia a Firenze nel 1631. Margherita 
Costa intende in questo modo ringraziare il Duca di Ghisa per i numerosi «favori, con che 
ella ha sempre onorato la casa mia» (Costa 1640: 6).

2.1. Struttura poetica de La Selva di Cipressi
È interessante soffermarsi sulla struttura dell’opera lugubre della virtuosa Romana. Da 

una parte il volume presenta una sezione lugubre-encomiastica in cui vengono celebrate le 
più antiche e potenti casate della nobiltà italiana secentesca come, appunto, l’antica famiglia 
Medici, rappresentata nelle persone dei Granduca di Toscana, Ferdinando I e Cosimo II, o 
del Serenissimo Principe Francesco e perfino la dinastia Della Rovere che si estinse per 
mano di Francesco Maria II quando, alla sua morte nel 1631, papa Urbano VIII decretò la 
devoluzione del Ducato di Urbino allo Stato Pontificio7.

Dall’altra, Margherita Costa sceglie come protagonisti della sezione lugubre-eroica i 
condottieri che parteciparono ai conflitti bellici dichiarati fra le potenze europee nella prima 
metà del Seicento, in particolare, alla Guerra dei Trent’anni e alle campagne militari nel 
cuore delle Province Unite. Così, per celebrare le vittorie e le conquiste passate, Costa ricor-
da nelle sue rime il principe tedesco Bernardo di Sassonia-Weimar, il comandante supremo 
dei Paesi Bassi Ambrogio Spinola, il Generalissimo dell’armi cesaree Alberto von Wallen-
stein e Bertoldo Orsino, Marchese del Monte San Savino che:

Né qual’ora tra ’l Gallo, e tra l’Ibero
inviò di sue squadre incontri vari,
o del Germano popolo guerriero
le difese abbattè, franse i ripari.
Con le gran stragi altrui fondò l’Impero,
e ‘l confin dilatò del Sole al pari,
ed ebbe a le sue leggi ubbediente
vinto l’Occaso, e servo l’Oriente. 

6 Gli altri tre componimenti sono dedicati ad un “Tirsi trafitto”, a “Clori ed Aci” e ad una “Elisa infelice” in cui 
“l’Autora sotto nome di Elisa discrive parte della sua sventurata vita”.

7 Alla morte di Francesco Maria II Della Rovere, ultimo Duca di Urbino, va dedicato il poema Le Querele del 
Metauro forse per ricordare le rime tassiane scritte nell’estate del 1578 durante il soggiorno del poeta sorrentino a Fer-
mignano, presso Urbino, intitolate La Canzone al Metauro. Il tema dell’esilio, della fuga e della tragicità del vivere sono 
presenti nei versi del Tasso, così come nelle ottave della Costa il Metauro rimpiange «d’Urbino pullular l’ultima prole» 
(Costa 1640, 49).
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Alla fastosità di queste «funeste ottave» segue, invece, un componimento intimamente 
legato alla vita della poetessa romana. In un tono meno solenne Costa canta lo sconforto 
della propria anima nel poema dedicato alla morte di Ferdinando Saracinelli avvenuta nel 
febbraio del 1640, pochi mesi prima della pubblicazione de La Selva di Cipressi. La poetes-
sa esalta con eleganza lirica le grandi doti di Saracinelli come cameriere segreto del Gran 
Duca di Toscana Ferdinando II e come noto poeta e librettista della corte medicea:

Caro se n’ visse de l’Etruria a’ Regi,
e de l’arcane stanze a lui fur noti
i secreti recessi, e fur suoi pregi
de’ più celati preghi udire i voti.
Questi l’alme reggea, ch’a i cenni egregi
fean d’Arno risonar gli antri remoti.
E sotto la sua cura, a l’armonia
Flora in terra emulare il ciel s’udia.
E pronto da’ suoi cenni dipendea
chi per temprar gli affetti, e l’altrui pene,
le voci a l’aure placide sciogliea,
e d’alte gioie riempia le scene.
E di comici spirti ora spandea
lieti concenti, ed or rendea ripiene
(de’ rami al risonar) l’aure d’intorno,
ed era a quelle pompe altero il giorno.

Un altro argomento da esaminare è la dispositio impiegata da Margherita Costa nell’or-
ganizzazione dei poemi per assegnare un ordine, forse gerarchico di importanza, alle autori-
tà politiche, militari e artistiche a cui i poemi sono dedicati. Va escluso senz’altro il criterio 
cronologico, visto che i componimenti non sono ordinati in base alla data delle morti dei 
dedicatari. Per esempio, il Lamento de l’Arno, che celebra la morte di Ferdinando I de’ Me-
dici avvenuta nel 1609, è collocato dopo I dolori de’ Ghisi e Le querele del Metauro in cui 
si piangono le vite estinte di Carlo Luigi e Francesco di Lorena da una parte e di Francesco 
Maria Della Rovere dall’altra, avvenute rispettivamente negli anni 1637, 1639 e 1631.

Neppure l’ordine geografico viene contemplato ne La Selva di Cipressi, dato che le lo-
calità o regioni da cui provengono i dedicatari delle rime sono diverse. Partiamo dalla corte 
di Parigi con Carlo di Lorena per trasferirci di seguito ad Urbino con Francesco Maria 
Della Rovere o a Firenze con Ferdinando I, Cosimo II e Francesco de’ Medici. Per le rime 
lugubri-eroiche, ci spostiamo alla città di Weimar in Germania per lodare Bernardo Duca di 
Sassonia, per continuare dopo, raccontando la vita e la morte di Ambrogio Spinola, a Ge-
nova e nei Paesi Bassi. Ritorniamo poi nella Boemia con Alberto von Wallenstein e finiamo 
un’altra volta in Italia, più esattamente a Roma con Bertoldo Orsino e ad Orvieto-Firenze 
con Ferdinando Saracinelli.

Margherita Costa pertanto sembra offrire una distribuzione poco omogenea dei celebrati, 
anche se tutti sono legati al circolo aristocratico, militare e artistico della famiglia Medici, 
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corte a cui, come sappiamo, era vincolata la virtuosa Romana. Ad una lettura più attenta, 
l’ordine strutturale dell’opera risponde al ruolo sociale e istituzionale del personaggio cele-
brato. «Qui vale», come appunto segnala Vincenzo Guercio, «il criterio del ruolo, funzione, 
professione o simili dei cantati, la didascalia prevale, in un certo senso, sul contenuto, il tipo 
sembra quello della ‘galleria’ di personaggi» (Guercio 1999: 15). Infatti, intorno a questo 
principio la Costa celebra da una parte il principe «de’ Medici Eroi gloria sublime» che deve 
mostrarsi «vincitore al Mondo»; il duca «ch’ancor regna / chi gloria delle Roveri si mira» 
o che «Marte sembrava»; i «Duci di guerra» o i «Duci egregi / ai nemici vietar gli ultimi 
scampi» o il Gran Duca Ferdinando I che:

de’ maggiori suoi vedeansi a gara
statue inalzarsi, onde l’Etruria gode.
E schiera qua di virtù degna e chiara
mostrava de’ suoi pregi estrema lode.

D’altro canto, Margherita canta le imprese trionfalistiche dello Spinola «ch’invitto in 
guerra / ha soggiogato il Mar, vinta la Terra»; le gloriose conquiste dello Spinola che «per 
tutto il Popol vincitore inonda, / e trionfante al Cielo alza l’insegna»; gli avversari dei «mo-
stri d’Eresia ribelli» o «il possente Campion» che lascia «Rocche, e Cittadi dirupate, e dome, 
/ e Guerrieri [...] oppressi, e vinti».

2.2. Il sentimento della morte ne La Selva di Cipressi
Se dal punto di vista formale, infatti, La Selva di Cipressi sembra essere organizzata 

secondo una gerarchia sociale, sul piano tematico invece si nota un gusto assolutamente 
barocco per la concezione della morte. Il sentimento tragico del tempo, «percepito e rappre-
sentato come corsa inesorabile verso la morte» (Luperini 1999: 154), è significativamente 
presente nelle raccolte poetiche del Seicento che mostrano senza filtro la degenerazione dei 
corpi. Ecco perché la rappresentazione di scene funebri è costante nei repertori poetici ba-
rocchi e perché la vanitas mostra crudamente una natura morta con elementi simbolici che 
richiamano il tema della fragilità della vita e della brevità dell’esistenza8. 

Margherita Costa, considerata da Natalia Costa-Zalessow come «la più barocca delle 
poetesse del suo tempo», ricrea appunto il tema della morte in tutta la sua tragicità, renden-
dolo chiaramente filo conduttore di tutte le poesie della sua Opera lugubre. La sensibilità 
letteraria che dimostra verso questa tematica si coniuga perfettamente con un accurato e 
metodico esercizio lirico di infinite interpretazioni. La poetessa Romana descrive così il 
lamento straziante e l’amara consolazione dei familiari dei defunti usando frasi, espressioni 
e formule stereotipate in conformità alla tradizione letteraria del primo Seicento.

In primo luogo sembra opportuno evidenziare in questo contesto il processo di personifi-
cazione della morte che la Costa presenta proprio all’inizio, quando ne I Dolori de’ Ghisi la 
Fortuna si rivolge alla Morte per indurla a pensare a «chi di loro abbia forza maggiore negli 
accidenti delle cose umane». Nella disputa intrapresa tra queste due «tiranne» che «sciol-

8 Sul concetto della morte nel XVII secolo, cfr. Buccini, Stefania (2000): Sentimento della morte. Dal Barocco 
al declino dei Lumi. Ravenna: Longo Angelo.
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gono in dolori / ed in lamento con esempio strano, / or le nostr’alme ed or i nostri cori», 
la Morte occupa assolutamente il ruolo di protagonista e si vanta con orgoglio di decidere 
il destino dell’umanità, di alzare «il suo braccio, ch’è di sangue avaro» contro la vita degli 
uomini più modesti e contro quella «d’ogni reale, maestoso tetto»9 ma si reputa anche «in-
felicissimo portento» dei grandi imperi dell’Antichità:

Per me di Semiramide il gran foglio
cadde converso in ultime ruìne.
Per me de’ persi il bellicoso orgoglio
provò de le sue guerre il mesto fine.
E la Grecia, ch’a par di saldo scoglio
generosa soffrì l’ire latine,
anch’ella cadde, e da Romani vinta
fu nel suo pregio da mie forze estinta.
I tuoi, Fortuna, sono scherzi in terra,
ch’altèrnano le cose de’ mortali,
ma vanto in me più certo si riserra,
e son più memorandi anche i miei mali,
ch’altri non move perigliosa guerra,
ch’io non vi stenda di vittoria l’ali.
Ed in orro d’oscuro abisso involto
giaccia il re vinto, e ‘l regno suo sepolto.

Margherita Costa elabora inoltre numerosi concetti, immagini, metafore e formule cri-
stallizzate che richiamano alla memoria non solo la tradizione petrarchesca del tema della 
morte, ma anche quella «nervatura di ritorni, analogie, riprese» (Guercio 1999: 16) che 
troviamo nelle antologie poetiche del secondo Cinquecento che offrono un vero e proprio 
repertorio di topoi e luoghi comuni. L’immaginario collettivo della poesia lugubre si confi-
gura quindi come una successione di numerosi richiami classici, di un lessico caratteristico, 
di argomenti e di motivi ricorrenti che Costa seppe impiegare con grande abilità creativa ed 
espressività lirica.

Il pianto e il lamento dei fiumi, per esempio, è una costante ne La Selva di Cipressi. Già 
nei titoli di alcuni componimenti come Le querele del Metauro o Il Lamento dell’Arno, 
Margherita Costa sceglie, appunto, il rimpianto come sentimento di sofferenza per onorare 
la scomparsa dei grandi sovrani italiani. Il Metauro, per esempio, «dolente narrò la morte del 
Serenissimo Francesco Maria della Rovere»: 

[...] con squarciato crine,
e de le sue gran quercie infranto l’auro,
empiendo il suol di lagrimose brine
di querele colmar l’aria il Metauro.

9 «Morte, al cui gran poter cadono ancisi / gli istessi Augusti e con infeste scorte / tra l’erbe disipati e tra la 
polve / i regi scote ed i monarchi involve», (Costa 1640: 20). 
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E l’Arno, a sua volta, davanti al «funesto avvenimento» della morte di Ferdinando Pri-
mo di Toscana si duole «spargendo rami di doglienze amare», «e qual Meandro de l’Italia» 
annuncia che:

[...] la pace per me già non prov’io,
che privo di consiglio erro e di mente,
e da me vinto ne l’affanno mio
con le glorie di lui cado languente.
Al suo partire la mia gioia oblio,
e del ben la memoria è a me nocente,
e quanti l’alma in sé pensieri accoglie,
tanti provo per lui fonti di doglie.

Ma «il furor crudo ed empio» della morte provoca anche nelle rime della Costa i sospiri 
dell’Etruria («Versando Etruria alti sospir dal petto / geme di duol soverchiamente carca»); 
le lacrime delle ninfe («Le ninfe a l’ora a quei martiri ardenti / sciolsero sospirose il loro 
freno, / l’aria empiron di queruli lamenti / e turbaron co’ gemiti il sereno»); la tristezza di 
Firenze «che di gravi, acerbissimi destini / aspramente co ’l ciel geme e si duole» per la 
malattia di Cosimo II de’ Medici come anche «al suo perir languirono le muse, / inaridissi 
del Castalio il fiume, / non più Febo gli oracoli dischiuse, / né vantò Palla esser de’ saggi 
il Nume, / e di Cillene il dio con tronchi vanni / mesto plorò de l’Eloquenza i danni» o per 
un altro Medici «la terra, il cielo, l’Arno e la natura / a pianger Ferdinando in un congiura».

Il topos della morte come ritorno al Cielo o al grande Sole appare in questa Opera Lu-
gubre in parecchie occasioni. Così, «il pianto, a chi si muore, è dono lieve, / e chi parte da 
noi, s’appressa al sole», oppure «in terra abbandonando il mortal velo / or cresce luce a la 
stellante sede». A questo proposito il giovane Francesco de’ Ghisi è fermamente convinto 
che dopo la sua morte: 

Torno a quel Dio, che mi salvò tra l’armi
e ch’in Italia essercitò mia fede.
Torno a chi può ne’ regni suoi bearmi
e pace dar su la stellante sede.
Fia, ch’ogni duol per me qui si risparmi,
ch’a stral di Morte la Virtù non cede.
Né qui da voi si pianga il perder mio,
che non si perde ciò, che torna a Dio.

Costa descrive anche la morte come liberazione dalla prigione del corpo, come volo che 
l’anima intraprende per arrivare in Cielo e quindi:

Quand’ecco i lacci del suo stral molesti
l’alma si sciolse e fra l’eterne menti
volò sublime a riveder quel Nume,
ch’in tra faci è del mondo unico lume.
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Margherita Costa interpreta questi «lacci» o le «crudel catene» come uno stretto vincolo 
che lega gli uomini alla vita secolare, ma anche alle miserie e ai dolori terreni; la «vita è 
flebile tormento», «querulo soggiorno» dove «ogni delizia in pena s’è cangiata». Solo da 
questo punto di vista la nostra virtuosa Romana può affermare che «tanto more ogniun, 
quanto vi vive» o «fortunato è colui, che può morire», intendendo pertanto la morte come 
rinascita a vita migliore:

 
Io parto e lascio chi mi diede in vita,
io disciolto dal duolo e voi tra pena,
non ha rimedio umano amica aita,
che render possa a me l’aura serena.
La mia luce è fra tenebre smarrita
e ‘l fulmin contra me Morte balena.
Io parto e pregio il Ciel, ch’anco il dolore
con me se n’ parta, e con voi resti Amore.

Proprio perciò esiste un contrasto evidente tra la felicità di chi se ne è andato e l’infelicità 
di chi è rimasto. Per i genitori di Francesco e Carlo Luigi di Lorena, per esempio:

Il rimaner in terra a noi sol punge,
e qui da van tormento esser’assorto,
e n’ange, che di raggi ei splende adorno,
e a noi si toglie d’ogni pace il giorno.

Analogamente per la morte di Cosimo II la Querela, il Duol, il Tormento, il Pianto e 
l’Affanno proclamano ad alta voce:

Più per noi, che per te, fatto mortale
ne lasci in terra poveri d’aita.
Ove i guardi giriamo, orror fatale
ne cinge co ‘l timor l’alma smarrita.
La nostra speme è spenta, e sol ne resta
qui di Sorte e di Morte atra tempesta.

Pertanto la domanda che continuamente ripetono coloro che rimangono in terra ne La 
Selva di Cipressi è quella presente nell’espressione latina ubi sunt?, un topos letterario che 
vuole dare risposta al dolore e alla rabbia di chi «co ’l pianto sfoga e co ’l lamento / il duro 
affanno ed il crudel tormento». Sentiamo quindi pronunciare parole cariche di desolazione 
e tormento tali come: «Fratello, ove te n’ parti, ove ne lasci / a rimembrar per te sì crudi 
affanni?»; «Ove, o mio sangue, da me lunge sei? / Ove, o mio figlio, da me lunge andasti?»; 
«Dove, dove ne gisti, Alma Reale, / degna di stare eternamente in vita?», perfino la Povertà, 
alla morte di Cosimo II:
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Lacera il petto e pien d’affanni dice:
Ove mi lasci, ove te n’ vai, mio bene?
Ove porti con te, spirto felice,
de’ gran ristori miei l’ore serene?
Io resto, io resto pallida infelice,
e son mia compagnia lamenti e pene.
Io resto, e tu te n’ vai, per far, ch’estrema
la doglia eternamente il cor mi prema.

La concezione della morte nella poesia del XVII secolo si traduce dunque in una gran-
de diversità di corrispondenze stilistiche e di modalità espressive presentate reiteratamente 
nelle antologie barocche e in numerosi lirici italiani. Questi luoghi comuni modellano un 
particolare tipo di poesia encomiastica in cui la celebrazione della morte si configura come 
esaltazione della vita cristiana, come simbolo dell’accettazione totale della volontà di Dio, 
ma anche e soprattutto come risultato del ruolo attivo e determinante del letterato nelle corti 
secentesche come quello svolto da Margherita Costa alla corte dei Medici.
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Abstract: For the translator, documentation becomes the main pillar of the transmission 
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and allows the most disparate fields of specialisation to be contemplated. In the case of the 
environment, the task of compiling specific glossaries is a difficult one, as its lack of defini-
tion and the different fields in which it operates make it a transdiscipline with a great social 
impact. For this reason, this article presents a review of the most important considerations 
regarding specialised translation and terminology, as it represents one of the most important 
bases of the translation process. Subsequently, given the lack of documentary resources in 
the Italian-Spanish combination in the environmental field, we present the RECICLO legal-
environmental corpus through the textual analysis and corpus creation software Sketch En-
gine, based on the legislation that has regulated in recent years the Circular Economy Plan 
in favour of sustainable production through the efficient use of resources. The textual corpus 
that we propose aims to compile the specialised vocabulary, both environmental and legal, 
in both languages, and to provide a specific documentation support valid for translators and 
interpreters who need to deepen their knowledge of the terminology related to the legal-
environmental field of recycling in Italian and Spanish.
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Resumen: La documentación se convierte para el traductor en el pilar principal de 
la transmisión de conocimientos especializados, pues proporciona la información inme-
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diata que exigen los especialistas y permite contemplar los campos de especialidad más 
disparatados. En el caso del medio ambiente, se muestra ardua la tarea de recoger glo-
sarios específicos, pues su indefinición y los diferentes campos que revisten su acción lo 
convierten en una transdisciplina con un gran impacto social. Por ello, en este artículo 
inicialmente se presenta un repaso por las consideraciones más importantes acerca de la 
traducción especializada y la terminología al representar una de las bases más importantes 
del proceso traductor. Posteriormente, dada la falta de recursos documentales en la com-
binación lingüística italiano-español en el campo medioambiental, presentamos el corpus 
jurídico-ambiental RECICLO a través del software de análisis textual y de creación de 
corpus Sketch Engine, basado en la legislación que ha regulado en los últimos años el Plan 
de Economía Circular a favor de una producción sostenible mediante el uso eficiente de 
los recursos. El corpus textual que proponemos tiene por objetivo recopilar el vocabulario 
especializado, tanto medioambiental como jurídico en ambos idiomas, y proporcionar un 
soporte específico de documentación válido para traductores e intérpretes que requieran 
profundizar la terminología relativa al campo jurídico-ambiental del reciclaje en italiano 
y español.

Palabras clave: Corpus, Plan de economía circular, Medioambiente, Terminología, Tra-
ducción especializada.

1. Sobre la traducción especializada y su terminología

Si bien los límites entre la ciencia y la técnica no son nítidos, Gamero (2001) afirma 
que el lenguaje científico difunde el conocimiento, mientras que el lenguaje técnico carece 
inicialmente de dicha función, si bien dispone de contextos más amplios de acción para su 
desarrollo al encuadrarse, además de en la transmisión de conocimientos específicos, en 
los procesos industriales. Asimismo, el lenguaje científico también tiene lugar en dichos 
procesos, es más universal y utiliza la argumentación y la descripción, mientras que el 
técnico recurre a la descripción y a la exhortación. En el campo traslativo, las dificultades 
de la traducción científico-técnica residen para Sánchez Trigo (2005: 134-142) en cuatro 
ámbitos: en la lingüística y la terminología a causa de la dimensión horizontal (multitud 
de ámbitos en el conocimiento especializado) y de la dimensión vertical (la comunicación 
se da en diferentes contextos); en la documentación, ya que los recursos son predominan-
temente en inglés y esto provoca una falta de conexión directa con la cultura de llegada; 
en la situación comunicativa en la que se da el conocimiento especializado, ya que la 
pragmática en este tipo de traducción ha recibido poca atención teórico-práctica por parte 
de los estudiosos (piénsese en el nombre de los fármacos que cambian de país a país, si 
bien existe una armonización europea derivada del tratamiento práctico otorgado por la 
Agencia Europea de Medicamentos), y en los géneros textuales, pues todavía carecen de 
caracterización y precisión, lo cual dificulta el paralelismo de dichas convenciones entre 
culturas. 
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A nuestro modo de ver, el medio ambiente puede ser susceptible de traducción princi-
palmente desde tres campos: la traducción divulgativa, la jurídica y la científico-técnica1. 

En cuanto a la primera dimensión, la estela que dejan los eventos medioambientales 
incide directa o indirectamente en gran parte de las actividades humanas y su reflejo social 
trasciende en los medios de comunicación (Francescutti, Tucho Fernández e Iñigo Jurado 
2013). No sin razón, la comunicación se antoja importante en un ambiente desprotegido en 
donde uno de los principales cauces de información lo constituye el periodismo ambiental 
a través de las ONG, cuyos proyectos sociales ponen de manifiesto las carencias de infor-
mación medioambiental precisa y verídica. Piénsese en la Convención de Aarhus, en donde 
se resalta el importante papel de las organizaciones no gubernamentales en la protección y 
defensa del medioambiente (Naciones Unidas 2014). En este contexto, el dinamismo me-
diático y el carácter inmediato de la transmisión de conocimiento actual obliga al traduc-
tor y al periodista a profundizar en la competencia documental y enciclopédica, pues la 
responsabilidad que tienen debe reflejar la interacción entre los diferentes contextos y la 
interdisciplinariedad entre áreas de trabajo. Piénsese, a tal respecto, en un artículo sobre la 
correcta clasificación de residuos, en donde, además de los tipos de reciclaje, es necesario 
conocer los principales contaminantes que se derivan de dicha acción (contaminantes clá-
sicos, como dióxido de carbono o cloruro de hidrógeno; metales pesados, como aluminio, 
plomo y mercurio; y compuestos orgánicos sintéticos), conocimientos básicos de geográfica 
para conocer el impacto de las actividades industriales, de biología para comprender el daño 
producido a la fauna y flora, o de derecho para conocer la legislación actual sobre fugas y 
vertidos tóxicos, entre otros.

En segundo lugar, en cuanto a la traducción jurídica del medioambiente, esta se ha vis-
to apoyada por las innumerables leyes que han proliferado desde la toma de conciencia 
medioambiental que los estados europeos adquirieron a partir de la segunda mitad del s. 
XX, situándose ante la encrucijada que suponía favorecer el desarrollo económico o el 
medioambiente (Gómez Puerto 2020). Desde entonces, y desde el tratado original, el dere-
cho medioambiental de la Comunidad europea ha evolucionado sustancialmente, llegando 
a influir en el derecho de los estados miembros e integrando el medioambiente en otras 
políticas de manera transversal, si bien persiste el problema de déficit de ejecución en los 
Estados miembros, motivo por el cual no se alcanzan los objetivos propuestos (De Carvalho 
Leal 2009). Si bien el derecho medioambiental tanto en España como en Italia es de reciente 
creación, representa un punto de transición importante en el respeto de los programas, las 
agendas y las conferencias que se originan en el seno de la Unión Europea para paliar los 
efectos más devastadores e inmediatos del calentamiento global. Con la normativa 2008/99/
CE, y después de la gran consideración que se estaba cosechando desde que tuviera lugar 

1 No obviamos los esfuerzos que se vienen cosechando en la traducción literaria, principalmente desde los años 
90 en el mundo anglosajón, por analizar las relaciones entre literatura y medio ambiente bajo el concepto de ecocrítica. 
A tal respecto, y visto su primado, remitimos a las actas de los congresos que ha ido organizando desde el año 2008 la 
Universidad Nacional de Córdoba, en Argentina, dedicados a la ecología y al lenguaje, concretamente, las relativas a las 
I Jornadas internacionales de ecología y lenguajes (2008), II Jornadas internacionales sobre medio ambiente y lenguajes: 
Ecolenguas II (2012), III Jornadas internacionales sobre medio ambiente y lenguajes: Ecolenguas III (2013) y las IV 
Jornadas Internacionales de Ecología y Lenguajes (2017).
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la Cumbre de la Tierra de Estocolmo en 1972, se exigió a los estados miembros regular los 
daños medioambientales. Mientras que España dedicó a tales delitos en el Código penal de 
1995 diferentes apartados (concretamente, en el Libro II, los títulos XVI, XVII y XXIV), 
Italia promulgó un código único compuesto por 318 artículos y 45 apéndices, llamado TUA, 
Testo Unico Ambiente, parte del cual en 2015 apareció en el Código penal italiano. En cuan-
to a la carta magna en ambos sistemas jurídicos, ninguna propone abiertamente un acerca-
miento a la definición de medio ambiente, permaneciendo en una posición conservadora, lo 
cual abre las puertas a un vacío que el sentenciador deberá colmar mediante un conjunto de 
leyes heterogéneas y atemporales (AUTOR). Asimismo, para algunos autores, el artículo 
45 ha representado solo un trampolín de creación de normas que se han ido precediendo 
(Lozano 2016).

Si profundizamos, en cambio, en el campo científico-técnico, el avance en la tecnología 
y en la llamada sociedad de la información es constante y requiere instrumentos que dejen 
rastro de su evolución. La documentación se convierte para el traductor en el pilar principal 
de la transmisión de conocimiento especializado, no solo porque proporciona la información 
inmediata que exigen los especialistas, sino también porque sus diferentes facetas permiten 
contemplar los campos de especialidad más dispares. Por ejemplo, en el caso del medio am-
biente, su indefinición y los diferentes campos que revisten su acción lo convierten en una 
transdisciplina con un gran impacto social. Si analizamos la nomenclatura de la UNESCO 
para los campos de la Ciencia y la Tecnología, con el objetivo de encuadrar el conocimiento 
especializado del medio ambiente en áreas específicas, encontramos inicialmente los cam-
pos número 25 (Ciencias de la Tierra y del Espacio) y 31 (Ciencias Agrarias). A continua-
ción, presentamos las áreas que comprenden y, entre paréntesis, el número de subáreas que 
componen cada una de ellas.

Tabla 1: Nomenclatura internacional de la UNESCO  
para los campos de la Ciencia y Tecnología aplicada al medio ambiente

25. Ciencias de la Tierra y del Espacio 31. Ciencias Agrarias 
2501 Ciencias de la Atmósfera (25) 3101 Agroquímica (10)
2502 Climatología (8) 3102 Ingeniería Agrícola (5) 
2503 Geoquímica (10) 3103 Agronomía (17)
2504 Geodesia (9) 3104 Producción Animal (14)
2505 Geografía (8) 3105 Peces y Fauna Silvestre (12) 
2506 Geología (22) 3106 Ciencia Forestal (9)
2507 Geofísica (7) 3107 Horticultura (6)
2508 Hidrología (15)
2509 Meteorología (20)
2510 Oceanografía (14)
2511Ciencias del Suelo (Edafología) (12)
2512 Ciencias del Espacio (3)
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No obstante, añadimos otros dos: por una parte, el 5401 sobre Geografía Económica, 
especialmente el 5401.01 correspondiente a Distribución de Recursos Naturales, el 
5401.02, sobre Geografía de las Actividades y el 5401.03 sobre la Utilización de la Tie-
rra. En el plano jurídico, en cambio, en el campo 5605, correspondiente a Legislación y 
Leyes Nacionales, añadimos especialmente el 5605.99, en donde incluimos el Derecho 
medioambiental. 

La clasificación de los textos científico-técnicos se muestra ardua por su amplitud, cons-
tituyendo la temática, la terminología y los géneros textuales las características más im-
portantes de este tipo de textos por las que el receptor capta su especialización. Por ello, es 
menester la existencia de un marco situacional junto con una serie de rasgos concretos, pues 
la presencia de un especialista, una sistematización de la estructura y el tema, un estilo for-
mal y la existencia de términos especializados, ponen en alerta al lector de su clasificación 
científica (Franco Aixelá 2013). 

A tal propósito, la terminología es uno de los pilares del conocimiento especializado y 
su densidad representa un indicativo fiable para establecer el nivel de especialización de 
un texto, llevando al traductor a la búsqueda de equivalencias a través de textos paralelos, 
esto es, textos escritos originalmente en la lengua de destino y afines al texto de origen 
en relación con la «temática, la función comunicativa, la tipología textual y el nivel de 
especialización» (Corpas Pastor 2004: 137). Recordemos que la terminología es el reflejo 
del desarrollo del conocimiento y de la organización social y estructural de una sociedad, 
pues «las palabras nacen espontáneamente, mientras que los términos son creados para 
ciertos fines y con ciertos propósitos» (Sager 2002: 18). Además, la fusión entre la ciencia 
y la globalización ha provocado lenguajes interdisciplinarios y complejos, en donde el 
docto tiene un conocimiento activo y pasivo y el profano, cual receptor de la información, 
preeminentemente pasivo. Todo ello lleva a hablar de la ramificación de los lenguajes téc-
nicos y a no discernir netamente la división entre lengua general y lenguaje especializado 
(Sager 2002). 

Por otra parte, la terminología se encuentra en simbiosis con la traducción debido al 
carácter práctico e interdisciplinar, a la base lingüística y a la relación con la sociedad de la 
información que ambas mantienen (Cabré 2004). Sin embargo, para esta autora, no existe 
la dependencia recíproca entre ambas disciplinas, pues, si bien no se concibe la traducción 
especializada sin la terminología por su máxima importancia en la transmisión de conoci-
miento específico por parte de los especialistas, por otra parte, la terminología solo se apoya 
en la traducción para la trasposición de neologismos. Asimismo, la terminología es uno de 
los componentes de la comunicación especializada, junto con la presencia de especialistas 
y la concreción del tema y su perspectiva cognitiva. Sin embargo, para Cabré, ninguno de 
estos elementos otorga la garantía de detectar un texto exclusivamente especializado, debido 
a que la mayoría de las actividades se encuadran en contextos especializados, a la transposi-
ción continua entre la lengua general y el lenguaje especializado (ya tratada en AUTOR) y al 
diferente nivel de abstracción y contexto comunicativo en el que puede tener lugar la comu-
nicación. A este último propósito, sirva de ejemplo la traducción de un contrato de compra 
de góndolas para la construcción de aerogeneradores destinados a un parque eólico marino, 
la cual no encontrará la misma densidad terminológica que la traducción de las actas de un 
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congreso sobre el impacto socioeconómico de las energías renovables, pues la especificidad 
del campo jurídico-contractual no puede compararse con la diacultura que comparten los 
especialistas del sector durante las disertaciones congresuales. Asimismo, es innegable la 
diferencia en la densidad terminológica que puede haber entre un manual sobre los compo-
nentes del motor de un coche eléctrico y un artículo científico sobre un diagnóstico de fallas 
en el estator del motor de inducción. No obstante, el primero gozará de mayor precisión y 
univocidad al encuadrarse en un ámbito más científico frente al divulgativo del segundo. 
Esta idea pone sobre la mesa el nivel de especialización de los textos, pues la progresión es 
coherente: a mayor terminología, mayor especialización (Cabré 2004). No obstante, y pese 
a que se intenta evitar por su evidente imprecisión, en el discurso científico también tiene 
cabida la paráfrasis como estrategia discursiva (Loffler-Laurian 1983, citado en Gallego 
Hernández 2005: 193): inicialmente, encontramos la estrategia de la denominación, por 
la cual se especifica el concepto aportando información; la equivalencia aparece mediante 
el empleo del verbo ser o del paréntesis; la caracterización utiliza adjetivos que otorguen 
propiedades concretas; el análisis descompone un objeto para poder apelar a la suma de 
los mismos y la estrategia de la función resalta el propósito y el fin del objeto. A modo de 
ejemplo, en el siguiente artículo sobre las fallas en el aislamiento en las chapas del estátor 
de máquinas eléctricas rotativas, encontramos una paráfrasis de función cuando se explica la 
utilidad del método de variaciones de flujo de equivalencia y una paráfrasis de equivalencia 
cuando se indican las bobinas sensora y patrón, pues se explicitan en vez de nombrarlas 
directamente (la primera se desplaza por el circuito magnético del estátor mientras que la 
segunda se mantiene fija):

Los métodos sometidos a comparación son: Método de la prueba de aislamiento del 
laminado del núcleo del estator, recomendado por el estándar IEEE-56 Guide for Insulation 
Maintenance of Large Alternating - Current Rotating Machinery (10000 KVA and Larger) 
y el método de variaciones de flujo, el cual permite mediante dos electroimanes o bobinas 
(sensora y patrón) sobre las chapas, determinar las variaciones en magnitud y fase de la 
corriente que circula por las mismas, ubicando los puntos de falla (Salazar, Quizhpi, Bueno 
y Reyna 2012: 11)

Por otra parte, es interesante destacar que la terminología especializada es la más agra-
ciada en términos de imágenes, pues documentos como diccionarios, manuales técnicos, pa-
tentes o artículos científicos recurren al uso de representaciones para activar los mecanismos 
cognitivos en el lector, aportando información pragmática y semántica y reduciendo, de esta 
manera, la interferencia con la lengua de origen. Asimismo, ayudan al traductor científico no 
solo a acceder al conocimiento especializado, sino también a producir documentos situados 
en contextos específicos (Tercedor Sánchez 2010). Un ejemplo lo constituye la siguiente 
clasificación lingüístico-semiótica de los envases de productos peligrosos, los cuales, en 
función de la presencia o ausencia del punto verde, irán colocados en la caseta de reciclaje 
o en el contenedor amarillo.
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Imagen 1: “Clasificación de envases de productos peligrosos”
Fuente: Adaptado de Diccionario para la correcta clasificación de residuos del  

Servicio de Medio Ambiente de la Mancomunidad Urola Kosta [Fotografía] (s.d: 7).

2. Los corpus y la competencia documental en la traducción especializada 

La definición de corpus abarca una selección de textos electrónicos de acuerdo con una 
serie de criterios que busca representar una variedad de la lengua (Sinclair 2004a; Corpas 
Pastor 2004) con el objetivo de cumplir un cometido específico (Sánchez Gijón 2009). Asi-
mismo, nos ofrece información específica acerca de los niveles léxico, gramatical, sintácti-
co, pragmático, enciclopédico (Tercedor Sánchez 2010; Flores Acuña 2014)2 y ontológico 
(Jiménez-Crespo 2009).

Tradicionalmente podemos encontrar tres tipos de corpus usados en traducción: el cor-
pus monolingüe aparece como una selección de textos pertenecientes a un solo sistema lin-
güístico; en el corpus paralelo los textos originales encuentran su traducción en una o varias 
lenguas; y, por último, el corpus comparable es un conjunto de textos que cuenta con tra-
ducciones realizadas hacia la lengua origen (Baker 1995; Kenny 2001; Laviosa 2002). Por 
nuestro interés en este estudio, destacamos un ejemplo de corpus paralelo, que encontramos 
en el portal de derecho europeo EUR-Lex, el cual otorga acceso a documentos jurídicos que 
se producen a nivel comunitario en las 24 lenguas oficiales. Entre ellos, podemos encontrar 
actos jurídicos, documentos preparatorios, jurisprudencia de la UE, acuerdos internaciona-
les o documentos de la AELC. La encargada de la transposición lingüística es la Dirección 
General de Traducción (DGT) y, en el caso de la combinación de lenguas que nos compete, 
el español y el italiano comunitarios son fruto de traducciones del inglés y del francés, las 
cuales muestran una influencia menor de las raíces latinas que comparten en comparación 
con el italiano y el español jurídico nacionales. 

Por otra parte, es interesante resaltar que los corpus se han alimentado de la gran con-
fluencia de información presente en la red, siendo necesario distinguir dos vertientes: la web 
como instrumento de recopilación y creación de corpus y la web como corpus, en donde se 

2 No obviamos la explotación didáctica de los corpus en otros ámbitos como la enseñanza de segundas lenguas 
(San Mateo 2003; Sinclair 2004b), en donde la lengua aparece en contextos y permite su estudio estilístico (reformula-
ciones, elipsis, parataxis, etc.), textual (cohesión, pares adyacentes, etc.) o pragmático (cortesía, elementos discursivos, 
etc.) (Campillos Llanos, Gonzalo Gómez y Moreno Sandoval 2007: 1118-1119).
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recurre como corpus a toda su información simultáneamente (Fletcher 2007, citado en Jimé-
nez-Crespo 2009). Sin embargo, subyace un peligro: la falta de normatividad de muchos de 
los textos imperantes, lo cual hace que se encuentren numerosos anglicismos, terminología 
no convencional y traducciones imprecisas (Jiménez-Crespo y Tercedor 2011), fruto de la 
falta de revisión y de traducciones automáticas en el campo científico y técnico. A nuestro 
modo de ver, la interferencia representa, quizá, el problema más visible y discutido. No sin 
razón, resaltamos la reflexión que Franco Aixelá (2013: 49-53) realiza sobre la presencia de 
la interferencia en los textos científico-técnicos: dejando sentado que no supone un proceso 
novedoso, dada la gran influencia grecolatina en nuestros términos especializados, explora 
las cinco razones por las que, a su parecer, este universal se ha aceptado. Inicialmente, la 
dualidad de la traducción afecta al esfuerzo de reproducir el texto original, pues la dificultad 
de mantener el equilibrio entre las fuerzas centrípetas y centrífugas hace que inconscien-
temente el profesional se decante por favorecer el texto fuente a causa de la economía del 
esfuerzo, no incluida en los estudios de traducción. Este mecanismo también influye en la 
segunda razón, esto es, la creación de un tecnolecto que represente al grupo, pues la exis-
tencia de términos propios a partir de otras lenguas es más beneficioso que la creación ad 
hoc, además de que refuerza al grupo, lo consolida, lo diferencia de otros y le otorga una 
opacidad frente al profano. La tercera razón incluye a los neologismos como punto de inte-
rés, pues si bien los terminólogos abogan por la adaptación de los términos basados en re-
cursos lingüísticos empleados con anterioridad, su uso inalterado perpetrado por traductores 
y especialistas dicta su supervivencia. Otra razón reside en la interferencia cultural, pues la 
comunidad científica acepta de buen grado las raíces grecolatinas que constituyen gran parte 
de nuestro lexicón gracias a la labor de la tradicional ciencia de la traducción, pero con cierta 
reticencia la cultura terminológica anglosajona, al ser menos transparente y conocida por el 
conjunto de especialistas. Por último, y al igual que sucedía con el latín en siglos pasados, 
el inglés usado como lengua franca exalta paulatinamente el discurso especialista y deja su 
estela como instrumento de transmisión especializada. 

Por todo ello, los corpus terminológicos se postulan como una de las bases más im-
portantes del proceso de traducción especializada. Ya algunos autores habían resaltado el 
manejo imprescindible del léxico en el traductor (Nord 1991; Hatim y Mason 1997) y la 
lingüística de corpus ha ofrecido sus instrumentos para una mayor comparación lingüística 
entre sistemas. Es notable cómo la competencia léxica en el traductor facilita, agiliza y 
consolida la traslación mediante el incremento de los niveles léxicos en ambos sistemas, 
lo cual produce un impacto en las demás subcompetencias traductoras. Además, requiere 
conocimientos pragmáticos, contextuales y documentales, ya que la perspectiva discursiva 
ayuda a definir a la palabra en su estudio relacional (Sánchez Ramos 2013). 

Desde el punto de vista didáctico-profesional, es ocioso resaltar la necesidad potencial 
de que los traductores sean capaces de elaborar corpus ad hoc para recuperar las carencias 
de documentación (Varela Vila 2009; Corpas Pastor 2012). Concretamente, en el caso del 
medio ambiente, la falta de recursos documentales bilingües y corpus en el par de lenguas 
que nos compete es patente (baste pensar en la terminología técnica que se desprende de 
un informe de auditoría, un informe de impacto ambiental o un manual de instrucciones). 
Téngase en cuenta la importancia de la traducción medioambiental debido al auge de los 
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movimientos ecologistas de las últimas décadas, reflejado en la integración de medidas para 
salvaguardar el medioambiente en las agendas políticas o la difusión de eventos medioam-
bientales que amplían la conciencia social. Asimismo, es innegable que el medioambiente 
se encuentra en el punto de mira social y político, y prueba de ello son los avances tecno-
científicos en el campo medioambiental, como el impulso de las energías renovables, que re-
quieren que los profesionales de la traducción aborden con precisión y exactitud el encargo.

3. Plan de Acción de Economía Circular (2015, 2018 y 2020) y Corpus RECICLO

La generación de residuos es la consecuencia directa de numerosas actividades humanas, 
y en los últimos años hemos asistido a una gran proliferación de leyes en aras de regular su 
gestión por parte de las administraciones. Su crecimiento exponencial ha afectado al aire 
y a las áreas terrestres y marítimas del espacio global, lo que ha provocado grandes daños 
medioambientales difíciles de cuantificar. Desde el punto de vista legislativo, la interven-
ción de las políticas públicas en España se ha dividido en cuatro niveles: inicialmente, la 
Comunidad Europea compromete a los Estados miembros a adoptar políticas ambienta-
les comunes, tales como la Directiva 85/337/CEE del Consejo, de Evaluación de Impacto 
Ambiental o la Directiva 96/61/CEE del Consejo, relativa a la prevención y control de la 
contaminación, entre otros; en segundo lugar, la Administración estatal crea las normas 
básicas de protección del medio ambiente velando por la utilización racional de los recursos 
y ejecutando tareas como la coordinación entre las CC. AA., la UE y los organismos interna-
cionales; en un tercer nivel, las CC. AA. las ejecutan con la posibilidad de añadir restriccio-
nes adicionales, ; y, por último, en el cuarto nivel, se encuentran las autoridades locales que 
tienen el objetivo de implantar una correcta política de gestión de residuos y de evaluarla, 
así como de los servicios de limpieza y el abastecimiento y depuración de aguas (MITE-
CO 2002). En este contexto, resulta importante el concepto de SIG (Sistema Integrado de 
Gestión), ya que representa una de las tres alternativas que las empresas tienen para reciclar 
sus productos en función del artículo 17 de la Ley 22/2011, de 28 de julio, de Residuos y 
Suelos Contaminados; esto es, entregar a entidades públicas o privadas los residuos genera-
dos para su correcto tratamiento, previendo también entre ellas a las entidades de economía 
social. Estas entidades son organizaciones sin ánimo de lucro que se encargan del proceso 
de gestión, incluidos la recogida y el transporte a los gestores. Algunas de las más conocidas 
son Ecovidrio, Ecoembes, Ecopilas, Ambilamp, Ecolum, Ecofimática, Ecotic, etc. (Artaraz 
Miñón, Forcada Sainz y García Alonso 2012).

En este contexto, la economía circular nace para sobrepasar la llamada economía lineal, esto 
es, se busca un crecimiento medioambiental sostenible mediante el uso eficiente de los recur-
sos, pasando del viejo lema “coge, fabrica y tira” al “reducir, reutilizar, reparar y reciclar”. La 
razón se encuentra en la limitación de los recursos, los cuales encontrarían una mayor vida útil 
mediante el correcto tratamiento de todas las fases del ciclo de vida de los productos. Asimismo, 
es sinónimo de creación de empleo, de innovación y de calidad de vida, pues la reutilización y 
refabricación beneficiarían a la sociedad de consumo en su totalidad, considerando también la 
reducción de costes de las empresas (Comisión Europea 2015). A tal fin, la economía circular 
tiene por objetivo rentabilizar los recursos implicando a toda la cadena de reciclaje y no solo al 
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producto, esto es, tanto a los participantes públicos y activos que participan en el proceso como 
a las empresas a través de diferentes redes de conexión y de intercambio de materias, recursos 
y energía. Los diferentes eventos políticos y jurídicos han ido avanzando en pos de afianzar el 
concepto de economía circular, la cual ha ido experimentando un desarrollo significativo en los 
últimos años. En el año 2015, apareció en el seno de la Comisión Europea el Plan de acción 
para una economía circular en Europa junto con 4 propuestas legislativas (Cámara de Comer-
cio de España 2021). El plan estaba compuesto por 54 medidas que establecían objetivos para 
favorecer en el espacio de 5 años el progreso hacia una economía circular más eficiente. Los 
pilares fundamentales eran las etapas del ciclo de vida de los productos y las áreas de los plás-
ticos, el desperdicio alimentario, las materias primas críticas, la construcción y la demolición, y 
la biomasa y productos con base biológica (Ministerio para la Transición Ecológica y el Reto 
Demográfico 2020). Siguiendo con la misma línea de acción dentro del plan, la Comisión creó 
el paquete legislativo de economía circular de 2018, en donde el plástico y las sustancias quí-
micas acapararon la atención en los proyectos de sostenibilidad, pues la contaminación marina 
representa un problema importante en áreas difundidas extensas, como en el sudeste asiático, y la 
presencia de residuos químicos supone un obstáculo para acelerar los procesos de reciclado. Por 
último, en 2020 se adoptaron nuevas medidas para el crecimiento sostenible dentro de la Unión 
en el Pacto Verde Europeo, con el objetivo de controlar todas las fases de vida de los productos, 
desde su diseño hasta los procesos de fabricación y de eliminación, con el fin de que los recursos 
se optimicen y perduren lo más posible. 

Por todo ello, el corpus textual RECICLO que proponemos tiene por objetivo recopilar 
el vocabulario especializado, tanto medioambiental como jurídico en ambos idiomas y pro-
porcionar un soporte específico de documentación válido para traductores e intérpretes que 
requieran profundizar la terminología relativa al campo jurídico-ambiental del reciclaje en 
italiano y español.

RECICLO está compuesto por las directivas emanadas en el seno de la UE dentro de los tres 
marcos del Plan de Economía Circular de 2015, 2018 y 2020 (Anexo I), abarcando un periodo 
temporal analizado de cinco años. Se puede consultar en el siguiente enlace https://ske.li/cor-
pus_reciclo. Se trata de un corpus paralelo que ha sido recopilado y analizado con el programa 
Sketch Engine y está constituido por dos partes: el corpus español (117.310 tokens y 100.816 
palabras) y el italiano (109.753 tokens y 92.918 palabras). Hemos procedido a eliminar manual-
mente el ruido de las búsquedas, con el fin de obtener búsquedas más eficientes en los resultados 
y eliminar aquellos términos que cuentan en el cómputo final, pero que no se adaptan a nuestro 
propósito. Este corpus no pretende ser una muestra exhaustiva, sino más bien representativa o un 
punto de referencia para la terminología especializada más importante para la preparación de un 
encargo o para el aprendizaje del lenguaje medioambiental en clase de traducción. A tal propósi-
to, las ventajas que el corpus nos ofrece abarca varias vertientes: contextual, pues nos ofrece no 
solo un contexto en sí para cada concordancia, sino también un conjunto de textos como punto 
de referencia pragmático de cara a documentarse sobre el encargo; léxica, pues la especializa-
ción del sector jurídico-ambiental del reciclaje recoge los términos principales más comunes tal 
y como se han concebido desde el organismo legislador; y, por último, gramatical-sintáctica, ya 
que recoge la información estructural de ambas lenguas, susceptible de clasificación y estudio 
por categorías y concordancias. A todo ello, sin embargo, añadimos la incidencia que tiene en el 
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par lingüístico del que nos ocupamos, pues la falta de estudios exhaustivos sobre traducción es-
pecializada entre el español y el italiano (Scelfo 2008; Flores Acuña 2014; Hernández González 
2016) pone de manifiesto la necesidad imperante de crear recursos.

Por último, siendo un corpus jurídico-ambiental, tiene dos fuertes connotaciones, pues 
recoge las preocupaciones económico-jurídicas de una realidad cambiante, como es la del 
medio ambiente, en donde se intentan arrojar propósitos para respetar lo establecido por 
las Agendas mundiales al tiempo que el cambio climático muestra su significativa acción. 
Junto con los términos resaltados, se ha procedido a incluir entre paréntesis y en cursiva los 
términos correspondientes al italiano.

3.1. Análisis y resultados
Inicialmente, el Plan de Economía Circular se propone como un instrumento para man-

tener en la economía durativamente los productos bajo el nombre de la sostenibilidad. Por 
ello, realizando una búsqueda por frecuencias en el programa Sketch Engine con la opción 
wordlist, encontramos tanto términos jurídicos como medioambientales. A continuación, se 
muestran los términos más comunes del corpus junto con sus presencias:

Tabla 3: Lista de palabras por frecuencia en el corpus RECICLO
1 Residuos 1125 Rifiuti 1207
2 Comisión 548 Commissione 544
3 Artículo 458 Prodotti 462
4 UE 458 Articolo 443
5 Productos 457 Sostanze 436
6 Sustancias 444 UE 412
7 Directiva 391 Stati 408
8 Estados 367 Direttiva 375
9 Miembros 366 Membri 364
10 Reciclado 358 Plastica 351
11 Apartado 327 Paragrafo 329
12 Medidas 320 Riciclaggio 328
13 Economía 308 Economia 299
14 Circular 273 Chimiche 271
15 Químicas 258 Misure 270
16 Datos 247 Unione 267
17 Objetivos 244 Materia 264
18 Materiales 237 Circolare 262
19 Gestión 230 Obiettivi 241
20 Europeo 226 Presente 227

Desde el punto de vista lingüístico, con la función Thesaurus se establecen las relaciones 
entre los conceptos pertinentes. Por ejemplo, con el término microplástico, encontramos 
múltiples colocaciones que nos ayudan a establecer un contexto:
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-  Con función de complemento directo, lo encontramos con los verbos liberar, añadir, 
aprobar, detectar, prohibir e incluir.

- Con función de sujeto, con los verbos llegar y deber.
- En colocaciones nominales, con los sustantivos liberación, problema, restricción, 

impacto, adición, concentración, captura, vehículo, eliminación, medición, presencia, 
tonelada, utilización, pérdida, vertido, caso, uso.

- En sintagmas preposicionales, como en el caso de «microplásticos procedentes de 
neumáticos», «captura de microplásticos», «concentraciones de microplásticos», o 
«contaminación por microplásticos».

- Si queremos recoger los adjetivos más comunes que acompañan al término, realizando 
búsquedas encontramos, entre otros, liberados o añadidos.

El corpus RECICLO muestra una gran rentabilidad en cuanto al vocabulario especia-
lizado en el campo jurídico-ambiental. Concretamente, en relación con el medio ambiente 
encontramos:

- Vocabulario específico, como huella medioambiental (impronta ambientale), flujo 
de residuos (flusso di rifiuti), agentes químicos (agenti chimici), incineración 
(incenerimento), biorresiduos (rifuiti organici), reciclabilidad (riciclabilità), 
subproductos (sottoprodotti), envasado (imballaggio), trazabilidad (rintracciabilità), 
bioeconomía (bioeconomia), etc.;.

- Nombres de sustancias: cadmio (cadmio), arsénico (arsenico), petróleo (petrolio), 
plomo (piombo), amianto (amianto), etc. Cabe resaltar que en ambos corpus 
encontramos el término digestato, derivado que han hecho del inglés digestate;.

- Nombres propios, como Fondos Estructurales y de Inversión Europeos (Fondi strutturali 
e di investimento europei), Mecanismo para una Transición Justa (Il meccanismo per 
una transizione giusta), Horizonte Europa (Orizzonte Europa), etc. Es interesante 
manifestar los nombres propios con el término green, vista la repercusión que el inglés 
tiene en la lengua italiana y, concretamente, en el campo publicitario y periodístico. 
Sin embargo, para los mismos términos encontramos en español una traducción, como 
en Pacto Verde Europeo (Green Deal europeo), Acuerdo de Ciudad Verde (Green City 
Accord) y Transformación hacia una economía verde (Switch to Green);.

- Colocaciones medioambientales, como «residuo municipal» (rifiuti di costruzione), 
«residuo alimentario» (rifiuti alimentari), «basura marina» (rifiuti marini), «diseño 
ecológico» (progettazione ecocompatibile), «flujo de residuo» (rifiuti generati), 
«mezcla química» (miscele chimiche), «producto sostenible» (prodotti sostenibili), 
«transición ecológica» (transizione verde), «neutralidad climática» (neutralità 
climatica), «plástico biodegradable» (plastiche biodegradabili), «impacto 
medioambiental» (impatto ambientale), «declaración ecológica» (false etichette 
verdi), «tratamiento aerobio» (trattamento aerobico), etc. 

- Siglas y abreviaturas, como Fondo Europeo para Inversiones Estratégicas (FEIE 
y en italiano Fondo europeo per gli investimenti strategici, FEIS), Banco Europeo 
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de Inversiones (BEI, Banca europea per gli investimenti, BEI), Centro Europeo de 
Asesoramiento para la Inversión (EIAH, polo europeo di consulenza sugli investimenti, 
CEAI), Sistema de gestión y auditoría medioambientales (EMAS, sistema de ecogestione 
y audit, EMAS), Programa piloto sobre verificación de la tecnología ambiental (ETV, 
programma pilota sul sistema di verifica delle tecnologie ambientali, ETV), Agencia 
Europea de Sustancias y Mezclas Químicas (ECHA, Agenzia europea per le sostanze 
chimiche, ECHA), Agencia Europea de Medio Ambiente (AEMA, Agenzia europea 
dell’ambiente, AEA), Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS, Obiettivi di Sviluppo 
Sostenibili, OSS) o CPE (Contratación Pública Ecológica, appalti pubblici verdi, GPP).

- Elementos compositivos que surgen de la mano del medio ambiente, como eco- y 
bio. En el corpus español encontramos una muestra significativa de uno de ellos, 
pues bio- muestra 30 términos (algunos de ellos son biocompatible, biovigilancia, 
bioplásticos, biometano, biorrefinerías, biorresiduo, bioproductos, biomateriales, 
bioacumulables y biocidas). En el corpus italiano, se encuentran también los 
términos biossidi e bioimballaggi, siendo ligeramente superiores las presencias 
que en español. Lo mismo ocurre con el prefijo eco-, que cuenta con 5 términos 
en el corpus español, como ecoinnovación, ecológico, ecology, ecomodulación o 
ecologización. En italiano, en cambio, encontramos más presencia y más términos 
de préstamos procedentes del inglés como ecology, econometrics y ecolabel. Otro 
elemento compositivo presente es ultra- (con el propósito de exceder cierto límite), 
como en ultramar y ultraperiférico.

- Prefijos que representan significativamente el medio ambiente como transdisciplina 
son inter- (cuyo valor es recíproco) en términos como interinstitucional, intersectorial, 
interoperabilidad, interregional; trans- (con significado de cruzar el límite), como 
en trasnfronterizo; y, por último, re- (valor cuantificativo), como en reincorporar, 
reinvertir, reexaminar, reemplazar o reelaborar.

- Términos pertenecientes a otras áreas como prueba adicional de la inexactitud de la 
transversalidad del medio ambiente, como «índice medio de recogida» del campo 
de la estadística (tasso medio di raccolta), «región ultraperiférica» de la geografía 
(regioni ultraperiferiche), «mutación genética» procedente de la biología (mutazione 
genetica) y «alterador endocrino» de la medicina (interferenti endocrini), entre otros. 

En el caso del lenguaje jurídico, en cambio, y fruto de las características de este lenguaje 
a partir de la lectura de especialidad (Hernando de Larramendi 1998; Alcaraz, Hughes y 
Gómez 2002), podemos observar detalladamente:

- Colocaciones, como «jurídicamente vinculante» (giuridicamente vincolanti), 
«legislación específica» (normativa specifica), «régimen de responsabilidad» (regime 
di responsabilità), etc.

- Unidades terminológicas, como «principio de subsidiariedad» (principio di 
sussidiarietà), «declaración política conjunta» (dichiarazione politica comune), 
«disposición legal» (disposizioni legislative);.



220

Rubén González Vallejo / Università Degli Studi Di Macerata

Estudios Románicos, Volumen 32, 2023, pp. 207-227

- Latinismos (ad hoc o in situ) y extranjerismos provenientes del inglés (compost) y del 
alemán, como «Stiftungsfonds für Umweltökonomie und Nachhaltigkeit (SUN)».

- Locuciones prepositivas: «en materia de», «de conformidad con», «con arreglo a», 
«con miras a», etc.

- Un uso del gerundio cifrado en 129 verbos con 211 presencias en total. Esta búsqueda 
se refiere a la cuestión sin resolver del uso erróneo de esta forma no personal, que en 
ocasiones tiene influencia francesa (Alcaraz, Hughes y Gómez 2002). Concretamente, 
en el corpus, fruto del abuso de esta forma no personal, se encuentran anacolutos 
como en la siguiente frase: «En particular, añadiendo los alteradores endocrinos y 
las PBT/mPmB, evaluando la necesidad de criterios específicos de inmunotoxicidad 
y neurotoxicidad, actualmente bajo los parámetros de peligro “toxicidad específica 
para determinados órganos” y “toxicidad para la reproducción”, y modificarlos en 
caso necesario», en donde la forma modificarlos rompe la línea de acción, debiendo 
ser la modificándolos, pues se corresponde con un gerundio modal.

- Frases impersonales reflejas con el si con el objetivo de celar el sujeto de la acción. 
En italiano, se utiliza el presente de indicativo del modo pasivo, como en «se invita 
a las autoridades nacionales y regionales a» (Le autorità nazionali e regionali sono 
incoraggiate a) y «se invita a la industria a» (L’industria è incoraggiata a).

- La intertextualidad como un recurso altamente rentable en el lenguaje jurídico-
administrativo, pues ayuda a reconstruir toda la normativa a través de redes de 
conexión. En el corpus encontramos, en su mayoría, la intertextualidad implícita, la 
cual cita el fragmento preciso externo al que se refiere la ley. Concretamente, en el 
corpus, se remite en 20 ocasiones a diferentes secciones, 369 veces a apartados, 493 
a artículos, llegando a abarcar incluso largas listas de referencias, con el objetivo 
de recoger toda la casuística legal, como en la siguiente frase: «A fin de garantizar 
condiciones uniformes de ejecución de la Directiva 2008/98/CE, deben conferirse a 
la Comisión competencias de ejecución en relación con el artículo 5, apartado 2, el 
artículo 6, apartado 2, el artículo 8, apartado 5, el artículo 9, apartado 7, el artículo 
11 bis, apartado 9, el artículo 33, apartado 2, el artículo 35, apartado 5, y el artículo 
37».

- Por último, permite la consulta específica de aspectos gramaticales o sintácticos. 
Tómense como ejemplo las colocaciones adverbiales, cuya dificultad reside 
en no atender a reglas concretas y en su elección arbitraria. Un ejemplo lo 
constituirían los adverbios en -mente más recurrentes en el lenguaje jurídico, 
como estrictamente (disponer), ilegalmente (mezclar), individualmente 
(regular), legalmente (considerar), expresamente (disponer), eficazmente (medir, 
funcionar), conjuntamente (hacer), íntegramente (cumplir, abordar, aplicar), 
internacionalmente (comercializar)3. 

3 Estos adverbios están extraídos del corpus que realiza Do Carmo Henriquez Salido (2008) sobre los adverbios 
en -mente en la Constitución Española, en donde encuentra 43, la mayor parte de ellos con función modal. 
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4. Conclusiones 

En estas líneas hemos trazado un breve cuadro teórico sobre los apuntes más destacados 
de la traducción especializada y la terminología, dada su relación de simbiosis. A tal res-
pecto, la terminología ha ido evolucionando con los procesos globales que caracterizan a la 
actual sociedad demostrando su capacidad de resiliencia. Por ello, es el reflejo directo de la 
industrialización y del conocimiento específico que posee una sociedad y la traducción debe 
usarla para transmitir dicha fuente de información. A tal propósito, retomamos la idea de que 
el medioambiente puede ser susceptible de traducción principalmente desde tres campos: 
la traducción divulgativa, la jurídica y la científico-técnica. Por ello, urge crear no solo una 
conciencia crítica a través del llamado periodismo ambiental, sino también una ecoalfabe-
tización, como sinónimo de recorrido formativo, con el fin de aumentar el conocimiento 
enciclopédico del traductor. Además, el uso de instrumentos informáticos se presenta cru-
cial y los recursos documentales destacan por su presencia e inmediatez, convirtiéndose en 
el mejor aliado del traductor. En este sentido, son innegables las ventajas que ofrecen los 
corpus no solo desde el punto de vista de la documentación de un encargo específico, sino 
también desde el aprendizaje de los lenguajes de especialidad en clase de traducción. Sin 
embargo, algunas combinaciones, como la que hemos presentado, adolecen de una falta de 
instrumentos en la traducción especializada, por lo que los textos paralelos y comparables 
se deben convertir en el principal recurso lingüístico-terminológico al alcance del traductor, 
sobre todo en campos inexactos y multidisciplinares, como el del medioambiente, para sol-
ventar problemas durante la traslación. 

A tal propósito, por falta de corpus técnicos en nuestra combinación a causa de la poca 
atención que se ha prestado a la traducción especializada, en este corpus hemos integra-
do la normativa existente sobre el Plan de Economía Circular, que busca un crecimiento 
medioambiental sostenible mediante el uso eficiente de los recursos, pasando del viejo lema 
“coge, fabrica y tira” al “reducir, reutilizar, reparar y reciclar”. 

En nuestra propuesta de corpus RECICLO hemos explotado las funcionalidades del 
programa Sketch Engine para desgranar terminológicamente el contenido de un conjunto 
de textos normativos jurídico-ambientales del Plan de Economía Circular sobre reciclaje. 
Todo ello con el objetivo de aportar un recurso adicional a la escasez de documentación 
en la combinación italiano-español en el campo medioambiental. En él, hemos identifi-
cado una gran rentabilidad en el uso del corpus desde los planos contextuales, lingüístico 
y gramático-sintáctico, tanto desde el punto de vista medioambiental como jurídico. A 
modo de ejemplo, con la función de Tesauro, hemos extraído información de diferente 
naturaleza relativa al término microplástico, cuyo procedimiento se muestra necesario en 
la preparación terminológica de nuevos conceptos ante un encargo. Asimismo, la relación 
de aspectos lingüísticos respecto al medioambiente que se extraen se postula como un 
eje de referencia para la localización de las características de este lenguaje sectorial, a 
través de los diferentes elementos analizados como el vocabulario específico, nombres 
de sustancias, nombres propios, colocaciones medioambientales, siglas y abreviaturas, 
prefijos y elementos compositivos, neologismos mediante mecanismos de creación de 
palabras (eco- y bio- se han mostrado muy productivos y gozan de una gran aceptación) 
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y términos pertenecientes a otras áreas como prueba adicional de la inexactitud de la 
transversalidad del medio ambiente. Análogamente, en cuanto a la vertiente jurídica del 
lenguaje de especialidad analizado, hemos podido recopilar términos de varias categorías, 
como las colocaciones, unidades terminológicas, extranjerismos, locuciones prepositivas, 
usos verbales y la intertextualidad. 

Por todo ello, es importante concienciar en nuestras clases de traducción sobre la inde-
pendencia y toma de decisiones, pues el manejo de recursos informáticos podrá ayudarnos 
a descubrir las características específicas de campos técnicos que ayuden a la preparación 
de un encargo. Existe un gran camino por delante por lo que se refiere a corpus específicos 
técnicos en el par de lenguas que nos compete, como el que proponemos. Una de las razones 
que podemos aducir es que se precisa más investigación e interdisciplinariedad en el seno 
de las universidades, pues la traducción del medioambiente exige abarcar innumerables sec-
tores, cuyo conocimiento es ingente y excede de las profesiones más tradicionales, como la 
de biólogo, ingeniero o terminólogo, y necesita, por tanto, una interrelación continua entre 
campos. 
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ANEXO I

Plan de economía circular 2015
- Comunicación de la Comisión al Parlamento Europeo, al Consejo, al Comité Económico 

y Social Europeo y al Comité de las Regiones. Cerrar el círculo: un plan de acción de 
la UE para la economía circular Bruselas, 2.12.2015 COM(2015) 614 final.

- Anexo de la Comunicación de la Comisión al Parlamento Europeo, al Consejo, al 
Comité Económico y Social Europeo y al Comité de las Regiones. Cerrar el círculo: 
un plan de acción de la UE para la economía circular.

- Informe de la Comisión al Parlamento Europeo, al Consejo, al Comité Económico 
y Social Europeo y al Comité de las Regiones sobre la aplicación del Plan de acción 
para la economía circular Bruselas, 4.3.2019 COM(2019) 190 final.

- Anexo del Informe de la Comisión al Parlamento Europeo, al Consejo, al Comité 
Económico y Social Europeo y al Comité de las Regiones sobre la aplicación del plan 
de acción para la economía circular 

Plan de economía circular 2018
- Comunicación de la Comisión al Parlamento Europeo, al Consejo, al Comité 

Económico y Social Europeo y al Comité de las Regiones. Una estrategia europea 
para el plástico en una economía circular Estrasburgo, 16.1.2018 COM(2018) 28 
final.

- Anexos de la Comunicación de la Comisión al Parlamento Europeo, al Consejo, al 
Comité Económico y Social Europeo y al Comité de las Regiones. Una estrategia 
europea para el plástico en una economía circular.

- Comunicación de la Comisión al Parlamento Europeo, al Consejo, al Comité 
Económico y Social Europeo y al Comité de las Regiones. Estrategia de sostenibilidad 
para las sustancias químicas. Hacia un entorno sin sustancias tóxicas Bruselas, 
14.10.2020 COM(2020) 667 final.

- Anexo de la Comunicación de la Comisión al Parlamento Europeo, al Consejo, al 
Comité Económico y Social Europeo y al Comité de las Regiones. Estrategia de 
sostenibilidad para las sustancias químicas. Hacia un entorno sin sustancias tóxicas 

Plan de economía circular 2020
- Comunicación de la Comisión al Parlamento Europeo, al Consejo, al Comité 

Económico y Social Europeo y al Comité de las Regiones. Nuevo Plan de acción 
para la economía circular por una Europa más limpia y más competitiva Bruselas, 
11.3.2020 COM(2020) 98 final.

- Anexo de la Comunicación de la Comisión al Parlamento Europeo, al Consejo, al 
Comité Económico y Social Europeo y al Comité de las Regiones. Nuevo Plan de 
acción para la economía circular por una Europa más limpia y más competitiva.

- Directiva (UE) 2018/851 del Parlamento Europeo y del Consejo, de 30 de mayo de 
2018, por la que se modifica la Directiva 2008/98/CE sobre los residuos. 
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- Directiva (UE) 2018/850 del Parlamento Europeo y del Consejo, de 30 de mayo de 
2018, por la que se modifica la Directiva 1999/31/CE relativa al vertido de residuos.

- Directiva (UE) 2018/852 del Parlamento Europeo y del Consejo, de 30 de mayo de 
2018, por la que se modifica la Directiva 94/62/CE relativa a los envases y residuos 
de envases. 

- Directiva (UE) 2018/849 del Parlamento Europeo y del Consejo, de 30 de mayo de 
2018, por la que se modifican la Directiva 2000/53/CE relativa a los vehículos al 
final de su vida útil, la Directiva 2006/66/CE relativa a las pilas y acumuladores y 
a los residuos de pilas y acumuladores y la Directiva 2012/19/UE sobre residuos de 
aparatos eléctricos y electrónicos. 
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AUTOPSIE DE LA MORT DES FRÈRES GONCOURT 
DANS LA PRESSE FRANÇAISE DU XIXE SIÈCLE

(Autopsy of the death of the Goncourt brothers  
in the 19th century in the French press)

 Edurne Jorge Martínez*
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Abstract: Thanks to Retronews, we went through the obituaries and analysed the treat-
ment of the disappearances of the two Goncourt brothers in the press. By comparing these 
texts, we wanted to examine the place they occupied in the world of letters 26 years apart. 
This research helps us to understand better the influence of naturalism at the end of the 
century novel.  

Keywords: Obituary, Press, 19th century, The Goncourt Academy.

Résumé : Grâce à Retronews, nous avons parcouru les articles nécrologiques et analysé 
le traitement des disparitions des deux frères Goncourt dans la presse. En confrontant ces 
textes, nous avons souhaité nous pencher sur la place qu’ils occupaient dans le monde des 
lettres à vingt-six ans d’intervalle. Ce travail de recherche nous aide à mieux comprendre 
l’emprise du naturalisme sur le roman de la fin du siècle. 

Mots clés : Nécrologie, Presse, XIXe siècle, Académie Goncourt. 

Une véritable révolution a bouleversé le monde de la presse qui a trouvé tout au long 
du XIXe siècle un terrain très fertile : le nombre de journaux explose, malgré la courte vie 
de certains d’entre eux, les lecteurs sont de plus en plus nombreux, de nouvelles rubriques 
apparaissent, telles que le feuilleton qui réussit à faire de ce siècle, le siècle du roman, ou 
la rubrique nécrologique, entre autres. Cette dernière, née au siècle précédent, se révèle 
être un nouveau contenu journalistique qui se consolide dans la durée. Comme le signale 
Arina Makarova, celle-ci “est polymorphe et mobile” (2007 : 116) : son emplacement et sa 
dénomination varient d’un journal à un autre. 

* Dirección para la correspondencia: Edurne Jorge Martínez. Departamento de Filología Francesa, Románica, 
Italiana y Árabe. Facultad de Letras Universidad de Murcia. Campus La Merced. 30001 Murcia (edurne.j.m@um.es).
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À l’occasion du bicentenaire de la naissance d’Edmond de Goncourt, nous avons voulu 
confronter la médiatisation des disparitions des frères Goncourt pour voir à quel point elle 
reflète la place qu’ils occupaient dans le monde des lettres à leur époque : Jules s’éteint à 
la veille de l’écroulement du Second Empire et Edmond en 1896, lorsque l’affaire Dreyfus 
est sur le point de refaire surface. La presse a rapporté ces deux décès en mettant l’accent 
sur l’étroite union entre les deux frères : la nécrologie de l’un n’existe pas sans mentionner 
l’autre, et vice-versa. La mort les a séparés physiquement mais pas journalistiquement. 

Par ailleurs, leurs chefs-d’œuvre ont été écrits et publiés avant la mort de Jules, tels 
que Charles Demailly, Sœur Philomène, René Mauperin, Germinie Lacerteux ou encore 
Henriette Maréchal. Les articles nécrologiques vont nous servir aussi à évaluer l’intérêt ou 
l’indifférence que les œuvres de ces deux hommes de lettres suscitaient chez les lecteurs 
de l’époque. Examiner la place qu’occupent les nécrologies de ces deux frères, deux jours 
avant et deux jours après leurs funérailles, serait le meilleur moyen d’appréhender la place 
qu’ils occupaient dans le monde des lettres à ce moment-là et, sans doute, entrevoir des 
indices qui annonceraient leur postérité. 

1. Jules de Goncourt : décédé le 20 juin 1870

Les premières traces de la maladie de Jules sont clairsemées dans les journaux à la fin 
de l’année 1869, concrètement dans La Presse du 24 novembre ou le lendemain, dans Le 
Petit Journal, où l’on apprend qu’il “est assez gravement malade”. En lisant le Journal des 
Goncourt. Mémoires de la vie littéraire1 à la fin de cette année 1869, on constate que l’état 
de santé du frère cadet se détériore, il ne peut plus supporter le moindre bruit et la souffrance 
est telle qu’il ne peut même pas trouver refuge dans le travail. Par conséquent, Edmond 
prendra la relève dans leur Journal à partir du 19 janvier 1870, pour raconter “ces mois de 
désespoir, cette agonie” (Goncourt II2 1956 : 244). Dominique Mabin rapporte le contenu 
de ces 6 premiers mois :

Le récit témoigne de la profonde douleur d’Edmond devant la déchéance progressive de 
Jules. La description de la maladie est détaillée. Les allusions à des évènements contempo-
rains ou à des faits divers sont rares. Tout est centré sur le drame vécu par les frères. (Mabin 
2002 :168)

Edmond, profondément abattu par cette fin inévitable, maudit la littérature qu’il rend 
coupable de l’éreintement qui a conduit son frère à la mort. Or, Edmond devrait savoir que 
Jules avait contracté la syphilis en 1850, comme l’atteste le Journal du 2 août 1864. Dans 
la presse, il est curieux de ne constater aucune référence à l’agonie de Jules au cours des 
journées qui précèdent son décès. Edmond, toujours vigilant et protecteur envers son jeune 
frère, voulait probablement le préserver du regard pervers de l’extérieur. Les journaux ne se 

1 Dorénavant, par souci de clarté, nous abrégerons le titre du Journal des Goncourt avec Journal, sauf s’il y a 
risque de confusion.

2 De même, nous indiquons le nombre du volume après le nom Goncourt, car l’édition utilisée est composée de 
trois volumes.
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font l’écho de cette nouvelle ni le jour de la mort, ni le lendemain. Il faut attendre le 22 juin 
pour lire les premières informations. La plupart des journaux datent le décès la veille, “hier”.

Nous avons voulu distinguer différents types de nécrologies en prenant en considération 
l’extension de ces textes, que nous avons librement déterminée :

- jusqu’à 25 lignes : ce sont de textes brefs au style télégraphique. On retrouve des 
informations personnelles sur le défunt (âge, lieu et causes du décès…).

- jusqu’à 70 lignes : ils contiennent des données personnelles ainsi que la production 
littéraire des deux frères.

- plus de 70 lignes, normalement ce sont des textes écrits par les personnes de l’entou-
rage du défunt qui veulent lui rendre un hommage sincère.

Après avoir dépouillé vingt-cinq journaux faisant mention de la mort du cadet des Gon-
court, les différents textes que nous y avons trouvés se répartissent les jours suivant les 
funérailles presque de manière résiduelle, comme en témoigne le tableau 1.

Tableau 1 : Répartition des nécrologies de Jules de Goncourt dans la presse

Il est assez surprenant que la première mention du décès de Jules Goncourt soit juste-
ment l’enterrement, contrairement à Edmond, qui sera veillé pendant plusieurs jours par ses 
proches, dans l’intimité de la maison d’Auteuil, puis la chapelle ardente sera exposée dans 
le jardin. 

Dans le cas de Jules, les deux textes brefs, anonymes, le premier publié par Le Siècle 
sous la rubrique Nécrologie, et le deuxième, dans Le Petit Journal, sous la rubrique Paris, 
annoncent directement que les obsèques auront lieu ce jour-là. Le Siècle précise que l’enter-
rement aura lieu “aujourd’hui”, tandis que Le Petit Journal se limite à annoncer le jour 
“mercredi à midi”, le jour même où la nouvelle est publiée. Cela laisse entrevoir une confi-
guration express de cette rubrique sans doute précipitée par la nécessité de rendre compte 
des événements le plus rapidement possible. Les informations clés pour les obsèques, prin-
cipalement le lieu où elles seront célébrées, s’y trouvent, ainsi que l’allusion à son frère, 
comme si on ne pouvait concevoir Jules comme un être à part entière. Cependant il est 
curieux de constater que, dans les 13 lignes du texte du Petit Journal, il y a de la place 
pour rappeler “la bruyante apparition de Henriette Maréchal au Théâtre-Français, où se 
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fit remarquer parmi les siffleurs les plus acharnés le célèbre Pipe-en-Bois”, sans doute une 
information peu pertinente dans ce contexte-là et une importance injustifiée de ce nouveau 
personnage qui entre en scène, Pipe-en-Bois. 

Pour la deuxième catégorie de textes que nous avons établie, nous avons compté six 
textes dont l’extension est supérieure à 25 lignes mais inférieure à 70. Ce sont des articles 
nécrologiques de taille moyenne, signés. De nouvelles informations viennent compléter cet 
épisode tragique, telles que les causes du décès, des allusions à sa profession et sa produc-
tion littéraire ou à l’attachante symbiose existant entre les deux frères. 

Les causes de la mort divergent d’un journal à l’autre, même si la plupart attribuent la 
mort à une maladie du foie, comme Le Figaro. Cependant, Le Temps mentionne “une affec-
tion de cerveau dont il souffrait depuis quelques mois”, il met également en avant une cause 
possible de la mort, “l’excès du travail intellectuel”. Quant à Édouard Moriac dans le Paris 
Journal, il lui attribue une maladie de nerfs. 

Le Rappel et La France reproduisent le billet envoyé par Edmond à leur ami Philippe 
Burty qui témoigne de sa souffrance suite à la disparition de son frère :

Cher Burty,
Je viens de faire la dernière toilette au cadavre de mon frère, lavé de mes larmes. Il est mort 

après une agonie de quatre jours commencée par une terrible crise, terminée, Dieu merci, par 
un dernier soupir semblable à l’endormement d’un petit enfant.

Je vous embrasse.
Edmond de Goncourt

Les noms de ces rubriques dans lesquelles sont publiées ces textes nécrologiques sont 
très variés, Les on-dit du boulevard (Le Rappel), Chronique (La France), Échos de Paris 
(Le Figaro et Le Petit Figaro) ou Faits divers (Le Temps), ce sont des sortes de fourre-
tout où tous types de faits et d’informations trouvent leur place. Dans les articles nécro-
logiques, il est possible de retrouver des erreurs de datation causées, sans doute, par le 
rythme frénétique de la presse de l’époque. Ainsi, la date de la mort de Jules serait sur-
venue, selon La France, “hier matin”, c’est-à-dire le mardi 21 et “ses obsèques auront 
lieu demain mercredi à midi”, cette dernière information étant assez déconcertante dans 
le journal du mercredi 22. Le Temps ou Le Rappel répètent aussi cette même confusion 
temporelle “demain mercredi”.

Toujours est-il que la référence à son frère, Edmond, est très présente. Ce sont les articles 
plus longs, de plus de 70 mots, qui vont se complaire dans la relation des deux frères. 
Edouard Moriac, dans le Paris-Journal, ira jusqu’à dire qu’Edmond “perd un fils”, ce qui 
pourrait être facilement compréhensible car, d’après ce journal, Edmond était “plus âgé de 
quinze ans que Jules de Goncourt”. Il est vrai que la relation qui unissait ces deux frères a 
été qualifiée de nombreuses épithètes, notamment de relation “père-fils”, mais en aucun cas 
15 ans séparaient les deux frères puisqu’Edmond n’avait que huit ans de plus que son cadet. 
L’article de Théodore de Banville, ami des Goncourt, dans Le Gaulois, est l’article le plus 
long publié dans la presse ce jour-là en hommage à Jules. Il a trouvé les mots justes pour 
qualifier cette relation fraternelle :
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Âmes si étroitement mêlées et tressées ensemble que, pour ainsi dire, on entendait se mêler 
leurs souffles ; ils ont certes l’imagination, la force créatrice, la valeur de deux écrivains et de 
deux grands écrivains ; mais ils sont, ils veulent être un seul, s’étant habitués depuis toujours, 
par le plus adorable sacrifice qu’un être puisse faire faire à un autre être, à voir, à observer, à 
deviner, à penser, à imaginer ensemble, à trouver ensemble, à la fois, en même temps (mer-
veilleux prodige d’affection !), le mot qui peint, la phrase rythmée, les harmonies et les éclats 
de couleurs, et, enfin, ces soudaines étincelles de lumière et de vie qui sont ce que l’artiste, ce 
que le poète, ce que l’homme a en lui de plus individuel !

Des extraits de cet article élogieux vont être repris par Georges Maillard dans La Presse. 
Édouard Moriac, dans Paris-Journal va utiliser un ton bien différent, voire sarcastique, dans 
lequel on retrouve des informations inutiles et des détails savoureux qui n’ont pas leur place 
à ce moment-là. En outre, était-il utile de parler du meneur des siffleurs, Pipe-en-Bois, de 
la protection de la princesse Mathilde dont les Goncourt bénéficiaient ou de l’insuccès de 
Madame Gervaisais ? Édouard Moriac fait un portrait fort peu sympathique de ces deux 
personnages fantasques. 

Le jeudi 23, il va être fait référence au déroulement des funérailles de Jules. On ne 
peut pas s’empêcher de s’étonner du silence qui pèse sur les funérailles qui ont eu lieu 
la veille, dans la petite église d’Auteuil, car nous n’avons pu analyser que huit jour-
naux. Seul Le Moniteur universel rend compte de la cérémonie funèbre célébrée pour 
exprimer le dernier adieu au cadet des Goncourt. Un nombre important d’hommes de 
lettres s’y était donné rendez-vous, tels que Flaubert, Théophile Gauthier, Jules Claretie 
ou encore François Coppée. À la fin de l’office funèbre, le corps a été amené au cimetière 
Montmartre. Les deux autres textes brefs, parus dans L’Union libérale et dans le Journal 
des débats politiques et littéraires, n’apportent pas d’informations inédites et sont d’une 
grande platitude. 

Pour les textes de moins de 70 lignes, on arrive aisément à la même conclusion puisque 
ce sont des informations déjà publiées dans les journaux de la veille que certains journaux 
reproduisent. Ainsi, le Paris-Journal reprend en partie l’article de Théodore de Banville, 
“une étude émue et pleine d’intérêt”, de même que Francis Magnard dans Le Figaro, qui 
emprunte également une partie de l’article de La Presse de Georges Maillard. 

En ce qui concerne les articles les plus longs, dans L’Opinion nationale et dans Le Peuple 
Français, ils rendent hommage à la carrière littéraire de Jules de Goncourt, unie indubita-
blement à celle de son frère. Toutefois, L’Opinion nationale met en avant un épisode dou-
loureux pour ces deux hommes de lettres : l’échec de leur pièce Henriette Maréchal, déjà 
mentionné dans un journal de la veille. 

La datation des événements est chaotique car les obsèques “ont eu lieu aujourd’hui, à 
midi”, alors qu’elles avaient eu lieu la veille. En général, la rigueur concernant les dates et 
le rapport des faits laisse à désirer dans les journaux analysés.

Deux jours après les obsèques, c’est-à-dire le vendredi 24 juin, trois journaux sur six 
commettent à nouveau l’erreur de dater les obsèques la veille, ce sont Le Figaro, le Petit 
Figaro et Le Petit courrier de Bar-sur-Seine. Seul l’article du Paris-Journal, d’extension 
moyenne, nous fait part des tenants et aboutissants de cette journée : la simplicité de la 
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cérémonie, les assistants, l’arrivée au cimetière Montmartre, entre autres. Par ailleurs, il 
est intéressant de remarquer le curieux article publié dans Le Gaulois ce jour-là, écrit par 
François Oswald. Ce dernier avait décidé que ce serait l’occasion de parler du premier 
livre des Goncourt, Mystères des théâtres. Après avoir illustré sa thèse, qui met l’accent 
sur le caractère statistique de l’introduction de cette étude, en la qualifiant d’“orgie sta-
tistique” et en s’appuyant sur de nombreux extraits de données chiffrées, l’auteur termine 
en soulevant la question suivante : “n’est-ce pas là vraiment pousser la statistique jusqu’à 
la folie ?”. Cet article nous laisse un peu perplexes compte tenu du trépas récent de l’un 
de ses auteurs. 

Bien que nous ayons cessé notre analyse deux jours après les obsèques de l’auteur, les 
articles nécrologiques rédigés en hommage au défunt se succèdent les jours suivants. Ce 
sont des articles longs signés par de grandes plumes proches du jeune écrivain, ou plutôt 
de cette indissoluble fratrie. Charles Yriarte signe son hommage particulier à Jules de 
Goncourt le dimanche 26 juin dans La Gazette nationale, Jules Claretie dans L’Opinion 
nationale et Benoît Jouvin dans La Presse le 27 juin feront de même. L’hommage de Zola 
se fait désirer :

J’ai voulu attendre, pour parler de lui, que les chroniqueurs eussent fini de compter leurs 
anecdotes. Il me déplaisait de satisfaire, sur sa tombe encore tiède, les curiosités du public. 
Maintenant qu’il est entré dans les regrets silencieux de ses amis, il est temps de lui adresser 
un dernier adieu.

Cet article long sera publié dans La Cloche le mercredi 6 juillet, plus de deux se-
maines après la mort de Jules. En même temps qu’il lui rend un hommage sincère, il 
reconnaît aux deux frères leur rôle de pionniers du naturalisme, “c’était un art tout 
nouveau, une notation nouvelle de la vie. Le romancier ne procédait plus par le récit 
simple des faits. Il allait au-delà, dans les profondeurs des êtres […]”. Et comme nul 
n’est prophète en son pays, ou plutôt à son époque, dans le cas des Goncourt, Zola met 
en évidence l’indifférence du public à ce moment-là, et que sans doute, “il a peut-être 
emporté l’idée qu’il s’était trompé et que l’art mentait”. Vingt-six ans plus tard, à la 
mort d’Edmond, l’ambiance est tout autre. 

2. Edmond de Goncourt : décédé le 16 août 1896

C’est aussi en été qu’advint la mort de l’aîné, Edmond, 26 ans plus tard, le 16 juillet 
1896. Il s’était rendu chez ses amis, les Daudet, dans leur villégiature à Champrosay où 
il comptait rester quelques semaines. Cet été-là, Edmond cherchait vraiment un havre de 
paix où il pourrait, entouré des gens qu’il aimait, surmonter les contrariétés déclenchées par 
son 9e volume du Journal et se remettre de ses douloureuses crises de foie de plus en plus 
persistantes. 

Le tableau ci-dessous reflète la distribution des articles publiés dans les jours suivant 
le décès d’Edmond de Goncourt : environ deux cent soixante-dix textes de toute extension 
confondue.
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Tableau 2 : Répartition des nécrologies d’Edmond de Goncourt dans la presse

Edmond décède le 16 juillet à 1h30 du matin, selon l’acte de décès publié le lendemain 
dans Le Gaulois. Contrairement à la mort de Jules, celle d’Edmond, subite selon La Liberté 
et Le Messager de Paris, surprend son entourage et trouve déjà une place à la première page 
de ces deux quotidiens parisiens ce 16 juillet. Vraisemblablement, les autres journaux, pris 
au dépourvu, n’ont pas réussi à insérer cette nouvelle au dernier moment. C’est précisément 
sous cette rubrique-là (“Dernière Heure” dans La Liberté et “Dernières Nouvelles” dans Le 
Messager), que la nouvelle est publiée. Les informations essentielles se répètent dans les 
deux articles : des données concernant l’auteur, sa naissance à Nancy le 26 mai 1822, la 
cause de la mort (une congestion pulmonaire), la mention à son frère Jules en ce moment 
douloureux ainsi que la référence au Journal, dont la publication du dernier volume n’est 
pas exempte de polémique. Comme le texte nécrologique de La Liberté est pratiquement 
trois fois plus long que celui du Messager de Paris, il contient plus d’informations concer-
nant la production littéraire, en duo et en solo, des allusions à la passion d’Edmond pour 
l’art japonais et le nouveau sujet qui va tenir en haleine la société de lettres, l’Académie 
Goncourt. 

Le lendemain de la mort d’Edmond, le vendredi 17 juillet, la disparition de cet homme 
de lettres va défrayer pratiquement tous les quotidiens de cette journée, certains d’entre 
eux contiendront même plusieurs articles, rendant hommage au grand écrivain, et ajoute-
ront le portrait de l’aîné des Goncourt, comme Gil Blas, Le Journal, La Libre Parole ou 
Le Petit Journal, entre autres. Certains journalistes vont se limiter aux circonstances de la 
mort d’Edmond (son arrivée à Champrosay, les journées antérieures ou les symptômes de la 
maladie, à l’instar d’une chronique), d’autres s’occuperont de l’homme de lettres et du Gre-
nier ou du testament et de l’Académie. Les journalistes n’auront que l’embarras du choix car 
tout est journalisable à un moment pareil.

La plupart des journaux que nous avons examinés contiennent des articles longs, voire 
de très longs qui occupent plusieurs colonnes et il n’est pas étonnant de trouver plusieurs 
journalistes signant des articles traitant les différents aspects que nous avons préalablement 
listés. Le récit de ce qui s’est passé la veille diffère peu d’un journal à l’autre, ce qui varie 
c’est l’exaltation du journaliste en fonction de son amitié ou de sa filiation littéraire.

Concernant les faits, Alphonse Daudet se fait le chroniqueur d’une mort non annoncée, 
puisque c’est chez lui que le fatidique dénouement a eu lieu. Daudet, grand ami d’Edmond, 
est un causeur réputé. Il va jusqu’à rapporter au journaliste du Journal, Henri Clergé, le rêve 
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dont Edmond lui avait fait part, rêve qui, après coup, acquiert tout son sens et confère une 
touche fantastique à cette intrigue bien réelle : dernièrement “l’image de Jules revenait le 
visiter la nuit”. Par ailleurs, il rapporte les journées qu’Edmond a passées à Champrosay, 
depuis son arrivée, le samedi 11 juillet, jusqu’au jour du décès. Il raconte la journée précé-
dente dans les moindres détails. Edmond avait souffert une de ces crises de foie auxquelles 
il était habitué. Il décida de prendre un bain, qui lui fit plus de mal que de bien. Cependant, 
il ne voulait pas manquer sa promenade auprès de son hôte, Alphonse Daudet, mais celui-ci 
lui conseilla de se reposer. Par précaution, Daudet décida de télégraphier au docteur Barrier 
qui se rendit à Champrosay en fin d’après-midi. Le verdict tomba, il avait une congestion 
pulmonaire. Ils appelèrent également le médecin du village, de Draveil, le docteur Fort, qui 
prit la relève pour veiller le malade. Malheureusement, Edmond décède le jeudi à 1h30 du 
matin. Les faits sont racontés minutieusement dans de nombreux journaux, comme dans Le 
Figaro, par Georges Béhenne. On apprend également que peu de personnes se sont rendues 
à Champrosay, il ne cite que les amis fidèles d’Edmond et de Daudet, Frantz-Jourdain et 
Pierre de Nolhac. En même temps, on nous informe que le corps sera mis en bière et trans-
porté à Auteuil “aujourd’hui”, ce jour-là, le vendredi. 

Les pages du 17 juillet se remplissent également de témoignages de journalistes qui ra-
content les anecdotes vécues auprès de cet homme de lettres qui, avec son frère, marcha dans 
le sillage littéraire de Flaubert. Ganteaire3 du Gil Blas ou Jules Hoche, du Le Journal, racontent 
des visites rendues à Edmond ainsi que quelques bribes de discussions. D’autres journalistes 
se rendent également chez les amis du défunt pour recueillir les premières impressions, chez 
Daudet comme nous l’avons déjà mentionné ou chez l’auteur des Rougon-Macquart. Gan-
teaire se rend chez ce dernier pour connaître son opinion sur celui qu’il considérait comme 
étant le “maître”, il ne peut s’empêcher de chercher des détails savoureux en se remémorant la 
prétendue brouille qui avait toujours plané sur le triangle Goncourt, Daudet et Zola. E. Bois-
Glavy se rendit également à Médan pour demander au maître des lieux d’écrire un article sur 
Goncourt. Zola, qui venait de mettre fin à sa collaboration avec le Figaro, était “bien résolut à 
n’écrire [actuellement] quoi que ce soit au sujet de quoi que ce soit”. 

Les épithètes marquant le rôle de leader, de précurseur de la rénovation de l’écriture, ne 
tarissent pas dans les journaux de ce jour-là, c’est “le maréchal des lettres”, d’après Paul 
Margueritte (dans le Gil Blas) ou “le vieux Maître”, pour François Coppée et “pour tous 
ceux qui tiennent une plume avec le souci de perfection”, dans Le Journal, car il a conduit 
les jeunes vers une nouvelle façon de raconter la réalité laissant loin derrière eux les idées 
romantiques qui ne rendaient pas service à la complexité de cette deuxième moitié du XIXe 
siècle. D’autres journalistes comme Henry Fouquier dans Le Figaro analysent de manière 
exhaustive et exclusive la vie littéraire de Goncourt, ou Arsène Alexandre qui, dans le même 
journal, se penche sur l’homme artiste, dans sa plus large acception, puisqu’il possédait la 
vision et l’écriture d’un artiste.

Des journaux, comme Le Matin, font également allusion au banquet qui avait eu lieu 18 mois 
avant en hommage à Goncourt qui venait d’être nommé officier de la Légion d’honneur. C’est 
aussi le moment de remémorer Jules, et de louer l’amitié qui unissait Goncourt et Daudet. Il va 

3 Pseudonyme sous lequel se cache Édouard Ducret.
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même jusqu’à reconnaître dans son Journal, le 25 février 1892, que “les Daudet [sont] les seuls 
êtres que j’aime” (Goncourt III 1956 : 671). Toutefois, les articles nécrologiques n’hésitent pas à 
mettre en avant les détails malveillants tels que la prétendue brouille entre les Daudet et Edmond 
de Goncourt suite à la publication du 9e volume du Journal. Un autre banquet est remémoré 
dans certains journaux, comme dans Le Petit Moniteur universel, le dîner en hommage à Eugène 
Fasquelle. Zola montre un respect profond et sincère vis-à-vis du maître. Il avait été désigné pour 
présider le banquet, mais s’efface devant Edmond, “la place d’honneur ne pouvait appartenir 
qu’à mon illustre et vénéré Maître, prince des Lettres françaises”.

Le lendemain de la mort d’Edmond, les spéculations sur l’Académie qu’il avait prévu de 
créer avec son frère sont lancées. Daudet rappelle, dans plusieurs journaux, l’existence des 
propos malveillants sur leur amitié soi-disant intéressée, qui affirment que ce n’était pas un 
hasard s’il avait était nommé légataire universel. Heureusement, Goncourt coupa court à ces 
élucubrations qui gênaient son ami. Néanmoins, à la mort d’Edmond, la boîte de Pandore 
s’ouvre enfin : le testament et l’Académie Goncourt vont être des sujets juteux dans les 
journaux qui prennent part à la composition des listes des candidats. 

En dépouillant les journaux de cette journée qui a suivi le décès d’Edmond, les erreurs 
persistent : La Presse fait naître Edmond à Paris le 17 décembre 18304 et date la mort de 
Jules en 1869, des erreurs de datation et de lieu de naissance apparaissent dans La Démocra-
tie du Cher, La Dépêche de Toulouse, Le Soir ou Le Peuple du soir, ainsi que d’autres erreurs 
concernant le montant du prix “destiné à rémunérer une œuvre d’imagination”5 (Deffoux 
1929: 190), la cause de la maladie de la mort d’Edmond6 ou, dans Le Figaro, Henry Fou-
quier qui déclare que Charles Demailly “évoque le milieu médical”, alors qu’il s’agit d’une 
peinture du milieu journalistique.

Le samedi 18 juillet, les journaux vont se faire l’écho de ce qui s’est passé la veille, le 
vendredi 17 : le corps d’Edmond avait été mis en bière, puis avait quitté, à 17h, Champrosay 
en direction d’Auteuil, où se trouvait la maison de l’artiste. De longs articles se succèdent 
dans les journaux : des hommages élogieux, normalement signés par des amis du défunt, 
d’autres se limitent à exposer des faits, en général, ce sont des articles qui ne sont pas signés, 
que l’on retrouve dans Le Public, L’Estafette ou La Croix, ce dernier ne cache pas une cer-
taine animosité envers le personnage. Toujours est-il que certains journaux, comme L’Écho 
de Paris (article signé par Édouard Conte) ou Le XIXe siècle rapportent principalement les 
faits de la journée du 16 et non de celle du 17. D’ailleurs, d’après ce dernier article, “la mise 
en bière aura lieu aujourd’hui dans la matinée”. 

De nombreux articles signés par des amis vont louer la figure du maître, comme Henry 
Bauer dans L’Écho de Paris, dans lequel il rappelle l’injustice dont Edmond avait été vic-
time lorsqu’il avait entendu les mauvaises langues soutenir que le talent des siamois résidait 
uniquement dans Jules. Ils contiendront des détails biographiques, sur les réunions au gre-
nier, sur les principales dates et œuvres la vie littéraire, sur l’amitié qui le liait à Daudet ou 
encore sur l’échec d’Henriette Maréchal. Dans le Journal, Gustave Geffroy et Jean Lorrain 
vont exalter l’artiste mais aussi l’homme épanoui dans la solitude à laquelle il s’était vu 

4 Il s’agit de la date de naissance de Jules, puisqu’Edmond est né le 26 mai 1822.
5 La Liberté dévoile le montant du prix, 6000F, alors que le prix est de 5000F.
6 Pour Le Journal des débats politiques et littéraires Edmond aurait succombé à une congestion cérébrale.
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contraint à la mort de son frère. C’est aussi dans le Journal que Ladislas Loevy signe le 
portrait d’Edmond sur son lit de mort.

Les quotidiens regorgent d’hommages à l’homme, mais surtout d’éloges à sa production 
littéraire et à son rôle, ou plutôt au rôle des deux frères, précurseurs du roman de cette 
deuxième moitié du XIXe siècle, “ils inventèrent le roman expérimental et documentaire” 
comme le souligne Victor de Cottens dans Le Public. 

Concernant les événements de la journée précédente, certains journaux contiennent plus 
d’informations que d’autres, comme par exemple Le Gaulois, dont l’article est signé Henry 
Lapauze. Outre les informations de la veille, l’arrivée du corps à la maison d’Auteuil où il 
fut veillé par des amis, parmi lesquels se trouvaient Octave Mirbeau, Lucien Descaves et 
Paul Alexis, il nous apprend que la cérémonie aura lieu sans doute lundi et que des discours 
seront prononcés par des proches des Goncourt. Daudet ne pouvant pas parler sur la tombe 
de son ami à cause de sa santé fragile, ce seront donc Zola, Victor Sardou, le président de 
la société d’auteurs dramatiques, et Raffaelli qui seront appelés à prononcer les discours 
d’adieux. Charles Bardin, du Gil Blas, est témoin de l’arrivée du cercueil à la villa du bou-
levard de Montmorency, à Auteuil. Il y retrouve Pélagie, la fidèle servante qui monte la 
garde en attendant le cercueil de son maître. Elle le connaît mieux que personne, et ne peut 
s’empêcher de se montrer contrariée car les choses ne se sont pas déroulées comme son 
maître l’entendait : “Il ne voulait pas être habillé et il l’est”. Il aurait souhaité un enterrement 
comme celui de M. de Nittis, “il voulait être en chemise seulement… pour ne pas arriver 
comme un polichinelle devant le bon Dieu…”.

Un nouveau mystère plane sur le testament : combien de testaments aurait rédigé le 
maître d’Auteuil ? Le notaire d’Edmond, Me Duplan avait conseillé à celui-ci “de prendre 
ses dernières dépositions sous une autre forme, plus légale, si l’on peut dire”. Cependant, 
il n’aurait pas remis au notaire le nouveau testament. Par ailleurs, le notaire a fait parvenir 
à Daudet une enveloppe sur laquelle on peut lire “codicille à mon testament”. Georges 
Béhenne, dans Le Figaro, ne cache pas l’inquiétude que pourrait produire “la requête d’un 
lointain héritier qui méconnaisse [la volonté de Goncourt] pour détruire tant de beaux pro-
jets”, car il pourrait mettre fin à l’Académie Goncourt avant que celle-ci ne voie le jour. La 
naissance de l’Académie s’augure difficile ! 

De même, les spéculations sur les candidats formant partie de celle-ci sont au rendez-
vous ce jour-là. Les pronostics sont ouverts, La Croix anticipe le nom de Zola, alors qu’il 
a été biffé depuis longtemps, plus précisément depuis 1890 lorsqu’il avait osé présenter sa 
candidature à l’Académie des Immortels. Le quotidien Paris inclut deux articles dont celui 
qui se trouve à la première page du journal ne s’occupe que du testament, intitulé Le tes-
tament de M. de Goncourt, signé H. de W. Le journaliste décrit une scène qui rappelle La 
Curée de Zola, lorsque les appétits sont lâchés et qu’il faut happer sa part, “des appétits et 
des ambitions s’éveillent et vibrent follement, sous de douces apparences, autour du cadavre 
du vieux gentilhomme de lettres”. Justement, les hommes de lettres sont aux aguets, et se 
sont rendus chez le notaire, on parle même de “procession de littérateurs. Dans l’escalier, 
une double théorie d’écrivains, l’une montante, l’autre descendante, n’a cessé de se mou-
voir. Les mines des arrivants étaient anxieuses ; celles des partants déconfites”. Ce ne sont 
pas les listes de candidats potentiels qui manquent ! 
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Des erreurs sont aussi présentes deux jours après la mort de l’aîné des Goncourt, les jour-
naux, comme l’Estafette, Le Public ou La Justice (des articles non signés) continuent à attri-
buer le jour et le lieu de la naissance du cadet à l’aîné des frères. Le problème de datation des 
journaux est flagrant dans Le Journal des débats politiques et littéraires, lorsque le rédacteur 
attribue les faits du mercredi au jeudi, alors que Goncourt est décédé, “Jeudi, il fut pris de fris-
sons. Il voulut, en dépit des conseils de ses amis, prendre un bain”, ou le journal La Cocarde, 
d’après lequel Edmond aurait pris un bain hier matin (jeudi et non pas mercredi). Ce sont pra-
tiquement mot à mot les mêmes articles qui circulent dans des journaux différents. 

Le dimanche 19 juillet, les journaux auraient dû rapporter les événements de la journée 
précédente, c’est-à-dire la journée dédiée à veiller le défunt et à ouvrir le testament, car il a 
finalement été ouvert samedi, si l’on s’en tient aux informations du Matin qui résume dans 
les moindres détails les dispositions du testament. Cependant, la plupart des journaux n’ont 
pas ces informations, la journée va être marquée à nouveau par des spéculations.

Certains journaux à tirage national continuent de publier des articles sur la mort d’Edmond 
de Goncourt en prêtant attention à différents éléments, comme ceux des journées précédentes : 
les circonstances de la mort, les œuvres, les artistes, le Grenier, le testament, etc. On retrouve 
curieusement des articles déjà publiés: les deux articles des quotidiens Le Mot d’ordre ou du 
Réveil sont exactement les mêmes que ceux de l’Écho de Paris, de la veille, mais ils ne sont pas 
signés (dans le journal du 18 les articles appartiennent à Édouard Conte et à Georges Bonna-
mour). D’autres continuent avec leurs hommages particuliers, comme L’Écho de Paris, avec 
l’article de Lucien Descaves dont le titre, Notre Maître, se révèle être une véritable déclaration 
de reconnaissance et d’admiration envers le maître des nouvelles générations de lettres. 

Les journaux régionaux font allusion à la carrière d’Edmond ou au déroulement des 
funérailles, on relève un manque d’exactitude ou des articles un peu vagues. Le Petit Cour-
rier, distribué dans le département de Maine-et-Loire, donne les noms des candidats poten-
tiels qui siégeront à l’Académie et, d’un coup, élimine les problèmes du legs des Goncourt 
car les opérations sont très simples : “la fortune du défunt est divisée en autant de parts qu’il 
y a de membres de l’Académie. Chacune de ces parts constitue une rente viagère pour son 
titulaire”. Le Phare des Charentes publie aussi un texte nécrologique avec les principales 
informations, mentionnées à moult reprises, mais sans parler des derniers événements. Un 
autre journal régional, L’Indépendant rémois, fait paraître un article plus long, mais c’est le 
même que celui qu’Henri Fouquier écrivit pour Le Figaro le 17 juillet. L’Union libérale de 
Tours publie un article nécrologique plus long, mais sans apporter aucune information rela-
tive à l’actualité, c’est un article purement informatif étant donné que la date du décès n’est 
pas précisée, ce qui vient confirmer une fois de plus la difficulté à dater les événements. 

Les erreurs de datation7 persévèrent dans de nombreux journaux, l’article d’Édouard 
Conte dans L’Écho de Paris, détaille la journée du 17, et non pas celle du 18, même s’il 
dit bien “hier”. Pour bien comprendre le déroulement des événements, il faut se référer aux 

7 Les erreurs de datation sont nombreuses et parfois on a du mal à ordonner chronologiquement les faits. Le 
Constitutionnel déclare que “hier après-midi a eu lieu la mise en bière. Le corps a été ramené à Paris dans un fourgon des 
pompes funèbres”, L’Intransigeant affirme que le corps “a été mis en bière hier à trois heures et demie à Champrosay”. 
Selon La Lanterne, “le corps d’Edmond de Goncourt est resté jusqu’à hier après-midi dans la chambre mortuaire de 
Champrosay où on l’a photographié”.
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articles de Charles Bardin dans le Gil Blas. Dans son article du 18, il raconte qu’il s’était 
rendu à Auteuil pour accueillir le convoi qui venait de Champrosay, c’est donc bien le 17 
que le défunt est arrivé à Auteuil. Le dimanche 19, la journée qui nous occupe, Charles Bar-
din relate les faits de la journée précédente, le samedi 18, pendant laquelle il s’est à nouveau 
rendu à Auteuil. Il nous confie les paroles échangées avec la brave servante des Goncourt, 
Pélagie, qui a passé la nuit à veiller son maître. Elle a éconduit les amis de son maître qui 
voulaient y passer la nuit, M. Montesquiou et M. Mirbeau. De nouveaux amis viendront “ce 
soir” (samedi 18) et “demain” (dimanche 19), “ce soir M. Henry Fèvre et M. Raffaëlli vien-
dront veiller, et demain ce sera le tour de M. Hennique et de M. Mirbeau qui veulent passer 
la dernière nuit auprès de M. de Goncourt”. À nouveau, elle se montre contrariée, rien n’est 
à son goût. Si la veille elle n’aimait pas l’accoutrement d’Edmond pour se rendre dans l’au-
delà, ce soir-là, c’est le portrait fait par M. Carrière qui ne lui plaît pas, “M. Edmond était 
plus beau que ça !”. Puis, Charles Bardin, comme tout journaliste qui se respecte, ne perd 
pas l’occasion pour soutirer des informations à son interlocutrice bien bavarde. Beaucoup 
de journalistes auraient dû s’adresser à Pélagie au lieu d’avancer à l’aveuglette et d’émettre 
leurs pronostics sur les candidats potentiels de l’Académie !

- […] Pour l’Académie, par exemple, je sais bien ceux qu’il voulait : M. Daudet, le 
premier, naturellement…

- Puis, Gustave Geffroy, Octave Mirbeau, Huysmans, les deux Rosny, Hennique, Paul 
Margueritte, Descaves…

 Après chaque nom, Pélagie prononce :
- Oui… lui aussi.
 Mais le dixième ? Est-ce Rodenbach ? Est-ce Paul Alexis ?
 Pélagie ne sait plus.
- M. Rodenbach, peut-être… mais je ne suis pas sûre… Et M. Alexis…. M. de Goncourt 

l’aimait beaucoup, mais je ne crois pas… S’il en avait fallu onze, il aurait été 
certainement le onzième, mais puisqu’il n’en faut que dix…

Henry Lapauze, dans Le Gaulois, nous révèle les dispositions prises pour les obsèques 
qui auront lieu dimanche. Ainsi, “M. Émile Zola prendra la parole au cimetière, si les dis-
cours ne sont point proscrits”. De même on apprend que le corps d’Edmond ne pourra pas 
être déposé dans le tombeau familial, mais dans un caveau provisoire. 

Dans tous les cas, les noms des premiers académiciens commencent à circuler. La Presse, 
à la page 4, a réussi à avoir la liste officielle8 des premiers membres car “le testament d’Ed-
mond de Goncourt, déposé chez Me Duplan, a été ouvert ce matin”. On imagine qu’il a été 
ouvert le samedi 18 pour que le lendemain, dimanche, les journaux puissent reproduire cette 
liste, comme Le Gaulois, La Dépêche de Toulouse, Le Moniteur universel (d’après celui-ci, 
le testament a été ouvert hier matin) ou L’Express (de Mulhouse), entre autres. 

Concernant le testament, les doutes sur les légataires universels sont dissipés, Le Figaro 
confirme que ce sont Alphonse Daudet et Léon Hennique, “à charge par eux de consacrer 

8 Cette liste est constituée en effet par les membres fondateurs de l’Académie Goncourt : Alphonse Daudet, 
Huysmans, O. Mirbeau, Rosny aîné, Rosny jeune, Hennique, Paul Margueritte et Gustave Geffroy.
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l’héritage de Goncourt à la fondation de l’Académie”. Cependant, une nouvelle question 
surgit suite au testament : celle de l’aspect pécuniaire ! Tous les journalistes deviennent 
tout à coup des experts financiers et s’aventurent à faire la liquidation des biens en tout bien 
tout honneur ! Pour De Saint-Maurice, du Soir, “la fortune d’Edmond de Goncourt est loin 
d’atteindre le chiffre annoncé : il possédait environ 250 000fr. argent, et ses collections, tant 
vantées, ne peuvent valoir plus de 60 à 80 000fr”. 

Le lundi 20 juillet vont avoir lieu les obsèques. Il faudra évidemment attendre le mardi 21 
pour pouvoir lire dans la presse ce qui s’est produit ce jour-là. Le testament sera à nouveau à 
l’ordre du jour de tous les journaux ainsi que les préparatifs des obsèques. D’autres journaux 
n’hésitent pas à remplir leurs feuilles avec des articles rendant hommage à l’aîné des Gon-
court, des articles déjà publiés la journée précédente, comme celui de Lucien Descaves dans 
L’Écho de Paris, sont repris dans Le Mot d’ordre ou Le Réveil, mais ils ne sont pas signés. De 
même, l’article du Parisien de cette journée n’est autre que celui qui apparaît dans Le Courrier 
du soir du 19 juillet ou l’article du dimanche 19 de Gustave Geffroy publié dans Le Journal 
est repris le lundi 20 par La Justice. Cependant on retrouve des articles inédits, comme par 
exemple celui publié dans La Dépêche (de Toulouse), signé Léon Millot, qui rend hommage 
aux deux frères, qui demeureront “parmi les quatre ou cinq maîtres de la littérature contem-
poraine”. De manière générale, les informations dont disposent les journaux régionaux ont un 
grand retard par rapport au déroulement des événements9 ou n’ont rien d’inédit. 

La plupart des journaux résument les idées essentielles du testament telles que les pen-
sions de cet aéropage, le prix au meilleur romancier, l’éventualité de ne pas pouvoir créer 
l’Académie à cause de la mésentente entre les membres ou d’autres problèmes, les différents 
legs laissés à ses amis, etc. Une information qui fera du bruit et qui retardera la constitution 
de l’Académie, c’est l’exclusion des parents des Goncourt du testament. Le Figaro, entre 
autres journaux, cite le passage concernant cette disposition.

L’exclusion de mes parents dans ces dispositions testamentaires n’est une marque ni de 
mésestime ni de manque d’affection. Je les aime et les estime. Mais je les sais tous dans des 
situations de fortune qui les dispensent de l’aide que mon héritage pourrait leur donner, et, en 
faisant de ma fortune l’usage que j’ai résolu, j’obéis au vœu qui fut le plus cher à mon frère 
et à moi.

La question pécuniaire est à nouveau soulevée : y aura-t-il suffisamment d’argent pour 
mettre en marche cet ambitieux projet ? Le Siècle émet ses réserves et ne peut s’empêcher 
de le mettre noir sur blanc, “est-ce que M. de Goncourt ne s’est pas illusionné sur la valeur 
de ses collections et le produit de leur vente sera-t-il suffisant pour subvenir à d’aussi magni-
fiques largesses !”

Des informations concernant les obsèques vont arriver à la rédaction des journaux qui en 
feront part à leurs lecteurs. La Presse mentionne une information publiée la journée précé-
dente, le fait que le corps d’Edmond ne pourra pas être déposé dans le caveau où se trouvent 
ses parents et son père. 

9 Voir L’Union libérale (de Tours), La Démocratie (journal de Bourges).
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Le mardi 21 juillet, les journaux devraient retracer minutieusement ce qui s’est passé la 
veille, c’est-à-dire les obsèques d’Edmond. À nouveau, ils ne se limiteront pas qu’à cela. 

La Presse, ainsi que de nombreux journaux comme Gil Blas, La Patrie, Le Soir ou Le 
Petit Moniteur universel, parmi tant d’autres, vont décrire dans les moindres détails ce qui 
s’est passé la journée des obsèques : depuis l’accueil par Pélagie des amis ou des visiteurs 
qui tenaient à accompagner le maître des lettres dans ces dernier jours, le cortège secondé 
par une compagnie du 36e d’infanterie qui rendait les honneurs militaires au défunt, les 
amis et hommes de lettres qui l’accompagnaient, l’absence d’Alphonse Daudet, le discours 
prononcé par Zola, le service religieux qui s’est terminé à 1h, puis le cortège est reparti vers 
le cimetière Montmartre. Là, Zola prononce un émouvant discours plein de reconnaissance 
envers les deux frères.

Ils se sont montrés par excellence des initiateurs en tout ce qu’ils ont touché, ils ont donné 
particulièrement au roman un sens nouveau, une langue, un frisson d’art et d’humanité, une 
âme que personne n’y avait mis. Avec Stendhal, avec Balzac, avec Flaubert, ils ont créé le 
roman moderne, tel que nous l’avons trouvé, pour le transmettre nous-mêmes à nos cadets, 
modifié parce que nous avons pu, à notre tour, y apporter de personnel.

Gil Blas décrit l’ambiance solennelle et émouvante se dégageant de ce cortège conformé 
par “le Tout-Grenier d’Auteuil et un peu le Tout-Paris artistique”. Selon ce même quotidien, 
le testament a déjà créé des dissensions “à propos des oraisons funèbres ; le peintre Raffaëlli, 
qui devait parler au nom des artistes, y a renoncé devant les appréciations formulées dans 
des groupes ; Léon Daudet n’a rien dit au nom de son père”.

La confusion de datation n’épargne pas une seule journée. Dans L’Éclair, “les obsèques 
d’Edmond de Goncourt auront lieu à midi, en l’église Notre-Dame d’Auteuil […]”, alors 
qu’elles ont eu lieu la journée précédente. La Justice publie des informations obsolètes : 
“de nombreux amis se succèdent pour le veiller” dans la maison d’Auteuil alors que cela 
fait plus de 24 heures que le corps du défunt a été déposé dans un caveau provisoire ! 
Les nouvelles aussi ont du retard dans les journaux régionaux, comme dans Nouvelle 
Bourgogne, car ils datent la mort du romancier de la veille, “hier, celui-ci est mort à 
Champrosay”. En outre, au lendemain des funérailles, Le Journal a commencé à livrer 
aux premiers souscripteurs du portrait d’Edmond de Goncourt “la plaquette de bronze” 
signée par Alexandre Charpentier. 

Par ailleurs, la polémique continue autour de l’Académie et des deux sièges qui sont res-
tés vacants, ainsi le signale Henry Lapauze dans Le Gaulois. Il colporte des dissidences qui 
vont venir assombrir ce triste moment : la controverse autour des discours prononcés lors 
des obsèques, les mésententes entre les membres, les rumeurs sur la renonciation à l’Aca-
démie Goncourt d’Alphonse Daudet et Paul Margueritte en faveur de l’Académie française. 
Un grand défi en vue !

Deux jours après les obsèques, le mercredi 22 juillet, les contenus des journaux portent 
leur attention sur le déroulement chronologique des obsèques dans les moindres détails 
et sur le discours émouvant de l’auteur des Rougon-Macquart. Il est cependant important 
de signaler deux articles qui se démarquent du reste : l’article publié dans Le Gaulois, Le 
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Grenier raconté par Pélagie, et dans La Croix, Les obsèques de Goncourt. Dans le premier 
article, Pélagie raconte son histoire. Veuve très jeune avec une fille à sa charge et contrainte 
de travailler pour subvenir à leurs besoins, elle est recrutée par les deux frères en 1868. 
Elle raconte des épisodes de sa vie avec ses maîtres qui éveillent en elle des souvenirs 
spécialement douloureux lorsqu’elle remémore la souffrance de Jules. Elle se montre très 
loquace avec Henry Lapauze qui sait très bien comment s’y prendre pour lui soutirer des 
informations sur les gens avec lesquels Edmond de Goncourt s’était brouillé. Et la liste 
devait être longue ! Un seul nom sera avancé : M. Guiches. Il s’agit sans doute de Gustave 
Guiches, écrivain mineur, qui n’avait pas apprécié le fait qu’Edmond ne lui ait pas donné 
une meilleure place pour assister à la première de l’une de ses pièces. Henry Lapauze sait 
que Pélagie pourrait raconter de très belles histoires sur les accointances des Goncourt, elle 
pourrait même avoir son propre Journal. Cependant, il fait preuve de retenue et décide de ne 
pas insister... pour le moment. La Croix s’en prend à l’apostasie d’Edmond et lui reproche 
les blasphèmes proférés tout au long de sa vie, mais au dernier moment, Edmond n’a pas 
eu le courage d’aller au bout de ses convictions. Ce qui est toute une leçon pour ces brebis 
égarées !

Et, nous le constatons, certes sans déplaisir, sinon sans ironie, malgré sa foi au néant, 
Goncourt s’en est allé avec l’escorte pieuse de cette religion qu’il a bafouée toute sa vie, et sa 
tombe s’est refermée sous le signe de la croix qu’il avait reniée.

Encore une bonne leçon pour vous, messieurs libres-penseurs. 

3. Pour conclure

À la suite du dépouillement de presque 300 journaux, 26 se référant au cadet des frères, 
Jules, force est de constater que le traitement nécrologique des deux frères, à 26 ans d’inter-
valle, n’a pas du tout été le même. En détaillant les deux journées précédant et celles suivant 
les obsèques de Jules, nous avons pu également apprécier la non reconnaissance dont les 
Goncourt souffraient à cette époque-là. Si certains de leurs collègues romanciers appré-
ciaient leur talent et leur style particulier permettant de rendre compte de la réalité, le public, 
en revanche, se montrait réticent et peinait à digérer les réalités surdosées qu’ils étalaient 
dans leurs romans. Toutefois, une reconnaissance tardive a eu lieu à la mort de l’aîné des 
frères comme nous l’avons constatée à suite de l’analyse des articles nécrologiques. Il est 
vrai qu’à la fin du XIXe siècle, Edmond de Goncourt a été reconnu par ses contemporains 
comme étant “le maître” de lettres de référence, quoique certains de ses détracteurs n’aient 
pas hésité à se servir de ces articles nécrologiques pour régler leurs comptes avec ces frères 
peu fréquentables10.

Par ailleurs, le coup de génie des frères réside dans la création de l’Académie des Dix, 
non exempte de polémique, aussi bien dans sa constitution que dans sa rivalité avec l’Aca-
démie des Immortels, qui a ainsi contribué à consolider et à perpétuer leur nom – grâce au 
prix Goncourt – jusqu’à nos jours. 

10 Comme l’indique le titre de l’œuvre de Pierre Ménard, Les infréquentables Goncourt (2021).
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THÉÂTRE D’AMOUR DE GEORGES DE PORTO-RICHE 
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« DRAME-DE-LA-VIE »
(Theater of Love by Georges de Porto-Riche in front  

of a new paradigm: “drama-of-life”)

 Tomasz Kaczmarek*
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Abstract: Georges de Porto-Riche has passed into posterity as an author of the modern 
drama of sensual and painful love. Compared to the classical tradition of Racine or Cor-
neille, this work seems at first sight to conform to the traditional rules of drama, and more 
particularly of boulevard theatre. However, from the first plays that are part of the Theater 
of Love (in this case: Françoise’ Luck, A Loving Wife) we are forced to note that the play-
wright moves away somewhat from the canonical form, choosing certain formal solutions 
which announce the new dramatic paradigm (“drama-of-life”). The undermining manifests 
itself above all through the intrusion of epic elements, the shaking of the fable and a new 
approach to the characters. Rereading the dramas of Porto-Riche allows us to show how the 
author attacks the Aristotelian “beautiful animal” and how he replaces the traditional hero 
with a passive and reflective character, processes that anticipate the advent of modern and 
contemporary drama

Keywords: Georges de Porto-Riche; Theater of love; “drama-of-life”; “ontological dra-
ma”; agonistic drama; reflexive character.

Résumé : Georges de Porto-Riche est passé à la postérité comme un auteur du drame 
moderne de l’amour sensuel et douloureux. Comparée à la tradition classique des Racine ou 
des Corneille, cette œuvre semble de prime abord se conformer aux règles traditionnelles du 
drame, et plus particulièrement du théâtre de boulevard. Pourtant, dès les premières pièces qui 
font partie du Théâtre d’amour (en l’occurrence : La Chance de Françoise et Amoureuse), 
force nous est de noter que le dramaturge s’éloigne quelque peu de la forme canonique, en 
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choisissant certaines solutions formelles qui annoncent un nouveau paradigme dramatique 
(« drame-de-la-vie »). Le travail de sape de la forme se manifeste avant tout à travers l’intru-
sion d’éléments épiques, l’ébranlement de la fable et une nouvelle approche des personnages. 
Relire les drames de Porto-Riche permet de montrer comment l’auteur s’en prend au « bel 
animal » aristotélicien et comment il remplace le héros traditionnel par un personnage passif 
et réflexif, procédés qui anticipent l’avènement du drame moderne et contemporain.

Mots-clefs : Georges de Porto-Riche ; Théâtre d’amour ; « drame-de-la-vie » ; “drame 
ontologique” ; drame agonistique ; personnage réflexif.

C’est aux environs des années 1880 que Péter Szondi date la crise du drame dont l’épui-
sement se manifeste avant tout par l’intégration dans celui-ci d’éléments épiques, commu-
nément jugés étrangers à la pureté générique. De fait, dans les dernières décennies du XIXe 

siècle, plusieurs écrivains, entre autres Ibsen ou Strindberg, rejettent ouvertement les an-
ciennes contraintes dramatiques pour asseoir leurs œuvres sur une nouvelle poétique. Tout 
en témoignant de la présumée crise, celle-ci annonce un nouveau paradigme qui, à travers 
une panoplie de moyens a-dramatiques, permet de sauver le drame, et non de l’anéantir, 
comme le prétendent un Adorno ou un Lehmann. Contrairement à ces derniers, Jean-Pierre 
Sarrazac préfère utiliser le terme moins catastrophique de rupture avec la forme canonique 
du drame, qui ne signifie point sa mort, mais, au contraire, sa survie et sa réinvention continue 
qui dure jusqu’à nos jours. C’est dans sa Poétique du drame moderne (2012) que Sarrazac 
définit le passage vers le drame moderne qui s’opère en effet au tournant du XXe siècle. 
Or, à l’opposé du « drame-dans-la-vie » ou du « drame absolu » (la forme traditionnelle du 
genre), le « drame-de-la-vie »1 se caractérise par l’abandon du conflit entre personnages au 
profit du conflit intrapersonnel. Dans ce contexte, il ne repose plus sur une relation causale à 
l’intérieur de l’action, car celle-ci est résolument reléguée au deuxième plan pour privilégier, 
conformément à la nomenclature de la poétique contemporaine du drame, la « dramaturgie 
du fragment »2. Se concentrant sur l’existence des personnages, les partisans de la nouvelle 
esthétique brossent des créatures qui ne rappellent plus les anciens héros, capables de faire 
avancer l’action, mais des personnages en réflexion, passifs ou apathiques, voire abouliques. 
Dans l’ensemble, cette nouvelle forme dramatique se distingue, aux yeux de Sarrazac, par 
une « pulsion rhapsodique » qui, n’observant plus les règles classiques, s’agence librement 
avec diverses structures et différents modes poétiques (dramatique, lyrique, épique…) Il est 
intéressant à ce propos d’étudier certaines pièces de Georges de Porto-Riche qui, tout en 
semblant se conformer au modèle dramaturgique de la « pièce bien faite »3, en réalité, s’en 
éloignent par plusieurs procédés de « dédramatisation »4. Nous allons nous pencher sur deux 

1 Termes utilisés par Jean-Pierre Sarrazac pour distinguer la forme traditionnelle du théâtre (« drame-dans-la-
vie », « drame absolu ») de la nouvelle poétique du drame moderne et contemporain (« drame-de-la-vie »).

2 Le terme forgé par Jean-Pierre Sarrazac pour désigner la dramaturgie contemporaine qui use de la synecdoque 
s’opposant aux contraintes de la forme canonique du drame.

3 Pièce qui se caractérise par la virtuosité de l’intrigue et l’agencement cohérent autant que logique de l’action.
4 Terme forgé par Jean-Pierre Sarrazac qui signifie la mise en question de la forme traditionnelle du drame. 

La dédramatisation ne provoque pas la négation du drame en soi, mais met en avant le débordement de la tradition qui 
empêche la réinvention du genre.
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pièces de l’auteur français qui font partie de son Théâtre d’amour5 : La Chance de Françoise 
et Amoureuse où le travail de sape de la forme traditionnelle s’avère manifeste.

Le nom de Georges de Porto-Riche (1849-1930) est tombé dans l’oubli et personne, à 
part quelques passionnés de théâtre, ne se penche plus de nos jours sur son œuvre prolifique. 
Néanmoins, de son vivant, le dramaturge a connu une série de succès incontestables (Marx 
1912 ; Eloesser 1904). Ses drames portés aux nues semblent même dépasser, aux yeux de la 
critique, les « exercices cérébraux un peu puérils » (O’Sullivan 1989 : 36) de Luigi Piran-
dello. Selon Walter Müller, Porto-Riche, considéré comme l’inspirateur de l’art dramatique 
moderne, « a exercé une influence toujours croissante depuis le moment où il a commencé 
à écrire » (Müller 1934 : 11). Certains admirent cet auteur qui a étudié tous les recoins 
de l’amour (Coleman Gay 1921 : 337-351), d’autres, comme Henry Marx, apprécient son 
originalité qui doit beaucoup au judaïsme de l’écrivain (Marx 1936 : 294). Le dramaturge 
jouissait d’une renommée irréfragable, mais le nombre de détracteurs égalait celui de ses dé-
fenseurs fervents. La critique véhémente le vilipendait pour des raisons d’ordre religieux et 
moral, tout en dénonçant les prétendues faiblesses de son art dramatique. Dans ce contexte, 
on signale le style peu clair et souvent plat de ce « Racine juif » (l’expression est d’Henriette 
Charasson, 1925), les discussions sur l’ascendance (Malachy 2005 : 163-170) de l’auteur 
rendant compte plutôt de l’antisémitisme littéraire, qui accuse le judaïsme d’avoir envahi le 
théâtre contemporain, que de considérations substantielles sur l’art dramatique.

Avant de devenir un écrivain renommé, Porto-Riche se fait remarquer par quelques recueils 
de poèmes et essais dramatiques (Prima verba, 1872, Pommes d’Ève, 1874 et Tout n’est pas 
rose, 1877) aux accents manifestement romantiques où il exprime déjà sa mélancolie : « dans 
l’exubérance de sa jeunesse, [il] souffre souvent d’un malaise mental qui lui fait prendre tout 
en aversion ; en ces moments il pense avec effroi aux longues souffrances futures et, saisi d’un 
vertige amer, il souhaite la mort » (Müller 1934 : 24). Dans sa monographie dédiée à l’auteur, 
Edmond Sée souligne aussi les dispositions psychiques du futur dramaturge, voué à la solitude 
et à la tristesse, qui ont laissé une trace indélébile sur sa riche œuvre : « triste existence, en 
vérité, et bien faite pour étreindre le cœur d’un enfant assoiffé de tendresse et d’amour » (Sée 
1932 : 5). Il n’est donc pas étonnant que le jeune Porto-Riche s’enthousiasme tout d’abord 
pour le romantisme, puis s’intéresse au naturalisme, tout en restant sous l’influence d’Al-
phonse Daudet et surtout de Guy de Maupassant (ce dernier va dédier à son ami sa nouvelle 
Les Sœurs Rondoli, en 1884). C’est grâce à l’auteur de Boule de suif que Porto-Riche réussit 
à nuancer son romantisme juvénile sans s’égarer pourtant dans une brutalité naturaliste. Félix 
Duquesnel, à l’époque directeur de l’Odéon, monte la première pièce de l’écrivain, encore 
inexpérimenté, Le Vertige (1873), qui s’avère un fiasco, mais le même Duquesnel, tout en étant 
conscient de la médiocrité du drame, lance le nouvel auteur dans le monde du théâtre. De fait, 
ce texte, en dépit de ses faiblesses, permet à l’écrivain de s’engager dans la voie dramatique. 
Il a beau lancer encore Un drame sous Philippe II, qui s’inscrit dans la tradition du théâtre 
historique, il va à nouveau essuyer un échec. C’est en explorant les rapports sentimentaux et 
psychologiques au sein du couple qu’il réussit enfin à conquérir le public parisien. 

5 Théâtre d’amour contient quatre de ses meilleures pièces, mais nous avons décidé d’en étudier seulement 
deux qui se distinguent plus particulièrement par la remise en question de la forme canonique du drame.
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De fait, c’est grâce à La Chance de Françoise (1888) que Porto-Riche démarre en tant 
qu’auteur d’un « théâtre de l’amour »6 où l’étude psychologique des personnages annonce 
clairement une nouvelle approche de l’art dramatique, tout en bouleversant les goûts de 
certains spectateurs. Cette courte pièce en un acte paraît différente de celles écrites dans 
la première phase de l’activité du dramaturge. André Antoine ne cache pas son engoue-
ment pour cette œuvre en constatant lors de sa première, le 10 décembre 1888, au Théâtre 
Libre : « il y a dans le petit drame de ce nouveau venu une sensibilité, un frémissement, 
une fièvre que n’avaient point les écrivains du théâtre romanesque de la précédente géné-
ration » (Antoine 1921 : 81), tandis que Jules Lemaître, tout en le considérant comme une 
excellente comédie, déclare qu’il « est quelque chose de plus qu’un acte spirituel et fin » 
(Lemaître 1891 : 323).

L’intrigue de la pièce semble rappeler l’esthétique du théâtre de boulevard : Françoise 
aime éperdument son mari, tandis que Marcel Desroches, peintre de talent et homme à 
femmes, s’octroie le droit de tromper sa conjointe. Qui plus est, il ne verrait pas d’incon-
vénient à partager en toute franchise avec elle ses conquêtes amoureuses. Entre les époux 
s’engage un conflit autour de leur vie commune. L’homme désire posséder une femme aussi 
légitime que douce et surtout compréhensive qui accepterait ses nombreuses escapades noc-
turnes. Quant à la conjointe, elle fait tout son possible pour bien jouer son rôle de compagne 
soumise qui, de temps à autre, serait prête à émouvoir son époux inconstant par ses attaques 
de jalousie. Ce sont surtout les pleurs de Françoise qui remuent le cœur de son époux, 
convaincu ainsi de la fidélité de sa conjointe. Néanmoins, le dramaturge ne montre pas son 
protagoniste comme un monstre, car, tout en semblant un homme froid et volage, Marcel ne 
supporte pas l’idée qu’il pourrait voir souffrir Françoise. Au demeurant, il n’ira pas au-delà 
de ses déclarations et, en effet, on n’assistera à aucune preuve d’infidélité. Ainsi, l’intrigue 
de la pièce tourne autour des désillusions et des tristesses de ces pauvres créatures dont les 
appétences semblent inassouvissables. En se limitant à une présentation sommaire de la 
fable, on croirait encore que le texte de Porto-Riche ne s’éloigne point de l’esthétique du 
théâtre de boulevard. Pourtant, en dépit des apparences, le dramaturge dépasse le moule de 
l’art canonique pour se focaliser sur l’étude de l’âme des individus malheureux, au détri-
ment de l’agencement conventionnel de la fable. 

Francisque Sarcey apprécie cette pièce qui, selon le critique, aurait besoin de quelques 
retouches légères pour être au point, mais il ne manque pas de dénoncer l’absence de préci-
sion et surtout « un flottement dans le dialogue » (Sarcey 1888 : 1), tandis que Paul Perret 
ne va pas au-delà de considérations générales en écrivant que « l’ouvrage de M. de Porto-
Riche a […] de sérieuses qualités, et, par-dessus tout, il a du charme » (Perret 1888 : 2). 
Les observations de Hendrik Brugmans mettent en lumière les choix de l’auteur qui se 
situent aux antipodes de la forme canonique. En éprouvant un goût très vif pour la pièce, il 
remarque qu’« elle est pleine de drame concentré, et tout aussi spirituelle, sensible, tragique 
et humaine que la vie vécue » (Brugmans 1934 : 25). Le chroniqueur n’a pas tort de saluer 
cette pochade comme une œuvre particulièrement originale, car, en attirant notre attention 
sur une approche dramatique secondarisant l’action, elle tourne le dos aux règles canoniques 

6 C’est ainsi que le dramaturge intitule ses premières pièces de théâtre.
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du genre pour se concentrer non sur l’action au sens traditionnel du mot, mais sur la vie elle-
même, le drame agonistique s’effaçant derrière le « drame ontologique »7.

En effet, dans la pièce, l’action, au sens traditionnel du mot, s’avère reléguée au second 
plan, car nous avons affaire à des voix qui expriment le désarroi des protagonistes sans qu’un 
événement majeur ne bouleverse l’intrigue. C’est dire que le dialogue, censé faire progres-
ser le conflit, semble perdre sa fonction habituelle, au profit d’un recensement de quasi 
monologues. Qui plus est, à part la confrontation entre les époux, nous ne sommes pratique-
ment pas témoins d’incidents ou de rebondissements visant à garantir la tension dramatique 
qui mène directement à la catastrophe. Même l’apparition de Madeleine, l’ancienne amante 
de Marcel, qui avertit celui-ci des risques qu’il court, car son mari, Guérin, ayant découvert 
des lettres la compromettant, désire tuer Marcel en duel, n’influe pas sur le déroulement du 
drame. Cet épisode qui pourrait (ou devrait) potentiellement être un élément déclencheur 
de l’action, permet uniquement aux protagonistes de se pencher sur l’instabilité de la nature 
humaine. Il en résulte que ledit incident n’en provoque pas d’autre, mais met en branle des 
pseudo-monologues intérieurs aux cours desquels les personnages tentent d’exprimer leurs 
propres réflexions sur la précarité de l’existence humaine. Il serait opportun à ce propos 
d’évoquer quelques exemples rendant compte de l’approche épique qui se manifeste par le 
recours à des éléments narratifs dans le dialogue et à une nouvelle approche du personnage.

De fait, le jeune couple, après seulement un an de mariage, semble déjà quelque peu 
désabusé par la grisaille de la vie matrimoniale, les personnages faisant penser à des êtres 
résignés à leur condition. Incapables d’agir, ils évitent toute initiative et ne peuvent que 
s’analyser. Ils se comportent non comme des héros, qui par leurs actions pourraient ten-
ter de renverser le cours des événements, se montrant aptes à changer la situation dans 
laquelle ils se trouvent, mais comme des « narrateurs » et/ou « témoins » de leur existence 
aussi morne qu’étouffante. C’est de cette manière que Porto-Riche remet en cause l’un 
des piliers de l’art dramatique traditionnel, en faisant de ses protagonistes des observateurs 
capables uniquement de faire connaître leurs sentiments respectifs. Dès le début du drame, 
nous trouvons maintes remarques des personnages qui annoncent les raisonneurs du drame 
moderne et contemporain. Françoise semble se détacher de l’action et de sa fonction en 
déclarant, désabusée : « je ne suis qu’une petite bête, qui aimera le même homme toute 
sa vie » (Porto-Riche 1926 : 15), tandis que Marcel, ne cachant pas son inclination aux 
aventures amoureuses, s’exprime comme s’il prenait ses distances par rapport à son rôle : 
« Personne ne peut dire : J’aime aujourd’hui, j’aimerai demain. Et pas plus toi que les 
autres » (Porto-Riche 1926 : 15). Ceci ne l’empêche pas de constater que sa jeunesse est 
depuis longtemps finie et donc que son épouse ne devrait pas craindre une rencontre sérieuse 
avec une autre femme. Au demeurant, celle-ci le confirme en déclarant avec amertume : 
« il est mort, enterré, le temps des aventures. Trente-cinq ans, moins de cheveux, un peu de 
ventre, marié ! » (Porto-Riche 1926 : 10). Tous les dialogues tournent toujours autour de la 
précarité de la vie commune que les époux n’hésitent pas à révéler parfois à travers des mots 
triviaux. En voici un exemple parmi tant d’autres :

7 Terme forgé par Jean-Pierre Sarrazac pour désigner la poétique du drame moderne et contemporain qui se foca-
lise sur la vie plutôt que sur l’action. Dans cette perspective, le drame contemporain étudie les méandres de l’âme déchirée 
et souffrante de personnages au détriment des conflits interpersonnels qui dominent dans la forme canonique du genre.
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MARCEL À t’entendre, les gens mariés ne devraient pas vivre ensemble. 
FRANÇOISE Peut-être te verrais-je plus souvent si nous n’étions pas mariés. 
MARCEL Ce n’est donc pas une joie pour vous, madame, d’être au bras de votre mari ? 
FRANÇOISE N’est-ce pas aussi une joie de se dire : il est libre, je ne suis pas sa femme, il 

n’est pas mon mari ; je ne suis pas le devoir, la chaîne, je suis la fantaisie, l’amour. S’il 
part, c’est qu’il s’ennuie, mais s’il revient, c’est qu’il m’aime (Porto-Riche 1926 : 13).

L’action de la pièce se construit sur des dialogues qui, tout en ressemblant à des conver-
sations parfois banales, ne contribuent nullement à l’évolution de l’intrigue. De fait, en 
écoutant pérorer ces personnages malheureux, on a l’impression que, malgré la forme dia-
logique, ils se lancent dans des soliloques. Chacun désire exprimer son propre mal de vivre. 
Et quand ils s’emballent à se faire des reproches, ils ne peuvent pas s’empêcher de continuer 
cet échange afin que l’un ou l’autre ait le dernier mot. Il n’y a pas de « non-dits », une sorte 
de « sous-conversation » que le lecteur/spectateur pourrait chercher entre les lignes : ils 
disent clairement et directement ce qui leur déplait dans cette existence triste à laquelle ils 
semblent irrémédiablement condamnés. De temps à autre, leurs propos frôlent le comique, 
mais ils soulignent toujours leur détachement et isolement : « tu déranges mes projets de 
solitude en restant. Moi qui m’apprêtais déjà à être mélancolique. Il n’y a pas moyen d’être 
gaie ni triste avec cet homme » (Porto-Riche 1926 : 12). Ainsi, en les écoutant discuter, on 
a l’impression qu’ils traduisent mot à mot leurs pensées secrètes, comme s’ils s’oubliaient 
dans leurs discours enfiévrés, tout en dévoilant, l’un à l’autre, leurs animosités mutuelles : 

 
Eh bien, oui ! parfois je m’imagine que le bonheur n’est pas là, dans ces yeux spirituels 

et j’essaye d’aimer une autre femme ; je me monte la tête pendant quinze jours, je me crois 
amoureux ; mais dès que j’entrevois ma réussite, quand va sonner l’heure d’un rendez-vous 
sérieux, je recule, je me dérobe, j’échappe : la chance de Françoise ! Au fond, vois-tu, je ne 
suis qu’un commenceur. Ce qui te sauve, je ne le comprends pas moi-même. Tantôt c’est une 
bêtise que lâche la femme exceptionnelle, tantôt c’est une parole divine que tu as su trouver ; 
et quelquefois aussi, il faut bien en convenir, une chose insignifiante, un rien. Tiens, mercredi 
j’ai manqué le train et je suis rentré dîner avec toi. Enfin, je ne sais pas quoi, moi ; la chance 
de Françoise ! (Porto-Riche 1926 : 17) 

On pourrait aussi citer un autre exemple qui est la preuve tangible du fait que les soli-
loques des personnages se greffent sur le dialogue qui n’est qu’un prétexte à la prolifération 
de pseudo-monologues. En s’entretenant avec Guérin, mari humilié qui ne pense qu’à tuer 
Maurice, Françoise cherche à dissuader son interlocuteur de commettre ce geste néfaste, 
tout en dévoilant devant lui ses déboires conjugaux, si intimes qu’ils soient :

je me tourmente, pendant de longues heures. Je me demande où il est, je m’imagine 
qu’il ne reviendra pas, et quand la porte s’ouvre, quand je l’entends, à la joie folle qui me 
bouleverse se mêle l’angoisse de l’explication inévitable. Je me suis promis pourtant de ne 
montrer ni jalousie, ni calme affecté. Mon visage est tranquille, mes paroles sont mesurées. 
Rien ne me trahit ; mais, hélas ! sa tendresse habile et charmante a bientôt fait de confesser 
mes inquiétudes, et, dès que j’ai tout dit, il s’arme de mes aveux pour me démontrer mes torts. 
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Et, les soirs où je ne parle pas, malgré ses provocations, où je suis plus adroite ; ces soirs-là, il 
me punit de ma sécurité apparente, en me confiant ses escapades, ses tentations (Porto-Riche 
1926 : 40).

 
Ainsi le drame se concentre-t-il sur les relations difficiles du couple amoureux qui finit 

par se soumettre aux règles sociales. Le vrai sujet consiste à montrer leurs hésitations et 
craintes face à la vie qu’ils semblent ne pas comprendre. Et c’est au cours de la pièce que les 
personnages dévoilent devant nous leurs déboires, comme s’ils narraient leur existence par 
le prisme d’un observateur qui tantôt est partie prenante de l’action, tantôt s’écarte de celle-
ci. En évitant autant que possible le monologue, l’auteur français semble créer un dialogue 
dont la dominante se déplace de la communication au présent vers un répertoire de soli-
loques simultanés. Ayant mis l’accent sur la dimension narrative, le dramaturge secondarise 
quelque peu l’action dans l’acception usuelle du mot, ce qui semble renforcé par l’absence 
de grands événements. Ni l’apparition de Madeleine, ni celle de Guérin, son époux outragé, 
n’impactent le déroulement de l’intrigue, si ce n’est qu’elles constituent une incitation des 
protagonistes à des réflexions existentielles. Pourtant, il serait erroné de subodorer dans 
le procédé dramatique de Porto-Riche la volonté de remettre en cause l’action en soi. Il 
serait plus judicieux d’y voir sa volonté de déplacer tout simplement le poids de l’affronte-
ment interpersonnel (sans y renoncer entièrement) sur le conflit intrapersonnel qui privilégie 
l’expression des sentiments parfois contradictoires des personnages, l’originalité de cette 
dramaturgie consistant, en effet, en une coexistence de ces deux approches. 

On retrouve une situation analogue dans Amoureuse8, chef-d’œuvre de Porto-Riche qui, 
lors de la première, le 15 avril 1891, à l’Odéon, a aussitôt remporté un succès incontestable, 
peut-être le plus grand dans la carrière de l’auteur. Dans cette pièce, dédiée à Porel et à 
Réjane, nous assistons à des scènes de la vie conjugale de bourgeois. L’héroïne, Germaine, 
« la plus cramponnante qui soit au monde » (Bouvret 1891 : 135), semble tourmenter son 
homme. Depuis qu’ils se sont mariés, il y a huit ans, elle n’a cessé, par une tendresse persis-
tante et sans répit, d’exprimer son amour à l’égard de son mari. Étienne Féraud, un médecin 
riche qui a fondé à ses frais un hôpital, vit avec cette Germaine qui ne le laisse pas seul, ne 
serait-ce qu’un instant. Après les noces, les sentiments de l’époux pour sa femme s’amoin-
drissent tandis que ceux de sa compagne pour lui semblent au beau fixe. Cette façon de 
vivre exaspère d’autant plus le mari vieillissant qu’il désirerait avoir, comme par le passé, 
une maitresse capable d’adoucir son existence morne. Énervé par la fougue amoureuse de 
sa conjointe, il va même proposer à son épouse de se trouver un amant. Il faut signaler à ce 
propos la présence chez les Fériaud d’un peintre minable, Pascal, ouvertement amoureux 
de Germaine. Lors d’une énième crise conjugale, Étienne va lui proposer de lui « rendre la 
main » de sa femme, tandis que celle-ci lui promet une vengeance rapide pour ce camou-
flet. Une fois la menace accomplie, le protagoniste se sent saisi de désespoir à tel point 
qu’il veut signifier à l’infidèle un congé définitif. Pourtant, avant que le rideau ne tombe, le 
mari revient sur sa résolution en ouvrant ses bras à sa femme repentante. Ce dénouement, 
aux yeux de quelques-uns osé, « fit tressaillir d’étonnement la salle de l’Odéon » (Vallin 

8 Cette pièce devait d’abord s’intituler Trop aimé.
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1896), tant une partie du public ne voyait pas d’un bon œil l’émancipation féminine dans 
le ménage, et ceci deux ans après le succès éclatant d’Une maison de poupée d’Ibsen, au 
Théâtre du Vaudeville.

En dépit de quelques mécontents, à cheval sur les principes moraux, la pièce a eu bonne 
presse et plusieurs critiques ont salué son originalité. Fernand Bourgeat ne cache pas son 
admiration pour « cette comédie très moderne » (Bourgeat 1891 : 217) qui aborde des ques-
tions sentimentales d’une manière directe et sans tabous, tandis que Jean de Polane constate 
que la comédie est « avec ses dialogues serrés et pénétrants, une fort intéressante étude 
psychologique » (Polane 1891 : 2). Dans La France Théâtrale, Edouard de Brives apprécie 
l’œuvre « d’un observateur consciencieux [et] d’un fin psychologue » qui a montré « avec 
une scrupuleuse recherche de la vérité, les inconvénients de l’amour dans le mariage et la 
fragilité des choses humaines, leur vanité, leur néant » (Brives 1891 : 3). En plus de ses 
observations généralement positives, Brives ne manque pas de vanter l’interprétation des 
acteurs, et plus particulièrement celle de Réjane. Adolphe Bouvret admire aussi l’actrice 
qui, selon lui, « d’un rôle insupportable […] a su faire une création hors ligne ». C’est enfin 
grâce à elle que la comédie dont le « dialogue […] est pétillant d’esprit et plein d’observa-
tion sur le vif » (Bouvret 1891 : 135) a connu un succès éclatant. Auguste Vitu remarque 
quelques côtés choquants et invraisemblables du drame, que son auteur est loin d’atténuer, 
mais malgré ses réserves, il constate que « l’ensemble de l’ouvrage est défendu par de 
brillantes qualités littéraires » (Vitu 1891 : 3). Claude Bralt accueille avec beaucoup plus 
d’enthousiasme la nouveauté indéniable du drame en déclarant : « aucune œuvre ne suscita 
plus de commentaires, plus de louanges, plus d’imitations et ne marqua d’une empreinte 
plus forte l’école dont dériva ensuite la partie la plus brillante et la plus appréciée du théâtre 
moderne en France » (Bralt 1908 : 4), tandis que Paul Marcelles aime aussi cette pièce car 
elle étale « devant nous les lâchetés humaines dont notre pauvre vie est pleine, les conces-
sions sans lesquelles notre société n’existerait plus depuis longtemps » (Marcelles 1891 : 3). 
Dans le même sillage se situent les observations d’Albert-Émile Sorel qui estime plus parti-
culièrement la psychologie des personnages sortant de l’ordinaire. Mais, en soulignant cette 
singularité du texte, le critique semble être le premier à remarquer l’annonce d’un nouveau 
régime dramatique qui remet en question les principes régulateurs de la fable : 

Le théâtre, disait-on, est la représentation d’actions ; puis de grandes idées. La vie est une 
succession de petites actions, souvent peu dramatiques, mais qui déterminent dans les esprits 
des bouleversements : ainsi le théâtre est artificiel ; telle n’est point la vie et tel n’est point 
notre cœur. Ne pourrait-on remplacer l’action par la psychologie, en rendant intéressants les 
menus faits qui ont pour mobiles de grandes souffrances, au lieu de tracer, à grands coups, 
l’histoire d’actions gigantesques, accomplies par des personnages presque invraisemblables 
tant ils sont éloignés de nous ? C’est la nouveauté de ce théâtre : l’étude de l’âme y est faite par 
l’âme. Le sujet même de la pièce est moins captivant que ne sont prenants ceux qui l’exposent 
(Sorel 1911 : 98).

Cependant, en lisant les chroniqueurs de l’époque, on pourrait croire que, comme dans le 
cas de La Chance de Françoise, l’ouvrage se conforme aux règles de la « pièce bien faite » 
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façon Eugène Scribe. Pourtant, sous une action qui semble se dérouler d’une manière aussi 
énergique que causale, se cache un autre drame qui se passe à l’intérieur des personnages. 
Ainsi, derrière les apparences du conflit interpersonnel qui se manifeste ouvertement entre 
le couple et l’ami de la famille, se dessine aussi un conflit intrapersonnel. Celui-ci, à peine 
suggéré, se révèle au travers des dialogues. Il est évident que l’usage du dialogue dans 
L’Amoureuse sert à faire avancer l’action. Quand Étienne, au comble de l’exaspération, 
incite son meilleur ami à prendre sa place auprès de sa femme, sa parole agit et incite à 
une réaction. L’affrontement verbal entre les époux, qui n’est pas sans rappeler la lutte 
des sexes omniprésente dans les œuvres de Strindberg de la même époque, se construit 
sur le conflit direct entre les adversaires. Les deux premiers actes de la pièce semblent en 
effet observer les contraintes de la forme canonique. Même le troisième, avec une scène 
magistrale où se manifeste la jalousie de l’homme, pourrait encore faire penser à un énième 
ouvrage du théâtre de boulevard. Néanmoins, comme nous l’avons signalé plus haut, sous 
ce dialogue traditionnel qui règle la collision dramatique, se trouve un autre dialogue qui, 
loin d’exprimer un affrontement interpersonnel, se réduit à un questionnement existentiel. 
Ne se focalisant plus sur la progression du conflit, celui-ci tient du statique, dans la mesure 
où les personnages qui prennent la parole, se mettent à dégoiser leur existence quelque peu 
mélancolique. En d’autres mots, nous assistons à des scènes où s’opère la transformation 
du dialogue dramatique en dialogue philosophique (Sarrazac 2012 : 268). L’entretien entre 
Étienne et Pascal témoigne de cette ouverture du dialogue sur des questions existentielles. 
Ce dernier ne cache pas ses doutes quant à ses talents artistiques. Et il le dit sans ambages : 
« je me connais. Sais-tu ce que me suggère ma conscience d’artiste ? De me croiser les bras, 
tout simplement. Voilà le vrai moyen d’éviter les croûtes, car je suis médiocre comme le 
voisin, comme un tas de gens, médiocre comme toi. Seulement je suis plus modeste » (Por-
to-Riche 1921 : 150). Et dans la suite de ce dialogue, nous voyons les deux amis qui, chacun 
à sa manière, expriment leurs détachements et désabusements respectifs :

PASCAL Du talent, tout le monde en a aujourd’hui, ça devient insupportable. 
ÉTIENNE Tu n’as donc aucune ambition ? 
PASCAL Aucune, et je songe avec épouvante au musée de peinture de province où je serai 

probablement enseveli un jour ou l’autre, car voilà la gloire qui m’attend. 
ÉTIENNE Tiens, décidément, tu n’aimes pas ton art. 
PASCAL Je lui préfère l’amour et l’amitié. 
ÉTIENNE Les amis nous lâchent et les femmes nous trompent. 
PASCAL Attends un peu. 
ÉTIENNE Pour ma part, je ne suis complètement heureux qu’à cette table de travail. 
PASCAL Aujourd’hui, parce que tu es rassasié. 
ÉTIENNE Parce que je vaux davantage. 
PASCAL Tu te crois en progrès ?
ÉTIENNE J’ai commencé par l’amour, je finis par la science. 
PASCAL Fâcheux pour ta femme. 
ÉTIENNE Nous nous sommes peut-être rencontrés trop tard. 
PASCAL Le bonheur de l’humanité d’abord, le sien ensuite, n’est-ce pas ? 
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ÉTIENNE Si je suis utile, son devoir est de s’incliner. 
PASCAL Égoïste. 
ÉTIENNE Sais-tu bien que mes travaux sur la diphtérie pourraient sauver des milliers 

d’êtres ? 
PASCAL Ils n’ont pas encore abouti, ne t’enflamme pas. 
ÉTIENNE Ils aboutiront. 
PASCAL Eh bien, après ? la belle affaire ! Quand vous guérissez une maladie, Dieu nous 

en envoie une autre. Il semble qu’il faille toujours ici-bas le même nombre de fléaux. 
Autant garder ceux qu’on connaît. Et puis, à quoi bon ? Il y aura éternellement des 
pauvres et des riches, des coquins qui ont de la chance et de braves gens qui n’en ont 
pas. Tu peux t’enfermer et travailler, tu peux avoir du génie, tu ne changeras pas le 
train des choses. Rien ne vaut la peine de rien (Porto-Riche 1921 : 151-152).

La résignation des personnages nous en dit long sur leur statut dans le drame. Loin de 
rappeler les anciens héros, prêts à s’engager dans de nouvelles aventures, tout en contribuant 
à l’agencement causal de l’action, les protagonistes de cette pièce semblent se soumettre au 
destin irrévocable. Bien sûr, nous les voyons tout d’abord disposés à intervenir dans le cours 
des événements, mais ils déclarent forfait face à la réalité. Germaine aime tellement son mari 
qu’elle décide de le tromper avec Pascal. Le geste de l’épouse qui, sans aucun doute, devrait 
être un élément perturbateur de l’action, ne s’avère qu’un épisode qui n’influe pas sur le dérou-
lement de l’intrigue. Pascal accepte les avances e Germaine, car, d’après ce qu’il dit, il l’aime 
depuis toujours, mais il n’est pas dupe quant à la sincérité des sentiments de celle-ci. Au 
contraire, il sait bien que la conjointe de son ami se donne à lui juste par vengeance. Et Ger-
maine n’aime pas du tout Pascal, mais son amour-propre blessé, elle est mue par un penchant 
irrésistible à punir une offense. Les trois personnages se trouvent dans des conditions délicates, 
chacun étant accablé de tristesse. Au bout de huit ans, Étienne voudrait mener une vie régu-
lière avec une amante, car son amour pour sa femme s’est éteint. On pourrait en déduire que 
le dramaturge présente l’homme comme un être primaire uniquement accroché à des plaisirs 
charnels. Pascal ne s’éloigne point de ce schéma. Tout en affichant son faible pour l’épouse 
de son meilleur ami, il ne reste pas moins attiré par d’autres femmes, et n’hésiterait pas à en 
profiter, si seulement il en avait l’occasion. Germaine se présente aussi comme une créature 
sujette à des instincts indomptables. Tout en déclarant son amour pour son compagnon, elle 
semble se soumettre à ses penchants. Quand l’homme attire l’attention de son ami sur la nature 
de sa femme, il pourrait aussi s’agir de la nature humaine sans distinction de sexe : 

Rassure-toi, elle n’entend pas, ou elle fera comme si elle n’avait pas entendu. L’être qui 
nous aime n’est pas toujours si pressé de connaître le fond des choses. C’est un détail, pourvu 
qu’on soit là, pourvu qu’il vous possède. On peut mourir d’ennui à ses côtés, on peut exécrer 
ses caresses, il ne s’en aperçoit pas, il ne veut pas s’en apercevoir : sa discrétion calculée est 
aussi odieuse que sa curiosité (Porto-Riche 1921 : 202).

Porto-Riche s’érige presque en naturaliste en brossant des êtres condamnés à vivre en-
semble. Dès lors, ces créatures font penser à des personnages passifs ou réflexifs qui, dému-
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nis de tous les attributs actifs, ne peuvent que témoigner de leur existence malheureuse. Le 
dramaturge ne juge pas ces individus aussi abouliques que philosophes, il semble peindre 
ces misérables désarmés face à des instincts néfastes qui les rongent douloureusement. Ils 
sont jetés dans ce monde et sans secours. C’est pourquoi, ces êtres « sans qualité » ne sont 
pas capables d’agir afin d’améliorer leur situation précaire et, au lieu de s’insurger contre les 
obstacles, ils préfèrent se plier à leur destin : 

Ah ! pourquoi l’inquiétude et la jalousie m’ont-elles fait rouvrir cette porte ? Pourquoi t’ai-
je empêchée de partir ? Par quelle horrible contradiction du cœur suis-je revenu ? Saurai-je 
m’en aller maintenant ? Hélas ! nous nous sommes déchirés comme deux ennemis, des mots 
irréparables ont été prononcés, je t’ai méconnue, tu m’as trompé, et je suis là. C’est à croire 
que nous sommes rivés l’un à l’autre par tout le mal que nous nous sommes fait, par toutes les 
infamies que nous nous sommes dites. Quel avilissement ! (Porto-Riche 1921 : 265).

La critique de l’époque ne saisit pas toujours ces nouvelles conceptions du personnage, 
ce qui pourrait paraître surprenant, étant donné que le naturalisme a déjà brossé des créa-
tures ne correspondant pas au paradigme canonique du drame. Malgré cela, les détracteurs 
de la dramaturgie de Porto-Riche accusent celui-ci d’avoir créé des êtres privés de toute 
volition, ce qui est en nette contradiction avec l’héritage théâtral français. Dans ce contexte, 
on explique les prétendues faiblesses de cette œuvre par les origines sémites de son auteur : 
« On se demande ce qu’il peut y avoir d’enthousiasmant dans les alternatives de désir cru 
et de nolonté qui caractérisent les messieurs-dames portés à la scène par cette pronuba 
israélite, se prenant pour une vieille bonne de chez nous » (Daudet 1923 : 1). Dans la même 
veine s’exprime Henriette Charasson qui critique le portrait des personnages brossés par 
Porto-Riche : « il se complait à peindre des animaux lascifs, peints non comme des êtres 
exceptionnels, mais comme des individus de type courant » (Charasson 1925 : 23). 

Il est incontestable que « l’œuvre de Georges de Porto-Riche est une fatalité amoureuse. 
Non pas une destinée d’êtres aux yeux crevés, menés dans le désespoir fatal par une Anti-
gone ignorante et peureuse du hasard ; mais une vie qui va, inéluctablement, à sa mort par 
la douleur d’amour clairvoyante » (Marx 1924 : 17). Les personnages de ce théâtre sont vic-
times de leurs sentiments ; ils ont beau faire de leur mieux dans leur destin d’êtres chargés 
et surchargés d’amour, ils finissent toujours par le subir. Dans cette perspective, ces êtres 
ne rappellent point les anciens héros, compris comme des personnages agissants autant que 
des agents actifs dans la construction dramatique. Le dramaturge construit ses personnages 
comme des types dont la psychologie semble échapper à la raison. De fait, ils déconcertent 
par une nouvelle approche qui s’éloigne des concepts canoniques respectant les critères de 
la « psychologie » et du « caractère ». On notera à ce propos que c’est la femme qui semble 
mieux décrite, tandis que l’homme est présenté comme un être primaire, voué exclusive-
ment à ses instincts. Néanmoins, les compagnes de la gente masculine ne divergent pas de 
celle-ci, car, comme le remarque Jane Misme, « elles s’abandonnent à l’instinct avec une 
absence sereine de sens moral et de sentiment » (Misme 1902 : 2). Peu importe les diffé-
rences entre les sexes, Porto-Riche donne vie à des personnages modernes qui, loin des 
protagonistes tragiques, rappellent les hommes ordinaires, dépourvus de vertus actives :
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Le grand mérite de l’auteur d’Amoureuse est d’avoir dépouillé le personnage de sa dé-
froque romanesque, de nous l’avoir montré semblable à nous-mêmes, en veston, dans le 
cadre de la vie quotidienne, en s’attachant bien moins à le situer par rapport à la morale 
ou au dogme qu’à démonter son mécanisme interne en pratiquant sur lui cette « anatomie 
sentimentale » qui sert de titre et de lien à toutes les œuvres de l’auteur du Passé (Antoine 
1951 : 278-279).

En désirant témoigner de l’importance de l’œuvre de Georges de Porto-Riche en 
France au tournant du XXe siècle, Claude Bralt n’hésite pas à proclamer : « avec son 
‘théâtre d’amour’ dont Amoureuse est le chef-d’œuvre, Porto-Riche a fait plus pour le 
progrès dramatique que bien des auteurs plus divers ou plus féconds. Avec un rare bon-
heur, il a creusé le filon qu’il avait choisi » (Bralt 1908 : 4) ; et Henri de Régnier de 
saluer « l’œuvre du grand dramaturge à qui le théâtre contemporain doit un de ses renou-
vellements » (Régnier 1931 : 128). Contrairement à ces propos pleins d’enthousiasme, 
le dramaturge, dont l’étoile commence à pâlir de son vivant, est aujourd’hui considéré 
comme un représentant du théâtre de boulevard où le thème de l’amour occupe une place 
primordiale. Seulement, tout en abordant cette problématique, l’auteur français semble se 
détacher quelque peu des contraintes formelles de l’art dramatique. Il faut préciser qu’en 
analysant ses deux pièces, nous sommes loin de prétendre que cette production se révèle 
révolutionnaire, mais il n’en reste pas moins vrai que le Théâtre d’amour représente cer-
taines failles corroborant la thèse de l’éloignement de l’auteur du Bonheur des préroga-
tives du « bel animal » aristotélicien. À partir de sa première pièce, La Chance de Fran-
çoise, Porto-Riche propose un dialogue qui, au lieu d’accélérer le déroulement de l’action, 
tout en assurant la tension dramatique, ne se limite qu’à répertorier les remontrances, 
tantôt de la femme, tantôt du mari. Le dialogue, censé faire progresser le conflit, semble 
s’effacer derrière un répertoire de pseudo-monologues de créatures désabusées. Qui plus 
est, l’action au sens traditionnel du mot semble reléguée au deuxième rang, car, malgré 
l’affrontement entre les époux, rien de spectaculaire ne se passe, comme si le dramaturge 
voulait nous présenter les deux adversaires persistant uniquement à exprimer leurs animo-
sités respectives sans qu’ils soient capables d’une action quelconque. Dans Amoureuse, 
nous assistons à une situation analogue, sauf que, contrairement à la pièce précédente, ici, 
l’héroïne passe à l’acte et trompe son époux avec son meilleur ami. Pourtant, du point de 
vue dramaturgique, cet épisode ne contribue pas à bouleverser l’agencement de l’action, 
puisque les protagonistes paraissent incapables de se quitter et décident de continuer leur 
vie commune. Ici aussi, le dialogue en tant qu’échange au présent s’amenuise en faveur 
des soliloques qui entament l’évolution de la fable. Si l’action, dans l’acception classique 
du terme, est mise à mal, c’est aussi à cause des personnages qui ne sont plus des héros 
vaillants, aptes à intervenir et donc faire avancer l’action, mais se présentent comme des 
êtres passifs, réflexifs et abouliques. À cet égard, démunis de leurs attributs actifs, les 
protagonistes de Porto-Riche ressemblent, toutes proportions gardées, à des personnages 
qui pullulent dans le drame moderne et contemporain. 
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Abstract: 1922 (2022), the latest novel by Antonio Rivero Taravillo, pays homage to 
different literary milestones that occurred in the annus mirabilis of literature, to recreate the 
aesthetic crossroads of a cultural context in which literary disputes between tradition and 
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publication of Ulysses by Joyce and The Waste Land by T. S. Eliot. Paris, as the European 
capital of great literary effervescence, brings together the lives of extraordinary personali-
ties such as J. Joyce, T. S. Eliot or E. Pound. This study reflects on dynamic canonicity, criti-
cal reception, rearguard and avant-garde, and narrative simultaneity, in order to rethink the 
circuit of literary communication a century later. 
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Resumen: 1922 (2022), la última novela de Antonio Rivero Taravillo, rinde homenaje a 
distintos hitos literarios sucedidos en el annus mirabilis de la literatura para recrear así las 
encrucijadas estéticas de un contexto cultural en que asomaban las querellas literarias entre 
la tradición y la vanguardia. Este es un año especialmente rico en lo literario con la publica-
ción de Ulises de Joyce y la Tierra baldía de T. S. Eliot. París, como capital europea de gran 
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1. Introducción. 1922, annus mirabilis de la literatura

En 1922, París era una fiesta. París, como capital europea de gran actividad literaria, reu-
nió ese año las vidas de escritores como J. Joyce, T. S. Eliot, W. B. Yeats o E. Pound, aban-
deradas todas ellas por este último, quien podría considerarse siguiendo el símil empleado 
por Dante en la Comedia, il miglior fabbro1, un “maestro de la orfebrería poética” (Rivero 
Taravillo 2022: 41) o una “enciclopedia viva de literatura” (2022: 15), el escritor que habría 
de canalizar las obras más valiosas para que lleguen a los destinatarios que las esperan. Me-
diante procedimientos artísticos que cruzan la ficción y no ficción, la recreación biográfica 
y la fabulación literaria, en 1922 (2022) Rivero Taravillo rinde homenaje a distintos hitos 
literarios acaecidos hace un siglo, en la memorable fecha de 1922, annus mirabilis de la 
literatura, por acoger la expresión del poema homónimo de John Dryden. Se adentra así en 
las encrucijadas estéticas que se fueron fraguando en aquel momento, para volver sobre las 
querellas literarias que incitarían a creadores, teóricos y críticos a repensar categorías estéti-
cas como la tradición y la modernidad, la retaguardia o la vanguardia, el canon o la periferia. 

La labor enciclopédica de Rivero Taravillo viene dictada por el oficio de biógrafo al que 
ha destinado buena parte de su vida (no es baladí recordar que el autor firmó una de las gran-
des biografías sobre el poeta Luis Cernuda). Guiado por el impulso del biógrafo, en 1922 
pinta vidas, desvela anécdotas, aporta datos curiosos y pergeña el libro de otros detalles 
anodinos que iluminan la escritura de estas vidas literarias (o literaturizadas). Ezra Pound, 
Joyce, Eliot, Yeats y otros tantos genios de la palabra se dan cita en el París de los años 
veinte. Sin embargo, tal apuesta literaria no se reduce al ejercicio positivista de compendiar 
datos y más datos. Lejos de ofrecer al lector una obra cuajada de nombres y fechas, de hitos 
y efemérides que de modo innegable traslucirían su palpable erudición, Rivero Taravillo 
introduce estas vidas literarias, sus escenarios y contextos con una prosa cercana al arte de 
la ficción, del relato, de la tentativa novelesca. 

A su vez, sería inexacto postular en ella la existencia de un tapiz ficticio, pues la materia 
misma del libro la constituyen los hitos, los acontecimientos memorables, lo singular de es-
tas vidas. 1922 opta por una senda intermedia, por un lugar a medio camino entre la novela 
y la biografía, sin ser ni una cosa ni la otra: ni una novela nutrida del magma de la ficción, 
ni una biografía construida sobre la profusión de datos, fechas, nombres entre los que se 
detendría el biógrafo. La apuesta de Rivero Taravillo se distancia de esta segunda opción, 
quizá porque resulte absurda por cosmogónica la tarea de contar una vida o de aquilatar de 
principio a fin los hechos de una vida. Contra la grandilocuencia de la biografía, Rivero 

1 Rivero Taravillo recurre a este símil que empleara Dante en la Comedia para calificar a Arnaut Daniel como 
“el mejor artífice del verso en la lengua vernácula” (2022: 41), para referirse en el marco de la contemporaneidad a la 
extraordinaria labor de Ezra Pound como orfebre de la lengua poética, capaz de señalar a T. S. Eliot las palpables ex-
crecencias de su poema, esto es, de la materia artística sobrante de La tierra baldía (The Waste Land, 1922). Como bien 
atestigua la crítica, en un primer estadio se trataba de un poema imperfecto y lleno de fórmulas manidas en su versión 
original, puramente eliotiana, pero remodelado de acuerdo con los consejos y sugerencias constantes de Pound, convir-
tiéndose así el poema de Eliot en “algo enfocado y preciso sin perder esa característica suya de lo plural y lo simultáneo” 
(2022: 41). Así se recrea en la presente obra, donde se alude a las elisiones de la cita de Conrad procedente de El corazón 
de las tinieblas o de la primera página de “El entierro de los muertos”. Tanto fue el esmero que Pound puso en orientar 
al poeta norteamericano que puede que “sin el pulso firme de Ezra al timón, quizá Tom hubiera naufragado en su camino 
a Ítaca” (2022: 44).
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Taravillo adopta el molde del relato que, sin ser netamente ficción, se nutre de la biografía 
y la experiencia vivida. 1922 cuenta vidas (las de Ezra Pound, Joyce, Eliot, Yeats), rescata 
las biografías —o los biografemas de estas vidas— y emprende su restitución como verdad 
dentro del libro. La elección consciente del término biografemas como noción opuesta a 
las altisonancias de la biografía (Barthes 2011: 15) viene a subrayar la imposibilidad de 
quintaesenciar, de principio a fin, los matices y volubles perfiles de una vida. Tal concepto 
de biografemas se ancla en el pensamiento teórico de Roland Barthes sobre las huellas del 
yo en la reconstrucción de una vida, de la que la posteridad nos legará no su relato íntegro 
de principio a fin, sino lo más significativo del mismo, los pedazos sueltos, los fragmentos, 
los espacios y resquicios restituidos del sujeto multiforme y proteico al que llamamos yo: 
“Si yo fuera escritor, y estuviera muerto, cómo me gustaría que mi vida se redujera, por los 
cuidados de un biógrafo amistoso y desenvuelto, a ciertos detalles, ciertos gustos, ciertas 
inflexiones, digamos «biografemas»” (Barthes 2011: 75). 

El resultado estético es una ¿novela? de fuerte impronta biográfica en que cristaliza la re-
construcción de distintas vidas literarias y, con ellas, del giro copernicano que, con la irrupción 
de la vanguardia, se estaba fraguando en el dominio artístico, no únicamente en el territorio de 
las letras. A través de la escritura de Rivero Taravillo, se brinda al lector el lujo de asomarse a 
las vidas de tantos escritores y artistas y, a través de sus palabras, ser partícipe de sus encruci-
jadas y enclaves, de sus contextos y escenarios; en suma, del aire que insufló esa época.

2. 1922, un crisol de poéticas y estéticas: de vanguardias y retaguardias

Si hay un rasgo definitorio de 1992, este es el eclecticismo estético con que se construye 
la obra para aproximarse al crisol de poéticas y estéticas que fluctuaron en los años veinte. El 
seísmo literario que supuso el experimentalismo narrativo en países como Francia o Inglate-
rra se dio en paralelo a la revolución del lenguaje en Hispanoamérica, cuna del modernismo 
que abanderara Rubén Darío. El trazado de la época se rescata casi de forma arqueológica a 
partir del fenómeno faulkneriano de la polinización literaria: 

Es época de gran agitación en la literatura, y por una vez, lo mismo que los norteamericanos 
polinizan Inglaterra y por extensión Francia con su juventud libre y liberadora, los 
hispanoamericanos fecundan, como la sangre de las ínclitas razas ubérrimas del verso de 
Rubén Darío, ese nicaragüense que tenía por boca un volcán en erupción de palabras, la escena 
española (Rivero Taravillo 2022: 72)

Son los felices años veinte, los années folles, los años locos. La guerra ha terminado, 
pero su vocabulario bélico pervive en la literatura y en las artes: “Se emplea la palabra 
«vanguardia», esa parte adelantada de un ejército, pero se calla la de retaguardia, lo que 
queda atrás, con todas sus bajas” (2022: 73). La dualidad entre retaguardia y vanguardia se 
introduce en la urdimbre misma de esta biografía novelada o novela sobre vidas literarias. 
A propósito de la recreación de la disputa artística entre André Breton y Tristan Tzara, este 
último ponderando el estandarte del dadaísmo, se introduce la dialéctica entre la retaguardia 
en la vanguardia, su movimiento constante, su intrínseca dinamicidad: 
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Lo que era vanguardia ahora es retaguardia, y una nueva vanguardia la sustituye, como 
una nueva hueste de soldados de reemplazo. Parece la guerra, aunque se haya firmado el 
Armisticio. Pero en el crepúsculo es difícil distinguir qué luz es la de la aurora y cuál la del 
ocaso, y a veces uno no sabe a qué carta quedarse (Rivero Taravillo 2022: 102).

 
Desde la teoría literaria Roland Barthes sistematizó estas ideas al declarar en una en-

trevista en Tel Quel (1971) que su posición histórica, con relación al arte, es la de una 
“retaguardia de la vanguardia”: “Ser de vanguardia (avant-garde) significa saber qué es lo 
que está muerto; ser de retaguardia significa amar todavía eso muerto” (1982: 160). La reta-
guardia despliega una conciencia doble entre el pasado y el presente, como un Jano bifronte: 
lo antiguo se configura como semilla de la creación y del pensamiento artístico moderno. 
Pero a su vez no se pliega a la vanguardia en términos de ruptura absoluta con respecto a la 
tradición precedente.

Tradicionalismo y vanguardia no son sino materializaciones de distintos momentos del 
arte, épocas determinantes en el rumbo estilístico de la creación. La retaguardia se obstina 
en permanecer; la vanguardia pugna por sustituir lo caduco. Ambas se retroalimentan, se 
requieren para dotarse de sentido, para postularse como lugar desde el que existir. En su 
aproximación a la vanguardia, Poggioli (1964: 108) se refiere al efecto de tabula rasa con 
la que identifica una fase inicial por la que atraviesan los movimientos de vanguardia. En el 
espíritu del arte de vanguardia arraiga un antagonismo polémico sentido como discordia con 
la autoridad de la tradición pasada (Bürger 2009). Así se modula la dualidad tradición/van-
guardia en 1922, a partir del debate que introduce la publicación de Ulises de Joyce, cuya 
aparición simultánea a la última entrega de En busca del tiempo perdido de Proust cifra una 
dialéctica entre lo viejo y lo nuevo, la tradición y la modernidad. 1922 recrea cómo al filo 
de este año, las obras de Joyce y Proust se disputaban la égida literaria, la atención de los 
lectores, así como el beneplácito de los críticos en sus sucesivos comentarios. La recreación 
del funeral de Proust2 al que sigue el entierro del escritor francés es sintomática de la muerte 
de una época. Tal solemnidad y eco social solo serían comparables hasta la fecha con el 
sepelio de Víctor Hugo. Rivero Taravillo da vida a este episodio hasta colmarlo de honda 
significación, de premonitorio simbolismo. Con la muerte física de Proust parece agonizar 
también un modo de escribir, una forma de novelar más apegada a los preceptos decimo-
nónicos, desligada de los requerimientos estéticos de la vanguardia. En términos literarios, 
Proust está en las antípodas de Joyce.

3. Ulises de Joyce: génesis, reescritura y recepción crítica

“Habemus librum. La Biblia de la nueva era” (Rivero Taravillo 2022: 85). Con estas pa-
labras se alude en 1922 al acontecimiento literario que supuso la publicación de Ulises. La 

2 Emotivas son las páginas que Rivero Taravillo dedica a la existencia crepuscular de Proust; páginas en que 
recrea el funeral del autor de En busca del tiempo perdido en la capilla de Saint-Pierre-de-Chaillot, al que asisten Ford 
Madox Ford, James Joyce, Dráguilev y Mayakokvski, entre otros, acto de gran solemnidad en el que una orquesta inter-
pretó la Pavana para una infanta difunta de Maurice Ravel, sepelio en que se rindieron honores militares al difunto dada 
su condición de caballero de la Legión de Honor. 
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novela de Joyce, que ha ido apareciendo por entregas en la revista americana Little Review, 
se publica ese año en París gracias al beneplácito de Joyce y, más concretamente, de Sylvia 
Beach, editora de la celebérrima librería parisina “Shakespeare and Company”. A raíz de 
este acontecimiento la novela recrea el proceso de génesis, (re)escritura y recepción crítica 
de Ulises, en tanto que la dinamicidad del hecho literario excede con mucho los dominios 
del texto, artefacto estético condicionado por el antes que le dio origen y por el después que 
le hará sobrevivir más allá de la existencia de su autor o artífice. 

Las premisas teóricas que Ricœur expone en su ensayo “La función hermenéutica del 
distanciamiento” (1997) introducen la dualidad entre lo vivo y lo muerto, entre la autoridad 
de quien escribe el texto y la de quien lo lee pasados los años, las décadas, las centurias o 
los siglos. ¿Cuál es el puerto de llegada al que quiere conducirnos Ricœur al aproximarnos 
teóricamente a su idea sobre la función hermenéutica del distanciamiento? El teórico de la 
hermenéutica alude a la distancia que media entre la letra muerta y su vivificación mediante 
el acto de lectura. Ante tal certeza, la interpretación salva de esa distancia al lector contem-
poráneo. Ricœur expone la dualidad entre la “dialéctica del suceso” y la “dialéctica de la 
significación” (1997: 117), distancia que media entre la obra en sí (lo que ocurre cuando 
alguien habla) y sus sucesivas lecturas y reinterpretaciones (lo que ocurre cuando alguien 
lee e interpreta). El giro decisivo se orienta del suceso en su fugacidad al reencuentro del 
lector con la obra en tanto que significación y sentido.

En cierta medida, la función hermenéutica del distanciamiento que propicia la autono-
mía del texto con respecto a la intención del autor una vez que este ha muerto, se disuelve en 
1922 ante el presentismo de los hechos, esto es, ante la coincidencia en el eje sincrónico del 
autor (intenctio auctoris) y de los primeros lectores o críticos (intenctio lectoris). Frente a 
la ausencia del creador en la reinterpretación de obras de tiempos pasados o épocas lejanas, 
en que el texto se emancipa de su horizonte creativo, del contexto histórico-cultural en que 
nació y le dio origen y pasa a estar mediado por la sucesión de lecturas e interpretaciones, 
en 1922 la intención del autor y la recepción crítica convergen en un mismo polo. Joyce y 
Eliot como autores reciben las críticas a sus obras recientemente publicadas, por lo que se 
salva tal distancia hermenéutica.

Los planteamientos de Ricœur evidencian, sensu lato, los tres paradigmas por los que 
se ha regido la comprensión de la obra literaria a lo largo del tiempo. Estos tres paradigmas 
adquieren un singular calado en 1922, en los constantes vaivenes del canon desde el proceso 
de génesis, (re)escritura y recepción del Ulises de Joyce. En la primera vertiente, 1922 exhi-
be el paradigma del autor o intenctio auctoris, a raíz de la interpretación del Ulises según los 
testimonios, a veces escasos, que constatan lo que el autor quiso decir. Si bien este método 
se considera obsoleto, no es peregrino incidir en su operatividad teórica y crítica en ciertos 
momentos de la historia literaria. Así se procedió bajo la égida del positivismo, mediante la 
explicación de los textos a partir de los datos históricos y sociales circundantes de la vida 
del autor y, en otro orden de cosas, con el influjo del psicoanálisis en la comprensión del 
hecho literario: “Gracias al distanciamiento a través de la escritura, la apropiación deja de 
presentar caracteres de la afinidad afectiva con la intención del autor. La apropiación es todo 
lo contrario de la contemporaneidad y de la congenialidad, es comprensión a través de la 
distancia” (Ricœur 1997: 132).
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En una segunda vertiente, se revela fecundo el paradigma de la obra en tanto texto o in-
tenctio operis, para decirlo en palabras de Umberto Eco (1992). Tal modo de acercarse a la 
obra literaria proporciona una lectura inmanente propia del Estructuralismo, centrada en la 
estructura profunda de la obra artística desvinculada del contexto histórico, social o cultural 
que le dio origen. Si bien el texto es pieza ineludible para la conformación del circuito lite-
rario, en 1922 no se perfilan sino algunas reflexiones sobre la estructura de Ulises (estas se 
despliegan en la crítica de Pound a la obra de Joyce publicada en el Mercure de France, don-
de el crítico se concentra en la estructura musical del libro y su construcción como sonata).

El tercer y último de los paradigmas se caracteriza por un desplazamiento del foco de 
interés del texto al lector (intenctio lectoris), de modo que la obra tan solo recupera su 
sentido al ser leída. En palabras de Eliot (1986), las obras del futuro modifican las obras 
del pasado. Desde este tercer paradigma interpretativo, el mensaje no existe de manera 
autónoma o exenta, sino en virtud de las coordenadas espaciotemporales en que la obra es 
leída en el curso de la recepción artística. Corrientes críticas como la estética de la recep-
ción y sus conceptos anejos de lector ideal o lector modelo, la hermenéutica o ciencia de la 
interpretación textual, las teorías semióticas o la deconstrucción han especulado acerca de 
la idoneidad de situar la interpretación de las obras en este tercer paradigma, en tanto que 
el texto se constituye como un artefacto dinámico cuyos sentidos e interpretaciones varían 
a lo largo del tiempo: “Si con el estructuralismo se privilegiaba el análisis de texto como 
objeto dotado de caracteres estructurales propios descriptibles mediante un formalismo más 
o menos riguroso, posteriormente la discusión se orientó hacia una pragmática de la lectura” 
(Eco 1992: 22). 

Este recorrido por los distintos paradigmas teóricos cuyo caudal conduce hacia la com-
prensión del hecho literario constata el alejamiento de la visión histórico-genética y positi-
vista de la literatura al mundo que el texto descubre ante los ojos del lector: “La interpreta-
ción es este encuentro entre el mundo del texto y el mundo del lector” (Silva Arévalo 2005: 
170). Se vislumbra aquí el diálogo que el texto literario entabla con su fuente autorial y con 
la recepción, entre dos orillas: la orilla del autor y la orilla del lector (Lledó 2014: 32).

Por tanto, siguiendo las ideas teóricas de Ricœur, el autor se decanta por buscar “frente 
al texto” a partir de los elementos de mayor contemporaneidad, algo que casa bien con los 
procedimientos constructivos de 1922, centrados en el texto en sí mismo, en la confor-
mación del sentido de las obras3. No obstante, situar el acto interpretativo en el polo de 
la recepción implica un peligro que la teoría de Ricœur logra sortear por una doble vía: 
la huida tanto del objetivismo como del relativismo. Sus postulados críticos median entre 
estos dos polos amenazantes. Por un lado, la ingenuidad de que al buscar detrás del texto el 
sentido original pueda hallarse una interpretación fija, invariable, única, verdadera y válida 

3 Es este un enfoque en el que se cruzan, por un lado, los postulados inmanentistas del estructuralismo y, por 
otro, las pesquisas sobre el sentido e interpretación de la obra literaria según planteó la hermenéutica. El cruce entre 
estructuralismo y hermenéutica o, con mayor rigor, las posibilidades teóricas de un modelo que emparente ambas co-
rrientes en apariencia antagónicas, cristalizó en la propuesta de la “hermenéutica estructural” (Wahnón 2021). Con tal 
marbete la teoría literaria apuesta por tender puentes entre dos horizontes teóricos en apariencia contradictorios, para 
reconciliar así la irrenunciable concepción estructural (inmanentista y formal) de la literatura y su horizonte de sentido. 
Desde este paradigma, la interpretación de lo literario se ejerce desde dentro del texto, desde las estructuras mismas que 
lo conforman como lenguaje, lo que impide dar carta libre al lector en su juicio crítico e interpretativo. 
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para todos los tiempos. Por otro, el descrédito hacia la utopía del Estructuralismo, esto es, 
la imposibilidad de que los signos de una obra digan algo desvinculados de sus referencias 
externas. El desencanto de la apuesta estructuralista conduciría al relativismo interpretativo 
que prevalece en la posmodernidad. Ricœur prioriza la intersección entre el mundo del texto 
y el mundo del lector, de modo que la interpretación oscila siempre en torno al equilibrio 
entre la intenctio operis y la intenctio lectoris.

A su vez, la continua dinamicidad del texto literario invita a repensar 1922 a la luz de 
la teoría polisistémica de Itamar Even-Zohar tal como fuera diseñada en su versión liminar 
en el número de Poetics Today (1990). En tanto que son los distintos agentes (editores, crí-
ticos, factores sociales, culturales, etc.) los que intervienen en la circulación de lo literario, 
al abordar el proceso de creación, publicación y recepción desde una posición polisistémica 
se concibe el sistema literario como una entidad dinámica y heterogénea, opuesta al modelo 
sincronístico del signo tal como preconizaba Ferdinand de Saussure. Si convenimos en que 
los signos viven inmersos en la dinamicidad del acto literario, es viable la intersección de 
un conjunto de relaciones que dotarán de mayor complejidad a la construcción del artefacto 
polisistémico. 

El movimiento pendular del arte, generador de las querellas entre tradición y vanguardia 
(Aparicio Maydeu 2013, 2018) o dinamicidad frente a estatismo de lo literario (Tinianov 
1978; Even-Zohar 1978, 1990, 1999), ofrece conceptos que se retroalimentan y establecen 
jerarquías en el marco del polisistema. Tales concepciones adquieren relieve en 1922 y se 
emparentan a su vez con la noción de “sustitución de sistemas” propuesta por Tinianov 
(1978: 91) en su teoría sobre el método formal. Presididas por la idea de lo dinámico, las 
propuestas teóricas de Tinianov y Even-Zohar conciben los cambios estéticos en el eje dia-
crónico de lo literario. La victoria de un estrato sobre otro (la literatura de vanguardia o 
experimental frente al realismo decimonónico apegado a la idea de una narración en sentido 
clásico) redefine los volubles perfiles del arte en un doble movimiento, centrífugo y centrí-
peto, hacia la realidad texto-mundo y hacia la colisión texto-texto. Tal oposición de lo viejo 
y lo nuevo, de lo caduco frente a lo recién nacido en términos artísticos arrastra las obras 
del centro a la periferia del polisistema literario4. A ello nos referimos con la noción de 
texto-texto. 

Hay, con todo, un matiz determinante: es aquel que afecta a las interacciones entre el po-
lisistema y los procedimientos en el nivel de repertorio. Los mecanismos de selección, ma-
nipulación, amplificación o eliminación de partes constitutivas de la obra literaria constriñen 
(y modifican sustancialmente) el polisistema. Así se percibe en 1922 con las constantes alu-
siones a la recreación de la poética literaria de Pound (2018) y los consejos a T. S. Eliot para 
perfilar su versión final de La tierra baldía, según se expone en la reiterada idea de podar el 
poema, de reducirlo a los mínimos elementos, de privarlo de su infructuosa hojarasca: “Hay 

4 Como precisa Even-Zohar (1978: 6), un polisistema literario no debe pensarse en términos de un solo centro y 
de una única periferia. Al contrario, son plurales los centros y espacios periféricos que pueden determinar la variabilidad 
de posiciones literarias en el sistema estético. A menudo, cierta unidad (elemento o función, como la técnica del monó-
logo interior, la simultaneidad narrativa o la síntesis temporal, pongamos por caso) se transfiere del centro a la periferia 
sin alterar los demás sistemas adyacentes dentro del mismo polisistema. El movimiento es continuo, constante, a veces 
imprevisible o debido a factores extraliterarios que, no obstante, condicionan la configuración textual de una determinada 
obra. 
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que cuidar el poema como una flor rara y exótica, pero no para que crezca exuberante, sino 
para que mengüe, haciendo de él, de su tupida fronda, un bonsái, forma mucho más sucinta 
de la lozanía” (Rivero Taravillo 1922: 20). 

Tales ideas permean el pensamiento estético que Rivero Taravillo despliega en 1922 
como un tapiz de enjundioso calado literario. Ante las palancas que impulsan las querellas 
entre la tradición y la modernidad, la retaguardia y la vanguardia, el concepto de canoni-
cidad dinámica en detrimento de la canonicidad estática prevalece en esta obra hilvanada 
con vidas literaturizadas. Frente a la canonicidad estática que entiende los textos como pro-
ductos concluidos, entre un conjunto de textos santificados que la literatura y/o la cultura 
quieren preservar, la canonicidad dinámica parte de un cierto modelo literario que logra 
establecerse como principio productivo en el sistema por medio del repertorio de éste. En la 
medida en que los mecanismos internos que rigen cualquier proyecto estético y la posterior 
constitución de sus obras como canon se debe, como bien sustentaron Pozuelo Yvancos y 
Aradra Sánchez, a criterios de “selección” (Pozuelo Yvancos, Aradra Sánchez 2000: 155), 
existen fuerzas históricas que dirimen la canonicidad de las obras de arte a partir de las 
formas de atención que algunas obras, en detrimento de otras, merecen. Por tanto, la fortu-
na crítica de una obra depende en muchos casos de las formas de atención que regulan la 
canonicidad de las obras. Así lo expone Kermode (1988) al aproximarse a los factores que 
modelan el canon literario según la distinta atención que la crítica dispensa a ciertas obras 
en detrimento de otras. 

4. Sobre la recepción crítica de Ulises

Uno de los ejes vertebradores de 1922 es la inmediata recepción que suscitó esta obra en-
tre la crítica en el momento mismo de su publicación. En contraste con la distancia que me-
dia en aquellas obras que han de sortear el escollo entre dos tiempos (el de la escritura y el de 
la recepción), el de la vida del autor y el de su potencial lector, intérprete o crítico (Ricœur 
1997), los momentos casi simultáneos de la escritura del libro y su recepción crítica salvan 
la distancia y el silencio que sobre lo literario imponen el paso del tiempo, de las décadas, 
las centurias o los milenios. Pese a todo, hay una condición del discurso crítico que pervive 
con idéntica operatividad. Es la concepción de la crítica como un discurso sobre el discurso, 
para hacernos eco de la idea de Roland Barthes: “la crítica es discurso sobre un discurso, el 
discurso de otro; es un lenguaje segundo, o meta-lenguaje (como dirían los lógicos), que se 
ejerce sobre un lenguaje primero (o lenguaje objeto)” (2003: 349). 

Discurso sobre el discurso, lenguaje segundo o meta-lenguaje conforman las nomen-
claturas que enuncian con diferentes matices el ejercicio de la crítica literaria: hablar de un 
discurso previo, enjuiciar un texto precedente, evaluar y ponderar su sentido, en definitiva, 
crear un meta-lenguaje teórico o heurístico sobre el lenguaje primero de la creación. Como 
evidencia 1922, no fueron pocas las controversias y opiniones que generó la publicación de 
Ulises. Desde su inminente publicación, la querella fue temprana y enfrentó a dos bandos 
antagónicos (los defensores y los detractores de la vanguardia) estableciendo así una ruptura 
-o la “tradición de la ruptura” (Paz 1993)- entre lo viejo y lo nuevo. El fervor crítico que 
suscitó el libro avivó la primera querella de la crítica sobre los conceptos de retaguardia y 
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vanguardia. Para aproximarse al sentir de la crítica, a los testimonios y reseñas que fueron 
apareciendo para alzar la voz ante un fenómeno sin parangón en las letras, es preciso de-
tenerse en la sección titulada “El libro de Joyce” (Rivero Taravillo 2022: 85-95). Es esta 
especialmente fructífera en lo literario, pues en ella se rinde homenaje al discurso de la 
crítica y se revisan en detalle las reseñas que en distintos medios fueron apareciendo sobre 
la obra de Joyce. 

La reflexión sobre el sentir general del público ante la aparición de Ulises constituye uno 
de los hitos literarios de 1922. En términos generales, se concibe esta obra como un arte-
facto literario innovador, situado en la primera línea de la vanguardia, con “imágenes rotas” 
y “párrafos y párrafos” (2022: 86) interminables, sin respiro ni pausa. La idea del fractal o 
de la fractalidad da cabida al palimpsesto, al texto hecho del tejido infinito de otros textos. 

Tres son las voces principales que se hacen eco de Ulises en el marco de la crítica: Ezra 
Pound, George Bernard Shaw y Paul Claudel. La primera de las críticas, muy elogiosa, fue 
escrita por Ezra Pound y publicada en el Mercure de France tres meses después de la apa-
rición de Ulises. Sin embargo, la naturaleza misma de esta intervención crítica sobrepasa 
su condición de recensión de una obra recientemente aparecida, pues ofrece más bien “la 
perspectiva inigualable de quien ha visto crecer la obra […], y ha alentado durante años a su 
autor” (Rivero Taravillo 2022: 90). En cierta medida, la crítica de Pound en el Mercure de 
France a la obra recién aparecida de Joyce podría inscribirse como un ensayo encomiable de 
“hermenéutica estructural” (Wahnón 2021:15), es decir, de ejercicio interpretativo originado 
en las entrañas mismas del texto, en la urdimbre de su configuración formal, en los mim-
bres de su estructura. En otras palabras, Pound busca el sentido de la obra de Joyce no en 
el afuera del texto, sino en el dentro, en el meollo mismo de su vertebración artística como 
lenguaje. Es así como el discurso crítico de Pound repara en lo que la propuesta joyceana 
tiene de prodigio de la forma. Así, la crítica se articula en torno a la construcción del libro 
como sonata, a partir de su peculiar estructuración en tema, contra-tema, recapitulación, 
desarrollo y final. Si bien pudiera pensarse que Pound, crítico de la obra de Joyce, se detiene 
en la epidermis de la forma, desciende sin embargo a otros problemas del material y del 
contenido (Bajtin 1991) como ejes que ahondan en lo que una obra dice más allá de su dis-
posición formal. Así procede cuando subraya el vínculo padre-hijo en que es posible escu-
char ecos homéricos (el lazo Odiseo-Telémaco)5, o cuando se adentra en consideraciones 
de índole estética, por cuanto a su juicio supuso Ulises de renovación o innovación artística, 
hasta escribir sin ambages que la obra de Joyce constituyó “el mayor avance narrativo desde 
Flaubert” (Rivero Taravillo 2022: 90). 

Los elogios presentes en la crítica de Pound al libro de Joyce se mitigan en la nada com-
placiente crítica de George Bernard Shaw, autor de Pigmalión, quien se declara detractor 
del Ulises. La obra de Rivero Taravillo recrea el momento en que Bernard Shaw escribió 

5 Es palpable la nueva mitología recreada por Joyce al recuperar personajes y situaciones de Homero (piénsese 
en el tema de los cíclopes, las sirenas o Ítaca en tanto que destino, puerto seguro, patria o tierra a la que siempre se vuel-
ve). A su vez, la crítica de Pound aparecida en el Mercure de France revela el paralelismo entre las creaciones de Pound 
y Joyce: también Pound con la gestación de los Cantos, mucho más lenta que la de La tierra baldía de Eliot y más aún 
que la de Ulises de Joyce, dialoga con la Odisea en la medida en que introduce personajes como Circe o Nausica. Sin 
embargo, se trata de una nueva mitología, de una subversión en la “gramática de la tradición” (Aparicio Maydeu 2013) 
por la que se articula y rige todo sistema estético.
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una carta a Sylvia Beach, editora de “Shakespeare and Company”, subrayando la aberración 
estética que a su juicio suponía el libro de Joyce, sobre todo en lo que respecta a los aspectos 
sórdidos de un Dublín que Shaw estima superado y que, según su criterio, Ulises viene a 
empobrecer y a subvertir. 

La tercera de las críticas a la que se alude en 1922 corre a cargo de Paul Claudel, otro de-
tractor de Ulises, quien no solo arremete contra el libro de Joyce, sino que también protesta 
ante Sylvia Beach por haber instigado y dado a luz en “Shakespeare and Company” la que él 
denomina una impudicia de novela. La ideología de Claudel, probo católico y hombre mesu-
rado, interviene en la modulación del gusto literario, algo que de un modo similar se aprecia 
en el artículo de Adrienne Monnier publicado en La Nouvelle Revue Française, un artículo 
que vuelve sobre las acusaciones del escritor conservador cuya postura estética e ideológica 
se situaba en las antípodas de la vanguardia artística. A raíz del discurso de la crítica, se 
abre de nuevo la brecha entre lo viejo y lo nuevo, entre la tradición y la modernidad. Así es 
como los detractores alientan tal querella de la vanguardia replegándose en la retaguardia, 
abominando del experimentalismo formal. Ahítos ante el vértigo de la novedad, abanderan 
la convención y el cliché, en la línea de la retaguardia. 

5. “Un montón de imágenes rotas”: sobre la simultaneidad narrativa

En contraposición al arte de la narración regido por el devenir temporal (la escritura 
como arte del tiempo, frente a la arquitectura o la pintura como artes del espacio), 1922 
desafía la sucesividad propia del lenguaje narrativo para instaurar, acaso ilusoriamente, una 
simultaneidad narrativa en el epicentro mismo del discurso, en el territorio siempre fértil de 
la fabulación. Así pretende analizarse a partir de tres secciones del libro: “Muchas voces” 
(2022: 187-191), “El regreso a Ítaca” (2022: 195-199) y “Un montón de imágenes rotas” 
(2022: 203-226). Esta última, crucial como prodigioso ejercicio de forma, dispone su estruc-
tura a la manera de un fractal, caleidoscópico y espejo roto en mil pedazos. Para ello evoca 
la aclimatación del simultaneísmo narrativo como técnica de mostración artística idónea 
para ensamblar vidas en distintas ciudades y espacios. Rinde así homenaje a las nuevas 
formas novelescas que inaugurara, entre otros, James Joyce en Ulises, y como tal Rivero Ta-
ravillo ensayó este procedimiento constructivo en 1922. Así muestra en tiempo simultáneos, 
pero en espacios, enclaves y ciudades diversas, las vidas de distintos escritores. 

El experimento formal del que Rivero Taravillo hace gala da sus primeros pasos en la 
sección “Muchas voces”, antesala del colofón de simultaneísmo narrativo que se desplegará 
en “Un montón de imágenes rotas”. En esta primera tentativa formal, 1922 ensambla las 
vidas de dos escritores cuyos destinos, en cierta medida, hacen rima con los de T. S. Eliot y 
J. Joyce respectivamente. Nos referimos a Fernando Pessoa y a Constantino Cavafis. En la 
primera vertiente, esta obra establece un diálogo con la figura de Fernando Pessoa, maestro 
de la fabulación a través de las máscaras de su propio yo que le proporcionan sus plurales 
heterónimos. A modo de dramatis personae, 1922 recrea el drama de tantas voces en su ce-
rebro, el coro o la polifonía que es su obra toda; se adentra así, en definitiva, en “la suprema 
paradoja de ser otro” (Rivero Taravillo 2022: 188). He aquí, en este punto, el lazo que 1922 
establece entre Pessoa y Eliot, en tanto que muchas de las líneas motrices de la poética del 
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maestro de los heterónimos cristalizan en el pensamiento literario que sobre la impersona-
lidad del poeta T. S. Eliot había vertido en su ensayo “La tradición y el talento individual” 
(1986). A su vez, la novela recupera las notas de Pessoa sobre el Ulises en un ejercicio de 
crítica en que se atreve a hablar de ella como “una literatura anterior al alba” (una literatura 
de antemanhã) (2022: 190), predecesora de una nueva época, de la era post-Ulises. 

En una línea similar, “El regreso a Ítaca” expone la vida y obra de Cavafis en un espejo 
con los ecos homéricos del Ulises. Recuérdese que “Ítaca” es el penúltimo capítulo de la 
obra de Joyce, en el que Leopold Bloom regresa a casa acompañado por una suerte de Te-
lémaco (Stephen Dedalus), proyección mental y potencial del primer hijo, padre huérfano 
de Rudy y, sin embargo, es como si no retornara al hogar pues se emparenta con la figura de 
Moisés sin “tierra prometida” (2022: 198). El diálogo entre la tradición de la epopeya homé-
rica y la subversión de la semilla épica en la obra de Joyce se ofrece como un nuevo guiño 
al experimentalismo narrativo de Ulises, obra que transcurre en un solo día en la ciudad de 
Dublín6, epítome de la nueva literatura. 

Si bien “Muchas voces” y “El regreso a Ítaca” introducen la simultaneidad y el cruce 
de planos narrativos, será “Un montón de imágenes rotas” la sección en que se exhiba tal 
ejercicio de simultaneidad narrativa en todo su apogeo. Para componer esta sección, Rivero 
Taravillo adopta la técnica del ensamblaje temporal para hacer acopio del crisol de poéticas 
y estéticas de las obras que en el panorama europeo habrían de publicarse al filo de 1922. 
Reconstruye así vidas literarias, las ya citadas de Pessoa o Cavafis, a las que se suman las de 
un nutrido catálogo de escritores y artistas: Marina Tsvetáyeva, Boris Pasternak, Osip Man-
delstam, Italo Svevo, Thomas Mann, John Dos Passos, Stefan Zweig, Lou Andreas-Salomé, 
Salvador Dalí, Federico García Lorca, Manuel de Falla, Oswaldo y Mário de Andrade, Vi-
cente Huidobro, César Vallejo, Vladímir Mayakovski, Scott Fitzgerald, Arthur Schnitzler 
o Rainer Maria Rilke, en distintos enclaves (París, Praga, Rusia, Lisboa, Alejandría, Italia, 
Alemania, Estados Unidos, Austria, España, Brasil, Chile o Perú).

Mediante esta estrategia formal, se recrean episodios memorables: la estancia en Praga 
de Marina Tsvetáyeva en el año fructífero de 1922 en que escribió y publicó mucho (Verstas, 
La separación, El fin de Casanova o Poemas para Block), así como su relación epistolar 
con Boris Pasternak; la publicación de Mi hermana la vida de Pasternak en este año de las 
maravillas; los Tristia de Mandelstam, quien también fue un exiliado como Ovidio en el 
Ponto; la ebullición poética de Anna Ajmátova en su anno Domini MCMXXI; la publicación 
el año siguiente de La conciencia de Zeno (1923) de Italo Svevo, amigo de Joyce y alumno 
suyo en Trieste, cuando el irlandés vivió allí; o la escritura de La montaña mágica (1924) de 

6 Novela circadiana que transcurre en un solo día es también La señora Dalloway (1925) de Virginia Woolf, 
cuya génesis creativa es evocada en 1922. A raíz de la publicación de El cuarto de Jacob (1922), la escritora que se quitó 
la vida adentrándose en el río Ouse sigue alentando en la fragua de su imaginación un cuento que se le resiste, que parece 
atascarse y que finalmente barrunta y concibe como “el germen de una novela” (Rivero Taravillo 2022: 94). Ese cuento 
no es otro que el que germinaría como novela en La señora Dalloway (o Mrs. Dalloway), novela que como la de Joyce 
transcurre en un solo día, también de junio, fábula monumental sobre el tiempo, según Ricœur, prodigio de la forma y 
epítome del experimentalismo narrativo. Si bien el discurrir temporal abarca solo un día, ese día se colma e intensifica en 
su duración: “Un día que a ella se le hace eterno, por más que corra líquidamente en el flujo de consciencia que arrastra 
traumas, depresión, contradicciones, y que como ríos y arroyos tiene remolines y rápidos en su corriente que hacen que 
se hunda la conciencia para flotar al punto con recuerdos e inmersiones en el pasado” (Rivero Taravillo 2022: 94)
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Thomas Mann7, epítome de la retaguardia de la vanguardia, ejercicio literario que se dis-
tancia de Joyce para situarse más cercano a Proust y sobre todo a Balzac y al modo de narrar 
decimonónico; el ingreso de Lou Andreas-Salomé, la amante de Rilke, Freud y Nietzsche, 
en la Sociedad Psicoanalítica de Viena; la llegada de Dalí a la Residencia de Estudiantes, 
donde conviviría después con García Lorca; las jornadas sobre cante flamenco a las que en 
Granada asistiría Manuel de Falla; la Semana de Arte Moderno que protagonizaron Oswal-
do y Mário de Andrade, padres de la vanguardia brasileña; la escritura de Vicente Huidobro 
de un libro que todavía no había visto la luz, Altazor; la conmemoración del centenario de 
Trilce de César Vallejo; la publicación de Yo mismo de Mayakovski y de Amo, dedicado a su 
musa Lili Brik; la publicación de Hermosos y malditos de Fitzgerald, en la que se alude a La 
tierra baldía de Eliot, un poema que Fitzgerald aprendió casi de memoria; la publicación de 
La señora Elsa de Schnitzler, donde se emplea el monólogo interior, herramienta estilística 
en diálogo con Joyce o Woolf; o el retiro de Rilke en el castillo de Muzot para terminar las 
Elegías de Duino y los Sonetos a Orfeo. 

Para aquilatar este giro copernicano a la tradición literaria, Rivero Taravillo se sirve de la 
técnica adoptada por Joyce en Ulises: la simultaneidad narrativa8. Por esta vía de conden-
sación temporal, el lector accede al encapsulamiento de vidas e hitos literarios acaecidos en 
1922, hitos coincidentes en el tiempo (el annus mirabilis de la literatura), pero esparcidos 
en el espacio en los enclaves ya citados. Los episodios se ensamblan así con una técnica 
cercana al montaje cinematográfico en tanto que la novela como arte temporal subvierte sus 
propios cauces discursivos. Pese a que el arte narrativo se caracteriza por la sucesividad y 
linealidad, como es sabido desde Aristóteles9 y recuerda Gonzalo Sobejano (2003) en sus 
aproximaciones a la narrativa contemporánea, 1922 se distingue por su técnica compositiva 
como proeza o prodigio de la forma. 

6. Reflexiones finales: homenaje, posteridad y elegía

Todo poema, con el tiempo, es una elegía. Borges lo sabe bien y así lo expresa en su 
poema “Posesión del ayer” (Borges 2011, 611). Todo homenaje (por literario que este sea) 
adquiere una condición ciertamente elegíaca. Entre el homenaje, la elegía, el monumento 
y el documento artístico, 1922 irrumpe en el panorama literario reciente para rescatar las 
vidas y encrucijadas poéticas y estéticas que, al filo de los años veinte, se dibujaban en plena 
ebullición en París, centro neurálgico de la literatura y de las artes. Rivero Taravillo noveliza 
las vidas de Ezra Pound, T. S. Eliot y J. Joyce, tridente literario al que se suman muchas otras 

7 Habría que matizar en este punto la adscripción de Thomas Mann a una “retaguardia de la vanguardia” 
(Barthes 1982: 160), sobre todo si se quiere hacer justicia a la evolución estilística que experimentó su obra en su última 
etapa, más crepuscular, con Doktor Faustus, en que la retórica de la gramática tradicional se descompone para dar paso 
a técnicas compositivas afines al dodecafonismo de Schönberg. 

8 1922 da rienda suelta a la simultaneidad narrativa, fenómeno innovador que no solo afecta al territorio de la 
literatura, sino que se proyecta a las demás artes (pintura, música, arquitectura, cine, etc.): “Las innovaciones en literatura 
vienen acompañadas por parejas incursiones en otras artes” (Rivero Taravillo 2022: 225). 

9 A propósito de este problema técnico del arte de contar, Aristóteles en su Poética adujo que mientras que en 
la tragedia no es posible imitar varias partes de la acción a la vez, “en la epopeya, por ser una narración, puede el poeta 
presentar muchas partes realizándose simultáneamente” (Aristóteles 2011: 219). Tal escollo técnico, que Aristóteles 
socava al contrastar, contraponiéndolas, mímesis y diégesis, alcanza un alto grado de sofisticación formal en 1922.
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(Fernando Pessoa, Constantino Cavafis, Marina Tsvetáyeva, Boris Pasternak, Osip Man-
delstam, Italo Svevo, Thomas Mann, John Dos Passos, Stefan Zweig, Lou Andreas-Salomé, 
Salvador Dalí, Federico García Lorca, Manuel de Falla, Oswaldo y Mário de Andrade, Vi-
cente Huidobro, César Vallejo, Vladímir Mayakovski, Scott Fitzgerald, Arthur Schnitzler o 
Rainer Maria Rilke), que se van engarzando sobre este núcleo principal.

La reciente aparición de esta obra en el panorama de las letras rescata las querellas sobre 
la tradición y la vanguardia; revive el surgimiento de los -ismos; recrea la revolución que su-
pusieron técnicas novedosas como el monólogo interior, el fluir de conciencia o el simulta-
neísmo narrativo; reconstruye la poética genética de una obra crucial como La tierra baldía 
de T. S. Eliot que vio la luz ese año de las maravillas; recupera el proceso de escritura, pu-
blicación y recepción crítica de Ulises de Joyce en tanto que artefacto literario subversivo, 
de poderoso calado estético, de inaudita configuración formal; por último, rinde homenaje 
al imperio de las formas que instituyó la vanguardia histórica por la vía de la simultaneidad 
narrativa. Así se ha analizado a partir del material artístico que Rivero Taravillo despliega 
en tres secciones: “Muchas voces”, “El regreso a Ítaca” y “Un montón de imágenes rotas”. 
Esta última disecciona las cualidades estéticas de la obra de Joyce como artefacto formal, en 
tanto que pieza de vanguardia, caleidoscópica, semejante a un espejo roto en mil pedazos, 
donde prevalece la simultaneidad narrativa afín al montaje cinematográfico para ensamblar 
así las vidas de diversos escritores en distintas ciudades y espacios.

Rivero Taravillo no olvida la condición elegíaca inherente a todo homenaje. Su apuesta 
literaria evidencia las alusiones constantes a la posteridad, a las voces de los muertos, como 
si ya fuéramos, porque quizá siempre lo fuimos, el olvido que seremos:

Ahora, muertos muchos de los escritores y pintores que frecuentaron La Closerie, todo 
adquiere a veces un tono espectral de literatura muerta y de arte moribundo, o al revés. Y el 
olvido va uniendo a todos, porque al final lo que queda es un ruido de copas, tazas, platos y 
cucharillas ajenos, y nadie se acuerda del cuaderno que se abrió allí, ni de las líneas que en 
otras tardes fueron rellenando sus páginas (Rivero Taravillo 2022: 100). 

No obstante, la literatura restituye lo muerto. A través de las obras literarias se insufla 
vida a las voces de quienes ya no están. Y este milagro de la posteridad del creador y su 
pervivencia a través de la escritura salvan el escollo del paso del tiempo. 1922 testimonia el 
poder de la palabra para zafarse de la cervantina sepultura del olvido, y es así como tantas 
y tantas voces de escritores, hitos literarios y efemérides, nos hablan con idéntica vigencia 
un siglo después.
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Abstract: In the Cancionero de Llavia three poems are included, one of Sánchez de 
Talavera and two of Gonzalo Martínez de Medina, with the rubric of dezires in the Collecta-
nea’s Prologue. They can be considered «short», compared to the two long ones that precede 
them. The three of them share a series of common traits, whose analysis can shed light on 
the selection, as well as its transmission and meaning in the Cancionero de Llavia. Hence 
the documentary importance of these texts in 86*RL, with very complete versions, peferctly 
structured and with a unified thematic that provides relevant data in this regard.
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Resumen: En el Cancionero de Llavia se insertan tres poemas, uno de Sánchez de Ta-
lavera y dos de Gonzalo Martínez de Medina, con la rúbrica de dezires en el Prólogo de la 
colectánea. Por su extensión, pueden considerarse «breves», frente a la gran diferencia de 
longitud con los dos extensos que les preceden. Y los tres son coincidentes en una serie de 
rasgos comunes, cuyo análisis nos puede arrojar luz sobre la selección, así como su trans-
misión y significado en el Cancionero de Llavia. De ahí la importancia documental de estos 
textos en 86*RL, con versiones muy completas, perfectamente estructuradas y con una uni-
cidad temática que aporta datos relevantes al respecto.
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En el Cancionero de Llavia se insertan tres poemas, uno de Sánchez de Talavera y dos de 
Gonzalo Martínez de Medina, con la rúbrica de dezires en el Prólogo de la colectánea (Benítez 
Claros 1945). Por su extensión, pueden considerarse «breves», frente a la gran diferencia de 
longitud con los dos extensos que les preceden, como analicé en un trabajo anterior sobre la de-
limitación y el estudio de este corpus en 86*RL (Martínez Pérez 2020), que cuenta con un total 
de cinco especímenes, todos del siglo xV, de una veintena de obras de las que está constituido 
el Cancionero1. Lo primero que llamaba la atención de este corpus era la gran versatilidad del 
género que permitía la integración, bajo esta denominación, de poemas de una configuración 
bastante divergente, en cuanto a la extensión (Chas Aguión 2016: 649). De modo que nos en-
contramos con textos con una estructura de una gran amplitud, con poemas casi independien-
tes2, como las Coplas de Jorge Manrique o la Coronación de Nuestra Señora de Fernán Ruiz, 
favoreciendo el desarrollo de conceptos graves y filosóficos. Y al mismo tiempo contamos con 
textos cortos, incluso de una brevedad extrema, pero intensos, remitiendo a una condensación 
del contenido, como el segundo dezir de Gonzalo Martínez –el más corto de todo el Cancio-
nero3, de tan solo tres octavas más una finida–; prototipo de la mayor aglutinación de ciencia 
teológica, en el que se condensa una crítica exacerbada y condicionamiento teologal extremos. 
Seleccionamos, pues, de este corpus, los tres dezires, por así decir, «breves», coincidentes en 
una serie de rasgos comunes, posiblemente por la procedencia de sus autores, presentes en 
el Cancionero de Baena, cuyo análisis nos puede arrojar luz sobre la selección, así como su 
transmisión y significado en el Cancionero de Llavia. Especialmente teniendo en cuenta que, 
en 86*RL, de «Dime quién eres tu grande anibal», solo se cuenta con otra versión mucho más 
reducida en el Cancionero de San Román (MH1); de «Señora muy linda sabed que os amo», 
solo otra versión en el Cancionero de Baena (PN1), pero sin la Esparça e fin de la obra; y que 
«Por desconoscentia se perdió la luz» es un unicum sin más versión. De ahí la importancia 
documental de estos textos en 86*RL, con versiones muy completas, perfectamente estructu-
radas y con una unicidad temática que aporta datos relevantes al respecto. 

El cotejo de estas versiones se ve favorecido por formar parte de este Cancionero que 
ofrece un corpus poético didáctico-moral y religioso como objetivo claro y contundente. 
Como muestra la personalidad del antólogo, que ha seleccionado sus obras con un fin re-
ligioso-moralizante muy determinado, claro y concreto, e incluso dirigido a un auditorio 
femenino, acaso un «¿cancionero de mujeres?», como se interroga López Casas (2020), 
ofreciendo toda una serie de argumentos confirmativos a este respecto. La misma dedica-

1 Los textos y los cancioneros están citados de acuerdo a las convenciones de Brian Dutton (1990-91). Para el 
Cancionero de Llavia tenemos en cuenta tanto la edición de Rafael Benítez (1945), como el ejemplar del Cancionero 
de Llavia conservado en la Real Biblioteca del Escorial, con signatura 32-I-13 (1º), que contiene íntegramente todos sus 
folios. Para citar los textos del Cancionero de San Román (MH1) seguiré la edición paleográfica de Dutton, (1990-91, 
vol. I: 430-542).

2 Sobre esta cuestión de la amplitud del dezir castellano, como una obra casi independiente, indistintamente de 
su transmisión, aludiendo al Cancionero de Baena, cfr. Vicenç Beltran (2016: 529-530).

3 Exceptuando, claro está, las dos esparças de Juan Álvarez que, por definición, solo constan de una estrofa; y 
la esparça de Torroella.
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toria del impreso a la noble, y se supone que virtuosa, dama doña Francisquina de Bardají 
y Moncayo da una buena pista en este sentido, encomiada por el compilador por ser «tan 
cumplida en todas las virtudes que a mujeres convienen» y presentada por tanto como mo-
delo de virtudes a seguir. El Prólogo y Tabla de materias dan buena muestra de ello, en los 
que se ofrece el título de cada pieza y su autor correspondiente, y en ocasiones a quiénes 
van dirigidas las obras, proporcionando una información excepcional sobre su finalidad, 
estructuración y autoría. De modo que expone tanto la motivación como el procedimiento 
de selección, «en haver escogido de muchas obras cathólicas puestas por coplas, las más 
esmeradas e perfectas», y lo va explicitando (Benítez Claros 1945:1):

e haun la mayor gloria que yo de ello spero recebir será que por haver escogido una 
persona que tanto abulta en este reino, para que auctorizasse e diesse ressollo a la presente 
obra, siendo vuestra merced tan cumplida en todas las virtudes que a mujeres convienen, seré 
tovido a lo menos por hombre de buen juhizio, e quedo besando las manos de vuestra merced.

Es pues ya importante el camino recorrido al formar parte de la organización general del 
Cancionero de Llavia, del que obtienen una gran aportación documental a través de la estruc-
tura y la coherencia doctrinal del mismo, esencial en lo concerniente a la selección, transmi-
sión y significado de estos poemas. Se crea, pues, una vía doble de información, como señala 
J.L. Martos (2013: 384), recíproca entre el poema y el Cancionero, muy fructífera:

L’anàlisi de la tradició textual s’ha de fer des d’una doble via, que es retroalimenta: a partir 
dels poemes individuals i des de l’anàlisi dels cançoners complets.

Información que, a posteriori, puede verse enriquecida por los elementos estructurales 
adicionales que estos dezires finales pueden aportar. En principio subrayar que los tres tex-
tos se presentan agrupados de manera consecutiva al final del Cancionero, seguidos tan solo 
del Diálogo de Fray Gauberte, tal y como se recoge en la Tabla de materias4:

I. Un dezir de gonçalo martines de medina contra el mundo [86* RL-19; ID 0511].
 Incipit: «Dime quien eres tu grande anibal».

II. Otro del mismo gonçalo [86* RL-20; ID 6005].
 Incipit: «Por desconoscentia se perdio la luz».

III. Un otro dezir de fernan sanchez talauera a vna dama fecho por dyalogo e concluye en 
virtud [86* RL-21; ID 1664]. 

 Incipit: «Señora muy linda sabed que vos amo».

Los tres son de corta extensión, «dezires breves», especialmente ante los dos extensos 
que le preceden en el impreso, y se sitúan de manera consecutiva, casi a modo de bloque, 
al final del Cancionero. Y es importante subrayar que son los únicos que presentan en su 
rúbrica el término de género «dezir», como lo hemos visto en la Tabla de materias, que de 
algún modo viene a adelantar una unificación de la que daremos cuenta. En principio los tres 

4 Las rúbricas son asimismo de esta Tabla de Materias. 
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vienen a constituir un «prototipo» del género como de la manera más genuina nos los encon-
tramos en el Cancionero de Baena. Los tres responden al carácter didáctico moralizante del 
dezir doctrinal cuatrocentista, de acuerdo con los parámetros de gravedad y el tono especu-
lativo del mismo; y su estructura en el Cancionero de Llavia solo hace confirmar, tanto en 
la temática como en la forma, las características propias del género, tal y como se configura 
en su conjunto en esta primera parte del siglo XV; y los tres en bloque cubren todas las ex-
pectativas de su representatividad: un objetivo didáctico-moralizante y religioso básico, una 
cierta especulación socio-moral e intelectual y una finalidad conductual femenina grácil.

En principio los tres se estructuran en maestría mayor, adquiriendo, como en los poetas de 
Baena, una configuración propia, con una finalidad específica, constituyendo el «prototipo de 
la poesía científica de cancionero» (Beltran 2016: 528-529). Tanto Talavera como Martínez 
Medina continúan una práctica intelectualista que –con una misma directriz moralizante, en 
una vasta y variada fenomenología de intercambio intertextual–, ejercitan una base filosófica 
y meditativa, manteniendo un claro propósito religioso, didáctico, moralizante y satírico, que 
ocupa un lugar significativo en la estructuración del poema. Temas teológicos o meditativos, 
con un contemptus mundi subyacente, en torno a la fugacidad de las cosas o la inconstancia 
de fortuna, la implacable tiranía de la muerte, la brevedad de la vida y la vanidad de los goces 
mundanos, que suscitan tantas quejas «contra el mundo y sus vanas maneras», con los que se 
podía persuadir de manera contundente y exitosa en la línea prevista. 

Los dos autores de estos dezires cuentan con una considerable presencia literaria en el 
Cancionero de Baena, como se sabe, cantera importante de la que se nutre el Cancionero de 
Llavia. Aun así, solo el poema de Talavera está en Baena, mientras que los dos de Gonzalo 
no, pese a que su obra poética se encuentra prácticamente en su totalidad en él (Dutton, 
González Cuenca 1993). No hay duda alguna sobre la predilección del antólogo por ella, así 
como el interés y la difusión que experimentaba en ese momento; y, sin embargo, apenas si 
está inserta en otros cancioneros manuscritos o impresos5. La presencia, pues, de estos dos 
dezires en el Cancionero de Llavia es de una importancia capital, tanto por constituir los dos 
únicos especímenes conocidos fuera del Cancionero de Baena, como por la luz que su estu-
dio arroja sobre los rasgos temáticos y formales más característicos de su obra, ofreciendo, 
en compendio, las claves religioso-didácticas y de información social de su poesía. Estos 
dezires entran a formar parte de un microcrosmos intertextual plenamente concordante, per-
fectamente estructurado y con la unívoca finalidad religioso-dotrinal señalada, remarcando 
el componente religioso y espiritual que lo envuelve; tan decisivo y especialmente significa-
tivo en Gonzalo, que tal vez determinó la inserción en este Cancionero de Llavia.

Asimismo, la presencia de «Dime quién eres tu grande anibal» en 86*RL permite el cote-
jo con la versión mucho más reducida en MH1, lo que arroja una información esencial sobre 
la transmisión del texto, su filiación e interpretación. Así, antes de su inserción en el Cancio-
nero de Llavia, debió de experimentar un proceso de transmisión considerable, que podría 
explicar, entre otras, la gran diferencia de extensión de los dos textos; e incluso la amplia-
ción en Llavia de la rúbrica con la apostilla «contra el mundo», que explicita una variación 

5 Según las referencias de Dutton (1990-1991,VII: 392), fuera del Cancionero de Baena, de Gonzalo Martínez 
tan solo encontraríamos estos dos dezires en el Cancionero de Llavia; y el otro testimonio que se incluye en el Cancio-
nero de San Román (MH1), aparece en él atribuido a su hermano Diego.
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importante incluso en el mismo tratamiento del tema, y que en cierto sentido lo vincula a la 
peculiar producción de Gonzalo Martínez. El cotejo entre ambas versiones ofrece una infor-
mación esencial sobre su estructuración y autoría en Llavia (Martínez Pérez 2021a), puesto 
que el otro testimonio que se incluye en el Cancionero de San Román aparece en él atribuido 
a su hermano Diego. Y no presenta elementos de confirmación autorial, al tratarse de un 
manuscrito un tanto desestructurado, constituido por un «florilegio heterogéneo, escrito por 
varias manos con integraciones progresivas, cuyas secciones codicológicas no son fáciles de 
identificar» (Tomassetti 2015: 56). En MH1 el dezir se muestra en una versión mucho más 
breve, en la sección que agrupa ejemplos de las creaciones de dezires de diferentes poetas, 
que van de los números 236-281, un total de 46; y, aunque 22 de ellos provienen de PN1, 
como ya hemos señalado, no es el caso de este dezir, que no está inserto en Baena. En este 
manuscrito forma parte del conglomerado señalado de dezires de diferente procedencia, lo 
que genera un desplazamiento de la perspectiva autorial a un plano secundario, y conlleva 
una notable reducción de los ejemplos que integran la obra de cada poeta.

Por su parte en Llavia este dezir consta de 8 coplas más una Conclusión, frente a esta 
versión reducida en MH1, de 4 coplas más la finida. Se duplica en coplas del Cancionero 
de San Román al de Llavia, en concreto se amplía en este último con las coplas segunda, 
tercera, cuarta y sexta, siendo por tanto concomitantes las coplas primera, quinta, séptima y 
octava del dezir en Llavia; más la ffinida o conclusión en ambos. Pero lo más significativo es 
que esta diferencia de extensión va acompañada de cierta variación en los contenidos y en el 
tono del poema, que redirige su sentido hacia otra vertiente y, sobre todo, se muestran unos 
rasgos particulares de Gonzalo que permiten su filiación, frente a la insegura de San Román 
a su hermano Diego. Como mostré en un trabajo anterior, no hay una duplicidad diferencial 
del texto en las estrofas comunes, pero sí en las no concomitantes (Martínez Pérez 2021b); 
versiones, pues, que podrían tal vez encontrarse en los corpora de dos autores diferentes, 
especialmente si son con frecuencia mezclados como ocurre con los hermanos Medina, si-
tuados en el lirismo espiritual y religioso de su estirpe (Chas Aguión 2018). Pero, pese a la 
confusión autorial y la gran variación de extensión, lejos de distanciar estas dos versiones, 
más bien las aproxima en las coplas concomitantes, y las reconduce, a través de las coplas 
no coincidentes, a una complementariedad temática.

En «Dime quien eres tu grande anibal» Gonzalo Martínez ofrece un rasgo de su peculiar 
estilismo en las intensas listas de «casos ejemplares», –de las que también había mostrado 
su maestría en Baena–, núcleo temático del dezir aquí presentado y que aparecen de forma 
conspicua en la obra de Medina; cuya fuente fundamental –señalada por el mismo en su 
dezir 338 y puesta de relieve por Menéndez Pelayo (1944: 403)– es De Casibus Principum 
de Boccaccio. Un apoyo en estos casos del pasado –tanto históricos como mitológicos y, de 
estos, tanto clásicos como bíblicos– para justificar y dar validez a temores para el futuro. 
A continuación, Medina exhorta a sus contemporáneos a olvidarse de las glorias de este 
mundo y a preocuparse por las del otro. En este sentido presenta ya en sus dezires en Baena 
a los más grandes personajes de modo inoperante, ante la nimiedad de las cosas mundanas 
porque todo perece, como ellos mismos, por muy grandes que hayan sido (dezires 337, 339, 
338, 340, etc…). Bien adoctrinado en el tema en el Cancionero de Baena, donde había lle-
vado a cabo la más amplia convocatoria de grandes héroes y personajes de la antigüedad, en 
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una extensa composición de 22 coplas en octavas más una finida, Gonzalo lo practica una 
vez más en Llavia. Con los mismos personajes históricos y en la misma línea de un ubi sunt 
intensivo y contundente. Se trata de una pieza más de estas caídas de las figuras ejemplares:

Dime quién eres tú, grande Aníbal,
Alexandre, Julio, Darío e Pompeo,
Hércules, Archilles, Pirrus, Asdrúbal,
Príamo, Héctor, Judas Machabeo,
Dándalo, Thauro, el gran Zebedeo,
Catho, Gulies, otrosí Jasón,
Salamón, Vergilio, e otros que son
en las historias pintadas que leo (vv.1-8).

Exactamente el mismo recurso repetitivo de reproducción compacta de estos grandes 
personajes y héroes de la historia, pasada y contemporánea, o la mitología antigua, y las refe-
rencias bíblicas. Pues bien, en el cotejo con la versión reducida en MH1 lo más significativo 
es que esta diferencia de extensión va acompañada de cierta variación en los contenidos y 
en el tono del poema, que redirige su sentido hacia otra vertiente y, sobre todo, se muestran 
unos rasgos particulares de Gonzalo. Las tres estrofas intercaladas aquí, en el impreso de 
Llavia, le otorgan un matiz diferenciador al poema, amplían la versión, trasladando la in-
terrogación de los grandes personajes y sus proezas (ubi sunt generalizado), a incidir en lo 
que ha sido de ellos o lo que les ha ocurrido, en cuestiones más cotidianas y comunes, y en 
el momento presente, profundizando en tales acontecimientos. De la grandilocuencia de sus 
evocadores nombres afamados en la historia, a la concreción de su situación cotidiana, de 
la materialidad de lo obtenido y perdido. Nada ha perdurado, ni los estados, ni las joyas, o 
palacios, incluso los dezires, o sus hazañas o sus grandes hechos, nada se ha mantenido, ni 
de nada les ha servido. Parece que estas estrofas reconducen el poema hacia lo más próximo 
y cotidiano. Además, ahora el poeta inquiere a un hipotético «amigo» sobre las preguntas 
que ha realizado. Se pasa, pues, de la interrogación abstracta y retórica del ubi sunt –sin 
necesidad por tanto de respuesta inmediata–, a una interpelación directa a «ese amigo», que 
lleva a un estadio más concretizador y cercano la pregunta inicial. El asombro emitido por 
el poeta, –incrédulo ante esta situación, y por lo tanto insistente en interpelar: «¿que dizes?» 
–, aumenta la tendencia a la proximidad, así como la alusión a «la tu pregunta»; y conduce a 
un cierto diálogo imaginario, sin lugar a dudas ausente en el dezir de San Román: 

Amigo que dizes que la tu pregunta
si bien cathares se viene juzgada
la cosa finida & que poco multa
no deue ser en tanto preciada
todo es sueño & cosa pesada
de tierra somos a tierra tornamos
los bienes e males que obramos leuamos
da questa ta breue & corta jornada (vv.25-33).
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En esta copla inicia la respuesta correspondiente a todo lo preguntado retóricamente con 
anterioridad. De acuerdo con el tema predominante de este dezir, «contra el mundo y sus 
vanas maneras», el poeta insta a que no se aprecie lo que no es importante, todo es nimiedad, 
incluso todos esos «reyes que oyste» no existen, sino que más bien somos «cosa cayda».

En este dezir de Gonzalo Martínez en Llavia el poema está reconducido en su amplitud 
hacia una proximidad propia del Cancionero, tal vez con la perspectiva de selección indica-
da por López Casas, cuando señala la elección de autores o sus poemas lo más alejados de 
la «complicación retórica», como sucede con los textos aquí insertados de Juan de Mena o 
de Íñigo de Mendoza, de un estilo más sencillo y un carácter práctico (López Casas 2021: 
146-147). Asimismo la combinación del auctoritas clásico con la cercanía de lo popular es 
subrayada por Dorothy Severin (2005), a la hora de interpretar el éxito que tuvo el extenso 
poema de Fernán Pérez de Guzmán de Vicios y virtudes –con el que se inicia 86*RL–, tanto 
en cancioneros manuscritos como impresos (Severin 2005: 240):

Notamos que las rúbricas denotan claramente los distintos grupos de coplas con sus varios 
temas. Esto nos permitiría sospechas que Vicios y virtudes habría sido popular porque su mayor 
defecto sería también su mayor virtud. Es decir, presentaría al lector estrofas citables sobre un 
gran número de tópicos morales y políticos. Las estrofas incorporaron tanto aforismos bien 
conocidos de autores clásicos, como refranes populares. En suma, la obra ofrecía una vena de 
oro en tanto que compendio de citas que se podrían memorizar y repetir.

Es evidente que este primer dezir de Medina se beneficia de su inserción en un impreso 
como 86*RL, perfectamente localizado y documentado, en el que se reiteran los temas y 
rasgos esenciales del conjunto de sus dezires en el Cancionero de Baena, que a modo de 
amplificatio, como se ha visto en las listas de casos ejemplares, se desarrollan en él. Pero que 
al mismo tiempo el Cancionero de Llavia también se ve enriquecido con el «intelectualis-
mo» y una cierta reflexión indagatoria que suele envolver a su producción poética en Baena. 
Así en sus dos dezires en Llavia se observan conceptualizados, perfectamente definidos y 
explícitos, los perfiles de un adoctrinamiento sociopolítico y religioso propio de Medina, a 
través del manejo de estos recursos literarios, sometidos a su interés didáctico-moral; e in-
cluso a su intencionalidad política, como se ha llegado a interpretar (Fraker 1966a y 1966b; 
Cóndor Orduña 1986). Está presente el análisis especulativo que Gonzalo plantea en sus 
dezires, con temas vinculados a la teología nominalista, entre otros, la soberanía absoluta 
de Dios, conectada con el tema de la Predestinación, en cuanto que Dios es libre respecto 
a sus criaturas y actúa con total gratuidad en su salvación (vv. 61-64). O como el planteado 
en la Conclusión del dezir, en el que se puede observar un elogio de la vida contemplativa6, 
que, como subraya Fraker, es una contraposición a la vanidad de las glorias mundanas. 
Así el mismo recurso de las caídas de figuras ejemplares, con las que se abría el poema, es 
interpretado por Fraker como una manera de oponerse a la gloria mundana con una forma 

6 Jerónimo, amigo, el predicante,
 Bernardo, Francisco en la su mongía,
 cree que viven en más alegría
 sin temor de llamas e fuego quemante (vv. 65-68).
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de vida más excelente (1966b: 200). Se sitúa en este sentido a Medina en una religiosidad 
cercana a la marcada por la corriente de la devotio moderna, basada en el esfuerzo por rea-
nimar a los laicos y al clero con la vitalidad espiritual, extraída con los antiguas enseñanzas 
de los padres latinos; subrayando la impotencia de la mente humana y la necesidad de una 
fe simple (Fraker 1966b: 206-207). 

Es de destacar en Medina –en este nuevo sentido político-religioso–, la desconfianza en 
la razón, en una fortuna astralmente determinada, para sustituirla por la idea de la absoluta 
soberanía de Dios en su creación, pero ello también implica que los males del mundo sobre-
vienen y existen con permiso de dicha providencia. Crítica exacerbada y condicionamiento 
teológico que toma mayor contundencia en el segundo dezir de Gonzalo Martínez en Llavia 
–sigue «Otro dezir del mesmo gonçalo martinez». Pese a su brevedad, en este dezir se aglu-
tina la mayor cantidad de ciencia teológica; o tal vez la negación de la práctica de la misma, 
puesto que en cierta medida queda censurado el deseo indagatorio, exhorta a dejar tal actua-
ción, que puede pecar de soberbia (vv.1-4). Este es uno de los temas más importantes en el 
pensamiento de Medina, la desconfianza de la especulación, el deseo de limitar el alcance de 
la razón al confrontar los datos de la revelación, que en cierto modo también está presente 
en el Cancionero de Baena. Es una actitud de soberbia, poder y riqueza no son más que una 
consecuencia, tanto más insegura cuanto que depende de la mudable fortuna. Se intenta 
persuadir al buen cristiano para que no pierda su alma contaminada por ella, pues ha sido la 
causa de los mayores males y las penas del infierno: «el grand Lucifer en llamas ardientes» 
(v.16). Es evidente que se trata de un dezir tan corto pero a la vez tan contundente contra la 
razón en la cuestión religiosa; deja muy claro aquí –como en la mayor parte de su obra– que 
el razonamiento intelectual no resuelve tales cuestiones, como la ininteligibilidad de los 
misterios y la incapacidad de la razón para efectuar cualquier escrutinio. De modo que, a 
través de estos poemas, se puede vislumbrar el pensamiento teológico de Medina cercano 
a la nueva tendencia religiosa de la devotio moderna, que en cierta manera viene a cumplir 
los ideales nominalistas, como subraya Fraker: la docta ignorancia, el biblicismo, la libertad 
de Dios ante sus criaturas (1966b: 217); y al mismo tiempo lo ejercita en el plano político. 

El inmovilismo que persigue se ha evidenciado en el hecho de que, a través de la crítica 
de los males morales, en realidad se ataca a quienes se oponen al monarca y su sistema 
sociopolítico, buscando en la rebeldía al rey la causa del desorden institucional. En este sen-
tido las vanidades de las cosas mundanas, y por tanto el desprecio del mundo y sus bienes, 
puede asimismo querer incidir en la inoperancia de todo esfuerzo por proponerse ascender 
o cambiar de papel social, y el interés de que todo quede en su estado actual. Su misma 
recurrencia al sueño, tan presente en el barroco, mostraría la inutilidad de querer cambiar 
nada, puesto que, como todo es aparente, transitorio –como el mismo sueño–, no merece 
la pena el esfuerzo para intentar transformarlo, la muerte lo igualaría todo y por lo tanto 
se busca el inmovilismo total7. Incluso el recurso del dezir anterior, las listas de los casos 

7 Nos encontramos con una seña más de identidad de su estilismo con el recurso al «sueño», que de un modo sutil 
aparecía en Baena y que aquí constituye una de las particularidades que le han sido atribuidas directamente a Gonzalo Mar-
tínez, y cuyas huellas se dejan sentir hasta el barroco. En este sentido son citados por Lapesa (1957: 230) los versos de Gon-
zalo en este dezir («todos los imperios e glorías que ovimos, / [son] como sueño e sombra que passa»), como antecedente 
de los del Marqués de Santillana, al hablar asimismo de glorias mundanas caducas, como destino común de los hombres:
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ejemplares, tendría también una función evidente, en relación con su postura sociopolítica, 
en cuanto que se exhorta a abandonar las falsas glorias de este mundo y perseguir los bienes 
del otro, seguros y durables. Por lo tanto, la inserción de estos dos dezires de Gonzalo en el 
Cancionero de Llavia son de una vital importancia, no solo por constituir la única versión, 
completa de uno y la mitad del otro, que se tiene de ellos, sino por reproducir y fundamentar 
su peculiar estilismo, tal y como se había conformado en el Cancionero de Baena. 

Se seleccionan sus dezires en esta línea de su representatividad, y tal vez en Medina no cabe 
una segunda opción más «asequible» por así decir, en este Cancionero, como sí se podría haber 
ejercitado en la elección de textos de otros autores, como ya lo hemos mencionado a propósito 
de Juan de Mena o de Íñigo de Mendoza (López Casas 2021: 146-147). Por el contrario, este se-
gundo dezir de Medina, por sí mismo, representa cerrazón y un cierto oscurantismo, este unicum 
que parece serlo no solo por su edición, sino probablemente por su exacerbada concentración 
teológica e incluso de estilo en este Cancionero. Tal vez por ello su presencia aquí sea todavía 
más importante y explicada por Benítez cuando lo señala, citando las palabras de Baena en su 
Rúbrica, de «omne muy sotil e intrincado en muchas cosas e buscador de sotiles invençiones» 
(Baena, Rúbrica, 1993: 587), mérito por el que sería afamado y estaría aquí presente.

La misma aportación enriquecedora, y con la misma estructura y alcance, nos encontra-
mos en el tercer dezir breve señalado en el Cancionero de Llavia, el de Fernán Sánchez de 
Talavera: «Señora muy linda sabed que os amo». Es el más extenso de los tres, compuesto de 
diez coplas de dodecasílabos en octavas, pero manteniendo la misma combinación de rima 
ABAB: BCCB en estrofas doblas (Rodado y Crosas 2016: 687). Lo interesante del dezir es 
que, aun manteniendo las mismas características intelectualistas y didáctico-moralizantes 
que hemos señalado para los dezires de Gonzalo Martínez de Medina, ahonda en la vertiente 
por así decir «femenina» del Cancionero, ejercitando tal propósito a través de la temática 
amoroso-cortesana. Destacado representante de la aportación del dezir intelectualista a la 
poética cuatrocentista, Talavera, justo en el dezir aquí seleccionado, podría parecer que se 
aleja más de esta práctica con la temática indicada. Pero un análisis minucioso del mismo 
nos muestra que, efectivamente, se desarrolla una relación de requerimiento amoroso, pero 
puesta al servicio, no del disfrute del amor, sino de la fustigación moral. El autor exhorta a la 
Dama a que no ceda a la petición del caballero ante tal requerimiento, presentando las ven-
tajas de no hacerlo y, por el contrario, la penalización de sucumbir. En este sentido, estaría 
cerca del poema moral anterior de D. Íñigo de Mendoza, las Coplas a las mujeres (ID 0271 
86*RL-10), en el que presenta una doble vertiente, según el proceder adecuado o no de las 
mujeres. Así ofrece 12 estrofas en alabanza de las buenas, y 12 en vituperio de las malas, 

Así como sombra o sueño
son nuestros días contados…
… quanto vistes, queanto vi,
fantasmas fueron e antojos.

A continuación Lapesa (1957: 230) cambia al Cancionero de Baena, para seguir mostrando la incidencia sobre este 
tema. Señala su famoso dezir 340 –al que ya hemos aludido–, para seguir ilustrando sobre la presencia del sueño en sus 
textos: 

quanto más avemos tenemos más poco,
assí como sueño e sombra de luna; (vv.187-188). 
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indicando, con estilo sencillo y directo, cuál debe ser la conducta a seguir, promoviendo la 
virtud de las mismas y por lo tanto constituyendo un manual conductual, tanto desde los 
ejemplos a seguir como a evitar. En el dezir pues se produce esta severa amonestación a la 
dama para que no caíga ante las alabanzas del enamorado; sino que lo rechace con contun-
dencia, e incluso altivez e indiferencia, pues, como expresa, «quien cree al varon / sus lagri-
mas siembra con mucha tristura» (X, 7-8). Así, la solemnidad de la dama en sus respuestas y 
la solidez moral, religiosa e intelectualista en las argumentaciones de su rechazo, hacen ver 
al enamorado cómo el enemigo que le puede hacer perder la honra e incluso arrastrarla a la 
condenación eterna, encarneciéndose el debate. 

En este sentido Amor, así como Muerte, Fortuna, etc., también eran fuente inagotable 
de matices moralizantes, con los que se intentaba un adoctrinamiento con desarrollos 
temático-formales influenciados por la retórica. En definitiva, es muy evidente la singula-
ridad del dezir, su clara divulgación y su estructuración perfectamente encuadrada, dentro 
del marco amoroso-cortesano, pero en la línea de los dezires con clara intencionalidad 
religioso-moralizante. Su intelectualismo venía perfectamente acreditado por su autor, 
maestro en estas lides; pero al mismo tiempo la reprimenda de la dama al caballero por su 
intento de seducción, es grácil y expresiva, las razones de su rechazo, sentidas, pues no le 
lleva a ello la posible altanería de la Belle Dame sans Mercy (Le Gentil 1981, Vol. I: 499 
y ss.), sino la pérdida de su salvación, con unas argumentaciones de sólida base religiosa 
y moral, lo que la dota de un sentimiento humano fácilmente comprensible. La elección 
de este poema para finalizar el Cancionero está, pues, en perfecta armonía con el tono del 
mismo, sigue su predicamento religioso y moral, pero teniendo en cuenta su orientación 
hacia las nobles damas, eligiendo, del Talavera intelectual y filosófico, un poema menos 
metafísico, sino uno de los cuatro dezires con los que utiliza a Amor para recriminar a las 
damas el sucumbir ciegamente ante sus requerimientos. Este carácter parenético también 
se conserva en el extenso poema con el que se cierra el Cancionero, el Diálogo de Fray 
Gauberte, elogiando Benítez Claros (1945: XXIV) la elección de Llavia al terminar con 
dos diálogos de amonestación esta recopilación:

Los razonamientos finales de Fernán Sánchez Talavera y Fr. Gauberte cierran el Cancionero 
con dos diálogos hábilmente elegidos. Una doncella antes, y un joven caballero después, van 
a recibir la postrer amonestación. El meditabundo y sentencioso Talavera pone el hábito pardo 
de su pesimismo sobre la carne de una muchacha intacta. Fr. Gauberte, sin levantar la vista, 
deja caer a gotas de seis versos, la más áspera de las reconvenciones. El espíritu que animó 
a Ramón de Llavia a componer su Cancionero, no pudo hallar nada mejor con que acabarlo.

Es, pues, evidente que la selección de este dezir es plenamente premeditada, se amonesta 
tanto a la doncella, como después al joven caballero de un proceder erróneo; y con el diálo-
go de ambos se da la oportunidad de una respuesta y se les implica en el comportamiento a 
tener en cuenta. «Señora muy linda sabed que os amo» viene pues a cubrir esta parte grácil 
y «femenina» por así decir de la compilación, pero con clara amonestación moralizante.

Una cuestión importante a dilucidar, en cuanto a la transmisión del poema, es la 
importancia de esta versión en 86*RL, que en cierto modo moderniza y a veces reorga-
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niza el sentido del verso. Respecto al manuscrito, el texto impreso es más cuidadoso y 
ofrece una lectura más correcta y completa. Esta consideración ha sido puesta de relieve 
por Briam Dutton quien indica de este dezir de Fernán Sánchez de Talavera «Señora 
muy linda sabed que os amo» que «La versión impresa es sorprendente (sic) buena», 
con respecto a la inserta en PN1 (Dutton y González Cuenca 1993: 410). Asimismo el 
hecho de que en Baena no esté la esparça nos pone sobre la pista de que no pertenezca 
a este dezir. A esta versión impresa que se le ha ido asignando la esparça, en un trabajo 
reciente muestro los elementos que la disocian de este, puesta ahí sencillamente para 
cerrar la caja de escritura.

Una de las primeras muestras de más calado que manifiesta la disociación entre la espar-
ça y el dezir de Talavera es su contenido, que claramente se contrapone a él. El mensaje de la 
esparça exhortando a la dama a que disfrute de los gozos del amor, sin preocuparse por los 
contratiempos, está en desacuerdo con el contenido del poema en 86*RL. Aquí queda más 
confusa esta idea y, sobre todo, se opone al mensaje expresado en el dezir de amonestación 
a la dama, para que no sucumba ante el requerimiento del enamorado. Por el contrario, en el 
cotejo de esta esparça con la versión que se da en BM1 vemos que el mensaje es el mismo, 
y por lo tanto la filiación más coherente, en cuanto que en ambas se insta a la dama a que 
ceda ante los requerimientos del enamorado.

Pero, pese a esta contradición del mensaje emitido en la esparça con el dezir precedente, 
lo cierto es que el hecho de que Briam Dutton, en las ediciones del dezir, no desvincule esta 
esparça del dezir de Talavera –aun evidenciando la autoría de Pere Torroella– ha contribui-
do a que se siga manteniendo una cierta confusión al respecto. 

Dutton constata la pertenencia de esta estrofa a Torroella, indicando que en BM1 se 
le atribuye a él (ID3626) (1993: 412). No obstante, cuando edita esta versión en Llavia le 
asigna el mismo identificador, con dos partes [ID1664, 86*RL-21 y 86*RL-21D], al dezir y 
a la esparça (Vol. V: 7-8); e incluso señala literalmente que esta esparça es una «Desfecha 
de 1664: 86*RL-21D» (Vol. VII: 160), que aquí la considera anónima. Así lo mantiene en 
la edición del Cancionero de Baena, señalando que, tras la última copla del dezir, «viene al 
final la desfecha ID3626» (1993: 412); y así lo tuvo que considerar también Llavia, como 
lo señala López Casas, «El hecho de que no figure en la tabla también induce a pensar que 
para Llavia formaba parte de la obra de Talavera» (2020: 157). Se la considera, pues, parte 
del dezir o al menos no hay pronunciamiento sobre su vinculación veraz o no con el dezir, lo 
que sí hacen los editores posteriores de Torroella, como Francisco Rodríguez, quien señala 
que la diferencia que se da en la versión de esta esparça en BM1 y 86*RL se debe a una 
interesante reelaboración métrica entre los versos 5-9:

 86*RL      BM1
  Esparça & fin dela obra         Sparça del mesmo

Haue con los hombres paz   Ave con los hombres paç
& batalla con los vicios    hi batalla con los vicios;
e quantos pudieres faz    a quantos puederes faç
plazeres & beneficios    plaszieres hi benificios,
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(jamas se pierden seruicios)    (………) 
ca si alguno es ingrato    ca si por ventura alguno
en muy poco viene vno     es ingrato,
que lo paga de consuno    quando no piensas vient uno
todo junto en vn rato     en un rato.

Subraya Rodríguez que este esquema métrico con quebrados, en una esparça de 9 ver-
sos, es inédito en la poesía castellana, y que por ello tal vez sea lo que justifique que en 
86*RL se dé una reelaboración en los últimos versos para regularizar los tetrasílabos (2011, 
I, 146-147). Será la misma idea de bloque y completar página la que sitúe esta esparça tras 
el dezir, pero sin vinculación directa con él, sino como poema independiente.

Y ahondando en esta idea de bloque, habría que extenderla igualmente a la introducción 
de estos tres dezires en el impreso, el de Talavera y los dos de Gonzalo Martínez. Es impor-
tante subrayar que los poemas están dispuestos en dos columnas, y constan todos de estrofas 
de ocho versos, y con la tendencia de cuatro estrofas por plana, quedando contrapuestas 
simétricamente. E incluso con esta misma estructura, antecede a estos tres dezires – los dos 
de Gonzalo Martínez de Medina y este de Talavera– la extensa composición de La corona-
ción de Nuestra Señora de Fernán Ruiz de Sevilla [86*RL-18; ID 0116], de 53 octavas; con 
lo que se mantiene una misma caja de escritura en una gran extensión del Cancionero. De 
hecho, «Señora muy linda sabed que os amo» comparte el folio 89r con el segundo dezir de 
Gonzalo Martínez de Medina (Martínez Pérez, en prensa), este unicum tan breve que ocupa 
justo la columna de la izquierda y se contrapone con las mismas octavas de dodecasílabos al 
dezir de Talavera, que completa el versus del folio, cuyo hueco final lo cubriría esta esparça 
que hemos señalado atribuida erróneamente al poema. Colocada así al final de un folio en 
versus, encaja perfectamente en el hueco del impreso y queda conformado el folio 89r-v. 
De este modo, el Diálogo de Fray Gauberte (ID 6006, 90r-97r), con una estructura estrófica 
distinta y visiblemente diferenciadora –con 197 estrofas de seis versos y dos quebrados–, se 
distancia de estas estructuras e inicia separadamente el folio 90 –con la Rúbrica, Razona-
miento de fray Gauberte del monge con el cauallero sobre la vida venidera–, hasta el final 
del libro. 

Así es lógico pensar que el interés en cerrar espacios en blanco –o sencillamente el equí-
voco al cerrarlos– es lo que llevaría a situar en el folio versus la Esparça e fin de obra, tras 
el dezir de Fernán Sánchez de Talavera, y, por ello, que quede vinculado a este autor, cuando 
en realidad no es así. Es, pues, una razón más para seguir pensando que se trata de una adi-
ción errónea del impreso, y que viene a completar el espacio del folio; con ello el conjunto 
de los tres dezires queda perfectamente cerrado. La coherencia y la perfección de la versión 
de «Señora muy linda sabed que os amo», indicada anteriormente, respecto al manuscrito, 
remite a la tónica general del Cancionero de Llavia que suele presentar las versiones más 
completas, y de mayor claridad en la expresión. Así, por ejemplo, se ha puesto de relieve 
a propósito de las Coplas de Jorge Manrique, versión catalogada por Benítez como indis-
pensable por la «pureza con que se conservan» (1945: XXIII). Asimismo, La coronacion de 
Nuestra Señora, otro dezir del corpus, presenta su versión más larga en Llavia; puesto que el 
otro testimonio existente, concretamente en PN6, solo contiene casi una tercera parte de las 
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coplas; ofrece 19 del total de 53 en 86*RL. O la misma Confesión rimada de Fernán Pérez 
de Guzmán, con el total de sus 189 coplas y, como señala Díez Garretas, el texto en 86*RL 
«es más conservador y cuidadoso» (2014: 32). Por tanto podemos concluir que no se trataría 
de un caso aislado este dezir de Talavera, sino que parece un proceso más generalizado en 
el Cancionero de Llavia, en el que son otros más los que se versionan aquí de manera más 
completa.

Esta idea de coherencia y perfección es evidente que presidiría la selección de estos 
dezires en armonía con el elitismo del Cancionero de Llavia, impreso religioso, que se 
abastece básicamente de un corpus reiterativo y limitado de poemas; con una continuidad 
temática y formal que proporciona una gran información sobre los dezires aquí insertos. 
Y los tres, perfectamente conectados en el «microcosmos intertextual» del Cancionero, 
muestran la gran habilidad de sus autores en la construcción del dezir y su estilismo. 
Disfrutan de su elitismo selectivo, afamados y con una certificación autorial clara y con-
tundente fuera de PN1. La copia en bloque de los tres, en una homogeneidad temática y 
formal, les permite beneficiarse de toda la contextualización externa indicada; y mostrarse 
estos dezires como un grupo poético, que mantiene la continuidad literaria y la coherencia 
doctrinal de 86*RL. 
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New Identity Posture in Harrouda of Tahar Ben Jelloun)
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Abstract : In Harrouda of Tahar Ben Jelloun, the rewriting of oneself in the other is 
intended as a form of self-apprehension. By placing himself between two codes, different 
from each other by their respective referents, Ben Jelloun digs a distance from the collec-
tive ego and tries to appropriate an equivalent self that is not grounded in the community 
culture. Aware that the test of otherness accomplished in the signs and referents specific to 
the mortgaged language can dig another gap in the being, Ben Jelloun in no way slows down 
the effort to remain himself by negotiating the acquisition of a new identity outside the roots 
where his people have forged their being.

Keywords : Self-rewriting, Collective ego, Distancing, Host language, New identity, 
Permanence.

Résumé : Dans Harrouda de Tahar Ben Jelloun, la réécriture de soi dans l’autre se veut 
un mode d’appréhension de soi. En se plaçant entre deux codes, différents l’un de l’autre 
par leurs référents respectifs, Ben Jelloun creuse une distance par rapport à l’ego collectif et 
tente de s’approprier un équivalent de soi non fondé dans la culture communautaire d’ori-
gine. Conscient que l’épreuve de l’altérité accomplie dans les signes et les référents propres 
à la langue hypothéquée peut creuser une autre béance dans l’être, Ben Jelloun ne ralentit en 
aucun cas l’effort de rester lui-même en négociant l’acquisition d’une nouvelle identité en 
dehors des racines où les siens ont forgé son être.

* Adresse pour la correspondance: Jalal Ourya. Faculté Polydisciplinaire de Larache, Avenue Omar Ben Abdela-
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Mots-clés : Réécriture de soi, Ego collectif, Distanciation, Langue hôte, Nouvelle iden-
tité, Permanence.

1. Introduction

Figure de proue de la deuxième génération d’écrivains maghrébins d’expression fran-
çaise, Tahar Ben Jelloun a œuvré dans ses premiers romans, entre autres la Nuit sacré (1987), 
l’Enfant de Sable (1985), Harrouda (1973), à l’émergence d’une nouvelle conscience. 
Si au lendemain de l’indépendance du Maroc, les fondateurs de la littérature marocaine 
d’expression française s’en prennent aux clichés minimalistes forgés par le colonisateur 
et témoignent d’une grande solidarité à l’égard de la culture nationale, Tahar Ben Jelloun 
et d’autres sensibilités littéraires, en l’occurrence Abdelkébir Khatibi, Abdelatif Laâbi et 
Mohammed Khaïr-Eddine, développent, en réaction à l’ « appropriation démagogique » 
(Gontard 1981 : 156) de cette culture par le pouvoir politique, une nouvelle conscience en 
assumant l’appartenance communautaire comme une situation de mise hors sujet et un esca-
motage de l’individualité au profit de la sagesse collective.

Dès sa parution, Harrouda, le premier roman de Ben Jelloun, a été appréhendé d’une 
part comme un roman postmoderne tant par sa tonalité subversive, sa polyphonie que par 
l’hybridité de sa substance textuelle, et d’autre part comme un processus de reconstitution 
identitaire où la récupération de soi repose sur une errance lyrique dans « la mémoire indivi-
duelle et collective du « Je », […] une interrogation des lieux et des schémas qui ont façonné 
sa présence au monde » (El Qasri 2005 : 105-110). Il convient cependant de reconnaître que 
dans ce processus de récupération de soi, le roman en question privilégie aussi la rentrée par 
la porte du bilinguisme. 

En effet, Harrouda semble s’inscrire dans la lutte contre la mise hors soi subie au gré de 
la volonté holiste. La réécriture de soi dans l’autre se veut, paraît-il, une mise en sourdine 
de ce processus que le roman déploie pour faire de l’entre-deux un moyen de négociation 
d’une nouvelle identité. Projeté dans cette expérience, Tahar Ben Jelloun déporte le substrat 
culturel inscrit dans ses veines dans une langue hôte parce que moyennant cette démarche, il 
croit pouvoir acquérir une identité non fondée dans le penser structurant l’ordre communau-
taire et se recréer par-là une nouvelle vie. Si donc dans son essai La cave de ma mémoire, le 
toit de ma maison sont des mots français (2007), Ben Jelloun entrevoit dans la diglossie une 
forme d’hospitalité et de métissage entre la langue maternelle et la langue hôte, son roman 
Harrouda vise, dans le sillage du bilinguisme, le dévoilement de l’incidence de la culture 
d’origine sur l’identité individuelle ainsi que la remise en question de l’effacement du sujet 
devant la tyrannie de la sagesse collective.

Fondé sur ce que la conscience collective considère comme un rituel d’initiation1, le 
roman de Tahar Ben Jelloun réécrit dans les termes d’une langue hôte l’histoire de son trau-
matisme qu’il a hâte, d’ailleurs, d’associer à la violence agglutinante de l’autorité symbo-
lique du fait culturel et du cérémonial quasi-religieux. Dans un ton où raillerie et pamphlet 

1 Le rituel d’initiation dont il est question est bel et bien la circoncision que le roman soumis à la réflexion 
définit, en sourdine, comme une mutilation de l’être subie au gré des exigences de l’ordre holiste.
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font bon ménage, Ben Jelloun prend parti contre les moyens de contrôle que le groupe 
d’appartenance déploie pour perpétuer sa sagesse et faire main basse sur la vie du sujet qui, 
dans le contexte qui a vu naître Harrouda, existe moins pour soi que pour la communauté 
qui contrôle sa pensée : « tu arrives à l’âge de l’homme et tu passes par le droit chemin de 
l’Islam et de la pureté [...] En fait, on va te débarrasser de toutes les impuretés que tu as 
accumulées durant ton enfance […]; fais-toi absent […] » (Ben Jelloun 1973 : 40). Ce phé-
nomène d’écriture et de réécriture de soi dans l’autre par le biais d’une langue hôte se veut 
donc un moyen de réappropriation de soi et une distanciation par rapport à l’identité col-
lective assumée comme une sorte de dépossession. Le sujet que Ben Jelloun nomme n’est 
d’autre que lui-même. Il prend acte par l’intercession de cette voix qui lui chuchote dans le 
creux de l’oreille, de la perte de son individualité dans ce processus de socialisation et de 
prise en otage que lui inflige le groupe d’appartenance. Comme il voit son être s’annihiler 
sous le magister de l’être collectif, Ben Jelloun se situe entre deux univers linguistiques dif-
férents l’un de l’autre et les mobilise dans un rapport de tension-opposition. Et de par cette 
dialectique, il prétend récupérer sa mêmeté bafouée et effacée sous la domination abusive 
de la foule qui incorpore son être. 

En effet, dans la littérature marocaine d’expression française de la deuxième génération, 
la réécriture du fait culturel consacré par le Moi collectif, dans une langue hôte, intervient 
comme une espèce de distance esthétique. Cette distance est tenue comme indispensable à 
la connaissance de soi par soi. L’œuvre romanesque se prête à cette ingénieuse manœuvre 
et prend la figure à la fois d’une nouvelle naissance et d’un nouvel éveil. L’acte du texte tire 
du transcodage du fait culturel dans la langue de l’autre un regain de liberté. Se placer entre 
les langues, loin d’être l’expression d’une simple hospitalité langagière – L’expression est 
à Paul Ricoeur (2016 : 11) -, est à lire donc comme un processus de décolonisation du Moi 
du magister de l’ordre qui code homme et communauté, en particulier quand « l’individu est 
soit effacé par et dans le culturel soit il est comme en conflit avec lui » (Meschonnic 2007 : 
77). Il importe, de ce fait, de se demander en quoi la transposition du substrat culturel dans 
une langue hôte possède une fonction du possible pratique en promettant une éventuelle 
décolonisation du Moi du rets du social où, comme le déplore Tahar Ben Jelloun dans son 
roman, survient une suite de conditionnements subis, au dire même du romancier, comme 
« un viol dont [il] empli[t] le visage » (Ben Jelloun 1973 : 41). Ce processus de conditionne-
ment prend la forme d’« une terreur fondatrice » (Richir 1991 : 85) en sublimant ses outils 
par l’incorporation du pouvoir symbolique et matériel du maître fondateur, en l’occurrence 
Moulay Idriss2 que la communauté érige, pour perpétuer son ordre et momifier par-là le 
sujet, en gardien du temple et en pourvoyeur des normes qui codent de manière si terrifiante 
les consciences que la vie au sein de la cité devient « une mort blanche qui sort trempée 
dans la fontaine de Moulay Idriss » (Ben Jelloun 1973 : 49). Il n’en reste pas moins curieux 
de faire le point sur le paradoxe de vouloir connaître soi par soi à la suite d’une aventure 
qui projette le sujet dans une expérience de l’étrange. Il s’agit, quant au reste, d’élucider si 

2 Saint patron de Fès, Moulay Idriss structure, en raison du lien de parenté qui l’unit au prophète de l’Islam, 
l’ensemble de la culture communautaire. A en croire le roman de Ben Jelloun, la pensée collective a fait de la symbolique 
dont ce maître fondateur est imprégné un instituant pour sublimer son autorité et asservir par ce moyen non coercitif les 
consciences. 
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l’installation dans un système de signes exogène promet, eu égard à la décontextualisation 
qu’elle implique, une lucidité dans le jugement et si cet audit sur le culturel par l’entremise 
d’une langue hôte n’est pas, au bout du compte, une négation de soi par soi en ceci que la 
résistance au pouvoir agglutinant des langues n’est en aucun cas une mince affaire. Il semble 
que Ben Jelloun pense, après Georges Steiner, que le bilinguisme ne correspond pas stricte-
ment à l’aptitude de déambuler entre deux langues différentes ou d’opérer le transfert d’un 
message d’une langue dans une autre, pas non plus à celle de dire la même chose autrement, 
et que plutôt de se définir comme une simple opération du langage, il constitue à proprement 
parler un mode d’appréhension de soi et de démythification des processus de construction 
identitaire.

2. La réécriture du culturel dans la langue de l’autre comme acte libérateur

La mise en synergie de la culture dans laquelle le sujet a été fondé et d’un système 
de signes exogène est la stratégie que Ben Jelloun fait sienne dans l’optique de mieux se 
connaître. S’il en fait un gage d’objectivité dans ce parcours de reconnaissance de soi et 
un moyen d’interroger l’étrange qu’il porte en soi, c’est qu’il est, paraît-il, conscient que 
« l’identité n’advient que par l’altérité » (Meschonnic 2007 : 9). Le romancier déporte son 
substrat culturel dans la langue de l’autre parce que pris entre une langue et un système de 
pensée différents, il prétend acquérir un équivalent de soi sans identité. La rencontre du fait 
culturel et de la langue de l’autre dans une seule structure narrative est paradoxalement un 
divorce combien salutaire parce qu’en mobilisant la culture communautaire et la langue de 
l’autre l’une contre l’autre, Tahar Ben Jelloun prétend retrouver son individualité et récupé-
rer son intime individuel que la raison holiste lui confisque au profit de la sagesse collective. 
Le romancier tire profit du pacte de communication qui l’unit au narrateur et s’expulse dans 
l’épreuve de l’altérité assumée comme un exercice de liberté et renonce tant aux ressources 
de solidarité identitaires qu’au besoin d’appartenance qui prennent la configuration d’un 
axe vertical auquel est dévolu le rôle d’inféoder le sujet à l’ensemble de la culture : « j’y 
épelais d’autres textes, d’autres mers, l’oiseau taillé dans le livre répondait à l’appel […] 
ses pouvoirs multipliaient les signes et installaient le jardin argenté » (Ben Jelloun 1973 : 
34). L’activité bicodique s’associe à un processus d’individuation et se veut une méthode de 
libération du Moi du joug combien possessif du collectif. Le jardin argenté fait, semble-t-il, 
référence à la nature originelle ainsi qu’à l’âge de la jouvence où le Moi est toujours à l’abri 
des processus de conditionnement. Il s’agit là d’une déconstruction de la sagesse collec-
tive et d’une mise en branle des paradigmes qui structurent et contrôlent l’espace culturel. 
Toujours est-il que loin d’être une digression dans l’amorphe, la déconstruction déployée 
contre l’ordinarité entretenue et le déjà donné n’est pas sans être investie d’un potentiel 
pratique tant que Ben Jelloun prévoit de se recréer dans son identité originelle à partir d’une 
destruction. 

La blessure due au rituel d’initiation donne donc lieu à une expérience scripturale où 
le fait culturel en tant que légitimation des conventions sociales s’absout dans le langage 
de l’autre. Cette réécriture à label bicodique simule une prise de distance, une distance re-
quise par le jugement et son corollaire, la connaissance et sans en rester là, elle s’accomplit 
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comme une épreuve de l’altérité où l’exil dans le signe de l’autre est compensé par le désir 
de retrouver son individualité et celui de la revivre dans toutes ses possibilités. Le roman 
en question en fait un moyen de reconnaissance de soi en dehors de la réalité du groupe 
d’appartenance et de la langue de naissance, Tahar Ben Jelloun sait que c’est dans cette 
expérience de l’étrange qu’il peut être sensible à l’étrangeté qu’il porte en soi.

L’inscription du fait culturel dans la langue de l’autre est un renouveau où s’exprime 
le désir de Ben Jelloun de creuser une distance par rapport à l’archéologie de la mémoire, 
l’apologie de l’origine et la prise de défense de la dignité communautaire en tant que lignes 
directrices de la production littéraire de la première génération d’écrivains marocains d’ex-
pression française. Cette rupture esthétique voire épistémologique en fait le libérateur du 
sujet considéré comme victime de l’exploitation démagogique de la culture nationale et 
comme étant réduit à un moyen de perpétuation de l’ordre existant.

Placé à la charnière d’un référent censé être un objet de pourvoyance identitaire et d’un 
système de signe hypothéqué, Ben Jelloun s’engage aussi bien dans l’évaluation de sa 
condition que dans la recherche d’un nouvel état ontologique, l’objectif étant d’émerger en 
tant que sujet à part entière. L’entre-deux est vécu comme une sorte d’éveil et s’envisage 
en même temps comme un rêve où, par une sorte de catharsis, les scories du culturel s’es-
tompent au profit de la morale de la différence appréhendée comme une espèce de retour à 
la nature originelle : « Je sus l’éveil, seul le rêve notre terre seul l’espoir et qu’enfin seule 
la clarté seul l’oiseau blanc » (Ben Jelloun 1973 : 35). Conscient que la langue maternelle 
est sclérosée par les surdéterminations de la culture où elle a été forgée, le sujet entrevoit, 
pour mettre un terme à cette prise en otage tant symbolique que matérielle, dans l’épreuve 
interstitielle une modalité de réappropriation de soi et de l’entièreté de soi ; l’entrechoque 
de deux référents différents l’un de l’autre par leur fondement et leur essence, produit un 
silence où se justifie l’homme en tant que tel.

Ben Jelloun ne s’en remet guère au récit identitaire des siens et s’abstient d’en faire une 
ressource identitaire. Sous ce mode, il invente son propre cogito. La confrontation de la 
culture en tant que racine identitaire à une langue exogène pétrie dans ses propres référents 
ne réduit « pas à un double servage » (Wisman 2012 : 9-10). Tant s’en faut, elle apporte de 
nouvelles perspectives au processus de subjectivation. En effet, Ben Jelloun « (est) porté, 
c’est certain, à privilégier l’entrée [en soi] par la porte de l’étranger […], sans l’épreuve de 
l’étranger, serions-nous sensibles à l’étrangeté de notre propre langue ? » (Ricoeur 2016 : 
36). L’épreuve de l’altérité assurée par une espèce de quasi-bilinguisme s’inscrit dans le 
récit comme un éloignement qui rapproche de l’essence de l’être. Cette expérience inter-
vient en amont comme une recherche temporaire d’un état d’existence où le sujet pourrait 
expérimenter la posture non-identitaire, et en aval comme une décolonisation du Moi des 
déterminations auxquelles il a été soumis dans le cadre de sa formation.

L’objectif escompté en se plaçant entre les signes et les référents dont ils sont imprégnés, 
est de se surprendre exempt de toutes les formes de déprise de soi ainsi que des stigmates 
de l’ego collectif. Pris dans cette démarche, Ben Jelloun aurait trouvé un palliatif à « la 
grosse griffe du massacre […] qui laisse des trous dans la peau » (Ben Jelloun 1973 : 41). 
En effet, le transfert de l’imaginaire dans une autre langue possède un pouvoir libérateur. Le 
miracle qui s’en suit crée des équivalences et de la sorte un effet de miroitement où le Moi 



296

Jalal Ourya / GDIMS, FPL, Abdelmalek Essaâdi University

Estudios Románicos, Volumen 32, 2023, pp. 291-301

prend conscience des dénaturations subies sous le flux des signes instillés dans les veines, la 
mémoire et le corps compris comme un simple parchemin où la pensée ambiante sculpte les 
codes qui en assurent la pérennité. 

3. L’épreuve bilingue : un premier palier dans la revendication de la parole

Harrouda est l’espace des lancinances associées à divers indices au besoin de retrouver 
la pureté baptismale et à celui de renaître à la liberté fondamentale et, par ricochet, à la 
parole émancipée de l’étau tentaculaire du culturel que Ben Jelloun semble assimiler à un 
moyen d’escamotage du Moi. L’absence à laquelle s’est vu réduit l’alter ego de Ben Jelloun 
sous les différents rituels d’initiation s’épaissit par la violence symbolique des signes qu’au 
noms des conventions, l’ordre institué imprime à l’homme pour le déprendre de soi et mieux 
le tapir dans le commun partagé. L’écriture presque bilingue du trauma devient lieu de jouis-
sance. Elle se définit comme telle en raison des horizons qu’elle ouvre. Par le biais de la 
transposition où le culturel se met à l’épreuve d’une langue hôte, le sujet remonte au sacré 
individuel et déjoue par une sorte de table rase les pièges de l’appartenance : « je reculais 
dans l’âge, je m’y installais et m’y enfonçais avec délice » (Ben Jelloun 1973 : 32). Cette 
expérience de l’entre-deux devient une fonction temporelle de la pensée pure. Une pensée 
qui fait temporairement de la posture non-identitaire un passage à l’intime personnel. Tahar 
Ben Jelloun épelle d’autres textes et se projette dans un état où il se défait des différents liens 
de l’âge. Il a cessé de chercher refuge dans le langage véhiculaire des valeurs paternelles 
parce que dans sa conviction, « la mémoire totale est hors le langage » (Ben Jelloun 1973 : 
47). Nul besoin donc de s’enraciner du fait que le sentiment d’appartenance pèse sur les 
épaules tel un langage mis sournoisement au service de la dépossession. La distance acquise 
dans l’aventure bicodique dispose Ben Jelloun à « l’écriture d’un destin fourbe » (Ben Jel-
loun 1973 : 34), ce destin qu’il n’a pas choisi de son propre chef. L’écriture ou la réécriture 
de la morale collective dans un système de signes qui la déboulonne fait le contrepoids à la 
violence qui éloigne le Moi de sa nature originelle. De la sorte, Ben Jelloun prend position 
contre les moyens occultes de dépossession de l’individualité et bat en brèche le « silence 
qui couvrait les prémices de la grande violence » (Ben Jelloun 1973 : 49).

Si contre les modalités de mise hors sujet, le récit fait du transcodage, au mépris de la 
culture forgée autour de la figure paternelle, un moyen de reconstitution de la personne que 
Ben Jelloun désire redevenir, au nom de la même obsession, le même récit crée une analo-
gie entre le transcodage et les muses qui coulent de sources maternelles. Si le transcodage 
annonce le crépuscule de l’illusion du tout-gratuit de la culture et du culturel comme pro-
cessus d’agglutination dans l’ego collectif, la figure maternelle liée par un rapport synecdo-
chique au liquide amniotique, porte inaltérablement l’essence de l’être. « Prise entre deux 
langues, la pensée […] tire de cette confrontation […] une liberté qui s’autorise le choix des 
perspectives transversales » (Wismann 2012 : 9-10). Le fait culturel décliné dans une langue 
un tant soit peu exotique comme le symbole maternel deviennent, à cet égard, la modalité 
compensatoire d’un modèle exemplaire de soi : « elle m’a aidé à quitter la ville et m’a dirigé 
vers le nord où il souffle […] un vent qui lave les corps » (Ben Jelloun 1973 : 117). Autant 
dire, l’écriture en tant que lieu de libération de la mainmise de l’identité culturelle comme le 
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symbolisme du féminin sont à divers égards proches de la magie parce l’une comme l’autre 
promettent un retour à ce dont le Moi a été arraché, à la nature originelle et à un état où l’être 
affleure dans sa virginité primordiale. L’alter ego du romancier fait du retour à la naïveté 
émerveillée du premier âge son ultime réponse devant l’imposture due à la sublimation du 
politique par l’entremise du culturel. Cette analogie, unique en son genre, fonde le retour 
à la liberté fondamentale, à la nature originelle dépecée dans les fracas du politique et par 
conséquent à cet état d’être où l’homme se sent pleinement lui-même. Autant dire, elle rem-
plit un rôle argumentatif à l’avantage de la libération du moi du joug du collectif.

Comme l’individu n’a aucune existence propre devant son groupe d’appartenance, 
l’épreuve bilingue se veut un premier palier dans la revendication de la parole et consiste en 
l’estompement de la pensée qui gère l’économie de l’espace public. Somme toute, réécrire 
le fait culturel par le truchement de la transposition-traduction, c’est oser la parole. « La 
parole (serait donc), un pouvoir » (Barthes 1964 : 147). Le transcodage se met de la sorte 
au service d’une éthique libertaire dans la mesure où la confrontation de deux perspectives 
différentes place le sujet dans une posture où le regard s’aiguise et perce là où se situe la 
béance. Dans cet espace interstitiel, le sujet ose en nommer la nature : « les verbes arabes 
destituent le destin au faîte du jour. C’est l’heure où le rêve éclate » (Ben Jelloun 1973 : 
116). La réécriture-écriture de soi dans l’autre donne lieu à une lecture dans le corps ainsi 
qu’à une échappée hors de la parole attestée. Aucune rupture de la situation de mise hors 
sujet dans le contexte qui a vu naître Harrouda n’est envisageable en dehors de l’exil pro-
visoire dans un système de signes où s’amuït le langage qui assure la servile adhésion aux 
référents où le pouvoir établi pétrit la conscience collective. Au dire de Ben Jelloun, « le 
passage à l’âge d’homme s’effectue brutalement : le garçon le manifeste par l’entrée à ce 
lieu d’exil le plus proche – taverne obscure […] lieu où l’on tourne le dos » (Ben Jelloun 
1973 : 148) à la nature originelle. A ce titre, la traduction de certains aspects de la culture est 
prise en charge comme un exil qui fait contrepoids à un autre exil où l’homme se voit réduit 
au statut de courroie chargée de transmettre de génération en génération l’ego collectif. En 
effet, il semble que la mobilité entre deux systèmes de pensée et deux univers linguistiques 
différents soit vécue comme une expérience exilaire où l’intégration de l’altérité en soi 
induit a fortiori le délitement des liens communautaires. Suite donc à l’exil dans les signes 
de la culture hôte, l’appartenance connaît un relâchement, et en devenant floue, elle met 
l’homme dans un état où il peut développer la conscience d’exister d’abord pour soi avant 
d’exister pour les siens. Dans ce phénomène de réécriture de soi dans l’autre, le bagne de la 
culture et l’hégémonie de l’être collectif se dissolvent au profit de la présence à soi : « Il a 
fallu que je porte [telle une courroie] la ville [en tant que symbole de la culture communau-
taire] plus d’un millénaire […], que j’arpente les chemins de l’exil pour croire enfin qu’elle 
n’est plus qu’une illusion à saper » (Ben Jelloun 1973 : 52). 

La mobilisation des ressources de la langue hôte contre les ressources identitaires extrait 
le Moi de « l’univers paternel […] [jugé] sécurisant au prix d’une dépossession » (Wismann 
2012 : 50). Elle promet la genèse d’un nouveau langage. Un langage catégoriquement dif-
férent du langage défini comme une perpétuation des moyens de dépossession. Ce nouveau 
langage n’en est pas un. Il n’est, en fait, qu’une régression vers la nature originelle où le 
processus d’escamotage des individualités par les forces dominantes était encore inopérant. 
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4. L’incidence de la réécriture de soi dans l’autre sur le sentiment de continuité 
psychologique

Le décryptage des marques gravées tant dans le corps que dans la psyché se fait au prix 
d’une autre blessure et dans le redoublement de la blessure. De l’aveu même de Ben Jelloun, 
le déchiffrement de l’espace identitaire dans les termes d’un code hypothéqué n’est pas sans 
creuser une nouvelle fêlure dans l’être : « la lecture de Fasse3 se fera à voix haute au travers 
d’une dernière blessure » (Ben Jelloun 1973 : 52). La langue est le creuset de référents que 
bon gré mal gré, l’homme réintègre au gré des processus d’assimilation. En effet, « les lan-
gues sont d’abord du babil agglutinant » (Wismann 2012 : 71). Renoncer à son système de 
signes pour lui substituer un autre crée donc une tension pour en ôter une autre. Cette dia-
lectique maintient à ce titre dans l’illusion parce qu’en cherchant à contourner et à détourner 
la parodie de la parole attestée par l’ordre structuré autour de la figure paternelle, l’alter ego 
de Ben Jelloun est conscient de courir le risque de se faire prendre au piège de la langue 
hôte qui n’est pas sans happer l’homme et l’engloutir dans les référents où elle a vu le jour.

Sans perdre de vue les dérives de l’épreuve de l’altérité, Ben Jelloun renonce à la parodie 
de la morale des siens et s’inscrit dans la quête de sa propre individualité. « Seule l’indi-
vidualité géniale échapperait à la nécessité de ré-enracinement » (Wismann 2012 : 47). 
Derrière le voile du bilinguisme, Ben Jelloun exprime sa velléité si ce n’est pas de se recréer 
dans sa pureté primordiale, du moins de porter au grand jour le fossé entre ce que doit être 
sa nature de la premièreté et ce qu’il est redevenu sous la tyrannie des signes où les siens 
ont pétri son être. En s’inventant dans l’expérience de l’altérité, il exprime sa révolte contre 
l’état de gel qu’induit la parodie de la parole attestée et fait en sorte que le normatif dont 
les supports sont le culte, le cérémonial et les mœurs, s’estompe au bénéfice d’une pratique 
scripturale où surgissent des questions destinées essentiellement à la mise à nu de l’intention 
momificatrice de la parole officielle : « Quel statut donner à cette parole ? […] La parole a 
été manipulée » (Ben Jelloun 1973 : 176). Ben Jelloun s’arroge le droit de voir dans la vision 
que prend en charge la parole manipulée un moyen de domination et met de cette manière 
en suspicion la morale issue de cette parole. Le transcodage se met ainsi au service de la 
démythification des constructions que la sagesse collective déploie pour asseoir son joug 
sur la vie du sujet. Philippe Hamon semble en savoir quelque chose en soutenant que le « 
soupçon se met en place et en œuvre par trois procédés. Le montage d’une part, la transposi-
tion-traduction d’autre part, la mise en sourdine enfin » (Hamon 1984 : 221). Ces opérations 
de réécriture et de transposition sont le dispositif de soupçon et le mode de communication 
que le récit de Ben Jelloun met en œuvre pour évaluer et mettre en pièces les valeurs et les 
normes auxquelles depuis plusieurs siècles, l’être collectif en tant que force agglutinante 
et castratrice doit sa légalité. Si Ben Jelloun s’abstient de s’en tenir à la parole colonisée, 
c’est qu’il sait qu’ « oser la parole [c’est] déjà exister, [c’est] devenir une personne » (Ben 
Jelloun 1973 : 71). Dans l’écriture de soi dans l’autre, le langage gagne en liberté parce que 
la langue hypothéquée, insensible au poids des référents de la culture de l’origine, brise 
le tabou et préjuge de ce que la conscience collective, dans la culture de l’origine, fait 

3 Fasse est la prononciation arabe de Fès, la ville de naissance de Tahar Ben Jelloun.
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entrer dans la catégorie du sacré. Sous l’effet de la nuance, le jugement devient impercep-
tible. La confluence des codes dispose le régime énonciatif à faire que la chose dite reste 
dans l’imprécision. En effet, exprimé dans la langue de l’autre, le familier reçoit une valeur 
d’inconnu. Le recul que Ben Jelloun prend sous ce mode esthétique lui permet de couvrir 
d’ambiguïté son propos et de déjouer par-là la censure. Il a beau brouiller les pistes en asso-
ciant un déterminant indéfini au substantif « livre », le roman, Harrouda, semble nommer le 
texte sacré. Sous cette technique proche du trompe-l’œil, Ben Jelloun en vient à contester la 
fixité que la théologie impose à ce texte au bénéfice de la raison politique qui le fait interve-
nir dans l’espace public comme une catégorie aliénante : « pour notre société, l’ensemble de 
ces signes est un livre » (Ben Jelloun 1973 : 176). Le transcodage devient donc dévoilement 
du mode de fonctionnement des moyens de contrôle des consciences et de l’espace public 
et met à découvert la raison qui sous-tend l’intrusion du sacré dans le domaine du politique. 
« Selon l’illusion transcendantale de la politique moderne […], il n’y a pas de fondation 
sociale sans mise en jeu au moins implicite du théologico-politique » (Richir 1991 : 84). 
Ce que Richir met en avant trouve pour une large part son écho dans ce que Ben Jelloun 
met en sourdine en nuançant cette polarisation que la communauté d’appartenance fait sur 
le religieux pour asseoir et pérenniser son régime. La sagesse collective et la raison poli-
tique qui en constitue le dessous se subliment en inscrivant dans leur matérialité le pouvoir 
symbolique de la foi. Sur cette base, s’institue un ordre auquel le sujet, pris dans le piège de 
l’illusion transcendantale, adhère au prix de sa liberté et de sa présence au monde. 

La fiction prend à profit la transposition-traduction comme une sorte d’audit sur les en-
jeux profonds de la culture établie et des moyens de contrôle politique. Et trahissant, dans 
cette démarche, le secret que les écrans des discours officiants dérobent à la vue, la mise en 
fiction du rapport du sujet à l’ordre qui contrôle sa pensée, par l’entremise du transcodage, 
se déploie comme un choix esthétique où s’exprime le souci de Ben Jelloun de rompre une 
illusion et de libérer par conséquent le Moi des pièges de la parodie et de la reproduction du 
même. Plutôt que d’adhérer à la sagesse ambiante et de la prendre à son compte, Harrouda 
dit autre chose que ce qui est dit et devient d’une part une sorte de transcodage du magister 
que cette sagesse exerce sur les consciences au gré de ses propres perspectives socio-poli-
tiques, et d’autre part une exploration du soi en dehors de la situation de prise en otage subie 
au nom de la culture communautaire et des moyens qui en subliment la force manipulatrice. 
Autant dire, traduire dans Harrouda, c’est se traduire dans l’espoir de s’offrir une vie nou-
velle. La mise en confrontation de deux codes hétérogènes projette Ben Jelloun dans une 
situation qui se veut un rejet de la pensée unique ainsi qu’une révolte souterraine à la fois 
contre le joug de la vision unidimensionnelle et de l’exil subi sous le poids agglutinant du 
normatif et du conventionnel. 

Il convient de s’accorder à reconnaître qu’autant Ben Jelloun cherche à s’inventer dans 
sa nature originelle qu’autant il se garde de faire un saut symboliquement mortel dans l’ex-
périence de l’étrange. Sous peine de se laisser empêtrer dans les référents de la langue hôte, 
il subordonne la découverte de soi en dehors des ressources identitaires, au principe de la 
permanence dans le temps, l’objectif étant de rester soi-même à travers les successions aux-
quelles son Moi est soumis dans le cadre de sa formation. Ben Jelloun semble être conscient 
que « l’identité, au sens d’idem, déploie elle-même une hiérarchie de significations […] 
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dont la permanence dans le temps constitue le degré le plus élevé » (Ricœur 1990 : 12-13). 
Ce n’est pas fortuit que les forces de l’imaginaire interviennent dans la fiction comme un 
hymne tant à la nature originelle qu’à la permanente régénération de cette nature. Si l’image 
fantasmée que Ben Jelloun se fait de lui-même est une « […] femme-serpent bravant tous 
les symboles » (Ben Jelloun 1973 : 175), c’est que plus rien en dehors du féminin ne serait 
mieux conserver la nature fondamentale de l’homme et en assurer la pérennité. A en croire 
Octavio Paz, le féminin est le miroir de cette première nature et « en [lui], l’être affleure et se 
rend présent » (Paz 1993 : 20). D’autre part, au dire de Gilbert Durand, « l’image du serpent 
n’est qu’un développement des puissances de pérennité » (1992 : 367). Ce symbolisme de 
régénération et de pérennité rejoint la notion d’identité que Ben Jelloun défend sous l’écran 
des images poétiques qu’il inscrit dans son roman. Tout compte fait, vouloir faire peau 
neuve en s’inventant dans une nouvelle identité ne doit en aucun cas s’entendre, selon la 
symbolique de ces images, comme un renoncement à l’essence et à la nature originelle de 
l’être.

5. Conclusion

Dans Harrouda, Ben Jelloun fait de l’écriture de soi dans l’autre un mode d’appréhension 
de sa mêmeté et prétend se décoloniser, eu égard à la distance creusée dans cette démarche, 
du magister de l’ego collectif qui, pour asseoir son autorité, fait du culte, du cérémonial, des 
normes et des mœurs un moyen de contrôle des consciences individuelles, et des hommes 
une courroie de transmission de la sagesse collective. Il faudrait, toutefois, s’accorder à dire 
que l’épreuve de l’altérité biaisée par la dissolution de soi dans la langue hôte est un acte 
problématique parce que la délivrance qu’elle induit risque de se faire au prix d’une nou-
velle dépossession. La fiction à l’œuvre dans le texte en question est prise dans un conflit 
entre le besoin de négocier l’acquisition d’une nouvelle identité et le désir de se reconnaître 
comme étant toujours le même. Bref, la réécriture du fait culturel dans une langue hôte 
libère la parole du joug de l’identité communautaire et s’assume comme une revendication 
de la présence à soi que Ben Jelloun soumet, sous peine de s’engloutir dans les références 
de cette langue hôte, à la loi de la permanence dans le temps. 
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Abstract: For over two years the lives of many people have changed significantly, the 
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situation has also greatly influenced the way we perceive the world, our behavior, choices 
and priorities. In many languages, including Italian, new words and phrases concerning the 
context of the coronavirus pandemic have appeared more and more frequent. The purpose of 
this work is to analyze the way in which reality influences language, particularly the meta-
phoricity of the covid19-pandemic and its reflection in language. The corpus of analysis 
will consist of journalistic articles and texts published mostly on the Internet, in portals and 
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Riassunto: Da oltre due anni la vita di molte persone è cambiata notevolmente, il modo 
di passare il tempo, di lavorare e di comunicare ha subito grandi modifiche. La situazione 
pandemica ha influito molto anche sul modo di percepire il mondo, sul nostro comporta-
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particolare la metaforicità della pandemia covid19 e il suo riflesso in esso. Il corpus di ana-
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1. Introduzione

Le emozioni coinvolte nel discorso attorno alla pandemia, che dura già più o meno dall’i-
nizio del 2020, si trasformano partendo da un iniziale stato di ansia e paura di quel virus 
sconosciuto, passando alla speranza (con le frasi tipo: “Andrà tutto bene!”), la stanchezza 
e il disagio provocati dalla situazione che non si sa quando finirà, fino ad arrivare alla fru-
strazione, alla voglia di rivolta, alla rabbia e alla violenza che sono osservabili ultimamente 
in diverse parti del mondo. La società è stanca, la gente vuole ritornare alla vita “normale”, 
da una parte la gente ha paura del virus e delle sue conseguenze, dall’altra ci sono quelli 
che si ribellano a tutte le restrizioni, a cui non importa la malattia, o anzi, che dicono che la 
pandemia non esiste. Nascono i conflitti, appaiono gli atti di aggressività e i comportamenti 
irragionevoli. 

Negli ultimi mesi, infatti sono passati ormai più di due anni, è cambiato molto il nostro 
mondo, il nostro modo di funzionare e la nostra percezione della realtà. Tutto ciò influisce 
non soltanto sui temi delle conversazioni ma anche su come descriviamo la realtà. Sono 
apparse le nuove espressioni, i nuovi modi di dire riguardanti la situazione pandemica. In 
italiano possiamo notare le frasi in cui appaiono parole riguardanti il Decreto “Resta a casa”, 
come p.e.: 

lavoro a domicilio, lavoro online, home office, smart working, didattica a distanza, 
educazione da remoto, educazione online, 

e per quanto concerne il funzionamento della società, sono frequenti anche i lessemi come:
 

lockdown, quarantena o isolamento fiduciario, zone rosse (arancioni, gialle, bianche), 
regime sanitario, mantenere la distanza di 1,5m, coronavirus e covid19.

Le relazioni interpersonali e la generale atmosfera sociale sono in gran parte condizio-
nate dalla attuale situazione. Il presente contributo ha come scopo analizzare il modo in cui 
la realtà influenza la lingua, in particolare la metaforicità della pandemia del coronavirus 
e il suo riflesso in essa. Il corpus d’analisi è costituito dagli articoli giornalistici e dai testi 
pubblicati maggiormente in Internet1, nei portali e nelle riviste online, che riportano l’attua-
lità sull’Italia e sul mondo. Abbiamo scelto i periodici nazionali, ben conosciuti anche nel 
mondo, ma anche quelli regionali, per dimostrare che il tema della pandemia è onnipresente, 
e se ne parla anche nelle comunità locali, quelle più piccole. Bisogna ricordare che la me-
tafora è una risorsa tipica del linguaggio dei media in generale, non solo nel caso specifico 
della pandemia. L’importanza della tematica del coronavirus (anche nell’ambito giornalisti-
co) viene enfatizzata dalla letteratura scientifica riguardante gli studi linguistici in diverse 
lingue (italiano, spagnolo, inglese ed altre) che nel corso degli ultimi tre anni si è arricchita 
di testi i quali analizzano la pandemia del covid19 da diversi punti di vista. Tuttavia, le 

1 Tra i siti Internet citati nell’articolo si trovano quelli ben noti come, p.e.: Corriere, La Repubblica, La Stampa, 
RaiNews, Gazzetta del Sud, Malpensa24, Umbria24, Pisatoday, Toscana notizie, e molti altri elencati alla fine del testo. 
Il materiale analizzato riguarda il periodo tra fine settembre del 2020 e luglio del 2022.



305

Il discorso sulla pandemia del covid19 nella stampa italiana

Estudios Románicos, Volumen 32, 2023, pp. 303-323

possibilità che offre il tema permettono di trattarlo in varie prospettive, ossia si tratta delle 
ricerche che analizzano sia le metafore (De Cesare 2021; Kozlova 2021; Minervini 2021; 
Elia 2022), che altri aspetti del linguaggio, quelli più ampi come la comunicazione (Bobbo, 
Rigoni 2021; Grandi, Piova 2020), l’analisi della lingua nel contesto della pandemia (Zanot, 
Pollicino 2021; Pietrini 2021), e quelli più specifici che si concentrano, ad esempio, sugli 
anglicismi in italiano (Brecelj 2021) oppure anche sulla lingua dei segni italiana (Gianfreda, 
Gulli et. al. 2021). Ci sono di sicuro numerosi lavori che sono ancora in corso di stampa.

2. La metafora nella linguistica cognitiva: uno sguardo generale

La lingua è lo strumento, il mezzo verbale di comunicazione, accanto agli altri linguaggi che 
abbiamo a disposizione, che non solo può trasmettere messaggi, contenuti, ma trasmette anche 
nostri atteggiamenti, intenzioni e interpretazioni della realtà circostante. Dunque, analizzando 
enunciati altrui abbiamo la possibilità di scoprire il modo di pensare, di ragionare, di imparare, di 
conoscere il mondo di altre persone. Possiamo dire che “[…] language is in the service of con-
structing and communicating meaning, and it is for the linguist and cognitive scientist a window 
into the mind.” (Fauconnier 1999: 95-96)2. Per la linguistica cognitiva la lingua svolge un ruolo 
sostanziale nel funzionamento del legame tra un individuo e la realtà (Arduini, Fabbri 2008: 15). 

Lo scopo dell’analisi cognitiva di una data lingua è la descrizione degli aspetti essenziali 
della struttura concettuale in base ai dati linguistici, ciò conduce alle conclusioni riguardanti la 
relazione tra il significato lessicale e la cognizione umana (Paliczuk 2016: 221).

La linguistica cognitiva è quella disciplina che fornisce gli strumenti d’analisi che permet-
tono di conoscere come funziona la mente umana in relazione alla lingua che usa. Per poter sa-
perlo, bisogna analizzare le abilità mentali (come percezione, memoria, concettualizzazione, 
categorizzazione, ragionamento, ecc.) grazie a cui l’uomo osservando il mondo circostante lo 
impara, raccoglie le conoscenze su di esso. È la chiave per la comprensione della natura della 
lingua è quindi la comprensione della natura dei processi cognitivi dell’uomo (Tabakowska 
1995: 5). Significa che analizzando gli enunciati di una persona possiamo impararne molto, 
vuol dire che possiamo seguire i suoi modi di ragionare, di pensare, di percepire e capire il 
mondo, i modi di interpretare la realtà in cui vive, tramite parole, espressioni, strutture lessicali 
e grammaticali, modi di dire che usa per descrivere un dato fenomeno, un dato concetto, una 
data situazione. I processi mentali come: percezione, concettualizzazione, categorizzazione, 
immaginare (imagery) o construal (Langacker 1987, 2008), metaforizzazione, metonimizza-
zione (Lakoff, Johnson 1980; Lakoff 1987), diverse strutture mentali trovano spesso un rifles-
so nella lingua che usiamo, nelle strutture lessicali e grammaticali, nel modo di organizzare il 
discorso, di sottolineare certi aspetti e mettere nello sfondo gli altri. 

Nell’atto di comunicazione il destinatario ha un compito cognitivo, non soltanto di deco-
dificare l’enunciato formulato in una data lingua, ma anche di decodificare tutto quello che lo 
accompagna (tutti i segni non verbali), tutto quello che viene spesso nascosto dietro le parole 

2 “[…] la lingua serve a costruire e comunicare significati e per il linguista e studioso cognitivo è una finestra 
verso la mente” (Fauconnier 1999: 95–96; traduzione di chi scrive).
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(Szwabe 2008: 101–120). Nell’analisi della lingua, dunque, la linguistica cognitiva prende in 
considerazione non soltanto i dati linguistici, ma anche numerosi fattori: geografici, culturali, 
storico-politici, sociali, situazionali, individuali, ecc. Analizzando il discorso, la lingua con 
cui uno descrive la realtà circostante, possiamo osservare l’evoluzione di questa realtà, la sua 
percezione da parte della gente, e di conseguenza la sua interpretazione linguistica, vale a dire 
osserviamo e analizziamo la lingua che è uno degli strumenti di comunicazione. 

Il presente testo si concentra sul fenomeno della metafora concettuale, nozione intro-
dotta nel campo della linguistica cognitiva da George Lakoff e Mark Johnson (1980), che 
si verifica nel linguaggio quotidiano, in questo caso nei frammenti presi dagli articoli gior-
nalistici sull’attualità italiana. Per la maggior parte delle persone la metafora è un mezzo 
poetico, retorico, qualcosa che arricchisce e abbellisce l’enunciato, un fenomeno che ri-
guarda soltanto la sfera del linguaggio. Lakoff e Johnson ci dimostrano che la metafora è 
qualcosa di più, è un fenomeno cognitivo che riguarda il pensiero, i processi mentali che ci 
permettono di capire meglio il mondo. È uno dei processi cognitivi che consiste nel creare 
analogie tra due concetti, vuol dire due domini: uno di essi è piuttosto un concetto concreto 
e fornisce il materiale linguistico (il dominio d’origine/di partenza) per la descrizione e la 
comprensione di un altro concetto, di solito astratto (il dominio di arrivo/target) (Evans 
2009: 67–68). Lakoff spiega che “the locus of metaphor is not in language at all, but in the 
way we conceptualize one mental domain in terms of another.” (Lakoff 1993: 202)3. La 
metafora è presente sia nel nostro sistema concettuale sia nel nostro linguaggio quotidiano, 
vuol dire che si verifica in forma di espressioni metaforiche che descrivono il nostro modo 
di pensare, di percepire e di sperimentare, e quindi di concepire la realtà. 

I concetti che regolano il nostro pensiero non riguardano solo il nostro intelletto, ma rego-
lano anche le nostre attività quotidiane, fino nei minimi particolari; essi strutturano ciò che noi 
percepiamo, il modo in cui ci rapportiamo agli altri. Il nostro sistema concettuale gioca quindi 
un ruolo centrale nella definizione delle nostre realtà quotidiane (Lakoff, Johnson 1998: 21). 

Non soltanto la situazione in cui ci troviamo influisce sul modo di usare la lingua per la 
scelta degli argomenti da discutere, ma ci sono numerosi fattori che ci permettono di parlare 
di una data situazione, un evento e così via, in modi diversi, spesso approfittando della nostra 
immaginazione e della creatività nell’usare metafore e formare espressioni metaforiche4.

3. L’atmosfera sociale intorno al coronavirus

Con l’inizio della pandemia, in molti paesi i governi hanno deciso di introdurre le misure 
che dovevano impedire la circolazione, il più possibile, dei cittadini per bloccare la diffusio-

3 “la metafora non è affatto localizzata nel linguaggio, ma nel modo in cui concettualizziamo un dominio men-
tale in termini di un altro.” (Lakoff 1993: 202; traduzione di chi scrive).

4 Si possono trovare numerose riprese, elaborazioni, spiegazioni, critiche della teoria della metafora concet-
tuale nei lavori degli studiosi di diversi centri scientifici in tutto il mondo – basta menzionare uno dei ben noti: Zoltán 
Kövecses (2005, 2010, 2015, 2017). Gli altri lavori sulla metafora concettuale sono quelli di, p.e.: Johnson 1987, Ortony 
1993,Cacciari 1996, Świątek 1998, Fauconnier; Turner 2002, Miczka 2002, Pawelec 2005, Wilson; Carston 2006, 2008, 
Vega 2007, Gibbs 2008, Pastucha-Blin 2013, Damiani 2016, e molti altri. 
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ne del virus: limitazione degli spostamenti per frenare la corsa del virus, il blocco di certe 
aree, il blocco selettivo, il lockdown parziale, il regime sanitario e l’obbligo di portare le 
mascherine, ecc. Si potevano notare le emozioni come l’incertezza, l’ansia, la paura di quel 
virus sconosciuto (es. (1), (2), (3)). 

(1) […] Incertezze, paure e carenza di sfoghi è quello che gli adulti stanno vivendo e a 
questo potrebbe associarsi talvolta anche la perdita di lavoro. […] (UMBRIA24 2020).

(2) […] Da un giorno all’altro (i ragazzi) si sono trovati segregati in casa, bombardati da 
media e da genitori ansiosi di non riuscire a gestire la situazione […] (UMBRIA24 
2020).

(3) […] la salute: la paura di perderla ha attivato il senso di responsabilità sociale […] 
(IL MATTINO 2020).

(4) […] con uno spirito altruistico abbiamo dato vita a comportamenti virtuosi grazie 
ai quali abbiamo gestito un mondo emotivo altamente destabilizzato […] Siamo sta-
ti uniti di fronte al nemico invisibile, abbiamo tifato gli uni per gli altri, cantato e 
messo striscioni alle finestre, applaudito medici e tutti coloro che lavorano in prima 
linea, […] (IL MATTINO 2020).

(5) […] Dobbiamo sforzarci di guardare avanti e di darci un obiettivo, un progetto […] 
(UMBRIA24 2020).

Tuttavia, i comportamenti sociali osservabili non sempre sono negativi, perché si svi-
luppano: la responsabilità sociale, ossia l’empatia e la cooperazione, lo spirito altruistico, la 
speranza che “Andrà tutto bene!” (es. (4) e (5)). 

Con la prima ondata la gente si unisce, si aiuta, si conforta, cerca di guardare avanti e di 
trovare un obiettivo. L’atmosfera cambia, però, con le successive ondate: purtroppo la gente 
è stanca della situazione che sembra non finire mai e diventa sempre più insofferente. En-
trano in gioco: l’insoddisfazione, il malcontento, la frustrazione, la rabbia, e anche l’aggres-
sività. Con il tempo la gente diventa sempre più stanca della situazione e tutti vorrebbero 
tornare alla vita di prima della pandemia:

(6) […] l’emergenza Coronavirus stia mettendo a dura prova tutti è ormai noto. […] 
(UMBRIA24 2020).

(7) […]Ma anche qui il malcontento è il sentimento dominante tra una popolazione 
stanca e impaurita.[…] (HUFFPOST ITALIA 2020).

(8) […] Sono dei messaggi che mandano, messaggi di insoddisfazione per una situazio-
ne incerta davanti a loro.[…] (ILRESTODELCARLINO 2021).

L’atmosfera sociale migliora un po’ quando arriva l’estate 2020 e diminuisce il numero 
dei contagi: 

(9) […] tornati in libertà, che ci siamo però giocati per troppa irresponsabilità, spu-
doratezza, senso della sfida. «In realtà, finita l’emergenza hanno preso il soprav-
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vento le vecchie abitudini, giustificate dalla fretta di tornare a vivere […] sull’onda 
di quell’entusiasmo è emerso il desiderio di perdere il controllo […] Allentata la 
tensione è emerso il bisogno di evasione anche perché la minaccia di un nuovo 
lockdown era già reale» […] (IL MATTINO 2020).

La gente con entusiasmo e spensieratezza torna alle vecchie abitudini e attività. Tuttavia, 
i comportamenti sociali hanno le loro conseguenze: finisce l’estate e si materializzano di 
nuovo le chiusure per l’aumento dei contagi. 

(10) […] Coronavirus in Italia, torna a salire tasso positività. Tante ancora le vittime 
[…]. (LA REPUBBLICA 2021a).

E di nuovo, la società diventa esasperata dalla situazione che non sembra avere fine. 
L’ansia e la paura, nella gente esausta e indifesa di fronte alla pandemia, si trasformano in 
frustrazione che, crescendo, diventa rabbia provocando l’aggressività e la voglia di rivolta:

(11) […] si è sopraffatti dall’angoscia, dall’ansia, dalla depressione e dal venir meno 
della speranza nel futuro. […] (QUI FINANZA 2021).

(12) […] Intanto, a distanza di un anno dalla scoperta del “paziente zero” aumentano gli 
episodi di ansia e frustrazione. […] (LA REPUBBLICA 2021a).

(13) […] Dobbiamo dunque ritrovare noi stessi e imparare a star bene con noi per ge-
stire al meglio l’ansia e la frustrazione di questa mancata libertà. […] (UMBRIA24 
2020).

(14) […] Rabbia e frustrazione nelle città per le restrizioni […] nelle città europee 
più colpite dalla seconda ondata, dove sono state reintrodotte misure restrittive an-
ti-contagio, il clima è radicalmente cambiato: c’è rabbia, paura, frustrazione, 
voglia di rivolta. […] (HUFFPOST ITALIA 2020).

(15) […] Adesso c’è maggiore frustrazione e maggiore rabbia perché i ragazzi non 
vedono una via di uscita da questo periodo di restrizioni […] Poi la chiusura in 
se stessi e anche i comportamenti aggressivi in casa sono i primi allarmi. […] (IL-
RESTODELCARLINO 2021).

(16) […] la frustrazione dell’isolamento in adulti, bambini e adolescenti […] (UM-
BRIA24 2020).

(17) […] Ragazzini che passano il tempo libero a picchiarsi, sfogando rabbia e in-
certezze che assalgono la fascia degli adolescenti […] (ILRESTODELCARLINO 
2021).

Gli studenti non si rassegnano a restare fuori e vogliono tornare in classe, alle lezioni in 
presenza, invitano allo sciopero della didattica a distanza (es. (16) e (17)).

Leggiamo molte notizie in cui troviamo le informazioni non tanto confortevoli, ri-
guardanti comportamenti negativi, spesso aggressivi, l’atmosfera e la situazione diffi-
cile, con numeri alti di contagi e di decessi. Il coronavirus è diventato il tema da una 
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parte molto discusso, dall’altra evitato. Per la mancata libertà e la minaccia di un nuovo 
lockdown, l’atmosfera sociale diventa piuttosto frustrante e a volte si notano compor-
tamenti aggressivi.

Tuttavia, non tutti si arrendono, ci sono quelli che non sono stati fermati dalla pandemia. 
Un bell’esempio è quello degli imprenditori italiani Andrea Bellini e Marco Levato, che 
hanno inaugurato il loro negozio l’8 marzo 2020:

(18) […] Abbiamo inaugurato il negozio e dopo soli due giorni di lavoro è stato pubbli-
cato il primo Dpcm – spiegano –. Ce la siamo vista brutta, ma senza perderci d’ani-
mo ci siamo dati da fare, cercando di stare vicino ai nostri clienti anche a distanza. 
È stato un anno difficile, ma che non ci ha tolto l’entusiasmo e la passione […] 
(PISATODAY 2021).

I due giovani offrono il servizio per tutto ciò che riguarda vendita, assistenza e riparazio-
ne di smartphone, modem e installazione di impianti wi-fi, fanno anche servizio a domicilio, 
rispettando i protocolli di sicurezza. È bello vederli lavorare con entusiasmo.

Possiamo anche notare dei lati positivi della pandemia, abbiamo imparato molte cose 
e ne abbiamo apprezzato altre. Alcune intestazioni dei giornali, e i contenuti stessi degli 
articoli, lo confermano:

(19) […] In pochi giorni abbiamo risolto il problema del traffico, dell’inquinamento, 
dello spreco di cibo e dell’invasione dei migranti.

 Abbiamo incentivato la digitalizzazione e l’alfabetizzazione informatica, dando un 
forte impulso all’e-commerce, abbiamo lanciato lo smart working e l’e-learning, 
come nei Paesi moderni.

 Abbiamo scoperto il piacere della sana cucina casalinga dilettandoci con le ricette 
della nonna, invece di consumare pasti frugali (e poco raccomandabili) al bar sotto 
l’ufficio.

 Abbiamo riscoperto il giardinaggio (chi ha il giardino ovviamente) e l’affetto per i 
cani, che – nella difficoltà – ci hanno guidato nelle sporadiche ma legittime uscite di 
casa (e ora contano sulla nostra riconoscenza per il futuro).

 Siamo diventati più solidali, più socievoli e desiderosi di interagire con il prossimo. 
Quando suona il campanello non esclamiamo più il classico “e adesso chi c… è che 
rompe”. Ora c’è una sana scossa adrenalinica e tanta voglia di abbracciare l’ospite.

 Abbiamo responsabilizzato la maggioranza dei cittadini all’osservanza delle norme, 
a non voltarsi dall’altra parte se vedono qualcuno che fa il furbo, abbiamo imparato 
a fare la fila in modo ordinato e a lavarci le mani (cosa non da poco).

 Passiamo molto più tempo con i nostri figli e i nostri partner (abbiamo scoperto 
che tutto sommato sono brave persone), e forse entro un anno avremo pure risolto 
l’annoso problema demografico… […] (MALPENSA24 2020).

(20) […] L’emergenza ha avuto molti lati negativi ma guardare a quelli positivi può 
permetterci di riprenderci più forti (e creativi) di prima. […] (FORUMPA 2020).
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Dunque, la pandemia ha cambiato il nostro modo di pensare, ad esempio con lo smart 
working, considerato prima tabù, che recentemente è diventato la nuova normalità per molti. 
Ora sappiamo quali sono le vere priorità, il coronavirus ha ridefinito le abitudini, la socia-
lità, l’organizzazione del lavoro e della didattica. Anche se ripetiamo sempre “Andrà tutto 
bene!”, siamo consapevoli che la pandemia può non finire presto: 

(21) […] La fine della pandemia non è dietro l’angolo e volenti o dolenti, dobbiamo 
arrenderci all’idea che la convivenza con il virus durerà ancora molto e che 
le trasformazioni socio-economiche che esso si sta portando dietro resteranno 
probabilmente per sempre. E questa non è necessariamente una cattiva notizia. […] 
(WIRED ITALIA 2020).

Tuttavia, siamo più ricchi di nuove esperienze, più forti, e allo stesso tempo più emotivi: 
apprezziamo il tempo che possiamo passare con la nostra famiglia, con gli amici. Abbiamo 
imparato nuove cose, nuovi modi di passare il tempo, di organizzarci, ma soprattutto abbia-
mo imparato che la vita è imprevedibile.

4. La metaforicità della pandemia in italiano

Usiamo le metafore nel linguaggio di tutti i giorni, anche parlando della pandemia del 
coronavirus, per poter descrivere diversi fenomeni, situazioni, comportamenti e così via. 

Analizzando i testi della stampa italiana, in particolare dell’attualità sull’Italia e sul mon-
do, si possono distinguere i seguenti concetti (domini) in base a cui si verificano nella lingua 
le espressioni metaforiche riguardanti la situazione pandemica:

1) la guerra;
2) il mare;
3) la strada;
4) il contenitore;
5) la macchina;
6) il movimento verticale;
7) la positività vs. la negatività;
8) l’animazione.

I domini sopraelencati sono i concetti concreti che servono da punto di partenza per 
la comprensione e la descrizione dei concetti astratti, in questo caso: il coronavirus, il 
covid19 e la situazione pandemica. Nei sottocapitoli che seguono vedremo gli esempi del-
le metafore5 rappresentate dalle espressioni trovate nelle citazioni riportate dalla stampa 
italiana. 

5 Le metafore saranno indicate con il maiuscoletto nel testo.
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4.1. La guerra
La metafora più frequente che si può osservare nella tematica pandemica è LA PANDE-

MIA È UNA GUERRA6 e si basa sull’analogia fatta grazie al paragone di un concetto astratto 
(la pandemia) con la guerra, trattata come un concetto concreto, osservabile, che siamo in gra-
do di sperimentare, percepire. Si tratta della trasposizione di tutta la struttura della guerra, così 
come la concepiamo, sulla struttura della pandemia, vale a dire che per parlare della pandemia 
usiamo i termini lessicali che si riferiscono alla guerra. Le espressioni metaforiche che danno 
evidenza della concettualizzazione della pandemia come guerra sono, p.e.:

(22) […] La lotta alla pandemia è competenza dello Stato […] (CORRIERE DELLA 
SERA 2021).

(23) […] Strategia per una lunga battaglia contro il Covid-19. […] (LA STAMPA 
2021a).

(24) […] Combattere la guerra con un nemico invisibile, il Covid-19, ha in qualche 
modo ricucito un rapporto di fiducia tra media e lettori. […] (RAI NEWS 2021).

(25) […] Con l’avvio della temuta seconda ondata di contagi, che ha ormai superato la 
soglia psicologica di quota 10.000, torna la minaccia di un nuovo lockdown gene-
ralizzato. […] (ADN KRONOS 2020).

(26) […] Lo studio: così il coronavirus attacca il cuore […] (AVVENIRE.it 2021).
(27) […] Ecco come difendersi dal coronavirus. […] (IL TEMPO.it 2020).
(28) […] Il personale medico: i nuovi eroi. Fin dall’inizio della pandemia di Covid 19 

gli operatori sanitari sono stati in prima linea. […] (CASA DELLA STORIA EU-
ROPEA 2021).

(29) […] In arrivo il vaccino definitivo contro Covid? […] (LA REPUBBLICA 2022a).

In molti testi si vede che il coronavirus è trattato come il nemico contro cui lottiamo: 
usiamo le armi come, ad esempio, le restrizioni, le misure di sicurezza, il regime sanitario 
e infine il vaccino. Dobbiamo lottare contro il virus perché è una minaccia per noi, lottare 
contro la pandemia per sopravvivere, dobbiamo difenderci perché esso ci attacca (abbiamo 
da parte nostra i difensori, gli eroi che ci aiutano, ossia il personale medico e gli ammalati 
stessi che devono difendersi dalla malattia), vogliamo evitare la prigione associata a un nuo-
vo lockdown, che è una situazione in cui i nostri diritti sono limitati. E, dunque, come nel 
caso della guerra, c’è uno scontro tra le due parti: offesa e difesa; ci sono quelli che lottano 
(i soldati – il personale medico e gli ammalati che devono affrontare la malattia), e quelli 
che hanno bisogno di essere difesi (i civili – i pazienti contagiati da covid19) che muoiono o 
sopravvivono, quelli che hanno perso o hanno vinto la battaglia con il covid19.

4.2. Il mare
Nel nostro sistema concettuale ci sono molte metafore basate sugli elementi dello spazio 

fisico. In questo paragrafo intendiamo analizzare le metafore che si riferiscono agli elementi 

6 Approfittiamo spesso del concetto di ‘guerra’ per creare altre metafore, come p.e.: LA DISCUSSIONE È 
UNA GUERRA, vuol dire che parliamo della discussione in termini di guerra (Lakoff, Johnson 1998: 22).
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dello spazio fisico, qui maggiormente elementi geografici e oggetti, dunque si tratta della 
metafora ontologica, tuttavia vengono presentati anche alcuni esempi di metafore di orien-
tamento. 

In base a diverse espressioni trovate nella stampa italiana, possiamo costatare che LA 
PANDEMIA È UN MARE. Vediamo gli esempi che seguono:

(30) […] Nei luoghi più colpiti dalla seconda ondata, dove sono state reintrodotte misu-
re anti-contagio, il clima è radicalmente cambiato e diventa un problema di ordine 
pubblico […] (HUFFPOST ITALIA 2020).

(31) […] Il coronavirus dilaga in Germania: “In 24h 194 morti. Pandemia di non vacci-
nati”[…] (GAZZETTA DEL SUD 2021).

(32) […] La pandemia ci sommerge con uno stillicidio quotidiano di morti. […] (MI-
CROMEGA 2021).

In queste citazioni si ha la concettualizzazione della pandemia come una grande massa 
d’acqua che sale e scende, e inonda tutto. La pandemia si comporta come il mare e le sue 
ondate, quindi proprio il concetto di ondata è diventato quello più esemplare: la prima, la 
seconda, la terza, la quarta ondata della pandemia.

4.3. La strada
Un altro esempio dell’elemento spaziale è rappresentato dalla metafora LA PANDEMIA 

È UNA STRADA, la quale può essere confermata nella lingua nel modo seguente: 

(33) […] La fine della pandemia non è dietro l’angolo. […] (WIRED ITALIA 2020).
(34) […] L’anno 2022 segnerà la fine della pandemia? […] (LA REPUBBLICA 2022b).

Negli esempi sopraccitati vediamo l’analogia tra la strada, vuol dire un frammento della 
realtà fisica, un elemento della struttura urbana, e la pandemia che è un fenomeno (un’astra-
zione) che dura, ha un inizio sull’asse temporale e, speriamo, un giorno avrà fine. La fine 
della pandemia è paragonata alla fine della strada (che c’è o non c’è dietro l’angolo). Sono 
molto frequenti le analogie tra il concetto di tempo e gli elementi dello spazio. Nel caso della 
metafora PANDEMIA È UNA STRADA abbiamo una metafora complessa: 1) la pandemia 
concepita come strada e 2) il tempo concepito come strada, vuol dire che il passaggio nel 
tempo e paragonabile al passaggio su una strada. Un esempio simile viene osservato in:

(35) […] Rimangono elevate problematicità sulle prospettive, dipendenti dal percorso 
della pandemia, dall’efficacia delle azioni governative nel sostenere la campagna 
vaccinica, e dall’evoluzione dei mercati finanziari.[…] (LIVESICILIA.it 2021).

Qui si concettualizza lo sviluppo della pandemia come percorso che si fa, procedendo, 
andando avanti, scegliendo una data direzione. La pandemia nel suo modo di diffondersi 
“può scegliere” uno o l’altro percorso, come se fosse una persona che camminando può 
prendere una o l’altra strada.
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4.4. Il contenitore
Si può incontrare nei testi analizzati anche la metafora ontologica, chiamata “la metafora 

del contenitore” (Lakoff, Johnson 1980), laddove il contenitore fa parte dello spazio fisico. 
Abbiamo quindi la metafora LA PANDEMIA È UN CONTENITORE, la cui evidenza la 
troviamo nelle citazioni che seguono: 

(36) […] La fatica di vivere nella pandemia […] (LA STAMPA 2021b).
(37) […] La strada per uscire dalla pandemia […] (AUTOPROMOTEC 2021).
(38) […] Covid. L’Italia sarà tra i primi Paesi a uscire dalla pandemia […] (LA NAZIO-

NE 2021).

Queste espressioni ci fanno concepire la pandemia come contenitore in cui si può stare, 
entrare (o mettere qlcs. dentro) oppure da cui si può uscire (rimuovere qlcs. dal suo interno). 
Le metafore d’orientamento e le metafore ontologiche sono molto spesso difficili da sepa-
rare, dato che la loro origine sta nella struttura dei domini che la creano, e invece la diffe-
renza sta nei particolari, negli elementi su cui vogliamo concentrarci. Tutte le metafore sono 
concettuali, nel senso cognitivo, vale a dire che si basano sulla nostra esperienza del mondo 
fisico e sui tentativi di capirlo, interpretarlo nel nostro sistema concettuale. 

4.5. La macchina
In questo paragrafo osserviamo la metafora ontologica in cui la pandemia viene con-

cettualizzata in termini di un oggetto che si muove. È un esempio in cui l’aumento della 
velocità viene considerato un fenomeno negativo nel contesto del covid19:

(39) […] Gli ospedali riaprono i reparti Covid. L’epidemia accelera e registra un au-
mento costante dei casi. […] (LA STAMPA 2022b).

Parlando dell’epidemia che “accelera” (o “rallenta”, a seconda del suo stadio, della sua 
ondata) si arriva a trattarla in quanto una macchina, un’automobile che si muove con diversa 
velocità, allora le espressioni approfittano della metafora LA PANDEMIA È UNA MAC-
CHINA, e allora più veloce va, più pericolosa diventa. 

4.6. Il movimento verticale
Ci sono numerosi esempi in cui possiamo trovare una metafora di orientamento che ri-

guarda il movimento sull’asse verticale, vuol dire che si tratta della metafora molto comune 
in molte lingue: PIÙ/IN SU È POSITIVO, invece nel caso del coronavirus abbiamo la me-
tafora PIÙ/IN SU È NEGATIVO, come nelle espressioni: 

(40) […] Covid: 6.968 positivi, 31 le vittime. Sale il tasso di positività […] Ieri erano 
stati 5.636. Sono invece 31 le vittime in un giorno, lo stesso incremento di ieri.[…] 
(ANSA.it. 2022).

(41) […] Ieri i contagi hanno avuto un balzo record in avanti, con 16.000 nuovi casi 
nelle ultime 24 ore. […] A differenza della Francia - dove ospedalizzazioni e decessi 
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mostrano un aumento più contenuto - in Spagna alcuni ospedali sono già in affanno 
a causa dell’aumento di pazienti Covid. […] (HUFFPOST ITALIA 2020).

(42) […] Covid, i dati settimanali, contagi ancora in aumento: +32% […] Ormai è certo, 
la curva ha fatto inversione riprendendo a salire. L’aumento dei casi continua a 
essere sostenuto. […] (LA REPUBBLICA 2021b).

(43) […] La discesa si è fermata ed anzi dal 15 giugno in provincia di Alessandria, 
come nel resto d’Italia, c’è stata una nuova crescita dei positivi. […] (LA STAMPA 
2022a).

Rispettivamente si parla della salita, dell’aumento, della crescita o della discesa del nu-
mero dei pazienti covid19. Sono le espressioni che descrivono il movimento sull’asse verti-
cale trasferito sulle cifre dei casi delle persone contagiate. Nel caso della pandemia in molte 
espressioni possiamo osservare la situazione in cui l’aumento, la crescita, non vengono 
associati con qualcosa di positivo, desiderato. Tale percezione desta particolare interesse 
perché, di solito, il movimento metaforico sull’asse verticale, l’aumento, viene interpretato 
come qualcosa di buono, positivo, invece il movimento in giù, il calo – come qualcosa di 
negativo. 

4.7. La positività vs. la negatività
Un altro fenomeno di concettualizzazione “inversa” si ha con le nozioni di positività e 

di negatività. Di solito il concetto stesso di positività è concepito come qualcosa di buono, 
ottimistico, sicuro, invece recentemente, nella situazione pandemica, indica il fatto di esser 
contagiati, di aver ottenuto il risultato di un tampone che conferma la malattia. In questo 
caso, come dinnanzi a qualsiasi altra infezione, il concetto di positività diventa qualcosa di 
negativo. Si ha a che fare con la metafora ESSERE POSITIVO È NEGATIVO, come nei 
frammenti seguenti:

(44) […] In Toscana sono 174.088 i casi di positività al Coronavirus, 1.106 in più rispet-
to a ieri (1.085 confermati con tampone molecolare e 21 da test rapido antigenico). 
[…] (TOSCANA NOTIZIE 2021).

(45) […] In Italia ci sono attualmente 482.715 positivi per Covid-19, 10.774 in meno 
rispetto a ieri.[…] (SIR AGENZIA D’INFORMAZIONE 2021).

(46) […] Avere sintomi compatibili con quelli dell’infezione da Covid-19 ma risultare 
negativi al tampone […] un incremento di positività che risulta solo dopo parec-
chio tempo dalla comparsa dei sintomi. […] (RAI NEWS 2020).

E rispettivamente nel caso del covid19 il concetto di negatività risulta qualcosa di positi-
vo che ci dà la sicurezza di essere sani, di non essere contagiati. Osserviamo qui lo scambio 
dei valori tra i concetti di positività e negatività, dunque significa che essere positivi risulta 
qualcosa di negativo e, rispettivamente, essere negativi indica qualcosa di positivo, deside-
rato – una persona negativa è sana, non contagiata. 
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4.8. L’animazione
Numerosi concetti astratti vengono concepiti come esseri viventi che possiedono i tratti 

degli animali o delle persone. Si può così fare, in questo punto, riferimento anche alla meta-
fora della guerra, dove abbiamo analizzato il virus e la pandemia come avversario, nemico. 
Abbiamo allora la metafora IL CORONAVIRUS È UN ESSERE VIVENTE (un esempio 
della metafora ontologica), come nelle locuzioni:

 
(47) […] il Covid mi ha rubato il gusto, solo la pastina sfugge al male […] Da far 

pensare ad una campagna pubblicitaria per bella gente di paesi floridi: il covid fa 
dimagrire.[…] (CORRIERE TORINO 2021).

(48) […] Il COVID-19 purtroppo ha sconvolto la vita di tutti e senza arrestare la sua 
carica virale ha colpito con maggiore forza e fervore le persone immunodepresse e 
con più o meno gravi patologie pregresse. […] (PREVENZIONEICTUS 2020).

(49) Il coronavirus domina ancora le nostre vite. […] (PROJUVENTUTE 2021).
(50) […] Oggi il sindaco di Londra Sadiq Khan ha avvertito che potrebbero essere 

necessarie “misure aggiuntive” per frenare la corsa del virus nella metropoli. […] 
(HUFFPOST ITALIA 2020).

(51) […] Il virus si diffonde in genere attraverso piccole goccioline che si diffondono 
quando una persona con COVID-19 tossisce o espira. […] (BBRAUN 2021).

(52) […] il coronavirus è arrivato in Italia. […] (IL MESSAGGERO 2020).
(53) […] Ma se vogliamo eradicare il virus dobbiamo pensare ad un vaccino pan-coro-

navirus. […] (LA REPUBBLICA 2022a).

Il virus viene concepito come un ente che è in grado di eseguire diverse azioni come p.e.: 
fare, rubare, sconvolgere, arrestare, dominare, colpire qc.; possiede l’abilità di muoversi, 
spostarsi, arrivare, correre, e di conseguenza può anche essere frenato. Si comporta, dun-
que, come una creatura vivente o una persona, anzi una pianta (una malerba da eradicare). 
Si tratta di animazione piuttosto che di personificazione, siccome quell’ultima si riferisce 
soltanto agli esseri umani, invece la prima riguarda sia persone sia animali e piante (o altri 
organismi vivi). 

5. Conclusioni

Che la pandemia non sia un fenomeno positivo, desiderato, e che metta a grande ri-
schio la salute e la vita di molte persone in tutto il mondo, è ovvio. La situazione pande-
mica, come tutte le situazioni difficili, in particolare quelle su cui non possiamo influire e 
da cui restiamo indifesi, provoca nella gente emozioni forti e nella maggior parte piuttosto 
negative. Tra quelle più frequenti incontrate nei testi sono: l’ansia, la paura, la frustra-
zione e la rabbia – quest’ultima in effetti risulta da quelle precedenti. Tuttavia, in questa 
negatività si possono osservare anche comportamenti ed emozioni positivi, grazie a cui 
la gente impara (o si ricorda) che cosa è davvero importante nella vita, (ri)stabilisce le 
priorità, deve adattarsi alle nuove condizioni, trovare rimedi per problemi che nascono in 
una nuova realtà (nell’amministrazione, nel lavoro e nell’istruzione). L’entusiasmo (quan-
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do la situazione sembra migliorare) e la speranza che un giorno il coronavirus sparirà, la 
cura degli altri, l’empatia un tempo dimenticata, ora tutto questo è ritornato. Abbiamo 
analizzato le citazioni riportate nel testo, nel paragrafo dedicato all’atmosfera sociale, per 
quanto riguarda le emozioni rappresentateci, in particolare esaminando la loro frequenza, 
come si vede in Figura 1:

Figura 1 L’analisi quantitativa delle emozioni nel discorso sulla pandemia del covid19

Volendo studiare il corpus raccolto in una prospettiva quantitativa, abbiamo preso in 
considerazione le 21 citazioni in cui possiamo osservare le emozioni negative (67%), come: 
paura (15%), insoddisfazione (14%), frustrazione (24%), rabbia (14%), però appaiono an-
che quelle positive (33%): speranza (14%) ed entusiasmo (19%). Non è sorprendente che 
la maggioranza degli esempi che si riferiscono al covid o al coronavirus presentano le emo-
zioni negative.

La pandemia dura già da molti mesi, con diversa intensità in diverse parti del mondo, e 
per tutto questo tempo l’atmosfera sociale e le emozioni, gli atteggiamenti, i comportamenti 
della gente hanno subito numerosi cambiamenti nel loro evolversi. Tutto quanto si riflette 
nella metaforicità della pandemia, la quale dimostra che la gente parlando dei concetti coin-
volti nel discorso sul coronavirus lo concepisce in modo piuttosto negativo facendo analo-
gie, come si è visto, a: guerra (nemico, avversario), mare minaccioso, strada, contenitore, 
oggetto, qualcosa di negativo, essere vivente. L’analisi quantitativa delle metafore raccolte 
nel testo si presenta come nella Figura 2: 
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Figura 2 L’analisi quantitativa delle metafore nel discorso sulla pandemia del covid19

Possiamo notare che le metafore fondate sul dominio della guerra (25%) e dell’anima-
zione (22%) sono quelle più frequenti e insomma costituiscono quasi la metà (47%) degli 
esempi citati. Poi vengono le metafore riguardanti il movimento verticale (13%) e il mare 
(10%). Le altre molto diffuse sono quelle degli elementi spaziali: la strada (9%), il conte-
nitore (9%) e dell’opposizione positività vs. negatività (9%). La metafora meno comune, 
invece, è quella basata sul concetto di macchina (soltanto 3%). Riassumendo, possiamo con-
statare – tenendo conto del fatto che l’analisi presente è soltanto un campione rappresentati-
vo di esempi scelti con lo scopo di esaminare il modo di concepire la situazione pandemica 
e di interpretarla in italiano – che nella concettualizzazione della pandemia il dominio della 
guerra e dell’animazione sono quelli fondamentali. Gli altri domini usati in questa metafo-
rizzazione riguardano diversi aspetti della realtà che ci circonda.

 Il tema del covid19 è sempre attuale, difficile e forse sgradito, ma importante. Ci di-
mostra come le società reagiscono di fronte ad un pericolo, anche se invisibile, ma reale, e 
proprio la stampa (e il suo linguaggio), le notizie giornalistiche sono quel campo in cui pos-
siamo trovarne evidenza. Il coronavirus ha ridefinito le nostre abitudini, la nostra socialità, 
l’organizzazione del lavoro e della didattica e di molte altre sfere della vita. Quest’analisi ha 
dimostrato l’esistenza della relazione reciproca tra la lingua e la realtà, perché nella comuni-
cazione parliamo della realtà in cui viviamo, del modo in cui la percepiamo e interpretiamo. 
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Il linguaggio è proprio quello specchio dei nostri pensieri, è lo strumento grazie a cui pos-
siamo trasmettere quello che pensiamo e come lo pensiamo, sperimentiamo e concepiamo; e 
l’analisi cognitiva, come quella di metafore verificate nel linguaggio in forma di espressioni 
metaforiche, ci permette di scoprire i modi altrui di percepire, di ragionare, di capire il mon-
do e, come in questo caso, di capire la situazione pandemica del coronavirus.
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(Life and Death in Del amor y otros demonios by Gabriel García Márquez)
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Abstract: In this paper, I propose the analysis of Del amor y otros demonios by Gabriel 
Garcia Marquez. The protagonists’ mistakes and misunderstandings lead to feelings of love 
and to fear of death. Their emotional states and actions are seen as manifestations of irony 
and humor that have been analyzed during centuries by Socrates, Plato, Aristotle, Cicero, 
Quintilian, Baudelaire, Bergson and Booth, among others. The clashes between life and 
death take place in the protagonists’ minds and lives. Their mental and real worlds are con-
nected by the ties of irony and humor.

Keywords: Gabriel Garcia Marquez, Del amor y otros demonios, life, death, irony.

Resumen: En este trabajo, propongo el análisis de Del amor y otros demonios por Ga-
briel García Márquez. Los errores y las malas interpretaciones de los protagonistas generan 
sentimientos de amor y temor de la muerte. Sus estados mentales y acciones manifiestan 
distintos tipos de ironía y humor que han sido estudiados durante siglos por Sócrates, Platón, 
Aristóteles, Cicerón, Quintiliano, Baudelaire, Bergson y Booth, entre otros. Los enfrenta-
mientos metafóricos entre la vida y la muerte tienen lugar en las mentes y la realidad de los 
protagonistas. Lo mental y lo concreto se comunican a través de la ironía y el humor. 

Palabras clave: Gabriel García Márquez, Del amor y otros demonios, vida, muerte, 
ironía.

1. Introducción

Gabriel García Márquez vivió en distintos países del mundo, pero su escritura nunca se 
desprendió del contexto latinoamericano y preservó una predilección por Colombia (Martin 
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2010: 29-59). Las imágenes que se grabaron en su mente durante la infancia y juventud se 
trasladaron a sus obras literarias para atestiguar su visión tragicómica de la gente (Earle 1981: 
78-92), la romántica de la naturaleza y, sobre todo, la pesimista del poder y la violencia (Días 
2016: 341-358; Araújo 2016: 72-83). A pesar de una escritura abundante en descripciones de 
relaciones humanas que suelen entretejerse unas con otras, este narrador colombiano no ha pa-
sado por alto las profundidades de la soledad que comprenden dos ámbitos: la ausencia de seres 
humanos y el aislamiento de uno dentro del torbellino social que lo ignora o malinterpreta. 

En Del amor y otros demonios (García: 1994), Gabriel García Márquez reprodujo esce-
nas de la lucha por la sobrevivencia. El mero título de esta novela revela la tensión que crea-
ron los estirones de la vida y la muerte a través del amor y los demonios. Los protagonistas 
que se enredaron en la trama de la pervivencia manifestaron su naturaleza y sus métodos de 
lucha que han constituido la visión global de este autor colombiano. 

En este trabajo, se analizarán las trayectorias de los protagonistas a través de la perspec-
tiva irónica que ha sido fundamentada en los escritos de Platón y su narración de los duelos 
dialógicos de su maestro Sócrates. De tal modo que las nociones adversas y complementa-
rias del eiron y el alazon surgidas de la filosofía griega encontrarán a sus representantes te-
máticos en la novela del escritor colombiano. La resolución del duelo socrático que llevaba 
al desengaño del alazon retomó sus colores en el cierre de la trama novelística y la tiñó de 
una sensación de impotencia y negatividad absolutas. 

Las estrategias y la dinámica que se desarrollaron en el enfrentamiento de los impulsos 
de la vida y la muerte están representados en cuatro secciones de este trabajo. Cada una se 
fundamenta en los razonamientos, los sentimientos y las acciones de los protagonistas que, 
a su vez, se sustentan en las teorías de Sócrates, Platón, Aristóteles, Cicerón, Quintiliano, 
Baudelaire, Bergson y Booth, entre otros. 

En el primer capítulo de Eironeia (Vallart 1994: 37-135), Pere Vallart acercó a tal punto 
las nociones de la ironía a las de la risa que prácticamente logró confundir una noción con la 
otra o, por lo menos, dar razón de sus bases comunes: la divergencia entre lo real y lo ideal, 
la falta de sinceridad, la importancia del tono y la presencia de la brecha entre los sentidos 
literal y metafórico de las palabras. 

En El orador (Cicerón 1991: 62-132), Cicerón hizo un acercamiento de nociones similar 
al de Pere Vallart. Este filósofo romano hizo gala de su estilo dialógico para dar un ejemplo a 
generaciones posteriores sobre los andamiajes similares y en ocasiones inseparables de lo có-
mico, lo ridículo y lo irónico. Estos se desplegaron y se intercalaron en el discurso de Cicerón 
sin someterse a catalogaciones ni definiciones. Así, Cicerón y Vallart prepararon el camino 
para el estudio sobre las similitudes y estructuras compartidas de lo irónico y lo cómico. Por 
consiguiente, algunas perspectivas de Quintiliano y Bergson sobre lo cómico encontraron su 
cabida en este análisis de los fenómenos irónicos manifestados en la vida y la muerte de los 
personajes que Gabriel García Márquez plasmó en Del amor y otros demonios. 

2. La rabia y el amor paterno

En Diálogos (Platón 1998: 78-89), Platón reprodujo y analizó los discursos de su maes-
tro Sócrates y, así, se dio la génesis del término eironeia que conllevaba el contraste entre 
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la sabiduría del eiron y la ignorancia del alazon. Más adelante, el contraste fue retomado y 
revisado en Poética de Aristóteles, El orador de Cicerón, Instituciones oratorias de Quinti-
liano y A Rhetoric of Irony de Booth, entre otros estudios enfocados en la ironía y el humor. 

En Del amor y otros demonios, el contraste se reprodujo en el comportamiento del mar-
qués cuya hija, Sierva María, fue mordida por un perro rabioso. El miedo paterno detonó dos 
reacciones contrastantes, una apuntó hacia la vida y la otra hacia la muerte. El padre libró 
una batalla para salvar a su hija, pero en su intento, en lugar de encaminarla hacia la vida, 
la empujó hacia la muerte. 

El pavor empañó la vista del padre y en su mente se proyectó la concatenación de imáge-
nes representativas del futuro inminente de su hija: mordida-rabia-muerte. Este razonamien-
to despertó el amor paterno e impulsó una búsqueda del método para conservar la vida de su 
hija. De tal suerte que la mordida del perro abrió el espacio para las ideas y las sensaciones 
sobre la vida, la muerte y el amor.

En el transcurso de varias semanas después de la mordida, no se generó ningún síntoma 
de la enfermedad y las insistencias del médico Abrenuncio sobre la salud de Sierva María no 
tuvieron ningún efecto sobre el padre. Este cumplió con su papel de alazon ciego y aferrado 
a una idea nutrida de miedo y ajena a los fundamentos científicos. La ignorancia del alazon 
socrático impregnó el razonamiento del marqués cuyo rechazo de la evidencia alarmó al 
lector. 

La expectativa de la rabia por el marqués corresponde a la estructura filosófica de las 
facecias de Cicerón. En El orador (Cicerón 1991: 121-122), este escritor romano describió 
la ironía en términos de la expectativa frustrada. La persona resultaba decepcionada por el 
desenvolvimiento de los eventos y, en esta decepción, se abría el camino hacia la facecia. 

El modelo de la expectativa frustrada de Cicerón se materializó en la vida del marqués. 
Sin embargo, el desenlace negativo de la expectativa que fue plasmado en El orador fue in-
vertido en la novela del narrador colombiano y tomó un rumbo positivo. El marqués previó 
el padecimiento de la rabia y la muerte de su hija, pero esta nunca contrajo la enfermedad. 
Sin embargo, el modelo de Cicerón sobre el desenvolvimiento inesperado se sostuvo: se 
anticiparon la enfermedad y la muerte y estas nunca acaecieron. 

El contraste inicial entre la anticipación del marqués y los hechos llevó a un segundo 
contraste. Antes de la mordedura del perro rabioso, el marqués mostró indiferencia respecto 
a la vida de su hija, pero tras el evento fatídico, esta fue sustituida por el amor. El primer 
contraste fue basado en una anticipación injustificada del padecimiento de la rabia y el se-
gundo en la transformación de la indiferencia en amor. Siguiendo el desenvolvimiento de 
los contrastes, la falsedad del razonamiento del marqués se transformó en un sentimiento 
de amor sincero. 

La sacudida que el miedo de la muerte dio al marqués se asemeja a la caída de una per-
sona descrita en Le rire: essai sur la signification du comique de Bergson (1938: 81-90). En 
esta obra, el filósofo francés describió el adormecimiento de una persona que “despertó” al 
dar un paso en falso y estrellarse contra el piso. De manera similar, el marqués despertó de 
su letargo paterno al enterarse que su hija fue mordida por un perro rabioso. La intensidad 
de la sacudida que sufrió el marqués acaso explica su ceguera respecto a las explicaciones 
científicas y su aferramiento a la idea de que su hija iba a contraer la enfermedad. 
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En los escritos de Platón sobre Sócrates (Platón 1889: 102-108), la víctima o el alazon 
solía ser desengañado por el ironista. Del mismo modo, el marqués fue desengañado por el 
paso del tiempo, pero demasiado tarde para invertir el despliegue de la trama que detonó. 
Tuvo que resignarse ante el destino al igual que el alazon socrático tuvo que rendirse ante los 
argumentos del eiron. En el papel del marqués, se reflejó la imagen del ingenuo que Platón 
proyectó en sus escritos con miles de años de anterioridad a esta novela de García Márquez. 

Acaso Cicerón fue el primero en analizar lo irónico, lo cómico y lo ridículo tomando 
en consideración el espacio y el tiempo en los que se desplegaban (Cicerón 1991: 182). En 
ocasiones, estos se definían como fenómenos que englobaban el texto entero o su mayor 
parte y, en otras, como figuraciones breves o tropos que se manifestaban en un segmento 
limitado del espacio narrativo o el dramático. Acaso inspirado en las elaboraciones de Ci-
cerón, Bergson nombró respectivamente los dos tipos de fenómenos como “situacional” y 
“verbal” (Bergson 1938: 119-121)1. 

Según esta perspectiva temporal de Cicerón, el enfrentamiento del eiron con el alazon 
descrito por Platón y la observación de un caminante torpe por Bergson tuvieron lugar en un 
segmento breve de la narración y la vida de sus protagonistas. En la justa filosófica, Sócrates 
arrasaba con los alazones tras una serie de comentarios de alto nivel analítico, mientras la 
rigidez del caminante desdichado de Bergson se encontró en el suelo tras una caída instan-
tánea. 

En la obra de Gabriel García Márquez, el injustificado miedo de la rabia nace en la mente 
del marqués en un instante y uno podría catalogarlo como ironía verbal por su brevedad tem-
poral. Sin embargo, el instante en que germinó la idea equívoca arrasó con la vida no solo de 
Sierva María, sino también de su padre y Delaura. El instante ha tenido una repercusión de tal 
magnitud que ha cambiado el rumbo de la narrativa y ocupado el espacio de toda la novela. Por 
consiguiente, este momento trágico adquiere las dimensiones de una ironía situacional según 
la perspectiva de Cicerón y las nomenclaturas de Henri Bergson y Linda Hutcheon. 

3. El convento y el amor romántico

En la sección anterior, se estableció la relación de causa-efecto entre un razonamiento 
falso sobre la anticipación de la rabia y un fuerte sentimiento del amor paterno. En esta, se 
considerará el mismo tipo de relación, pero el razonamiento falso y el sentimiento sincero 
no se limitarán a los ámbitos intelectual y afectivo, sino desembocarán en acciones que 
marcarán un punto sin retorno para los protagonistas. 

La recomendación del obispo de confinar a Sierva María al monasterio de las clarisas 
para someterla a las artes del exorcismo y la aceptación de esta por el marqués se basaron 
en el razonamiento equivocado sobre la curación de la niña con que el lector se familiarizó 
en las primeras secciones de la novela. La implementación de esta recomendación, lejos de 
redimir el cuerpo y el alma de la niña, las precipitó en el mundo de las “enterradas vivas” 
del convento (García 1994: 87). 

1 Linda Hutcheon (1992) retomó los mismos términos y significados en su artículo sobre la ironía situacional y 
la verbal: “Ironía, sátira, parodia. Una aproximación pragmática a la ironía en De la Ironía a lo grotesco”. Universidad 
Metropolitana Iztapalapa. México. 1992.
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El narrador y el lector no tuvieron el privilegio de adentrarse en la mente del obispo 
cuyos pensamientos y sentimientos permanecieron ocultos bajo el comportamiento proto-
colar de su estatus eclesiástico. Sin embargo, estos fueron testigos de las costumbres y las 
posturas del obispo: horas pasadas escuchando las lecturas del padre Delaura, la toma del té, 
sus palabras moderadas y sus solicitudes insoslayables. Así, el obispo permaneció a “plena 
vista” del lector y, a la vez, oculto bajo un velo de la cotidianidad. La ausencia de la intimi-
dad con el lector lo dotó de una solemnidad que se reflejó en su entorno cuajado de libros, 
conocimientos y costumbres eclesiásticas. 

No solo la mente del obispo permaneció vedada para el lector y el narrador, sino que este 
alto dignitario de la iglesia tuvo la capacidad de penetrar en mentes ajenas. Esta capacidad 
de ver más allá de la superficie de las cosas se manifestó durante una lectura del padre De-
laura. 

La novedad de aquella tarde histórica fue que Delaura había trastabillado varias veces en la 
lectura. Y más insólito aún que saltó una página por error y continuó leyendo sin advertirlo. El 
obispo lo observó a través de sus espejuelos mínimos de alquimista, hasta que pasó a la página 
siguiente. Entonces lo interrumpió divertido:

― ¿En qué piensas?
Delaura se sobresaltó (García 1994: 99). 

El comportamiento del obispo fue plasmado en la narrativa como una manifestación de 
su dominio del entorno y el conocimiento del mundo. El narrador lo describió como un al-
quimista que observaba a sus súbditos como si fueran productos químicos con los que estaba 
familiarizado. Además de detectar la falta de concentración de Delaura, el obispo pareció 
tan seguro de sus presentimientos que parecía divertirse.

La anticipación de su propia crisis de asma consolidó la imagen de la serenidad del obispo. 
El uso de sus palabras se conformó con las pautas aristotélicas sobre la media aura (Aristóteles 
2004: 122), ni demasiado escasas ni demasiado abundantes, pero siempre precisas. Sus mane-
ras de prever con calma y superar esta crisis nocturna lo dotaron de un aura de fuerza espiritual 
con que sería capaz de dominar los poderes demoníacos que acechaban a Sierva María. 

Ya en la puerta del dormitorio [el obispo] había cambiado de tono y de tema, y despidió a 
Delaura con una palmadita familiar en el hombro.

―Ruega por mí esta noche―, le dijo. ―Temo que sea muy larga―. 
En efecto, se sintió morir con la crisis de asma que había presentido durante la visita. 

Como no lo alivió un vomitivo de tártaro ni otros paliativos extremos, tuvieron que sangrarlo 
de urgencia. Al amanecer había recobrado el buen ánimo (García 1994: 130).

Sin embargo, las deducciones del obispo sobre la posesión diabólica de Sierva María y la 
necesidad de someterla a los ejercicios del exorcismo arrasaron con la noción de su dominio 
de la situación. Como consecuencia de sus decisiones, la niña terminó en un ámbito dantes-
co de la frialdad, la superstición y la tortura. La recomendación del obispo se transformó en 
condenación.
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En “De la esencia de la risa y, en general, de lo cómico en las artes plásticas”, Baudelaire 
retomó la caída bíblica del hombre y su consecuente degradación moral (Baudelaire 1963: 
597-608). Este poeta y filósofo francés dio rienda suelta a la crítica social y observó el con-
traste entre las apariencias pulidas de la sociedad y su naturaleza opaca que se mantuvo so-
lapada. El lector de la novela de García Márquez se enfrentó con la misma problemática, las 
apariencias vs. la realidad, por la dificultad de deducir si el obispo cometió un error humano 
en sus razonamientos sobre el sometimiento de Sierva María al exorcismo o se trataba de la 
mala intencionalidad. Tomando en consideración la segunda opción, los actos malintencio-
nados del obispo hubieran sido ocasionados por su “caída original” desde la perspectiva de 
Baudelaire (1963: 601). En tal caso, el obispo quedaría manchado por la culpa original que 
lo llevó a arremeter contra Sierva María y el padre Tomás de Aquino de Narváez quien esta-
ba a punto de redimir a la niña de toda sospecha de posesión demoníaca (García 1994: 169). 

Si el lector estuviera convencido de la presencia de la mala intencionalidad del obispo, 
el contraste entre las palabras de este y sus intenciones manifestaría la ironía tal y como se 
definió en los diálogos de Sócrates y los escritos teóricos de Quintiliano. En Instituciones 
oratorias (Quintiliano 1942: 295), este enfatizó la intención del sujeto de decir lo contrario 
de lo que pensaba a fin de engañar a su colocutor. Si el obispo hubiera manifestado la inten-
ción de engañar al marqués y condenar a Sierva María a las penas del exorcismo sin ninguna 
razón espiritual, la condenación baudelairiana se hubiera abatido sobre él. Sin embargo, la 
manifestación de su culpabilidad permaneció en suspenso por falta de información sobre 
sus intenciones. 

Por otro lado, el énfasis de Booth sobre la incoherencia de los hechos como base de la 
ironía se manifestó de manera fidedigna en la trama de Del amor y otros demonios (Booth 
1974: 159-161). No hay rastro de duda sobre la ironía que surgió de la incoherencia entre el 
estado saludable de una niña y su sometimiento a las penas del exorcismo. Por su desacato 
de los protocolos y su libre manifestación de opinión, Sierva María fue entregada a los ex-
pertos en exorcismo. 

A diferencia de Sócrates quien abrió el camino para la definición de la ironía con la 
dialéctica y cuya noción de alazon se reflejó en las deducciones del marqués sobre el pade-
cimiento de su hija, Aristóteles concibió la ironía del destino basándose en los hechos de 
la vida real y para dar un ejemplo describió la manera en que la estatua del ejecutado cayó 
sobre el verdugo y lo mató. La estatua comparte su naturaleza mortífera con la imagen so-
lemne del obispo quien sentenció a muerte por exorcismo a una adolescente. La frialdad y 
la autoridad con que el obispo fue presentado en la narrativa lo dotaron de un aspecto rígido 
que se asemeja a la estatua descrita por Aristóteles. Ambos aplastaron a sus víctimas con su 
peso, uno físico y el otro autoritario. 

Sin embargo, la condenación de la niña a los rigores del exorcismo que el obispo pres-
cribió con o sin malas intenciones tuvieron un desenlace inesperado en el destino de Sierva 
María. Su sometimiento a la maquinaria exorcista permitió el florecimiento del amor entre 
ella y uno de sus exorcistas, el padre Delaura. Este amor romántico se dio de manera ines-
perada e incoherente al igual que el amor paterno del marqués que el lector atestiguó en el 
primer capítulo de la novela. El amor paterno fue propiciado por un razonamiento y el de 
Delaura por una acción, pero ambos sin fundamentos lógicos poniendo de relieve el con-
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traste y la incoherencia de los hechos que se manifestaron en las elaboraciones de Sócrates, 
Cicerón y Booth. 

En el rubro sobre la antítesis de El orador, Cicerón destacó el distanciamiento entre lo 
real y lo ideal como un aspecto clave en el estudio de la ironía (Cicerón 1991: 88). Bergson 
lo retomó siglos después en Le rire enfatizando el contraste entre un movimiento torpe y 
uno ideal. En A Rhetoric of Irony, Booth dio un sesgo particular al contraste entre lo real 
y lo ideal para acuñar la “contradicción de los hechos” como cimiento de la ironía (Booth 
1974: 106). 

Los contrastes y la “contradicción de los hechos” se manifestaron en la trama a través 
de la oscuridad, el encerramiento y la suciedad de la celda de Sierva María que se contra-
pusieron a los espacios abiertos de la mansión que ella disfrutaba antes de su encierro en el 
convento. Sin embargo, es precisamente en esta oscuridad que ella encontró el amor de su 
vida en la persona encargada de su exorcismo, el padre Delaura. La concatenación de las 
contradicciones al igual que la confluencia del mundo real y el ideal constituyen la natura-
leza de la trama narrativa de Del amor y otros demonios. 

A diferencia de la idea de la rabia que fungió de preámbulo para el desenvolvimiento de 
la trama, la celda ofreció un espacio concreto para el amor romántico y la tortura exorcista 
de la niña. De tal modo que el espacio mental del marqués y el físico de la celda sirvieron 
de bases para las ironías fundamentadas en el contraste y la contradicción de los hechos, tal 
y como fueron acuñadas por Platón, Cicerón, Bergson y Booth.

4. La huida y la incredulidad 

En la reclusión, Sierva María encontró el amor y este afecto se combinó con el miedo 
de la muerte. De tal modo que ella concibió el plan de huida e intentó convencer a Delaura 
que huyeran juntos. Sin embargo, Delaura rechazó una y otra vez este plan apostando la 
vida de su amada y su amor mutuo en la clarividencia de los clérigos exorcistas y anticipó 
la liberación legítima de esta. 

Fue Sierva María quien se dio cuenta, desengañada por el padre Aquino, de que la libertad 
dependía sólo de ellos mismos. Una madrugada, después de largas horas de besos, le suplicó a 
Delaura que no se fuera. Él lo tomó a la ligera y se despidió con un beso más.

Ella saltó de la cama y se abrió de brazos en la puerta.
―O no se va o me voy yo también. 
[…] 
[Delaura Cayetano] confiaba más bien en formalismos legales. En que el marqués recobrara 

a su hija con la comprobación indiscutible de que no estaba poseída, y en obtener el perdón y 
la licencia de su obispo para integrarse a una comunidad civil donde las bodas de clérigos o de 
monjas fueran tan frecuentes que no escandalizaran a nadie (García 1994: 170). 

La postura de Sierva María se basó en conceptos reales que constituían la problemática 
de su existencia. Procesó con acierto la naturaleza del exorcismo y dedujo que su absolución 
era tan irreal como el optimismo de Delaura. Esta visión de la protagonista provocó su pre-
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sentimiento de la muerte. Para elevarse al nivel de las circunstancias, Sierva María se armó 
del principio socrático de convencimiento y la determinación de liberarse de la clausura. Su 
acertada perspectiva de la situación y la intensidad de su persuasión la dotaron del papel del 
eiron que Socrates había encarnado durante sus diálogos filosóficos. 

En su defensa, Delaura reveló una característica común del alazon socrático adoptando 
la postura de un falso sabio que contemplaba la situación con un aire de superioridad. A 
modo de un fatuo empedernido, se elevó por encima de las plegarías de su novia y se aferró 
a la necesidad de esperar el fallo del claustro exorcista. 

Para adoptar una perspectiva objetiva y sortear la trampa exorcista, Delaura debía haber 
tomado distancia respecto al funcionamiento de su orden religioso. El distanciamiento es 
una de las prerrogativas para la visión irónica que Bergson definió en Le rire (Bergson 1938: 
163). Sin embargo, Delaura se distanció de los conceptos equivocados, los razonamientos y 
los sentimientos de Sierva María, en lugar de evaluar con objetividad la condenación de esta 
a las penas del exorcismo. El error en la ubicación de la distancia psíquica entre Delaura y 
su mundo circundante ocasionó la cancelación de la huida de Sierva María. La incredulidad 
de Delaura resultó más fuerte que la argumentación de Sierva María. 

Además del distanciamiento equivocado, el razonamiento de Delaura sufrió la trans-
posición bergsoniana (1938: 108). Según esta, lo minúsculo se convierte en lo gigantesco 
y viceversa. Como producto intelectual y espiritual del sistema al que pertenecía, Delaura 
fue incapaz de percatarse de la poca probabilidad de un dictamen positivo sobre el estado 
espiritual de Sierva María. Esta probabilidad fue magnificada de manera exponencial en la 
mente de Delaura y su valor exorbitante redujo a la nada las previsiones objetivas de Sierva 
María. Así, la casi imposibilidad de un dictamen positivo fue magnificado a lo infinito y la 
objetiva predicción de lo trágico fue reducida a lo mínimo.

El equivocado distanciamiento y la transposición de Bergson trabaron el razonamiento 
de Delaura a tal punto que este perdió la capacidad de discernimiento entre lo real y lo ideal. 
Su confianza en el sistema lo dotó de un optimismo que transformó la realidad en lo ideal. 
La sustitución de lo real con lo ideal y viceversa fue primero analizada por Cicerón en El 
orador y luego emulada por Bergson en Le rire (Cicerón 1991: 213; Bergson 1938: 159). 
Ellos contribuyeron al estudio de lo irónico y lo cómico mostrando que la sustitución de lo 
real con lo ideal provoca la risa o la mofa. Al describir la caída del hombre, Bergson hizo 
hincapié en su torpeza y su rigidez que lo alejaron del movimiento ideal y lo precipitaron a 
la realidad de su imperfección. 

Delaura sufrió una caída similar a la del hombre rígido que Bergson analizó en sus estu-
dios, pero en el ámbito del razonamiento. En la mente de Delaura, el mundo real en el que se 
debatía Sierva María por su vida fue sustituido por una visión idealista del sistema. Esta sus-
titución de lo real con lo ideal, como la definieron Cicerón y Bergson, provocó una sensación 
de superioridad en Delaura. Al igual que el alazon de Sócrates, este se sintió suficientemente 
seguro de su visión del mundo para desacreditar las opiniones y los miedos de Sierva María. 

Las posturas de Sierva María y Delaura apuntaron en direcciones opuestas. La idea de la 
huida los encaminaba hacia la vida, mientras la confianza en la absolución de Sierva María 
hacia la muerte. Así como fue estipulado en las primeras dos secciones de este trabajo, los 
impulsos de vida y muerte se entrelazaron y su adversidad incrementó la tensión de la trama. 
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La incredulidad de Delaura respecto a los argumentos de Sierva María se asemejaron 
al rechazo de los diagnósticos médicos del marqués. Ambos hombres fueron víctimas de la 
sustitución de lo real con lo irreal y sus errores encaminaron a Sierva María hacia la muerte. 
Delaura ignoró las manifestaciones del peligro que acechaban a la joven y el marqués las 
explicaciones del médico sobre la salud de esta.

A lo largo de los diálogos y las descripciones que se desarrollaron en torno al marqués 
y Delaura, el lector sintió lo que Quintiliano describió como un conocimiento o un presen-
timiento del espectador sobre el destino de los personajes que estos ignoraban (Quintiliano 
1942: 249). Casi dos milenios más tarde, Philip Vellacott retomó este concepto y contribuyó 
a su temática con un comentario sobre el aumento de la tensión o el pathos del espectador 
ante la ciega avanzada de los protagonistas hacia la tragedia (Vellacott 1975: 49).2 

Mientras seguía los razonamientos del marqués y Delaura, el lector presentía el fin trá-
gico de la trama en cuanto los protagonistas permanecían ignorantes de ello. A posteriori, 
ambos protagonistas se dieron cuenta de la naturaleza errónea de sus perspectivas, pero fue 
demasiado tarde para invertir el desenlace trágico de la trama. Las equivocaciones fueron 
irreversibles tal y como fue estipulado por Aristóteles en su teoría sobre la ironía del destino 
(Aristóteles 2004: 187-190). 

La resistencia y la desesperación de Sierva María ante la ceguera de Delaura incre-
mentaron el sufrimiento del lector quien de manera inconsciente esperaba la redención de 
esta, aunque presintiera que tal desenlace fuera improbable. El esfuerzo compartido por la 
protagonista y el lector los acercó y los hizo sufrir de manera simultánea. Una fue sometida 
a la incomprensión del hombre que amaba y los castigos de la inquisición, mientras el pro-
tagonista sufrió, como Vellacott lo sugirió, contemplando el avance ineluctable del destino. 

5. La derrota de los alazones y los eirones 

En el cierre de la trama, los protagonistas quedaron catalogados de manera definitiva en 
las categorías definidas por Platón: el marqués y Delaura cumplieron con las funciones del 
alazon, mientras Sierva María y el médico Abrenuncio con las del eiron. Ambos lados des-
empeñaron papeles contradictorios y complementarios del enfrentamiento en que se decidía 
la sobrevivencia de la protagonista. 

En su función de alazon, el marqués no fue humillado por la argumentación superior de 
Abrenuncio porque no llegó a comprender o aceptar la lógica científica de este. El alazon 
socrático solía quedar desarmado ante la argumentación del eiron porque terminaba por 
concientizarse de su error, mientras el marqués permaneció herméticamente encerrado en su 
mundo regido por el pánico y su mente permaneció impermeable al razonamiento científico. 

Posteriormente, el marqués entendió la naturaleza de su equivocación y esta realización ge-
neró un esfuerzo de corrección. Sin embargo, su destino resultó sellado en el momento de entre-
gar a su hija a los expertos en exorcismo. Así, el marqués quedó despojado del poder de proteger 
a su hija y permaneció ausente en el cierre de la novela. En lugar de la humillación del alazon en 
la disputa socrática, el marqués fue borrado del cierre de la novela como indicio de su inutilidad.

2 Connop Thirlwall dio continuidad a los estudios de Quintiliano y Vellacott en su trabajo sobre Sófocles. 
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La alazoneia de Delaura no se inspiró en el miedo, como el lector lo constató en el 
caso del marqués. Al contrario, su función de alazon se inspiró en la fatuidad tal y como la 
describió Platón. No solo Delaura estuvo convencido de que su apreciación de la situación 
era superior a la de Sierva María, sino que la perspectiva de su amada carecía de cualquier 
fundamento real. Este sentimiento de superioridad le fue infundido por la potestad que le 
otorgaron su cercanía al obispo y su privilegiado lugar en la orden. Así como el terror de la 
rabia cegó al marqués, la presunción de Delaura provocó su caída en la alazoneia.

Delaura representó una réplica del marqués en sus intentos vanos de salvar a Sierva Ma-
ría. Estos hombres se asemejaron al hombre que perdió el equilibro y se estrelló contra el 
piso, así como lo describió Bergson. La torpeza del paso que llevó a la caída fue sustituida 
por la torpeza en el razonamiento del marqués y Delaura en el momento de tomar decisiones 
fatídicas. El miedo y la presunción ocasionaron la caída existencial de los protagonistas y su 
ingenuidad fue castigada metafóricamente con la muerte de Sierva María, a diferencia de la 
risa que sancionó la torpeza del caminante.

Así como el marqués y Delaura se ubicaron en la alazoneia, el médico Abrenuncio y 
Sierva María se colocaron en el ámbito de la eironeia. La astucia que Platón tomó como 
referencia principal en la definición de la eironeia encontró su cabida en los argumentos del 
médico y la joven. Estos tuvieron la clarividencia de discernir entre lo verdadero y lo falso. 

Bonino subrayó la ineficacia del médico en El coronel no tiene quien le escriba de Gar-
cía Márquez y expandió esta noción hasta que adquiriera dimensiones de una práctica mé-
dica ineficiente en Colombia (Bonino 2018: 69-83). Por otro lado, el médico Abrenuncio no 
tuvo la oportunidad de curar a nadie en Del amor y otros demonios, sino intentó prevenir 
que alguien “prescribiera” una falsa curación a Sierva María cuyo efecto secundario fuera la 
muerte. Ambos médicos fracasaron en sus cometidos. 

En su papel de protector de Sierva María, el médico Abrenuncio comunicó su diag-
nóstico a través de un lenguaje claro y preciso coincidiendo con el estilo de exposición de 
Sócrates. Además, como si siguiera los pasos de este filósofo, Abrenuncio se abría camino 
entre las dudas e inquietudes del marqués basándose en una lógica científica. El tiempo 
desempeñó un papel importante en su diagnóstico y el hecho que la rabia no se había mani-
festado durante las primeras semanas después de la mordida le sirvió de prueba contundente 
de la salud de Sierva María. 

Por otro lado, Abrenuncio no mostró la menor intención de incorporar el disimulo so-
crático en sus intentos de convencer al marqués que su hija estaba libre del contagio. El 
método del filósofo griego que consistía en iniciar sus enfrentamientos dialécticos fingiendo 
ingenuidad nunca se manifestó en el comportamiento de Abrenuncio. Rodeado de libros y 
armado del conocimiento, este pasó por alto el método de “falso tonto” para consolidar su 
postura con los fundamentos científicos. 

En el cierre de la trama, también Sierva María emuló el método de argumentación clara 
y sencilla de Abrenuncio. Su deducción no pudo ser más concisa ni contundente, “O no se 
va o me voy yo también”, y ofreció una solución: “refugiarse a San Basilio de Palenque” 
(García 1994: 178). Basándose en sus experiencias sobre la violencia de los procedimientos 
exorcistas que Utley and Olsen describieron en sus artículos (Utley 2012: 78-90; Olsen 
2002: 1067-1080) y el camino de escape que descubrió Delaura, la argumentación de la 
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protagonista coincidió con la lógica socrática que se basaba en los hechos. Sin embargo, los 
argumentos en favor de su plan de escape no hicieron mella en la postura de Delaura. 

El lector podría preguntarse cuál fue la razón por la que los argumentos de Abrenun-
cio y Sierva María fracasaron. La situación de enfrentamiento, eiron vs. alazon que Platón 
eternizó en sus escritos, siempre permitían a su astuto y taimado maestro triunfar sobre los 
fatuos e ingenuos adversarios. Por consiguiente, surgió la duda, ¿por qué la ingenuidad del 
marqués y Delaura no se rindió ante el razonamiento consolidado de Abrenuncio y Sierva 
María?

Acaso, los estados psíquicos de los alazones no les permitieron captar los razonamientos 
de los eirones. De tal modo que el miedo del marqués fue más fuerte que la lógica científica 
de Abrenuncio, mientras la fatuidad y la ciega confianza de Delaura en el sistema arrasaron 
con los argumentos de Sierva María. 

6. Conclusión 

Retomando la perspectiva de Booth cuyo fundamento irónico reposa sobre la postura 
contradictoria de los hechos y aplicándola a Del amor y otros demonios, el lector constata 
que ambos grupos, los eirones y los alazones,3 desearon y lucharon por la pervivencia de 
Sierva María. Parecido al modelo de Bergson quien describió la caída del hombre que quedó 
sin posibilidad de redimirse de la risa del observador, los alazones de la novela de García 
Márquez fallaron en redimirse de la culpa por haber encaminado los esfuerzos de los eirones 
al fracaso. 

Una intención de corrección del equivocado y el castigo del torpe se manifestaron a tra-
vés de la argumentación de Sócrates y la risa del observador en Le rire. En Del amor y otros 
demonios, es la muerte que castigó a los personajes sin darles una oportunidad de corregirse. 
Por tanto, en la novela, la implementación de la muerte como castigo es el punto final de las 
esperanzas del marqués y Delaura por su redención y la salvación de Sierva María. 

Al igual que los alazones de Sócrates y Bergson, el marqués y Delaura se concientizaron 
posteriormente de sus equivocaciones. Esta concientización fue clave en la intensificación 
dramática del cierre de la novela que absorbió a los lectores en el pathos trágico de la trama. 
El dolor unió a los personajes con los lectores en una historia que no dejó la posibilidad de 
subsanar los daños ocasionados por la ingenuidad y la fatuidad. 

Al igual que Aristóteles y Lawo-Sukam (2010: 67-80) constataron la impotencia de los 
seres humanos ante las fuerzas del destino,4 Sierva María y Delaura resultaron víctimas de 
estas. Sometidos a un vaivén entre la vida y la muerte, los protagonistas fueron arrasados por 
su destino. Los intentos del médico Abrenuncio y Sierva María por enmendar la situación 
solo atizaron la esperanza entre los lectores. 

La novela creó la ilusión de la bola de nieve que rueda y aumenta su tamaño, así como 
Bergson la describió en Le rire (Bergson 1938: 39). Los sentimientos y los razonamientos 
llevaron paso a paso hacia efectos indeseados e imprevistos por los protagonistas. Bergson 

3 Sierva María y Abrenuncio fueron catalogados como eirones, mientras el marqués y Delaura como alazones.
4 En la literatura griega clásica, las Moiras eran las personificaciones del destino y acaso sirvieron de inspira-

ción en la elaboración aristotélica de la ironía del destino. 
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utilizó imágenes metafóricas como la bola de nieve y el efecto dominó (Bergson 1938: 37-
39) para mostrar este tipo de progresión que parecía extenderse a lo infinito. Sin embargo, 
la muerte de Sierva María interrumpió el desdoblamiento de los eventos y puso un fin defi-
nitivo a la trama. 

El contraste y la contradicción de los hechos que estudiaron los filósofos clásicos como 
Sócrates, Cicerón y Quintiliano, y que Booth reelaboró en A Rhetoric of Irony (1974: 94), 
fueron encarnados en la última etapa de la trama. Enfrentado con la muerte de Sierva María, 
Delaura buscó en vano la muerte entre las llagas de los leprosos en el hospital del Amor de 
Dios donde el obispo le concedió un puesto de enfermero. Por otro lado, Sierva María hizo 
un esfuerzo sobrehumano por salvarse de la muerte, pero sucumbió a las prácticas de los 
exorcistas. La vida y la muerte no cumplieron con los deseos de los protagonistas, el que 
buscó la muerte permaneció vivo y la que se empeñó en lograr su salvación, murió. La vida 
y la muerte parecieron someterse a los paradigmas fundamentados en el contraste y la con-
tradicción de los hechos que sirvieron de bases para los estudiosos de la ironía. 
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Abstract: Anti-Francoist resistance is one of the most common topics in the Galician 
novels of the 21st century. This article aims to examine two of the most representative books 
of this corpus: Expediente Artieda (2000) by Luís Rei Núñez and A vitoria do perdedor 
(2013) by Carlos G. Reigosa. The interpretation of the texts is based on the theoretical and 
methodological proposals of Cultural Memory Studies with the aim of analysing the repre-
sentations that both offer of the opposition to Franco’s regime, which are marked by the idea 
of defeat. In addition, the work focuses on some particular aspects, such as the construction 
of the characters, in order to show what is the ethical-political form of memory that each of 
the authors chooses in the fictionalisation of the collective traumatic past.
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Resumo: A resistencia antifranquista é un dos temas recorrentes na novela galega da 
memoria do século XXI. Este artigo pretende realizar unha aproximación a dúas das obras 
máis representativas que conforman este corpus: Expediente Artieda (2000) de Luís Rei 
Núñez e A vitoria do perdedor (2013) de Carlos G. Reigosa. A lectura dos textos parte das 
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propostas teórico-metodolóxicas dos estudos de memoria cultural co obxectivo de analizar 
as representacións que ambos ofrecen da oposición ao franquismo, marcadas pola idea da 
derrota. Alén diso, o traballo detense nalgúns aspectos particulares, como a construción 
dos personaxes, para mostrar cal é o modo ético-político de memoria polo que cada un dos 
autores avoga na súa ficcionalización do pasado traumático colectivo. 

Palabras chave: Resistencia antifranquista, Narrativa galega, Memoria cultural, Guerri-
lla, Carlos G. Reigosa, Luís Rei Núñez.

1. Introdución

A resistencia ao franquismo é un dos temas máis habituais no corpus da narrativa galega 
da memoria, especialmente a partir do ano 2000. Se ben dentro da produción anterior –no 
período que abrangue desde a posguerra até o final do século XX– encontramos xa algunhas 
obras que abordan este asunto de maneira central, ou máis lateral1, como Non agardei por 
ninguén (1957) de Ramón de Valenzuela, O siñor Afranio (1979) de Antón Alonso Ríos, 
Golfaróns de sangue (1989) de Xosé Fariña Jamardo, Agosto do 36 (1991) de Xosé Fer-
nández Ferreiro ou Deus sentado nun sillón azul (1996) de Carlos Casares, entre outras, o 
certo é que desde o cambio de século, no contexto de rememoración que vive Galiza, e o 
conxunto do Estado español, o interese dos novelistas galegos por tal repertorio temático 
vai ir en aumento2. Como temos exposto noutro lugar (Rivadulla Costa 2019a), a resistencia 
antifranquista, nas súas diferentes formas, tanto como a represión franquista, constitúe un 
dos núcleos temáticos principais da novela da memoria en lingua galega publicada nas últi-
mas dúas décadas, do que dan conta numerosos títulos como Agora xa foi (2000) de Vicente 
Araguas, Intramundi (2002) de Carlos G. Reigosa, O tempo en ningunha parte (2003) de 
Xosé Manuel Martínez Oca, Os últimos fuxidos (2004) de Fernández Ferreiro, Escapados 
nos eidos das Foucellas (2007) de Andrés Mariño, Iria (2012) de Anxo Angueira ou O en-
cargo do señor Castelao (2016) de Luís Rei Núñez. 

Con todo, o ámbito da narrativa ficcional non é unha excepción, pois a guerrilla antifran-
quista e, en xeral, a resistencia á ditadura están tamén presentes en numerosas obras teatrais do 
século XXI como O heroe (2005), de Manuel Rivas, levada ao palco por Sarabela Teatro no 
mesmo ano da súa publicación, Nome: Bonita (2013) de Vanesa Sotelo, A lúa vai encuberta 

1 Tamén no xénero poético o tema vai estar presente desde a inmediata posguerra en obras publicadas no exilio 
como Jacobusland (1942) de Emilio Pita, o Cancioneiro da loita galega (1943), antoloxía colectiva editada en México 
por Florencio Delgado Gurriarán, autor homenaxeado no Día das Letras Galegas de 2022, Lonxe (1954), poemario de 
Lorenzo Varela editado en Bos Aires que inclúe textos como “Manuel Ponte”, dedicado ao líder guerrilleiro do mesmo 
nome, ou “Manuela Sánchez”, sobre unha personaxe real de Cesuras que dera agocho aos membros da IV Agrupación 
Guerrilleira, motivo polo cal acabarían sendo asasinados ela e a súa familia (Maceira Fernández 1995: 54–56), e tamén 
As cicatrices (1959), libro onde Luís Seoane poetiza a experiencia da loita guerrilleira en Galiza –en composicións como 
“Ise heroi soidoso” –, un tema xa presente na súa obra plástica desde finais dos anos corenta (García Martínez 2020).

2 Cómpre sinalar, no entanto, que non se trata dun fenómeno exclusivo do ámbito galego, senón compartido 
polo resto de sistemas literarios do espazo estatal, como teñen demostrado traballos previos como os de Chaput et al. 
(2004), Winter (2011) ou o monográfico de Hispanic Issues On Line “Armed Resistance: Cultural Representations of 
the Anti-Francoist Guerrilla”, coordinado por Moreno-Nuño (2012), aos que remitimos para afondar no tratamento da 
resistencia antifranquista no resto de literaturas ibéricas. 
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de Manuel María, publicada en 1992 –aínda que escrita xa en 1977 baixo o título “A noite ten 
un camiño”– e escenificada en 2021 pola compañía Incendiaria baixo a dirección de Tito Aso-
rey, Foucellas, da autoría de Cándido Pazó, estreada por Talía Teatro en 2016, ou Glass City 
(2009) e a recente Último verán en Santa Cristina de Teatro do Noroeste, escritas e dirixidas 
ambas por Eduardo Alonso. E, do mesmo xeito, as peripecias do maquis galego3 teñen prota-
gonizado varias producións audiovisuais nos últimos anos, tanto de carácter ficcional, como A 
mariñeira (2007) dirixida por Antón Dobao a partir dun relato de Darío Xohán Cabana, canto 
documental, como A cidade da selva (2006) de Helena Villares e Pilar Faxil e Memorias rotas. 
A balada do comandante Moreno (2009), dirixido por Manane Rodríguez.

A explicación á proliferación de producións culturais sobre o tema nas últimas dúas déca-
das hai que a procurar, en primeiro lugar, no boom memorialista que atinxe todos os ámbitos 
da sociedade galega e española desde o 2000, nomeadamente o da creación literaria e, con 
maior profusión, o da novela, que desenvolve neste contexto un destacado papel como medio 
de configuración da memoria cultural a través da representación ficcional de episodios relacio-
nados co pasado incómodo ou traumático da Guerra Civil e da ditadura franquista (Rivadulla 
Costa 2019a); e, en segundo lugar, no particular desenvolvemento en Galiza desa mesma 
realidade histórica –e do seu correspondente relato oficial– que no século XXI se ficcionaliza, 
rememora e debate na esfera pública. Estamos a referirnos ao feito de non ter existido no te-
rritorio galego tal conflito bélico strictu sensu, senón un golpe militar e un xenocidio fascista, 
isto é, unha campaña de exterminio e aniquilación sistemática dos inimigos do novo poder 
(Velasco 2006: 350); e, en relación con isto, á falsa consideración de que tras o trunfo oficial 
da sublevación en xullo do 36 pouco máis pasou en Galiza até o final do franquismo, fronte á 
cal cómpre lembrarmos que non é certo o mito, cultivado pola ditadura e asumido con inercia 
argumental social e politicamente até o presente de modo xeral, da adhesión de Galiza ao Al-
zamiento (Fernández Prieto 2009: 145), senón que, pola contra, como constata o historiador 
Bernardo Máiz (2004: 18), “en Galiza sempre houbo oposición, primeiro armada nos montes 
(a guerrilla galega foi a máis irta e duradeira de España), despois oposición cultural, galeguis-
ta, sindical e estudantil, e sempre a de tantos e tantas que non quixeron colaborar co sistema”. 

Consonte o anterior, o presente artigo pretende achegarse a dúas novelas que considera-
mos representativas desa narrativa galega que no século XXI opta por recuperar a memoria 
histórica da resistencia antifranquista, silenciada e/ou ocultada pola memoria oficial e única 
construída polo réxime, co obxectivo non xa de facer xustiza pero si de realizar un acto de 
reparación, na medida en que fan visibles “episodios e personaxes que, se non fose pola súa 
resurrección literaria, ficarían sepultados pola desmemoria”, como sinalou Vilavedra (2006: 
130) a respecto do corpus narrativo memorialístico no ámbito galego. Trátase de Expedien-
te Artieda (2000) e A vitoria do perdedor (2013), escritas polos xa mencionados Luís Rei 
Núñez e Carlos Reigosa, respectivamente. Ambas as obras gozaron dunha boa recepción 
crítica, foron recoñecidas con destacados galardóns literarios –mentres a primeira gañou 
Premio Xerais do ano 2000, a segunda resultou merecedora do XX Premio Arcebispo San 

3 O fenómeno do maquis constitúe, sen dúbida, un asunto atractivo como xerador de mitos, fábulas e lendas, que 
tanto a arte como a cultura teñen aproveitado. A este respecto, véxase a reportaxe publicada en La Voz de Galicia (22.4.2018), 
“El inagotable tirón del maquis Foucellas”, sobre o interese espertado polo famoso guerrilleiro Benigno Andrade: https://
www.lavozdegalicia.es/noticia/galicia/2018/04/22/inagotable-tiron-maquis-foucellas/0003_201804G22P10996.htm.
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Clemente–, e foron traducidas para o castelán4, ampliando as súas fronteiras de difusión 
naturais. A consideración das mesmas como “novelas da memoria afiliativa” (Hansen 2020) 
convida a indagar na función social do discurso literario de Rei Núñez e Reigosa, para o que 
propoñemos unha aproximación interdisciplinaria aos textos desde a perspectiva dos Cul-
tural Memory Studies, a partir da retórica da memoria colectiva formulada por Erll (2011) 
e dos modos de memoria ético-políticos propostos por Bull e Hansen (2016; 2020), que 
permitirá atender tanto a forma como o contido das obras, analizando as representacións que 
ofrecen da resistencia e as estratexias narrativas empregadas en cada caso, co obxectivo de 
dilucidar que tipo de memoria antifranquista configura cada unha delas.

2. Ficcionalizar a memoria da derrota: dúas visións literarias da resistencia

Comezando polo caso de Expediente Artieda, atopámonos ante unha novela sobre a re-
sistencia antifranquista na Coruña de 1959, ano en que se localiza toda a acción narrativa. 
O episodio desencadeante da trama principal está protagonizado polos “catro últimos gue-
rrilleiros galegos”, que asaltan a emisora coruñesa de RNE, interrompendo a retransmisión 
dun partido de fútbol ao que asiste Franco en Riazor –durante a súa estadía estival no Pazo 
de Meirás–, para leren unha proclama sobre o cese da loita armada e faceren un chamamento 
á Folga Política Nacional promulgada polo PCE desde o exilio. Mentres, reunidos no nego-
cio fotográfico de Odilo Querentes, a carón da estación de ferrocarril da cidade, unha serie 
de personaxes, entre os que se atopan o tranviario Mamede Aneiros, o vello republicano 
Mateo Lan ou Camilo Dubra, fillo dun comunista executado no garrote pola ditadura, asis-
ten ao episodio a través do transistor. A acción radiofónica ideada pola guerrilla fracasa coa 
chegada da policía, que abate os catro maquis no acto, e será o militante comunista Ricardo 
Artieda, con anos de servicio ao partido, quen reciba o encargo de investigar quen foi o 
traidor que delatou os camaradas e poder así vingarse del. A partir da chegada deste prota-
gonista á Coruña é como se despregan as numerosas historias secundarias que conforman os 
corenta e cinco capítulos da novela e que conflúen no final da mesma. 

As máis desas historias están protagonizadas polos integrantes da célula comunista na 
cidade, cuxos movementos están marcados pola clandestinidade na que viven e polas direc-
trices recibidas dos mandos do partido desde o exilio. Outras son as das xentes do común 
que se relacionan cos membros da resistencia, cos que comparten a súa pertenza ao bando 
dos vencidos nunha sociedade fortemente dividida. O misterioso personaxe forasteiro de 
Artieda é, ao cabo, o fío condutor de todas as historias ao ir dando con cada unha destas 
personaxes na súa procura do delator, ao tempo que desvía o seu obxectivo inicial –vingar 
a morte dos guerrilleiros– e idea un plan para asasinar a Franco. O estabelecemento dunha 
amizade co médico persoal do Caudillo en Meirás e dunha relación sentimental coa enfer-
meira comunista Elisenda, converterá ambos –o primeiro por obrigación e a segunda por 
convicción– nos colaboradores que precisa para levar a cabo o atentado durante unha visita 
oficial do ditador ao sanatorio de Oza. No entanto, o plan acaba frustrándose e o envelenado 

4 A versión española de Expediente Artieda foi publicada por Alianza Editorial en 2001, mentres que a tradu-
ción da obra de Reigosa –La victoria del perdedor– viu a luz en 2016 da man da editora Harper Collins Ibérica.
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será Cosme, o procurado traidor, que bebe voluntariamente o arsénico preparado para Fran-
co, consumándose de maneira casual o obxectivo proposto no inicio da novela, mais non 
aqueloutro que podería constituír unha vitoria total que mudase a Historia e, especialmente, 
a vida dos heroes anónimos que ao longo da novela loitan por sobrevivir á adversidade. A 
morte de Artieda a mans da garda civil no final do relato simboliza, así, unha sorte de derrota 
colectiva, explícita no derradeiro pensamento do protagonista: “nunca o imos conseguir” 
(Rei Núñez 2000: 226)5.

A base da obra é, en certa medida, documental, pois, se ben é certo que se trata dun episo-
dio imaxinario que non procede da realidade fáctica, non é menos certo que este podería ter 
sucedido: hoxe temos noticia de que máis dunha vez a resistencia ao réxime tivo plans para 
atentar contra o ditador6. O feito de que Rei Núñez opte polo final tráxico, para alén de do-
tar de realismo e verosimilitude a novela sen falsear o relato histórico, algo que podería non 
ser aceptado pola lectora ou lector, reforza a idea do fracaso sucesivo do antifranquismo, 
que non logrou derrocar o réxime até a morte de Franco, a pesar das forzas empregadas e das 
vidas entregadas a esta causa7. Podemos dicir que Expediente Artieda é, ante todo e quizais 
en maior medida que ningunha outra das escritas sobre o tema, unha novela sobre a derrota, 
sobre esperanzas frustradas e, fundamentalmente, sobre os derrotados e as derrotadas. Aos 
personaxes non lles queda máis que a resignación e aceptación do seu sino, como simboliza 
o pensamento do guerrilleiro Recarei no momento da disolución do maquis e minutos antes 
de morrer fusilado: “É un hoxe que dista moito de ser o mañá polo que loitamos desde todos 
os ontes” (Rei Núñez 2000: 19). A conclusión é que o heroísmo non sempre resulta vencedor 
e, no caso da oposición á ditadura de Franco, nunca saíu vitorioso, embora a ética prevaleza 
por riba de todo, como máis adiante veremos.

En síntese, constituíndo unha lexítima homenaxe á loita antifranquista, fin último da 
obra, Expediente Artieda trata do compromiso político, mais sobre todo de como este afecta 
a vida das persoas comúns, que son o foco principal. Así, os dramas concretos, os sentimen-
tos, a dignidade individual, a solidariedade colectiva, as relacións de poder e as persoais –de 
amor, compañeirismo e amizade–, que son as que realmente sosteñen o activismo da maioría 
de personaxes máis alá das cuestións ideolóxicas, ocupan o primeiro plano como temas cen-
trais dunha obra que, segundo sinalou parte da crítica (Campos Villar 2001: 299; Eiré 2000: 
27), pretende converter en épica a existencia ordinaria. Un bo exemplo disto é a historia da 
inglesa Susan Temple, parella de Mamede e unha das militantes máis activas da novela: tras 
chegar a Galiza por unha viaxe de estudos, decidiu ficar para se unir á resistencia por amor 
a Alberto, un “roxo” que fora asasinado mentres integraba unha partida da guerrilla polos 
montes do Pindo. Segundo as súas propias palabras: “comprendín que me deixara unha 
causa pola que vivir, e desde aquela aquí sigo: mesmo máis comprometida, mesmo máis 
namorada” (Rei Núñez 2000: 130).

5 A frase, que tomamos prestada para intitular este artigo, fai honra ao título con que a novela fora presentada 
ao Premio Xerais e que logo sería modificado por razóns comerciais (Campos Villar 2001: 300).

6 Véxase a este respecto o traballo de Antoni Batista (2015) ou o documental producido por TVE en 1993 
Objetivo: Matar a Franco, dispoñíbel en Youtube [https://www.youtube.com/watch?v=Tq_ydzs-ug0].

7 O mesmo motivo e a mesma solución aparecen no relato do autor “Con Franco na Zapateria” (Días que non 
foron, 2013), onde un neno ten na súa man tamén atentar contra o Caudillo na cidade da Coruña.
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Do punto de vista formal, Rei Núñez afástase do modelo da ficción histórica tradicional 
incorporando trazos da novela negra, así como unha polifonía que enriquece o relato con 
múltiples perspectivas e contribúe para a dimensión coral da novela. O autor conxuga a mi-
rada dun narrador omnisciente coa voz particular de diversos personaxes que achegan a súa 
ollada e as súas vivencias particulares, dando como resultado unha trama de protagonista 
colectivo. A estratexia pasa por darlles voz só ás vítimas da ditadura e ás personaxes próxi-
mas a elas, isto é, ao bando dos vencidos que sobreviviran –e sobreviven– aos efectos da 
represión e da opresión que exercen sobre eles os personaxes próximos ao poder franquista, 
sendo a daqueles a única versión dos feitos que recibe o lector. A multiplicidade de voces 
que se conxugan representa así, en certo modo, a voz colectiva da resistencia antifranquista. 
Ademais, a técnica multiperspectivista non só permite aos diversos personaxes iren dando 
conta, a través da narración autodiexética, da súa situación actual, senón que a focalización 
interna nos achega, en cada caso, ás circunstancias pasadas que explican como cada un de-
les chegou a participar na resistencia cívica contra a ditadura, ben como os seus habituais 
conflitos internos entre o persoal e o político. Isto é especialmente visíbel nos capítulos 
narrados por Cosme, Artieda, Elisenda ou Susan, algúns dos cales adquiren un ton intimista 
e confesional que promove a empatía e a comprensión por parte do lector ou lectora.

Neste sentido, cómpre sinalar que a memoria do 36 é omnipresente ao longo da novela, 
presentándose o golpe de Estado franquista como xerme de todos os episodios que nela se 
relatan. Tanto a fragmentación social que ficcionaliza Rei Núñez como o estado actual da 
maioría de personaxes –Susan, os Dubra, Mamede ou Trina– teñen a súa orixe neses aconte-
cementos do pasado inmediato da Guerra Civil, dos que a maioría carga un pesado recordo. 
Con todo, se hai un personaxe cuxo pasado é imprescindíbel coñecer para entender a súa 
actuación no presente é o misterioso Artieda. Só a través dos seus monólogos interiores, o 
lector ten acceso a unha memoria traumática –marcada pola orfandade a causa da guerra– 
que atormenta ao falso viaxante e explica en boa medida o seu comportamento. E, final-
mente, tamén en relación coa transmisión desa memoria recente e a vontade de que perdure 
no tempo, é significativo o personaxe de Mateo Lan, un vello cego que, como sinalamos 
noutro lugar (Rivadulla Costa 2020: 302), representa a memoria viva da República e da 
sublevación do 36, “contando historias de presos e asasinados a mans dos fascistas no par-
ladoiro clandestino” de Foto Querentes, realizando Rei Núñez por medio del un interesante 
exercicio metamemorialístico ou de “mímese de memoria”, que se ten tornado en tendencia 
habitual na novela galega a partir do 2000, como se expón no citado traballo. 

No que se refire a A vitoria do perdedor, Reigosa recupera a memoria da guerrilla an-
tifranquista nos montes galegos e, en concreto, a dos seus últimos superviventes, a través 
da peripecia persoal de Arcadio Macías, o guerrilleiro anarquista a quen alude o título da 
novela. A obra está formada por vinte e tres capítulos en que o autor opta por un narrador 
omnisciente tradicional, cuxa percepción dos feitos, as máis das veces, se restrinxe á do per-
sonaxe protagonista, facendo uso da focalización interna. O episodio que desencadea toda a 
acción localízase neste caso no ano 1949 e, como a maior parte da obra, nas terras interiores 
do norte de Lugo. Arcadio pasa a noite agochado na casa dun colaborador con outros seis 
compañeiros da Agrupación Mancomún de Galicia, agardando a asemblea convocada polos 
mandos do partido comunista para o día seguinte. Trátase dos sete últimos resistentes do 
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grupo e algúns dos poucos sobreviventes dunha guerrilla que naquela altura estaba practi-
camente desintegrada, motivo polo que o protagonista está a preparar a súa saída cara ao 
exilio. Porén, o seu destino inmediato dá un xiro cando son descubertos pola garda civil e só 
el, axudado pola sobriña do caseiro, consegue escapar. Eulalia e Arcadio son, así, os únicos 
que saen vivos da masacre provocada polo bombardeo contra quen acudiran á asemblea 
comunista, sentindo este último que o suceso sinalaba o final da loita armada: “Chegara o 
momento da retirada definitiva. Agora xa non tiña dúbidas” (Reigosa 2013: 34).

Tras o episodio inicial, o protagonista é acollido na casa familiar de Mauricio e Elvira, 
quen constrúen dous refuxios secretos na vivenda para que Arcadio se poida agochar sen le-
vantar sospeitas entre os veciños. Desta forma é como o guerrilleiro inicia unha estadía que 
o conducirá, por un lado, a coñecer a historia da represión levada a cabo na zona desde que, 
en 1936, o cacique Laureano Suñén se convertera en alcalde –e os seus secuaces falanxistas 
nos respectivos concelleiros–; e, por outro lado, a rememorar toda a súa vida como comba-
tente, reflexionando sobre as súas violentas actuacións no inmediato pasado. Ao tempo que 
comeza a estabelecer contactos de maneira clandestina para preparar a súa saída de España, 
Arcadio namórase de Eulalia, filla do matrimonio que o acolle, e decide que non debe fuxir 
sen antes facer xustiza: o seu ideario anarquista non llo permitía e debía vingar os compa-
ñeiros mortos e toda a xente que sufrira a represión naquelas terras da comarca de Auriamil. 
Así pois, entre continuos rexistros da garda civil á casa familiar por parte dos falanxistas, 
levando todo por diante e violando a Elalia, o protagonista traza un plan para tomar a xustiza 
pola man e, a partir do capítulo 10, comeza a consumar as vinganzas: mata a Suñén e aos 
seus cinco pupilos simulando accidentes, facendo explotar un coche ou directamente fusi-
lándoos. Xa na derradeira parte da novela, Arcadio arrisca por derradeira vez a súa vida para 
se vingar de Raimundo Cabanas. A historia remata co asasinato deste capelán militar con 
historial sanguinario no interior da súa casa, a cal pronto se ve rodeada de gardas cos que o 
guerrilleiro mantén unha última batalla. O protagonista, unha vez considera cumprida a súa 
misión e sabendo que vai ser abatido, decide apertar contra si un explosivo, asegurándose de 
desfacer o seu corpo para que os inimigos non poidan encontrar nin unha pegada. A vitoria 
era súa e só súa: “a vitoria célebre dun perdedor anónimo” (Reigosa 2013: 235), en palabras 
do narrador.

Aínda que a trama principal da obra, a diferenza doutras contribucións previas de Rei-
gosa á recuperación da memoria da guerrilla antifranquista, teña un claro carácter ficcional, 
o proceso de ficcionalización tamén parte neste caso dunha sólida base documental, ben 
como dunha intención por recrear de maneira fiel a loita levada a cabo polos maquis galegos 
e por reconstruír o universo propio destes –caracterizado polos códigos da clandestinidade, 
as redes de colaboración ou as traizóns–, sobre que o novelista ten investigado e coñece 
moito8. Como sinalou Ramón Nicolás (2013), o propio episodio inicial d´A vitoria do per-

8 Con anterioridade á publicación da novela que nos ocupa, Reigosa xa tiña realizado numerosas incursións na 
historia dos fuxidos e da guerrilla armada no noroeste peninsular, que o converten nun dos máis destacados especialistas 
no tema: Fuxidos de zona (1989), compendio de traballos de investigación sobre sete guerrilleiros; El regreso de los 
maquis (1992), libro de viaxes con exdirixentes da guerrilla de Asturias, León e Galiza polos territorios onde esta estivo 
activa; La agonía del león (1996), ensaio sobre o guerrilleiro leonés Manuel Girón Bazán; o guión do filme Huidos 
(1993), protagonizado e dirixido por Sancho Gracia; ou a novela Intramundi (2002), na que o autor adianta moitos dos 
motivos que logo aparecerán n´A vitoria do perdedor.
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dedor estaría baseado nun enfrontamento armado sucedido en 1949 entre combatentes da 
guerrilla antifranquista e a garda civil, que tivera como consecuencia a práctica desaparición 
da primeira. Se ben o protagonista, Arcadio Macías, parece non ter un referente claro, trátase 
igualmente dunha construción baseada en moitos personaxes da época coñecidos por Rei-
gosa, apoiada por tanto en datos reais9, “sin falsear, porque una novela sin credibilidad es 
una novela fracasada”, tal como o autor afirmou ao respecto (Barrigós 2016). O realismo e a 
exhaustiva recreación do contexto, constitúen, para este, obxectivos irrenunciábeis á hora de 
abordar o tema que nos ocupa (Ramos 2013), e maniféstanse aquí, ademais, en numerosas 
digresións históricas sobre o xerme e o desenvolvemento da loita armada contra a ditadura 
de Franco.

Así pois, desde o capítulo I e ao longo de toda a novela, o novelista pon o foco na tra-
xectoria do movemento guerrilleiro e, en concreto, na situación de descomposición sufrida 
polo mesmo nos anos 1949-1950, considerados polo especialista Secundino Serrano (2001) 
como a etapa final da resistencia armada á ditadura. A través da aventura de Arcadio e das 
rememoracións que o protagonista realiza da súa propia vida pasada, Reigosa describe a 
agonía vivida polo maquis naqueles anos, ben como os antecedentes de tal situación, quere 
dicir, o que sucedera desde a sublevación militar de 1936. Nese relato vivencial, Macías 
ofrece unha persoal análise retrospectiva da guerrilla antifranquista, a cal considera derro-
tada, afirmando que, tras anos no monte, a súa loita, se ben tivo sentido durante un tempo, 
xa non o ten nunha altura en que o réxime ditatorial se atopa reforzado e ten garantida a 
súa continuidade. Igual que en boa parte das novelas españolas sobre o tema, tamén aquí 
se expón a loita guerrilleira desde unha perspectiva histórica, como un longo proceso de 
decadencia “que se corresponde con la propia realidad del proceso histórico ya que a partir 
del año 1948 se empezaba a materializar una corriente en el Partido comunista que planteó 
la oposición al régimen abandonando la lucha armada” (Izquierdo 2002: 112). Ademais, 
nesa reescritura literaria dunha historia manipulada polo réxime de Franco, reivindícase a 
figura dos guerrilleiros, humanizándoos, sen por iso caer na idealización dos mesmos. Con 
vistas a conformar unha contramemoria ao respecto, Reigosa estabelece un contraste entre 
a verdade histórica dos maquis e o relato construído polos vencedores a través de múlti-
ples medios propagandísticos (Recio García 2022) –explicitado na propia novela–, no cal 
os primeiros eran considerados delincuentes, atracadores, bandoleiros e foraxidos, “como 
chamara a prensa a cada un dos compañeiros caídos en Regueirón e como lle chamaban [a 
Arcadio]” (Reigosa 2013: 42).

En relación coa reconstrución do relato histórico da resistencia armada na novela, outra 
idea moi presente na obra na que nos parece interesante detérmonos é a consideración da 
guerrilla como prolongación da Guerra Civil, que está relacionada coa pesada “memoria 
da dor sufrida, e tamén a da dor causada” (Reigosa 2013: 149) que porta o protagonista. 
Desde a perspectiva de Arcadio, a loita do maquis é concibida como unha extensión de facto 
da contenda bélica finalizada oficialmente no 39 e a memoria do 36 está, como no caso de 
Expediente Artieda, tamén aquí moi presente. Nesta lóxica, as accións dos maquis, por un 

9 Nicolás (2013) aventura, no entanto, que incluso o propio nome do guerrilleiro podería estar inspirado nos 
nomes de dous membros da Federación de Guerrillas León-Galicia, Arcadio Ríos e Abelardo Macías.



347

“Nunca o imos conseguir”: representacións da resistencia antifranquista  
nas narrativas de Luís Rei Núñez e Carlos G. Reigosa

Estudios Románicos, Volumen 32, 2023, pp. 339-355

lado, e as represalias da garda civil e os falanxistas sucedidas ao longo da novela, por outro, 
enténdense como a continuación dun conflito que segue a dirixir a vida de todos dez anos 
despois de ter supostamente concluído. Así, aínda que A vitoria do perdedor se localice tem-
poralmente na época da posguerra, toda a acción se presenta como consecuencia directa do 
sucedido na guerra civil, cuxa lembranza non só aparece de maneira recorrente e angustiosa 
na mente do protagonista, quen rememora con frecuencia episodios como combatente na 
fronte, senón que condiciona a vida dos personaxes, palpándose nas relacións sociais que 
teñen lugar na vila. Neste sentido, se Mateo Lan funcionaba como transmisor desa memoria 
recente na obra de Rei Núñez, aquí é Mauricio, o pai de Eulalia, quen precisa transmitir de 
maneira oral esa memoria que funciona como unha pesada carga, un trauma marcado pola 
traxedia da represión e que en boa medida desencadea o inicio das vinganzas por parte do 
protagonista. 

3. Historias de heroes e viláns: da memoria antagonística para a agonística

Nun traballo previo presentamos unha proposta de aplicación da teoría modos de memo-
ria transnacionais (Bull, Hansen 2016) ao estudo da novela galega sobre a Guerra Civil e o 
franquismo, onde sintetizamos os trazos do modo antagonístico, cosmopolita e agonístico 
e aludimos brevemente ás dúas obras que agora nos ocupan, entre outras moitas (Rivadulla 
Costa 2019b). Nas liñas que seguen basearémonos neste paradigma analítico co fin de di-
lucidar a dimensión social, ética e política dos textos de Rei Núñez e Reigosa, a través da 
atención a unha serie de características que reflicten o modo en que cada un deles rememora 
ficcionalmente o pasado e representa os seus protagonistas. 

No caso de Expediente Artieda, como foi visto no apartado precedente, é claro que tan-
to a perspectiva narrativa como o protagonismo colectivo da novela están ao servizo do 
obxectivo principal de recuperar a memoria da loita antifranquista e promover a empatía 
cos seus membros, cuxa versión dos feitos Rei Núñez nos invita a adoptar como verdadeira. 
Deste xeito, a obra baséase nun modo antagonístico de recordar e, de acordo co mesmo, 
enxalza os heroes da resistencia ao tempo que demoniza os franquistas, de maneira que 
se “presentan os conflitos do pasado como unha confrontación entre un ‘nós’ –que, como 
vítimas, representamos o ben– e un ‘eles’ –que, como verdugos, representan o mal”, pro-
vocando certa simplificación, irreflexión e mitificación do pasado (Rivadulla Costa 2019b: 
280-281). Tal como o propio autor sinalou nunha entrevista que tivemos ocasión de realizar, 
a primeira obsesión do libro era a necesidade de homenaxear os anónimos, cuxo heroísmo 
está en actuar diariamente de acordo cos seus principios morais, asumindo riscos sen pensar 
en seren recoñecidos. Así, ademais de na perspectiva parcial adoptada, onde máis se aprecia 
o antagonismo é no modo en que se representan os principais actores do conflito, pois non 
só se estabelece unha distinción entre vencedores e vencidos –na que os segundos son pri-
vilexiados–, senón que ademais atopamos personaxes caracterizados como heroes, por un 
lado, e como viláns, por outro. 

Non é casualidade, por tanto, que a novela comece coa narración da morte dos catro 
homes que representan “todo o que queda do maquis galego” (Rei Núñez 2000: 19). A súa 
acción supón o cese da loita armada e a súa derrota convérteos en mártires da causa para o 
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resto de personaxes opositores ao réxime, quen falan a miúdo sobre eles e manteñen viva a 
súa memoria. Mamede, por exemplo, fálalle a Artieda de Recarei mostrando unha enorme 
admiración por el, ante o que o interlocutor pensa: “a resistencia fai así de heroicos ós que 
pasan a gran proba, e este debeu pasala cum laude” (Rei Núñez: 63). Canto aos viláns, é 
doado recoñecelos nos representantes do franquismo, naqueles que teñen o poder na Coruña 
de finais dos cincuenta, como pode ser o gobernador provincial Valeriano de Frutos, que 
nalgúns momentos semella presentársenos como o antagonista de Artieda –de considerar-
mos, como suxire o título da obra, que este ocupa unha posición protagónica–. Del sabemos 
que é un falanxista nostálxico de José Antonio Primo de Rivera e desencantado coa ditadura 
franquista daquela altura. 

Con todo, é nas figuras do tranviario Mamede Aneiros e do garda da Brigada Político-
Social Marcial Pombo onde mellor se personalizan, respectivamente, o “ben” e o “mal”. 
Mentres o primeiro é frecuentemente presentado como un home bo por aqueles que forman 
parte do seu círculo, e que chegan a se referir a el como “un santo ateo” e “o noso santo 
roxo” (Rei Núñez 2000: 124, 154), o segundo é mostrado como un “malnacido” (Rei Núñez 
2000: 110), un ser desprezábel, sádico e sanguinario, até o punto de ter deixado cego a 
Mateo Lan introducíndolle cal viva nos ollos coas súas propias mans. Ademais, Mamede, 
o heroe da loita antifranquista, non só é definido moralmente polos demais personaxes10, 
senón que o autor se preocupa de que as súas propias accións ao longo da novela ratifiquen 
a súa bondade: como exemplo, nega a necesidade de vinganza, compadecéndose do estado 
de saúde do traidor e antepoñendo, por tanto, o lado humano ao compromiso e á afiliación 
política. A caracterización de Mamede procura a empatía do lector co seu sufrimento –acaba 
preso no cárcere coruñés e condenado a morte– incluso máis que co de Artieda, cuxa mora-
lidade resulta sen dúbida máis cuestionábel11. Pola contra, o torturador Pombo, no papel de 
vilán que exerce como antagonista a respecto do anterior, será facilmente condenado polo 
lector unha vez se nos explica a súa procedencia: fora un dos “paseadores” que se encargara 
da “limpeza” de roxos “na noite da Coruña” do 36 (Rei Núñez 2000: 110), ensinado polo 
seu proxenitor. Ademais é el, como executor do mal, quen golpea a Aneiros para que con-
fese –algo que nunca conseguirá, pois a bondade non contempla a delación– até o deixar 
case inconsciente. Se ben resulta un tanto maniquea, non hai dúbida de que a caracterización 
moral dos actores históricos, ao idealizar conscientemente os membros da resistencia e re-
ducir por momentos a cuestión histórica a unha loita entre bos e malos, resulta efectiva para 
o obxectivo que a novela procura.

Para alén diso, a referida homenaxe de Rei Núñez á loita antifranquista materializada na 
representación dunha división social entre vencedores e vencidos, aos que se aplican as ca-
tegorías morais, reproduce dalgunha forma o patrón narrativo das “dúas Españas” (Hansen 

10 A maioría de personaxes da obra participan na súa haxiografía: mentres o carácter bondadoso de Mamede foi 
o que namorou a Susan (Rei Núñez 2000: 131), a camarada Elisenda fala da admiración pola “súa fe ilimitada, pola súa 
entrega sen reservas, pola súa inhumana, si, inhumana bondade” (Rei Núñez 2000: 87).

11 Aínda que foi un dos nenos da guerra e nos fai partícipes do sufrimento vivido, é un personaxe contraditorio 
cunha profunda loita interior entre o compromiso político e o desexo de levar una vida libre fóra da clandestinidade. 
Aliás, as súas diversas leas amorosas con Trina ou Elisenda, ben como as súas visitas ao club nocturno e o feito de se 
aproveitar da confianza de Segade, por exemplo, tampouco axudan a que o personaxe sexa salvado polo lector desde o 
punto de vista ético.
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2015). Tal división está marcada á vez por unha diferenza de clase entre os obreiros –repre-
sentados pola ampla galería de personaxes que fan a súa aparición ao longo da novela– e as 
familias burguesas e poderosas próximas ao réxime ou que traballan para el –representadas 
fundamentalmente pola familia Bescansa12, polo médico Segade ou por Valeriano de Fru-
tos–. O retrato ofrecido da Coruña de 1959, por un lado, pretende mostrar a través de per-
sonaxes comúns como a ruptura na sociedade producida pola sublevación militar de 1936 e 
a consecuente represión franquista segue vixente máis de dúas décadas despois e, por outro 
lado, contrasta coa política de reconciliación nacional promovida pola oposición do PCE 
naquela altura e á que os membros da célula do partido na cidade coruñesa se adhiren. Esta 
división, e con ela o paradigma das dúas Españas, fica formulada desde o primeiro capítulo 
da obra, ao se presentaren ante o lector dous escenarios en que se sitúan, respectivamente, os 
franquistas e os republicanos ou opositores ao réxime. Mentres estes últimos están reunidos 
en Foto Querentes13 en torno á radio para escoitaren o partido que ten lugar en Riazor, a tra-
vés desa retransmisión coñecemos os primeiros, quere dicir, os máximos representantes do 
franquismo que, co Caudillo á cabeza, asisten á celebración do partido no estadio. O anuncio 
dese paradigma das dúas Españas que será desenvolvido ao longo da novela complétase 
neste primeiro capítulo coa emisión do discurso dos maquis ao tomaren o control da emisora 
e cortaren a intervención do locutor para se presentaren como segue: 

Aquí a España democrática. Atención, concidadáns de todas as ideoloxías, interrompemos 
a retransmisión deste partido para darlle lectura a unha proclama conxunta das forzas de 
oposición ó réxime fascista. Os grupos nucleados darredor da Unión Nacional pola República, 
ó pobo español (Rei Núñez 2000: 11)14.

A diferenza da novela de Rei Núñez, situarmos A vitoria do perdedor no paradigma de 
modos ético-políticos de memoria resulta algo máis complexo. En principio, a obra semella 
un claro exemplo da vixencia do antagonismo na narrativa galega da memoria do século 
XXI, ao centrar o seu argumento nun anarquista convertido no último resistente da guerrilla 
antifranquista, a quen Reigosa presenta como un heroe da resistencia armada, cuxa morte fi-
nal o convertería, ademais, nun mártir. Ademais, a violenta actuación do personaxe ao longo 
da novela explícase pola súa sede de vinganza: todos os seus compañeiros morreran a mans 
dos falanxistas e el quere vingar esas mortes aínda que sexa o último que faga, o que supón 
a representación dun conflito entre un “nós” e un “eles” propio do modo antagonístico. No 
entanto, as contradicións internas que presenta Arcadio Macías, nas que o autor incide ao 
colocar o foco en complexos dilemas morais en lugar de optar pola simple idealización 
deste como heroe bélico, promoven unha reflexión sobre esas mesmas cuestións éticas, 
aproximando a obra ao modo agonístico de memoria. Así, a novela tende á reflexividade 

12 Precisamente, a oposición entre as dúas Españas reflíctese de maneira moi clara na relación entre as familias 
Bescansa e Dubra, obrigadas a conviviren nun contexto sociopolítico en que a segunda se ve sempre sometida á primeira. 

13 Se a tenda de fotografía funciona como espazo máis identificábel coa resistencia, onde se congregan obreiros e 
familiares, non é menos destacábel que un dos lugares reservados á España franquista sexa o club nocturno onde Valeriano e 
o seu séquito se reúnen cada noite ante a atenta mirada de Artieda. Alí se mesturan o máis selecto das forzas vivas da cidade 
con “traficantes de divisas, estafadores, estraperlistas e profesionais da componenda” (Rei Núñez 2000: 70-75).

14 Énfase noso.
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buscando entender –e, ao tempo, cuestionar– a actuación do personaxe dentro dun contexto 
socio-histórico moi concreto e, en boa medida, recoñece a capacidade humana para o mal en 
circunstancias específicas, como promove o agonismo (Bull, Hansen 2016).

Antes de máis, cómpre lembrarmos que o conflito é presentado en boa parte desde a 
perspectiva narrativa do heroe republicano, como adoita acontecer na novela da memoria 
antagonística, cuxa participación activa na loita é xustificada por el mesmo, como se dixo, 
pola necesidade de xustiza ante o ataque do contrario. Nesta dirección, a narración incide 
na represión exercida polos falanxistas, recuperando o historial sanguinario de todos eles 
e describindo algunha das terríbeis accións e abusos que levan a cabo contra a poboación 
civil, entre as que destaca o episodio do asalto a casa de Mauricio para roubaren, pegaren 
e violaren a Eulalia. A través desas historias que o protagonista vai coñecendo é como os 
personaxes do alcalde e os seus secuaces se van configurando como “moi mala xente”, en 
palabras de Mauricio (Reigosa 2013: 39), resultando a maldade intrínseca a única explica-
ción posíbel para as súas actuacións:

Os días seguiron enchéndose de relatos arrepiantes sobre as crueldades perpetradas por 
aqueles desalmados. Mortes, violacións, atracos, malleiras, castigos públicos, humillacións 
caprichosas, burlas con saña... [...] E a figura de Laureano Suñén foise perfilando como a do mal 
por antonomasia. Algo que desexaba evitar, porque aquel cacique maltratador non era distinto 
doutros caciques maltratadores que tanto abundaban no mundo (Reigosa 2013: 39-40).

Durante toda a primeira parte da novela, é Eulalia, ante os interrogatorios do guerrilleiro, 
a encargada de poñerlles nome e rostro aos inimigos, incidindo na súa faceta de perpetra-
dores e na súa responsabilidade individual nas matanzas que se levaran a cabo na comarca 
desde 1936, que dalgún modo anticipan a xustificación das vinganzas producidas na segun-
da parte da novela. Ademais, a negativa visión ofrecida deses vitimarios en ningún caso se 
basea na súa ideoloxía. Pola contra, os “esbirros de Laureano” son definidos como “mozos 
sen principios que axiña se converteron en simples executores das instrucións do seu xefe” 
(Reigosa 2013: 37). E o mesmo sucede coas referencias ao “abominable cura” Raimundo 
Cabanas, “unha besta” responsábel de numerosas mortes durante a guerra, cando ía polas 
vilas de Asturias dicindo a quen había que pasear (Reigosa 2013: 133), e quen convertera o 
enterro do cacique de Auriamil nun acto de exaltación franquista. 

De acordo co modo antagonístico de memoria, fronte a estes representantes do fran-
quismo deberían emerxer os heroes republicanos, caracterizados como xente boa. Porén, 
Reigosa rompe o esquema habitual, presentando os membros da resistencia, Arcadio e os 
compañeiros, como guerrilleiros, dunha maneira realista e non como homes moralmente 
incuestionábeis. Máis ben, as vítimas que representan o “ben” son, neste caso, as persoas 
inocentes que rodean ao protagonista e que o axudan, isto é, os seus colaboradores, no-
meadamente a familia de Mauricio, que sen participaren activamente no conflito sofren os 
abusos da represión franquista, algo do que o guerrilleiro se lamenta15. No que se refire ao 

15 Cando o acollen na casa, o protagonista ve nas caras de Eulalia e os pais “tres estampas vivas da xenerosida-
de” e pensa: “Tres almas dun pobo que perdera a guerra, pero que sabía resistir con enteireza a adversidade. Algún día 
aqueles seres humildes serían os grandes vencedores da Historia” (Reigosa 2013: 35-36).
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personaxe principal, este non aparece definido, por tanto, como unha persoa boa –en con-
traste coa maldade do inimigo–, senón que se presenta fundamentalmente na súa dimensión 
de combatente16; quere dicir, incídese na súa actividade bélica, como ten analizado Dolores 
Vilavedra (2014), quen sinala a intención de Reigosa de afondar na dimensión moral da his-
toria narrada. A construción do heroe pasa, por tanto, neste caso pola rememoración dunha 
traxectoria vital de contribución á causa, marcada pola loita contra o fascismo. A maioría 
dos datos que temos do pasado de Arcadio van nesa dirección, pertencen á súa dimensión 
guerreira, e son os momentos con Eulalia ou co pai desta os únicos en que atopamos unha di-
mensión máis humana do protagonista, mostrando sentimentos como a compaixón, o amor 
ou a pena, que fican finalmente nun segundo plano.

Como foi descrito, a violencia xoga un papel central na trama da obra, pasando de ser 
unha práctica de grupo “a formar parte indiscernible da identidade do personaxe, ata o punto 
de que se produce mesmo unha identificación física entre o home e as súas armas” (Vilave-
dra 2014: 192). Os antecedentes de Arcadio, ben como o seu ideario anarquista, ao que se 
alude en numerosas ocasións ao longo da narración, explican unha violenta actuación que o 
protagonista xustifica pola necesidade dunha vinganza buscada polos inimigos, así como de 
honrar os camaradas asasinados. Desde unha perspectiva antagonística, fronte ás atrocida-
des cometidas polos representantes do “mal” contra xente inocente, o labor dos guerrilleiros 
atopa o seu sentido na necesidade de acabar coa impunidade e Arcadio, o seu representante 
último, eríxese en “guerrilleiro da liberdade e da xustiza” (Reigosa 2013: 80). O heroe, 
sen nada que perder, mantense fiel aos seus principios ideolóxicos, disposto a dar a vida 
na loita contra a inxustiza, aínda que iso supoña renunciar ao amor de Eulalia, pois, como 
lle inculcaran, “os compromisos cos principios están antes –por riba– que os compromisos 
coas persoas” (Reigosa 2013: 207). A espiral de violencia irracional da que é responsábel 
está, do seu punto de vista, xustificada moralmente na dinámica da vinganza, mais en ningún 
caso se xustifica tampouco politicamente; a súa particular “vitoria” non porá fin ao conflito, 
como Arcadio recoñece, do mesmo xeito que cuestiona con frecuencia os seus obxectivos: 
“estaba fardo de loitar e […] tiña que elixir o mesmo: o combate, tivese ou non sentido. E 
unhas veces –a maioría– cría que o tiña, pero outras xa non podía dicir o mesmo” (Reigosa 
2013: 149).

A vitoria do perdedor convida, así, ao lector a unha reflexión, que a aproxima ao modo 
agonístico de memoria, sobre o sentido da loita armada, sobre a asunción da derrota, sobre 
a vinganza como desculpa da propia violencia, sobre a confrontación entre o amor e os 
principios ou sobre o propio concepto de fracaso. O propio personaxe entra en contradicións 
internas, enfrontándose el mesmo ao dilema moral que formula a obra, ao afirmar, por exem-
plo, o seguinte: “o inimigo acaba obrigándote a te pareceres a el, a ser igual de repugnante. 
Esa é a súa vitoria, sobre todo se o matas” (Reigosa 2013: 182). Ao cabo, a novela non 
exime de culpa ao guerrilleiro, nin xustifica a violencia exercida, nin tan sequera presenta 
a consecución dos seus obxectivos como unha vitoria colectiva, pois na verdade non o é, 
xa que en nada cambia as cousas o feito de ter logrado esa vinganza, e el segue a formar 
parte –desde o comezo da novela e até o final da historia– do bando dos perdedores, como 

16 De feito, o narrador adoita referirse a el como “o guerrilleiro”.



352

Diego Rivadulla Costa / Universidade da Coruña

Estudios Románicos, Volumen 32, 2023, pp. 339-355

explicita o paradoxal título da obra. Pola contra, nun contexto moi específico e pormenoriza-
damente detallado, aquel en que non existía xa ningunha conquista posíbel para as guerrillas 
antifranquistas, a obra pregúntase se, no caso de moitos dos fuxidos como o protagonista, 
tivo sentido resistir e morrer pola causa ou sería mellor ter escapado ao exilio cando aínda 
podían, ao tempo que tenta entender, a través da vivencia de Arcadio, as razóns da decisión 
dos que optaran por resistir até o final.

4. Conclusións

Expediente Artieda (2000) e A vitoria do perdedor (2013) ofrecen diferentes represen-
tacións da resistencia antifranquista na Galiza de posguerra, abordando momentos distintos 
na historia da oposición á ditadura –finais dos anos cincuenta e finais da década dos corenta, 
respectivamente– e escenarios diferentes: a organización da loita comunista clandestina no 
ámbito urbano coruñés e a acción da guerrilla dos montes no rural galego. Porén, como foi 
visto na análise, ambas as obras comparten unha serie de trazos no tratamento do tema que 
convén tamén retomar nestas liñas conclusivas. 

En primeiro lugar, tanto Rei Núñez como Reigosa pretenden recuperar a memoria si-
lenciada da resistencia fronte ao relato oficial construído en torno do maquis e ao estendido 
tópico de que en Galiza non existiu tal oposición ao franquismo. O discurso literario de 
ambos os autores incorpora, así, memorias omitidas no imaxinario memorialístico colectivo 
contemporáneo, de acordo co xiro cultural da memoria producido a comezos do século XXI 
(Cifre-Wibrow 2022), para o que optan pola representación daqueles que consideran os “úl-
timos guerrilleiros”, reconstruíndo as súas traxectorias vitais e prestando especial atención 
ao universo dos personaxes e á súa dimensión humana. 

En segundo lugar, as novelas analizadas comparten a presentación da acción narrativa 
como consecuencia do sucedido nos anos da Guerra Civil, cuxa memoria traumática está 
moi presente e marca profundamente a caracterización e actuación da maioría dos persona-
xes. En relación con isto, a resistencia armada enténdese en ambas como unha prolongación 
do conflito bélico do 36, dirixida en parte polos mandos da oposición no exterior, mais sen 
visos de éxito: as mortes dos protagonistas no final de ambas as novelas simbolizan a derrota 
incuestionábel da resistencia antifranquista. 

Finalmente, do punto de vista ético-político, Rei Núñez e Reigosa optan polo modo anta-
gonístico de memoria, cuxa caracterización moral dos actores da historia lles permite a am-
bos os novelistas cumprir co obxectivo de homenaxear os heroes anónimos da resistencia. 
En Expediente Artieda, a representación da loita entre bos e malos, ou entre heroes e viláns, 
ocasiona a reprodución do paradigma narrativo das dúas Españas. No entanto, no caso d´A 
vitoria do perdedor a mitificación dá paso a unha reflexión crítica, próxima á memoria ago-
nística, sobre o sentido da guerrilla e, a través do relato vital particular do anarquista Arcadio 
Macías, da acción histórica dos maquis galegos. 

En suma, consideramos que as dúas obras presentadas, entre a homenaxe e a recreación 
crítica, contribúen a comprender a presenza do tema da resistencia antifranquista no corpus 
da novela galega do século XXI, aínda por analizar en profundidade. Se ben tanto a produ-
ción narrativa de Luís Rei Núñez como a de Carlos Reigosa requirirían dunha maior aten-
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ción no seu conxunto, as páxinas precedentes evidenciaron certas liñas de especial interese 
a desenvolver no futuro: a contribución de ambos escritores á literatura memorialística en 
Galiza e, nomeadamente, o diálogo que estabelecen entre as novelas aquí estudadas e o resto 
de obras de carácter ensaístico ou narrativo que un e mais o outro teñen dedicado á memoria 
da guerra e da ditadura. 
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Abstract: In this paper we carry out an analysis of the words related to the services, lev-
ies and rents included in the documentation of the 13th and 14th centuries from the monastery 
of San Andrés de Espinareda, in El Bierzo. The geographical location of the monastery, on 
the linguistic border that divides El Bierzo in two halves, explains the linguistic hybrid-
ism of the documents, in which the typical phenomena of the peninsular Western abound 
(shared between Galician and Leonese) and those exclusive to Leonese. A detailed analysis 
of the texts allows us to observe both coincidences with the lexicon spread over large areas 
of Castile (such as jantares, nuncio, mañería and séneras, together with the generic foros 
or fueros, rentas, dereitos or derechos), as well as the presence of other words of restricted 
use in the West of the Peninsula (such as lombos, coutos britados or britamiento de coutos).

Keywords: Legal lexicon, Middle Age, Leonese, Galician, documentation, El Bierzo.

Resumen: En este artículo realizamos un análisis de las voces relacionadas con los ser-
vicios, tributos y rentas recogidas en la documentación de los siglos XIII y XIV procedente 
del monasterio de San Andrés de Espinareda, en El Bierzo. La situación geográfica del mo-
nasterio, en la frontera lingüística que divide El Bierzo en dos mitades, explica el hibridismo 
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lingüístico de los documentos, en los que abundan los fenómenos propios del occidente penin-
sular (compartidos entre el gallego y el leonés) y aquellos exclusivos del leonés. Un análisis 
detallado de los textos nos permite observar tanto coincidencias con el léxico extendido por 
amplias áreas de Castilla (como jantares, nuncio, mañería y séneras, junto con los genéricos 
foros o fueros, rentas, dereitos o derechos), como la presencia de otras voces de uso más 
restringido al occidente peninsular (como lombos, coutos britados o britamiento de coutos).

Palabras clave: Léxico jurídico, Edad Media, leonés, gallego, documentación, El Bierzo.

1. Introducción

El grupo de investigación GedHytaS (Grupo de Estudio de Documentos Históricos y 
Textos Antiguos de la Universidad de Salamanca)1 ha trabajado en los últimos años en la 
edición y estudio de documentación medieval de la comunidad castellanoleonesa. La se-
lección de documentos y archivos es siempre difícil teniendo en cuenta la abundancia de 
material y de trabajo pendiente, pero siempre hemos encontrado algún motivo que justifique 
una determinada elección. En este sentido, el último proyecto se centra en la documenta-
ción medieval del monasterio de San Andrés de Vega de Espinareda, situado en El Bierzo 
occidental leonés, a unos treinta kilómetros de Villafranca, la capital. Fue precisamente su 
situación en una zona considerada de transición y de sucesión de isoglosas, algunas de ellas 
con considerable peso en nuestra tradición, en el contínuum lingüístico norteño lo que nos 
atrajo, especialmente tras la lectura de la obra de Jiménez Suárez (2005), que parecía confir-
mar el interés filológico de los testimonios conservados.

2. Corpus

El corpus de este trabajo lo conforman los documentos pertenecientes al fondo del mo-
nasterio de San Andrés de Vega de Espinareda, conservados hoy en el Archivo Histórico 
Nacional. Este fondo consta hasta la fecha de treinta y nueve documentos compuestos en 
el siglo xiii y noventa y tres en el xiV, ciento treinta y dos en total. El primero de los que 
presenta un romance consistente tiene data cronológica en 1253 (hemos eliminado del cóm-
puto los latinos anteriores), es decir, nuestro corpus abarca la segunda mitad del siglo xiii y 
todo el xiV, con un reparto de presencia desigual por décadas que consideramos no afecta 
a un estudio léxico en el que vamos a facilitar, además, la fecha del documento en que se 
recogen las voces estudiadas. Más importancia tiene la data tópica: la inmensa mayoría de 
los testimonios, sesenta y uno en concreto, proceden de notarios del propio monasterio; le 
siguen treinta y seis de notarios de Cacabelos, nueve de Carracedo, seis de Ponferrada, tres 
de los Barrios de Salas y dos de Villafranca; otros municipios bercianos están representados 
en la data tópica con un solo testimonio, como sucede, entre otros, con Arganda, Fabero, 
Bembibre, Vega de Albares, Santa Leocadia, Fenolledo o Suertes2. 

1 Grupo de investigación reconocido por la Comisión Permanente del Consejo de Gobierno de la Universidad 
de Salamanca en sesión celebrada el 25 de mayo de 2012.

2 Hemos dejado fuera los documentos localizados en Benavente, Olalles, Astorga y Riba de Sil.
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Por lo que se refiere a los negocios jurídicos que contienen, el más abundante, como 
sucede en buena parte de las colecciones documentales medievales, es el de compraventa 
(diecisiete en el xiii y treinta en el xiV); le siguen las donaciones, siempre bajo ciertas condi-
ciones (siete y trece, respectivamente) y los contratos de foro o arrendamiento (cinco y die-
cisiete); los trueques o permutas suman un total de nueve (dos y siete); hay diez testamentos, 
fechados todos en el siglo xiV, la mayor parte de ellos en la segunda mitad; otros negocios 
jurídicos están más escasamente representados, como los préstamos, testimonios de pleito y 
sentencia, reconocimiento de haber recibido bienes, etc.

Contamos para nuestro trabajo con reproducciones facsimilares facilitadas por el Ar-
chivo Histórico Nacional y estamos trabajando en la transcripción y edición siguiendo los 
criterios de la red internacional cHaRta3. En estos momentos, tenemos ya la transcripción 
paleográfica y la edición crítica de los originales del xiii y xiV y una selección de los del siglo 
xV, que son muy numerosos; nos falta aún una revisión a fondo para comprobar lecturas, 
resolver dudas planteadas en la primera aproximación y unificar criterios de los distintos 
editores. 

3. Estudio léxico

En un corpus de documentación notarial como el que manejamos, y en un sentido am-
plio, prácticamente todo el léxico podría incluirse en el campo jurídico. La inmensa mayoría 
de los contratos que se contemplan tienen contraprestaciones de obligaciones que se esti-
pulan bajo tal pleito / preito o condición; tras esta expresión se declaran una serie de com-
promisos de carácter muy variado. En algunos casos, como sucede en la siguiente carta de 
cambio o trueque, se enumeran una serie de alimentos y productos perecederos que el abad 
y el convento de San Andrés deben proporcionar anualmente y durante toda su vida a quien 
hace donación de una serie de bienes inmuebles:

[...] nós, don Arias, pella gracia de Deus abat de Sant Andrés d’Espinareda, conno convento 
d’esse mismo lugar, damos e outorgamos a vós, doña Estevanina, por en toda vossa vida, de vos 
dar cada año III moyos de pan por bona emina pola festa de Sancta María de agosto, convén 
a saber, I moyo de trigo e IIos moyos de centeno e IIos medios de vino a la dorna4 por Sam 
Miguel e I toucino pola festa de Sant Andrés; e dar vos de IIos en IIos años una pelle cordera; e 
outorgamos de fazer depóis de vossa morte, por vós e por vosso marido, um aniversario así como 
ya costumne del monesterio. E you, doña Estevanina, por todo este algo e por toda esta merce<t> 

3 Cfr. https://www.redcharta.es/. Hemos tenido presentes las ediciones previas de la documentación del monas-
terio. La de Jiménez Suárez (2005) recoge la edición de los documentos fechados en el siglo xiii, pero no la de los del 
xiV, de los que ofrece solo un regesto más la identificación del notario y las listas de confirmantes. En cuanto a la edición 
de Gómez Bajo (1993), tanto en estos testimonios como en la mayoría del corpus, como ya hemos manifestado en otras 
ocasiones, nuestra lectura y la suya ofrecen muchas y notables diferencias.

4 dcecH, s. v. duerna, ‘artesa’, antiguamente y en asturiano, palabra hermana del portugués dorna ‘cuba para 
pisar la uva’, ‘aportadera para llevarla al lagar’, y del occitano dorna ‘jarro’, ‘olla de barro’, de origen incierto: suele ex-
plicarse por un cruce de ŭrna ‘cazo’, ‘urna’, con dolium ‘tinaja’, pero esto no justifica la vocal del portugués y castellano; 
es más probable que sea el mismo vocablo que el occitano dorn, francés antiguo dour y francés dialectal dorne ‘medida 
de longitud’, que pudo extenderse a una medida de capacidad, y luego a la vasija empleada para medirla; entonces ven-
dría del céltico dŭrno- (irlandés dorn, galés dwrn ‘puño’, bretón dourn ‘mano’).
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que me fazedes e que recibo de vós, don abat, e del convento sobre ditos, dou vos e outorgo vos 
pora todo tempo todo cuanto ey e devo a aver que me perteneze e deve a pertenezer enna vila que 
chaman Salzedo sub la campana de Sancta María, convén a saber, casas, solos, terras, viñas, ár-
bores, prados, pascos, montes, fontes, entradas, frontadas, molneras, pesqueras, exidos, divisos, 
todo volo dou e volo outorgo por juro de heredade (1272)5 

En otras ocasiones, las cartas de préstamo y de arrendamiento obligan a mantener los 
bienes que se prestan o arriendan en buen estado o en situación de mejoría y a entregar un 
determinado tributo o renta que se especifica:

que tengades de nós en préstamo […] las nuestras caseirías que avemos en Argança, por 
tal preito: que nos fagades las casas de morada de las ditas caserías con suas bodegas e las 
tengades en bon paramento e que lavredes cada año bien todas las viñas de todo lavor. E que 
dedes cada año al abat de Sant Andrés una procuracion […] E al día de vuestro finamento de 
ambos e dos, que nos leixedes en cada una d’estas caserías sobreditas dous boys e un bon lagar 
apreseado e con cuanto ganado menudo estoder [...] e leixar nos nuestras caserías sobreditas 
e heredamentos sobreditos livres e quitos con cuantos bonos paramentos ý fezerdes [...], todo 
desembargada mente sen embargo ninguno (1341) 

esto que vos arrendamos: tierras, viñas, casas, árvoles, rentas, foros e derechos e todas 
las otras cossas que ý pertenece al dito convento, por tal pleito e condición: que tengades las 
cassas en bonos paramientos e nos diedes por elo cada año en renta, por la fiesta de San Joán 
Bautista del mes de junio, ciento e cincuenta moravedís, da ocho en soldo cada moravedí, que 
avedes a pagar la primera renta para este San Joán primero que vien, que será enna era de mille 
e cuatrocientos e cuatro años; e d’ý adelante, cada año, cuantas rentas e novos collirdes que 
tantas rentas paguedes (1365) 

También, en determinados contratos en los que se dan lugares para poblar, se menciona 
la obligación del nuevo tenedor de ser vasallo del monasterio6, lo que implica cumplir las 
obligaciones que corresponden a dicho estatus:

nós, Fernán Pérez, por la mercet de Dios abat del monesterio de Sant Andrés de Espinareda, 
e el convento d’esse mismo lugar damos a poblar a fuero a vós, tres pobladores numados [...] 
para vós e para toda vostra progenia que de vós nacir, la nostra casseiría de la Veiguillina 
de Ancares con todos sou heredamentos [...] E que vós, todos tres pobladores sobreditos, e 
los outros que ý recreciren pobledes este lugar sobredito por vostros corpos. E vós e ellos e 
cuantos outros hý moraren que seades vassallos del abat de Sant Andrés bien e leal mente sen 
otro señorío (1308) 

5 Ofrecemos la fecha de cada uno de los contextos o testimonios que citamos, sin más referencias, para evitar 
la proliferación de las notas a pie de página con las signaturas de cada documento.

6 Los monarcas asturleoneses se rodearon de clientes nobles ligados al rey por un vínculo especial de fidelidad 
o vasallaje y, al propio tiempo, también muchos hombres libres se subordinaron como vasallos a los magnates seglares y 
eclesiásticos (García de Valdeavellano 1993: 381). Para la evolución del concepto de vasallaje en la Edad Media, puede 
verse del mismo autor (1993: 368-377). La voz vasallo denominó al campesino dependiente a lo largo de toda la Edad 
Media (López Sabatel 2020: 222).)
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que segades nosso vassalo sen outro senorío nengún e que non tomedes outro comendeiro 
senon quem nós vos dermos, nen criedes ý fillo nen filla d’ome fillo d’algo senon que vos nós 
mandarmos (1322)

Como puede comprobarse con la lectura de estos fragmentos, el léxico ofrece varios as-
pectos de interés; sin embargo, en este trabajo vamos a centrarnos en un léxico jurídico muy 
específico, el que corresponde a los servicios de trabajo, tributos, rentas y obligaciones en 
reconocimiento del señorío a los que están obligados los habitantes de esta parte del Bierzo. 

Además de señorío, y en coordinación con esta voz, un testimonio berciano usa el dia-
topismo caliter en un proceso de pleito que mantenían el abad y el convento de San Andrés 
con el caballero Fernando García precisamente por el señorío de la villa de San Juan:

el abat pronuncióu por sentencia julgando que […] Fernán García sobredito non avía 
razón nen dereito en aquello que demandava nen avía nen podía aver vassallo nen heredat nen 
endizia nen voz nen caliter enna villa sobredita de San Joán, se llo non diessem del monesterio 
sobredito, e que non era dereito nen razón que outre hý feziesse hý alcalde senon aquellos cujo 
era el caliter e el señorío. E que mandava por sentencia que el obedencial de San Joán feziesse 
el alcalde enna villa sobredita de San Joán cada que mester fosse e usasse por el monesterio 
del caliter e del señorío de la villa (1294)

El caliter berciano debe relacionarse con el gallego antiguo caritel, frecuente en do-
cumentos medievales asturianos, leoneses y gallegos7, del bajo latín caRitel o caRitelum, 
aplicado a “un derecho señorial de multas, acusaciones y privilegios jurídicos análogos” 
(dcecH, s. v. caletre).

El régimen señorial no es igual en todos los casos: el monasterio tiene su propio seño-
río; la villa de Cacabelos estaba sometida a la jurisdicción del arzobispado de Santiago de 
Compostela (Jiménez Suárez 2005: 46); y Villafranca, Ponferrada y Bembibre eran villas 
de realengo. Por ello, los tributos pueden ser distintos en algunos casos. Vamos a verlos 
agrupados por tipos.

3.1. Denominaciones genéricas: foro/fuero, renda/rienda/renta, servicio, dereitos/derechos
Los documentos bercianos recogen la obligación por parte de los vasallos de satisfacer 

determinados servicios, entregas o pagos mediante los genéricos foro/fuero, renda/rienda/
renta, servicio, dereitos/derechos, a veces en usos bimembres o en series sinonímicas o 
cuasi sinonímicas. Foro8, del latín fŏrum, es sin duda la voz más usual en este sentido de 

7 Para el portugués, recoge caritel Viterbo, s.v. “assim chamavam antigamente ao que nos chamamos hoje 
querella [...]. Em alguns documentos, e foraes antigos a este Caritelo se chamava simplesmente voz e coima; em outros 
indicias, em outros maçaduras”.

8 López Sabatel (2020: 221-222) indica que el foro se instituyó pronto como el vehículo transmisor por exce-
lencia de los derechos señoriales desde la segunda mitad del siglo xiii hasta los albores de la Edad Moderna, como lo 
demuestran los aforamientos de propiedades. Ya bien entrado el siglo xiii, se empezó a diferenciar dentro del contrato 
foral “una renta recognoscitiva de dicho poder, también denominada foro o derechura [...], exacción esta que empezó 
a identificarse claramente con la sumisión del forero al dominio señorial en el ámbito de las rentas señoriales propias 
de la documentación foral”. De hecho, el contrato más utilizado por el monasterio de San Andrés para obtener mayores 
rendimientos fue el foro y, en menor medida, el arrendamiento (Jiménez Suárez 2005: 47-48).
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‘prestación’ o ‘tributo’9, general en la documentación medieval castellana y leonesa; suele 
especificarse con detalle en qué consiste el foro y la fecha en la que debe entregarse, usual-
mente en las festividades de San Juan, Santa María o San Martín:

que nos dedes cada año en foro por lla fiesta de San Joán de junio diez e ocho moravedís 
d’estos dineros novenes qu’el rey don Fernando mandó lavrar (1317)

que nos dedes de foro de la dita casería por sempre jamáis de cada año cinco moyatos de 
pan por la imina corrivle de Sorveda e que nos los dedes de cada año, segunt dito es, por día 
de Santa María de setembre (1345)

yo, el dito Domingo Martínez, así recibo de vós, los ditos abate e convento, los ditos ortos 
e terra con las condiciones e foro sobreditos (1372)

La voz renta suele englobar las contribuciones y tributos de cesiones y arrendamientos 
de las tierras de señorío. En este caso encontramos las variantes renda, rienda y renta10; la 
primera es antigua y está muy presente en la documentación medieval peninsular en el xiii, 
mientras que la forma diptongada, rienda, es propia del área leonesa, aunque más escasa en 
esta área que renda (Ramos 2019: 261-262):

damos vos cuanto avemos en <Ac>ebo de Ancares e en sous términos [...] que lo tengades 
por en toda vostra vida de ambos e dous e nos diedes cada año en renda, por la fiesta de Santa 
María de setembrio, cuatro moyos del mellor centeno que Dios dier en essa nostra heredat (1305)

la nostra caseiría [...] que la tengades de nós por en toda vostra <vi>da de ambos e dous e 
nos diedes cada año en rienda, por la fiesta de Santa María de setembrio, un moyo de trigo por 
la bona emina corrible de Veiga <e> un bon porco cevado, por la fiesta de San Martino (1316)

Servicio, tomado de servĭtĭum (dcech s.v.), frecuente en la documentación medieval pe-
ninsular, se usa también con el sentido de ‘contribución, prestación o impuesto’ (deda, s.v.):

este foro no crezca a vós mais ne mingüe a nós. E vos guarecer con essos outros nostros 
omnes del vale como sempre guarecistes e fazerdes servicio al abade de Sant Andrés como a 
señor (1256)

E otrosí, porque recibimos de vós, el dicho Álvar Pérez, en servicio por este foro que vos 
aforamos, seis mille maravedís de moneda vieja, a dos dineros novenes cada maravedí, de los 
cuales maravedís nos otorgamos que somos entregos e bien pagados (1389)

9 En este corpus es más habitual foro que fuero, porque la representación gráfica del resultado de la dipton-
gación de ŏ es muy tardía; no hay ni un solo caso en el xiii y aún es escasa en el xiV. En este último siglo contamos con 
cuarenta y nueve casos de foro frente a veintitrés de fuero.

10 El dcecH, s. v. rendir, recoge renta y renda como voces procedentes de *rĕndĭta, por rĕddĭta, participio 
neutro plural de ReddeRe, aunque la falta de diptongación prueba que ambas formas se tomaron de otros romances: la 
primera, del francés rente; la segunda, del catalán o del occitano renda.
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Dereitos y derechos, del latín dērēctus (dcech, s.v.), y aquí podría incluirse algún uso de 
fruchos, del latín frūctus (dcech, s.v.), aparecen en pocas ocasiones y suelen formar parte 
de series:

esto que vos arrendamos: tierras, viñas, casas, árvoles, rentas, foros e derechos e todas las 
otras cossas que ý pertenece al dito convento, por tal pleito e condición (1365)

yo, Lope Alfonso, [...] dessembargo a vós, el abate e convento del monesterio de Sante 
Andrés d’Espinareda, toda ella eglesia de Santa Locaya de Pallacios con todos los dereitos 
e foros e rentas e diezmos e pertenencias e presentaciones11 e jantares qu’el dito monesterio 
devía aver en ella dita egllesia (1358)

estas heredades vos damos por tal pleito e so tal condeción: que las tenades e ayades ambas 
e dúas por en toda vuestra vida e levedes los fruchos e derechos e rentas e foros d’ellas ambas 
en uno (1348)

3.2. Los servicios o rentas de trabajo: las séneras
Sénera, forma anterior a la más extendida serna, se refiere a la prestación personal que 

implica el trabajo directo del campesino en beneficio del señor, generalmente, aunque no 
solo, en faenas agrícolas’ (Isasi et al. 2017: 36-37):

por aquestos fueros e servicios sobre dichos que nos avedes a fazer quitamos vos todos los 
nuncios e manerías e séneras e aras e lombos e todos los outros foros grandes e pequenos que 
avedes […] sacado ende vassallage (1336) 

En esta única aparición de la palabra en el corpus de Espinareda, vemos la variante más 
antigua, sénera, no senara, más esperable en leonés12.

11 Las presentaciones que se mencionan en esta enumeración pueden referirse al derecho a presentar el clé-
rigo de la iglesia. Podían hacerlo los concejos; incluso donde un monasterio era propietario de la iglesia, el concejo 
podía tener algunos derechos en lo referente a los clérigos, como su elección y la manera de retribuirlos (Reglero de la 
Fuente 2017: 31). No solo los concejos, porque, a partir de la Reforma Gregoriana “comenzó a configurarse a través 
de las prácticas sociales lo que a finales del siglo xii cristalizó en el derecho de patronato, que confería a propietarios 
laicos, comunidades rurales y monasterios la capacidad de presentar para la aprobación del obispo a los clérigos que 
habrían de servir sus iglesias. La extensión que había alcanzado el patronato en la diócesis de León a mediados del 
siglo xiii se vio reflejada en el Becerro de Presentaciones, que revela la importante presencia de iglesias vinculadas 
a laicos (herederos, fijosdalgo, monarcas, concejos) y a instituciones religiosas que disfrutaban del derecho de pre-
sentación y de una participación en los diezmos y otros ingresos eclesiásticos” (Pérez 2018: 68). Otro testimonio del 
corpus berciano habla de las apresentaciones de las eglesias: “vos damos por encomenda estos lugares sobreditos 
por en todos vostros días e de un vostro fillo legítimo, salvo las jan<ta>res e las apresentaciones de las eglesias, 
que reservamos en nós” (1324). El dcecH, s. v. ser, recoge, entre los derivados, además de presentar, empresentar y 
apresentar, y los califica de raros.

12 dcecH, s. v. serna, señala que sénera es la forma que aparece en la documentación más antigua, y está empa-
rentada con el leonés senara, portugués y gallego seara; voces prerromanas, de origen incierto, probablemente céltico, 
de un *senăra ‘campo que se labra aparte’, compuesto de ăr- ‘arar’ y Sen-, prefijo que indica separación; en el centro de 
España se convertiría en *senĕra por adaptación a la fonética latina.
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3.3. Foros, tributos y rentas: diezmo, primicias, martiniega, lombos, montado, nuncio, 
mañería, jantar, ospedádigo, portagen, azémela

El reconocimiento del señorío jurisdiccional, lo ejerza quien lo ejerza, implica una serie 
de tributos y rentas, además de los servicios de trabajo. 

Uno de los más más extendidos es el diezmo, pecho agrario que corresponde al pago 
de la décima parte de la producción agraria y ganadera; el tributo tiene raíces muy anti-
guas, pero en los reinos cristianos peninsulares se generalizó ya durante el siglo xii (Álvarez 
Borge 2003: 303-304)13; de su implantación da cuenta la abundante presencia en testimo-
nios medievales castellanoleoneses, navarros y aragoneses (Isasi et al. 2017: 40):

outrossí vos dou todo’l diezmo del pan e del vino que pertenece a la abadía en Fenolledo 
e enno valle e enno outeiro [...]. E todos elos outros diezmos retengo pora nós e pora nossa 
mesa e de los outros abades que depóis de nós venieren, convién a saber: diezmo de lino e de 
sirgo e de ganados e de bestias e de toda serendalla, assí como favas e ervellas e ervanços e 
legume e fructas (1274)

que nos dedes cada año en foro por lla fiesta de San Martino de cada oitava un maravedí 
[...] e darnos nostros diezmos que de ý devemos a aver e que recibades bien el abad de Sant 
Andrés e los sos monges e los sos omes cuando ý acaeciren (1330)

convién a saber esto que vos aforamos, todas las heredades e diezmos e otras cossas cuales 
quer que el dicho nuestro monesterio ha en el dicho lugar de Ancares (1389)

En coordinación con diezmos, y referido también a entregas debidas al disfrute de la 
tierra, se alude a primicias:

E que paguedes los diezmos e primicias e las cosas espiritales e temporales a nós e a nostro 
monesterio así como los diestes si<empre ata> aquí (1336)

Otro de los pechos o tributos agrarios tradicionales en Castilla y León, percibido por el 
monarca en el realengo y con frecuencia por otros señores en sus jurisdicciones respectivas, 
es la martiniega (Ladero Quesada 1993: 33-36), que debe su nombre a la fecha en la que 
debía entregarse14. En este caso, se entrega al abad de San Andrés, según estipulan una carta 
de población y la donación a fuero de una casería:

E nos diades cada año por martiniega duzentos moravedís (1336)

E otrosí que nos paguedes la meatad de la martiniega (1345)

13 Explica Álvarez Borge (2003) que, al margen de cómo se estableciera la distribución del diezmo, que en la 
práctica presentaba muchas variantes, entraban en ella patronos y propietarios laicos de las iglesias y de los señores de 
los lugares, que coincidían con frecuencia, junto con abades y monasterios en sustitución del obispo. 

14 Como ya hemos señalado, el corpus berciano sitúa las fechas de entrega de tributos siempre en fiestas ecle-
siásticas: San Juan, Santa María o San Martino son las más frecuentes.
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En relación con el ganado, y concretamente con la cría de cerdos, se relaciona la entrega 
de lombos al matarlos:

E por aquestos fueros e servicios sobre dichos que nos avedes a fazer quitamos vos todos 
los nuncios e manerías e séneras e aras e lombos e todos los outros foros grandes e pequenos 
que avedes […] sacado ende vassallage (1336)

La obligación de entregar los lomos del cerdo como tributo está atestiguada al menos en 
los fueros de Curueña y de Noceda15.

Otro tipo de cargas guarda relación con el uso y aprovechamiento de monopolios seño-
riales; es el caso de la renta que los campesinos debían pagar por el aprovechamiento de los 
recursos de zonas de bosques y de espacios incultos, denominados genéricamente monte 
(Álvarez Borge 2003: 67), que suele recibir en la Edad Media el nombre de montazgo, mon-
tado16 en nuestro corpus:

que seades vós e ellos nostros vassallos del abad de Sant Andrés, sen otro señorío ninguno, 
[...] que nos dedes cada año en foro por lla fiesta de San Martino de cada oitava un maravedí 
d’estos dineros novenes [...] e que sea nostro el montado, e darnos nostros diezmos que de ý 
devemos a aver (1330)

Entran en el monopolio señorial el establecimiento de mercado, carnicería, horno, moli-
no, panadería o la venta de sal, como refleja el siguiente testimonio perteneciente a un fuero 
de población:

E que fagamos en estos herdamentos que nós <vos> damos mercado e carnicerías e fornos 
providos de alfayas17 que compliren e molinos e cassa para vender el pan e el sal en aquellos 
lugares que nós entendiéremos que cumplen. E lo que ganaren e lo que rendiren que sea para 
nós, el dito abate, e para nostro monesterio, sacado ende todos los provadores18 d’este lugar 
(1336)

15 El fuero de Curueña, del siglo xiii, dice “quien matar puerco de los lombos” (Flórez de Quiñones 1931: 24-
25). En el fuero otorgado en 1149 a los vasallos que el monasterio de San Pedro de Montes tiene en Noceda, entre otras 
cosas, se recoge “ut per ununquemque annum unusquisque heredum, qui super se ibi casas habuerint, dent ad seniores 
Sancti Petri in ofercione X panes unumquisque de triticum; et singulas pares de lumbos qui habuerint porcum, et qui non 
habuerit porcum det panem et singulas bragales” (Alfonso de Saldaña 1974: 183). En lombos, del latín lŭmbus, vemos el 
mantenimiento de -mB- latino acorde al uso del occidente peninsular (Ferreiro 1999 § 101a y Morala 2004: 558-559).

16 Procedente del latín montaticum, la palabra aparece frecuentemente como montadgo y montazgo en docu-
mentos castellanos, montalgo en los leoneses, aunque no faltan reducciones del grupo romance del tipo montago, para-
lela a portago, ambas recogidas en el lHp, s.v. montago y portatico.

17 La voz alfaya, del árabe ḥâğa ‘objeto necesario’, ‘mueble’, ‘utensilio’, ‘joya’ (dcecH s.v. alhaja), está do-
cumentada en gallego (preseas et alfayas de casa, 1433, Corpus Xelmírez), en portugués (Morais Silva, s. v. alfaia 
‘móvel, utensilio, adorno de casas ou pessoas’), en asturiano ‘alhaja’ (dalla, s. v. alfaya) y leonés alfayas, ‘todo 
género de vasijas’ en El Bierzo, además de en castellano antiguo alfaia ‘utensilio’ (dcecH s.v. alhaja). En opinión 
de Corominas y Pascual, la mayor parte de los testimonios medievales son asturianoleoneses y es posible que la 
palabra se extendiera, al menos hacia el este, desde esta variedad.

18 Provadores por ‘pobladores’ muestra la metátesis y el cambio /l/ > /r/ en grupos homosilábicos bien atestigua-
da en gallego (Ferreiro 1999 § 90a) y en leonés (Morala 2021: 26).
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La transmisión de bienes comportaba ciertas cargas que el corpus de Espinareda incluye, 
como el nuncio y la mañería. En una de las ocasiones en que se mencionan juntos se declara 
precisamente su exención para ciertos vasallos del monasterio; en realidad, estas dos cargas 
suelen documentarse con mayor frecuencia en fechas anteriores, pues se hallaban en clara 
regresión ya en la segunda mitad del siglo xii (Reglero de la Fuente 2004: 420)19. Sin embar-
go, unos años después, reaparece como fuero obligado en la donación de una casería, con 
mención expresa de en qué consiste:

E por aquestos fueros e servicios sobre dichos que nos avedes a fazer quitamos vos todos 
los nuncios e manerías e séneras e aras e lombos e todos los outros foros grandes e pequenos 
que avedes […] sacado ende vassallage (1336)

cuando morir algún ombre que nos dé la mellor cabeça que ovier de buey o de vaca o de 
bestia por nuncio (1345)

El nuncio, del latín nŭntĭus (dcech, s.v.), era la prestación que el poseedor de un predio 
de dominio ajeno tenía que satisfacer al dueño para transmitir a sus hijos y descendientes su 
derecho de disfrute sobre él. Por otro lado, cuando el campesino moría sin sucesión, es decir, 
cuando era mañero, del hispanolatino mannarius (dcech, s. v.), el señor tenía el derecho de 
heredar sus bienes, derecho que solía expresarse mediante el pago de la mañería para poder 
transmitir por herencia el derecho de disfrutar del predio y de sus demás bienes (Isasi et al. 
2017: 45-46). Tanto el nuncio como la mañería se documentan en fuentes castellanoleone-
sas y la mañería, además, en los fueros de Carcastillo, en Navarra (Líbano 1979: 77-78).

Otra de las cargas tributarias consiste en dar alimento y alojamiento a los señores, cuan-
do estos se desplacen o bien cuando lo reclamen; estas obligaciones son conocidas como 
jantar y ospedádigo ‘hospedaje’.

En su origen la jantar o yantar, del latín jantare (dcech, s.v. yantar), era una contribución 
irregular, puesto que se satisfacía en León y Castilla con alimentos cuando el señor y sus enviados, 
o sus representantes en algunos casos, visitaban lugares del señorío. Con el tiempo, como sucedió 
en otros casos, la carga pasó a ser un pago fijo anual, en dinero o en especie (Álvarez Borge 2003: 
261 y Reglero de la Fuente 2004: 419-420). Los testimonios bercianos hablan de la jantar del rey, 
del abad y del merino, que, al menos en dos de los casos, suponen un pago en dinero20:

E que nos diades cada año una vez para ajuda de la jantar del rey cuando nos la él enviar 
demandar duzentos moravedís. [...]. E nos diades cada año para ajuda de la jantar del merino 
cua<ndo n>os la enviar demandar cent moravedís, se fordes duzientos placieros; e, se non, 
mingüe de los dineros por lo cunto21 así como minguaren los placieros (1336)

19 De hecho, igual que la mañería, en los documentos de León de los siglos xi y xii figura ya normalmente en 
exenciones otorgadas por el rey o el señor a sus vasallos (Sánchez González de Herrero 2007: 493-494).

20 El yantar como tributo regio no se atestigua hasta el siglo xii. Inicialmente se refería a la prestación de alimentos al 
rey y su séquito y estaba bien diferenciado del hospedaje. Desde principios del siglo xiii se sustituyó por un pago en moneda que 
afectaba de manera general a los habitantes de una villa o lugar. Hubo yantares no solo regios, sino para otros miembros de la 
familia real, oficiales regios, y yantares señoriales, que muchas veces se daban a la par que los regios (Estepa Díez 2012: 40).

21 dcecH, s. v. contar, indica que es muy común en el siglo xiii y hoy sigue usándose en Asturias la forma cuntar, 
de la cual se han dado varias explicaciones.
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que nos dedes cada año, una vez en ell año, una jantar al abate del dito monesterio, 
acaeciendo el abate de lla ir buscar (1358)

aforamos e damos a foro a vós, Álvar Pérez de Ibias, [...] convién a saber esto que vos 
aforamos, todas las heredades e diezmos e otras cossas cuales quer que el dicho nuestro 
monesterio ha en el dicho lugar de Ancares, tirado el padronalgo22 de las eglesias e las jantares 
que avemos en ellas (1389)

El deber de alojar al señor y a sus enviados cuando visitaban los lugares del señorío re-
cibía, entre otros, el nombre de hospedaje (García de Valdeavellano 1993: 252) u ospedado 
en Oña (lHp s.v.). Los testimonios de Espinareda recogen tal obligación; alguno detalla en 
qué consiste y en una sola ocasión se refieren al ospedádigo23:

E se fizierdes casa o casas en ellos ditos ortos o en alguno d’elos, que recibades al abate 
o alguno de los monges del dito monesterio, cuando ý acaecieren, bien en ellas e lles fagades 
buen ospedádigo de lo que ovierdes (1372)

E cuando acaecieren ý el abade o algunos monges del dito monesterio, que los recibades 
bien e lles diedes posada e f<uego> e leña e agua, sal e manteles e pichel e vasso e ropa para 
las camas según vuestro estado (1371)

que seades vasalos del dicho monesterio e nos dedes por elo a nós e a nostros subceisores 
en foro cada año por San Martino cuatro dineros nuevos [...] e que recibades en ela dicha casa 
al abade e a los monges d’este monesterio e a sos mesageros cuando ý acontecire, según uso 
e costume del dicho lugar (1390)

El impuesto que gravaba la circulación de mercancías por distintos lugares y su entrada 
y salida de las ciudades era conocido en Castilla como portadgo o portazgo (deda s. v.); 
en nuestro corpus aparece con la voz gallega y portuguesa portagen, recogida, entre otras 
fuentes, en el corpus Xelmírez (s.v. portagem):

Outrossí dizían los privilegios que non tomassen portagen24 en Villa Franca de sos 
vassallos del monesterio de nenguna cousa (1270)

El mismo documento, un testimonio con data tópica en Bembibre que da cuenta de los 
privilegios que presenta el abad del monasterio de San Andrés, señala la prohibición de de-
tener sus acémilas. En este caso, la voz, procedente del árabe zâmila (dcecH s. v.), muestra 
el diptongo decreciente /ei/, característico del occidente peninsular presente en gallego y 

22 En la voz padronalgo ‘patronazgo’, observamos el resultado asturiano y leonés de -d’g- > -lg-, compartido en 
algún caso con el gallego (Ferreiro 1999 § 102.1).

23 Mariño Paz (2017: 223) señala que en gallego algunos sufijos mantuvieron la vocal postónica, quizá por un 
tratamiento semiculto, como sucedió, por ejemplo, con ātĭcu, que dio como resultado -ádego o -ádigo, padroadigo, 
ospedadigo, etc.

24 En el original aparece portage con lineta sobre la e final. El dcecH, s. v. puerto, recoge entre los derivados 
portadgo y portazgo junto a portaje, presente en el fuero de Avilés, que califica de “forma aprovenzalada”.
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portugués (Mariño Paz 2008: 46-47), así como en asturiano y leonés occidentales (García 
Arias 2003: 96-100 y Morala 2004: 557):

Outrossí dizían que suas azeimilas que non fussen detenudas por déveda nen por outra 
cousa (1270)

La palabra acémila, además, se puede referir a un impuesto forero, complementario de la 
fonsadera25 e incompatible con ella, que afecta especialmente a territorios de abadengo; consiste 
en el pago de dinero para alquilar acémilas de transporte (Ladero Quesada 1993: 46). Es tributo 
conocido en León, en Castilla y en Aragón (Sánchez González de Herrero 2007: 504-505):

E nos diades cada año una vez para ajuda de la azémela, cuando nos la el rey enviar 
demandar, cent moravedís (1336)

Finalmente, en este apartado hay que señalar que son escasísimas las menciones a la con-
tribución al fisco regio, pues se limitan al pedido y a la moneda forera. El pedido, contribu-
ción de carácter extraordinario en su origen, se convirtió en pecho forero, de cobro habitual, 
cuando crecieron los agobios fiscales de los monarcas castellanoleoneses, mientras que la 
moneda forera, una vez que se regularizó su cobro, establecía un pago de siete en siete años 
(Ladero Quesada 1993: 53-55).

avemos vos a quitar por los privigelios de los reyes que nos avemos e nostro monesterio 
a todo nostro poder de todos los servicios e pedidos que nos el rey demandar en todo tempo 
salvo moneda forera cuando acaecier que venga (1336)

3.4. Administración de justicia
La administración de justicia y el ejercicio de la jurisdicción son otra fuente de ingresos 

para los señores, que se concreta en el cobro de multas impuestas a quien infringe las leyes 
establecidas (Álvarez Borge 2003:66). En el caso del monasterio el cobro corresponde al 
propio monasterio:

Outro sí el omizío e las endeciarias e las calopnnias e coutos britados e britamento de 
coutos que sean <para> nostro monesterio (1336)

Las multas judiciales o penas pecuniarias que correspondían a los distintos delitos se 
denominaron en general calumnias, o más usualmente caloñas, del latín calŭmnia (dcech 
s. v. calumnia). Algunas de ellas acabaron por llevar el nombre del propio delito que 
castigaban, como sucede en el caso de omizío, uno de los abundantes derivados del latín 
homĭcīdĭum26 (dcech s. v. hombre). 

25 La fonsadera, un ‘impuesto que se paga para no acudir a la guerra’ (deda s. v.), no aparece en el corpus que 
estudiamos. Sobre la fonsadera y las acémilas, cargas relacionadas con deberes militares de los vasallos castellanos, 
puede verse, entre otros, Ladero Quesada 1993: 41-47.

26 La palabra omicidio en este sentido aparece desde fechas tempranas, bien a través de los esperables homizio, 
omeçio, omezio, omizio, o de su duplicado “semipopular” omezilio, omezillo, homezilo, omezilo, omeziello, omizilo, 
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Las endeciarias, igual que endizia < del latín ĭndĭcĭum ‘indicación’, ‘revelación’, ‘signo’, 
‘prueba’ (dcech s. v. índice), deben relacionarse con el adjetivo indiciado, que ‘se aplica a 
la persona de quien se sospecha que ha cometido un delito’ (deda, s. v., con un testimonio 
dirigido justamente a León).

Ciertos señoríos gozaron durante la Edad Media de concesiones de inmunidad y de ju-
risdicción, lo que los convertía en territorios más o menos autónomos, sujetos a la potestad 
de sus señores (García de Valdeavellano 1993: 523). En un documento fechado en 1270, el 
concejo, juez y alcaldes de Bembibre dan testimonio de haber visto dos privilegios de Al-
fonso X dirigidos al monasterio de San Andrés de Espinareda en los que: 

dizían qui nengún merino, mayor nen menor, non fussen ousados de entrar en sos coutos 
por nenguna cousa27 (1270)

El quebrantamiento de coto en cualquiera de sus formas podía castigarse también, tal y 
como se expresa en la mención a los coutos britados e britamento de coutos. La voz britar 
‘apoderarse de algo por la fuerza o ilegalmente’, ‘ir en contra de algo, incumplirlo o infrin-
girlo’, aparece con frecuencia en la fórmula de sanción de los documentos de Espinareda 
(Giménez y Sánchez 2019: 329). Tanto britar como el derivado britamiento están abundan-
temente documentados en gallego y leonés occidental28.

4. Conclusiones 

Sin entrar en un análisis que ahora no corresponde, creemos que la lectura de los frag-
mentos elegidos da muestra del carácter claramente occidental de los testimonios del corpus 
y, sobre todo, de su hibridismo.

Una prueba de este hibridismo la hallamos en los resultados del sufijo -aticum, que nos 
ofrece la evolución que siguieron el castellano y el gallego, sin pérdida de la vocal postónica 
en este caso, ospedádigo, la reducción montado y finalmente, en padronalgo, la solución 
con -l-, característica del asturiano y leonés (García Arias 2003: § 4.9), compartida en algu-
nos casos con el gallego (Ferreiro 1999 §102.1).

Los testimonios del Bierzo contienen, como era de esperar, pechos y tributos tradicio-
nales de Castilla y León, que en algún caso se extendían también a Aragón; no aparece nin-
guno de carácter estrictamente local o diatópicamente más marcado, aunque algunas de sus 

predominantes ya a partir de mediados del siglo xi y con posterioridad en fueros y documentos peninsulares de los siglos 
xiii y xiv (sánchez González de Herrero 2007: 520-521). Carrasco (1997 s. v. omezio) registra esta forma en los fueros 
de Alba de Tormes, Ledesma, Salamanca y Zamora.

27 García de Valdeavellano (1993: 523) explica que los privilegios e inmunidades concedidos por los reyes 
hispanocristianos no eximieron a los señores de toda injerencia de la justicia real en sus cotos señoriales. Y así, en León 
y Castilla, los oficiales del rey podían entrar para suplir las negligencias del señor en la administración de la justicia y en 
casos de delitos graves, como la violación de mujer, el latrocinio conocido, el quebrantamiento de camino, la alevosía o 
traición y, en ocasiones, el homicidio.

28 Como se recoge en Giménez y Sánchez (2019: 329), en la documentación notarial gallega existe abundante 
evidencia de la frecuencia de su uso desde 1240 y se sigue utilizando en la actualidad tanto en gallego como en portugués 
(DPLD y DRAG). Se atestigua también en la documentación del monasterio de Carrizo y en una carta alfonsí dirigida a 
León (deda, s. v. britar).
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denominaciones sí lo están, como caliter, portagen, britar o britamiento, o bien presentan 
rasgos lingüísticos propios de la zona, como lombos, omizío, dereitos o azeimila. 

BIBLIOGRAFÍA

ALFONSO DE SALDAÑA, Isabel (1974): “Las sernas en León y Castilla. Contribución 
al estudio de las relaciones socioeconómicas en el marco del señorío medieval”, 
Moneda y Crédito, 129, 153-210.

ÁLVAREZ BORGE, Ignacio (2003): La plena Edad Media (siglos xii-xiii). Madrid: Síntesis.
CARRASCO CANTOS, Pilar y CARRASCO CANTOS, Inés (1997): Estudio léxico-se-

mántico de los fueros leoneses de Zamora, Salamanca, Ledesma y Alba de Tor-
mes. Concordancias lematizadas. Granada: Universidad de Granada.

Corpus Xelmírez = Corpus Lingüístico da Galicia Medieval. [http://sli.uvigo.gal/xelmirez; 
16/06/2022]

DALLA = Diccionariu de la Llingua Asturiana. Academia de la Llingua Asturiana. [http://
www.academiadelallingua.com/diccionariu/index.php?cod=34364; 15/06/2022]

DCECH = COROMINAS, Joan y PASCUAL, José Antonio (2012 [1980-1991]): Dicciona-
rio crítico etimológico castellano e hispánico. Madrid: Gredos. [CD-Rom]

DEDA = SÁNCHEZ GONZÁLEZ DE HERRERO, M.ª Nieves (dir.) (2000): Diccionario 
español de documentos alfonsíes. Madrid: Arco Libros.

DPLD = Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [https://dicionario.priberam.org/; 
13/06/2022]

DRAG = Dicionario da Real Academia Galega (2012). [https://academia.gal/dicionario>; 
13/06/2022]

ESTEPA DÍEZ, Carlos (2012): “En torno a la fonsadera y las cargas de carácter público”, 
Studia historica. Historia medieval, 30: 25-41.

FERREIRO, Manuel (1999): Gramática histórica galega. i. Fonética e Morfosintaxe (4ª 
edición). Santiago de Compostela: Laiovento.

FLÓREZ DE QUIÑONES, Vicente (1931): Exposición a las cortes constituyentes sobre un 
foro leonés. León: Imprenta provincial.

GARCÍA ARIAS, Xosé Lluis (2003): Gramática histórica de la lengua asturiana (2ª edi-
ción). Oviedo: Academia de la Llingua Asturiana.

GARCÍA DE VALDEAVELLANO, Luis (1993): Curso de historia de las instituciones es-
pañolas. Madrid: Alianza Universidad Textos.

GIMÉNEZ EGUÍBAR, Patricia y SÁNCHEZ GONZÁLEZ DE HERRERO, M.ª Nieves (2019): 
“Rasgos de continuidad del gallego en documentos del monasterio de San Andrés de 
Espinareda (León) en el siglo XIII”, Estudos de Lingüística Galega, 11, 305-337.

GÓMEZ BAJO, M.ª del Carmen (1993): Documentación medieval del monasterio de San 
Andrés de Vega de Espinareda (León) (Siglos XII-XIV). Salamanca: Universidad 
de Salamanca.

ISASI MARTÍNEZ, Carmen, RAMOS REMEDIOS, Emiliana y SÁNCHEZ GONZÁLEZ 
DE HERRERO, M.ª Nieves (2017): El léxico de los documentos del monasterio 
de San Salvador de Oña (siglos x-xiii). La Coruña: Universidade da Coruña.



371

Léxico jurídico en la documentación del Bierzo (siglos XIII y XIV): servicios, tributos y rentas

Estudios Románicos, Volumen 32, 2023, pp. 357-372

JIMÉNEZ SUÁREZ, M.ª Jesús (2005): Colección Documental del Monasterio de San An-
drés de Espinareda (1043-1428). León: Centro de Estudios e Investigación San 
Isidoro / Caja España de Inversiones / Archivo Histórico Diocesano.

LADERO QUESADA, Miguel Ángel (1993): Fiscalidad y poder real en Castilla (1252-
1369). Madrid: Editorial Complutense.

LHP = SECO, Manuel (ed.) (2003): Léxico hispánico primitivo (siglos VIII al XII). Madrid: 
Real Academia Española.

LÍBANO, Ángeles (1979): “Consideraciones lingüísticas sobre algunos tributos medieva-
les”, Príncipe de Viana, 154-155, 65-80.

LÓPEZ SABATEL, José Antonio (2020): “Apuntes para el estudio de la jurisdicción mo-
nástica en la Galicia medieval: renta señorial, sujeción a la tierra y justicia (siglos 
x-xiii), Madrygal, 23, 215-222.

MARIÑO PAZ, Ramón (2008): Historia de la lengua gallega. Múnich: Lincom Europa.
 (2017): Fonética e fonoloxía históricas da Lingua Galega. Vigo: Edicións Xerais 

de Galicia.
MORAIS SILVA, Antonio de (1945): Grande dicionário da lingua portuguesa (10ª ed.). 

[https://purl.pt/35356, 12/06/2022].
MORALA RODRÍGUEZ, José Ramón (2004): “Del leonés al castellano”, Rafael Cano 

(coord.), Historia de la lengua española. Barcelona: Ariel, 555-569.
 (2021): “La lengua leonesa en la documentación medieval”, José R. Morala, Ro-

berto González-Quevedo y Nicolás Bartolomé (eds.), La lengua leonesa: literatu-
ra y textos. León: Cátedra de Estudios Leoneses y Universidad de León, 11-97.

PÉREZ, Mariel (2018): “Encuadramiento del clero local y reorganización eclesiástica en 
la diócesis de León (siglos xi-xiii)”, Studia historica. Historia medieval, 36 (1): 
57-84.

RAMOS REMEDIOS, Emiliana (2019): “Venta y renta: un proceso de variación y cambio 
léxico”, Mónica Castillo Lluch y Elena Díez del Corral Areta (eds.), Reescribien-
do la historia de la lengua española a partir de la edición de documentos. Berna: 
Peter Lang, 245-267.

REGLERO DE LA FUENTE, Carlos M. (2004): “Le prélèvement seigneurial dans le 
royaume de Léon. Les évêchés de Léon, Palencia et Zamora”, Pour une anthro-
pologie du prélèvement seigneurial dans les campagnes médiévales (XI-XIV 
siècles). París: Publications de la Sorbonne, 411-431.

 (2017): “Las comunidades de habitantes en los fueros del reino de León (1068-
1253)”, Studia historica. Historia medieval, 35 (2), 13-35.

SÁNCHEZ GONZÁLEZ DE HERRERO, M.ª Nieves (2007): “El campesinado y sus ren-
tas. El léxico”, Monarquía y Sociedad en el Reino de León. De Alfonso iii a Al-
fonso vii. León: Centro de Estudios e Investigación San Isidoro / Caja España de 
Inversiones / Archivo Histórico Diocesano, vol. I, 445-529.

VITERBO, fr. Joaquim de Santa Rosa de (1865): Elucidário das palavras, termos e fra-
ses que em Portugal antigamente se usaram (2ª ed.). [https://purl.pt/13944; 
11/06/2021]



372

M.ª Nieves Sánchez González de Herrero y  
Vicente J. Marcet Rodríguez / Universidad de Salamanca – IEMYRhd

Estudios Románicos, Volumen 32, 2023, pp. 357-372

PERFIL ACADÉMICO Y PROFESIONAL

Mª Nieves Sánchez González de Herrero es Catedrátrica de Lengua Española de la Uni-
versidad de Salamanca. Ha dirigido diversos proyectos de I+D de ámbito autonómico y 
nacional. Entre sus líneas principales de investigación se encuentran la edición de textos 
antiguos, la historia y la dialectología históricas y la lexicografía histórica.

Vicente J. Marcet Rodríguez es profesor Titular del Departamento de Lengua Española 
de la Universidad de Salamanca. Ha colaborado y dirigido diversos proyectos de I+D+i de 
ámbito nacional y autonómico. Entre sus principales líneas de investigación se encuentran 
la historia de la lengua, la dialectología y la didáctica de la lengua. Es investigador principal 
del Grupo de Estudio de Documentos Históricos y Textos Antiguos de la Universidad de 
Salamanca.

Fecha de envío: 06-07-2022
Fecha de aceptación: 03-08-2022



373

Estudios Románicos, Volumen 32, 2023, pp. 373-388
ISSN: 0210-4911
eISSN: 1989-614X
DOI: https://doi.org/10.6018/ER.532001

DESINTEGRATION D’EMMANUELLE RICHARD : 
UN EXEMPLE D’ITINERAIRE TRANSCLASSE DANS 

L’EXTREME CONTEMPORAIN*1

(Désintégration by Emmanuelle Richard:  
an Example of Extrême Contemporain Transclass Itinerary) 

 Ana Belén Soto**2

Universidad Autónoma de Madrid

Abstract: The main objective of this article is to illustrate the importance that the trans-
class itinerary acquires in the extrême contemporain autofictional literature through the ana-
lysis of the fourth novel by Emmanuelle Richard. The study of the theoretical context of 
this neologism created by the French philosopher Chantal Jaquet will allow us to reflect 
on population mobility from a neutral perspective that allows us to think, in turn, about 
the construction of more inclusive, more supportive and more sustainable societies. In this 
context, the use of autofictional writing becomes a narrative technique that reveals a change 
in the aesthetic-literary paradigm that allows to expose the most pressing problems that 
concern modern societies.

Keywords: Transclass, French literature, Women’s written, Autofiction, Aporophobia.

Resumen: Este artículo se propone como principal objetivo ilustrar la importancia que 
adquiere el itinerario transclase en la literatura autoficcional de l’extrême contemporain a 
través del análisis de la cuarta novela de Emmanuelle Richard. El estudio del contexto teóri-
co de este neologismo creado por la filósofa francesa Chantal Jaquet nos permitirá reflexio-
nar en torno a la movilidad poblacional desde una perspectiva neutra que permita pensar, a 
su vez, en la construcción de sociedades más inclusivas, más solidarias y más sostenibles. 
El recurso a la escritura autoficcional se convierte en este contexto en una técnica narrativa 

* Ce travail s’inscrit dans le cadre des objectifs du projet de recherche I+D+i « Voces y miradas literarias en feme-
nino : construyendo una sociedad europea inclusiva » (PID2019-104520GB-I00) du Ministère espagnol de Science, 
Innovation et Universités, ainsi que dans le cadre du projet I+D+i « Voces de mujer en las xenografías francófonas de 
l’extrême contemporain » (SP3/PJI/2021-00521) financé par la Communauté de Madrid.

** Dirección para correspondencia: Ana Belén Soto. Dpto. de Filología Francesa. Facultad de Filosofía y Letras. 
Universidad Autónoma de Madrid. Campus de Cantoblanco (anabelen.soto@uam.es).
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que pone de manifiesto un cambio de paradigma estético-literario que permite exponer los 
problemas más acuciantes que preocupan en las sociedades modernas. 

Palabras clave: Transclase, Literatura francesa, Escritoras, Autoficción, Aporofobia.

1.Introduction

Toute définition de l’autofiction passe par une critique de l’autobiographie. D’emblée, Serge 
Doubrovsky justifia son néologisme par la nécessité de dépasser le modèle rousseauiste dont 
Philippe Lejeune venait de cerner la spécificité pragmatique. Désuète, ronflante et illusionniste, 
l’autobiographie « classique » était disqualifiée par la découverte de l’inconscient. Il était temps 
que le sujet prenne acte de sa fictionalité. Relisant Les mots, le narrateur du Livre brisé montre 
comment le récit d’enfance est « adultéré » par la démonstration dont il est le prétexte. Alain 
Robbe-Grillet, Raymond Federman, Philippe Forest poursuivront ce procès afin de distinguer leur 
écriture mémorielle du simple témoignage. Et Vincent Colonna prétendra couper l’autofiction de 
son affiliation avec l’autobiographie. Cette politique du soupçon ne va pas sans une constante 
vigilance autocritique dont Doubrovsky a donné l’exemple. En sens inverse, elle relance le débat 
sur la fonction de la littérature, en l’ouvrant aux lecteurs, aux journalistes, aux juges, aux historiens, 
aux sociologues. L’enjeu n’est pas seulement la légitimité de l’écriture autofictionnelle, mais aussi 
sa capacité à tenir un discours sur la société contemporaine (Gasparini 2011 : 12). 

Si nous avons choisi de placer en épigraphe de notre réflexion cette citation de Philippe 
Gasparini extraite de l’article intitulé Autofiction vs autobiographie c’est parce qu’elle il-
lustre bien le changement de paradigme littéraire de l’extrême contemporain, de cette « porte 
qu’à chaque instant le temps dérobe » (Chaillou 1987 : 5). Créé en 1975 (Grell, 2014), le 
néologisme d’autofiction aborde la mise en récit de l’intime sous une perspective qui, sui-
vant les propos de Doubrovsky lui-même, permet de « distinguer la sensibilité moderne de 
la sensibilité classique » (Jeannelle et Viollet 2007 : 65) et qui se caractérise, d’après Alber-
ca (2017 : 51), « por ser una escritura permanente que hace entregas sucesivas de relatos 
fragmentados o temáticos de la propia vida, en los que el autobiógrafo no resume su vida, 
sino que la construye y la rediseña ». À cet égard, Annie Richard (2013 : 98) constate que : 

 
Comme la psychanalyse qui intègre la relation à l’inconnu dans le fonctionnement du 

psychisme, l’autofiction, avec ses moyens proprement littéraires, intègre cette relation à 
l’inconnu dans la construction visible de l’identité narrative, jetant constamment le doute sur 
son statut : sommes-nous dans la réalité ou l’imaginaire ?

 De ce fait, l’écriture autofictionnelle expose l’expérience vécue à la première personne 
à travers un parcours fictionnel qui rompt avec Le Pacte de lecture (Lejeune 1975) et qui 
permet d’explorer l’ensemble des problèmes qui taraudent nos sociétés contemporaines à 
partir de la fictionnalisation de soi. 

À ce stade de la réflexion, et même si notre propos n’est pas d’entrer dans le débat sur 
la théorisation née autour du concept d’autofiction, il n’est pas inutile de signaler que l’évo-



375

Désintégration d’Emmanuelle Richard : un exemple d’itinéraire transclasse dans l’extrême contemporain

Estudios Románicos, Volumen 32, 2023, pp. 373-388

lution conceptuelle de l’autofiction a été accompagnée d’une ample réflexion théorique. 
Rappelons au passage les travaux de Philippe Gasparini (2008), de Philippe Vilain (2009), 
de Vincent Colonna (2004) ; ainsi que le brassage théorique exposé par Arnaud Genon 
(2013) dans son essai intitulé Autofiction : pratiques et théories. L’autofiction devient ainsi 
un terrain à explorer qui forge un nouvel imaginaire :

Se distinguant par le mélange de genres perçus généralement comme antithétiques, tels 
que le roman et l’autobiographie et, davantage encore, la poésie et l’essai philosophique, et 
par un verbe marqué par la fragmentation et le manque, l’autofiction se situe en effet aux 
antipodes de la conception classique de la littérature, fondée sur la séparation des genres et 
sur la maîtrise du moi et du langage. Elle rompt également avec son origine mythique et sa 
fonction édifiante et ne met en scène ni des héros (le roman), ni les importants de ce monde 
(l’autobiographie) mais des êtres minuscules qui ont souvent fait l’expérience de l’extrême 
et tentent de communiquer l’incommunicable et de dire cet indicible qu’ils ont vécu (Grell 
2018 : 135-136). 

Il s’agit, par conséquent, d’un bouleversement esthétique qui peaufine un changement de 
paradigme où « l’auteur peut dépasser par le verbe ses conflits intérieurs et les traumatismes 
qu’il a subis et transformer ses souffrances en résilience » (Grell 2018 : 137-138). C’est alors 
dans ce contexte que nous inscrivons le parcours autofictionnel dans le discours todorovien 
qui met en exergue la manière dont la littérature « ne naît pas dans le vide, mais au sein d’un 
ensemble de discours vivants dont elle partage de nombreuses caractéristiques » (Todorov 
2007 : 14) et qui prône l’apport littéraire dans la construction socioculturelle et identitaire 
des sociétés. En ce sens, l’auteur d’origine bulgare défend que « comme la philosophie, 
comme les sciences humaines, la littérature est pensée et connaissance du monde psychique 
et social que nous habitons. La réalité que la littérature aspire à comprendre est […] l’expé-
rience humaine » (Todorov 2007 : 72-73). De même, Antoine Compagnon (2007 : 63) dans 
son discours intitulé La littérature pour quoi faire ? affirme que « la littérature doit donc être 
lue et étudiée parce qu’elle offre un moyen […] de préserver et de transmettre l’expérience 
des autres […]. Elle nous rend sensibles au fait que les autres sont très divers et que leurs 
valeurs s’écartent des nôtres ». De ce fait, nous pouvons affirmer qu’il existe un certain 
nombre de théoriciens qui prônent la place de la littérature « au sein des humanités, à côté 
de l’histoire des événements et des idées, toutes ces disciplines faisant progresser la pensée 
en se nourrissant autant des œuvres que de doctrines, des actions politiques que de mutations 
sociales, de la vie des peuples que de celle des individus » (Todorov 2007 : 98). 

C’est dans ce contexte que nous convoquons la figure d’Emmanuelle Richard et que 
nous nous pencherons sur l’analyse de son quatrième roman. Intitulé Désintégration et situé 
à la lisière entre le portrait intime et le portrait social, c’est un récit coupé en deux voix qui 
cohabitent pour exposer le regard de l’évolution identitaire d’une jeune femme au cours des 
douze premières années de son âge adulte. La voix de la narratrice se voit ainsi dédoublée en 
deux temps chronologiquement distincts qui s’embrassent au cours du récit. Nous pourrions 
ainsi parler, d’une part, d’une jeune narratrice âgée de 18 ans au seuil de la narration et en 
quête d’une place à soi et, d’autre part, d’une narratrice trentenaire ayant trouvé cette place 
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tant convoitée. De ce fait, c’est à partir de la voix de la jeune femme que l’auteure expose 
la nécessité de se frayer un chemin pour tenter d’échapper à la fatalité d’une vie médiocre 
et à la fragilité de son existence, aspirant ainsi à un autre destin. Puis, la voix de la femme 
mûre situe le lecteur dans l’aboutissement de cette entreprise personnelle visant la réussite 
socioprofessionnelle. Le regard alors scindé en deux expose le parcours d’une jeune femme 
qui refuse de stagner dans le stigmate d’un contexte qui l’embarrasse et qui met en lumière 
ses origines modestes. 

Nous pouvons affirmer, par conséquent, qu’Emmanuelle Richard évoque dans son qua-
trième roman la projection d’un édifice identitaire où elle écrit sur l’origine sociale, sur la 
famille, ainsi que sur l’ascension sociale. La matrice esthétique du roman se trouve ainsi in-
sufflée d’une réflexion éthique qui met en musique la quête identitaire sous un prisme nova-
teur : l’itinéraire transclasse. De ce fait, et dans l’objectif de mieux contextualiser l’esquisse 
autofictionnelle ici objet d’étude, nous articulerons notre analyse autour de deux volets qui 
nous permettront dans un premier temps d’ébaucher le brassage terminologique inhérent 
à la mobilité sociale dans l’objectif de mieux comprendre l’enjeu phare de la construction 
identitaire de la protagoniste. Puis, suivant une structure bipartite, notre analyse se penchera, 
d’abord, sur les traumatismes rendus invisibles et indicibles qui dessinent la cartographie de 
la rupture évoquée par la jeune narratrice et, ensuite, nous illustrerons la traversée transfron-
talière menée par la narratrice trentenaire, située à la croisée de deux mondes. 

2. Classer les individus en situation de mobilité sociale

Les places ne vont pas de soi. Ni celles des choses, ni celles des personnes. Bien sûr, 
celles-ci ont souvent une place déjà définie, du moins théoriquement, par leur statut, leur 
fonction, leur relation avec moi. Le hasard de la naissance, les circonstances, le déterminisme 
social, tous ces éléments ont donné une place dans mon « monde » à ma sœur, mon supérieur 
hiérarchique, mes amis, mes voisins. Une place centrale et durable ou, au contraire, fragile, 
éphémère, accidentelle. 

Même si cet ordre est provisoire, même s’il est susceptible d’être bouleversé, nous en 
avons besoin, comme nous avons besoin d’un quotidien organisé par l’habitude. Mais l’ordre 
a deux faces, l’une rassurante, l’autre accablante, selon le psychanalyste J.-B. Pontalis. Ce qui 
reste à sa place est aussi immobile. La place qu’on garde nous inscrit dans une certaine conti-
nuité, mais elle peut aussi briser l’élan en nous. On est alors tenté par la transgression, même 
minime (Marin 2022 : 29).

En toile de fond d’une telle réflexion, il est question de penser le construit social sous le 
prisme de la mobilité. Il existe, en effet, un certain nombre d’individus qui refusent de rester 
à cette place qui leur a été octroyée par naissance et entreprennent le chemin de la migrance 
en quête d’un avenir meilleur ; d’autres, se voient obligés de quitter leur place et de se 
frayer un chemin ailleurs. Cela étant, il existe également un certain nombre d’individus qui 
acceptent la place qu’ils occupent et qui, par conséquent, refusent de déséquilibrer les piliers 
sur lesquels se fonde leur identité. Ces quelques mots mettent ainsi en évidence la manière 
dont « la hiérarchie des places classe et déclasse » (Marin 2022 : 11), dont l’ordre établi peut 
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être déstabilisé par ces individus en déplacement social, dont le socle sociétal évolue au 
cours de l’Histoire. Dès lors, comment parler et faire parler de ces individus qui se trouvent 
être porteurs d’une double identité sociale ? 

Dans les années 1980 Vincent de Gaulejac s’est penché sur la question inhérente à la 
permanence des classes sociales dans son essai intitulé La névrose de classe. Conscient, 
néanmoins, de l’ambiguïté de la notion qu’il utilise pour se référer à ces individus situés 
dans l’entre-deux, il constate que parler de névrose de classe permet d’associer :

Deux concepts, qui semblent aujourd’hui bien désuets, sinon dépassés. La névrose 
renvoie à des troubles psychiques d’un autre temps. Les troubles contemporains sont plutôt 
narcissiques, bipolaires, dépressifs. […] Le concept de classe est lui aussi presque obsolète. À 
l’heure de la flexibilité, de la mobilité et de l’individualisme, la lutte des places s’est substituée 
à la lutte des classes. Et si les classes sociales subsistent, elles ne sont plus un marqueur 
d’identité aussi puissant que précédemment lorsque la bourgeoisie et le prolétariat étaient 
deux formations sociales bien repérables et bien distinctes. L’appartenance de classe n’est plus 
le déterminant majeur des destins individuels. Il en est un parmi d’autres (Gaulejac 2016 : 10).

Parler de névrose de classe, par conséquent, « tend à associer une notion clinique et une 
notion sociologique qui n’ont pas de lien direct entre elles » (Gaulejac 2016 : 26) et, de ce 
fait, il s’agit d’une conception controversée. Cela étant, il s’agit d’une approche intéressante 
à nos yeux dans la mesure où l’auteur rend visible la question de la mobilité sociale et met 
en exergue l’expérience dialogique vécue par les individus aux identités multiples au cœur 
de nos sociétés contemporaines. En ce sens, de Gaulejac (2016 : 28) affirme que :

La névrose de classe est le produit de contradictions qui opèrent sur trois registres : le registre 
social (les contradictions sociales qui caractérisent les rapports de classe traversent l’identité des 
individus à double appartenance) ; le registre familial (ces rapports se répercutent à l’intérieur du 
système familial, le plus souvent dans le couple parental qui propose aux enfants des aspirations 
et des modèles d’identification contradictoires) ; le registre psychosexuel (ces conflits font 
écho aux contradictions des désirs inconscients, en particulier œdipiens et à la culpabilité qui 
en découle). L’enchevêtrement de ces contradictions dans un « complexe », un « nœud », leur 
correspondance interactive dans un système qui se ferme sur lui-même, produisent une structure 
névrotique qui tend à la répétition, l’inhibition et la résistance au changement.

Il est donc question d’une expérience complexe du point de vue de la construction identi-
taire personnelle qui met en avant l’ensemble des contradictions auxquelles se sent confron-
té l’individu ayant pris l’ascenseur social. Toutefois, parler de névrose de classe ne semble 
pas être la manière la plus à même pour s’adresser à ces individus en déplacement social, car 
le terme de névrose se réfère au domaine des maladies mentales et renvoie à une perception 
négative de la projection sociale. De ce fait, il y a d’autres termes qui ont surgi dans l’objec-
tif de mieux appréhender le conflit culturel des individus vivant à la lisière entre l’ici que 
représente leur identité d’origine et l’ailleurs que représente l’identité sociale qu’ils visent 
à intégrer. La réflexion sur la prise de conscience de la différence sociale a été longuement 
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regardée sous l’étiquette de transfuge de classe, non seulement sous un prisme sociolo-
gique mais aussi littéraire. Rappelons au passage l’usage habituel de ce terme pour décrire, 
par exemple, la traversée transfrontalière d’Édouard Louis ou de la sociologue Rose-Marie 
Lagrave (2021). Il s’agit cependant d’une conception qui évoque, elle aussi, une certaine 
image négative de ces individus en déplacement social. En effet, le terme de transfuge ren-
voie à l’idée de fugue, de désertion et, de ce fait, le transfuge est celui qui prend la fuite et 
qui est marqué par « l’odeur de lâcheté » (Pardo 2015 : 9). 

À cet égard, Jaquet (2014 : 13) constate que : 

Quel que soit son sens, élévation ou chute, la mobilité sociale est souvent présentée de 
façon critique et péjorative. On traite ainsi de « parvenus » ceux qui ont quitté les classes 
sociales jugées inférieures et se sont « embourgeoisés », ou de « déclassés » ceux qui se 
sont prolétarisés et qui connaissent une déchéance par rapport à une situation sociale jugée 
supérieure. On les moque ou on les plaint, mais jamais sous un concept on ne les tient.

C’est alors dans ce contexte que la philosophe française Chantal Jaquet classe ces indi-
vidus sous un terme neutre dans son essai intitulé Les transclasses ou la non-reproduction 
sociale. En ce sens, elle affirme ce qui suit :

Afin de donner une existence objective légitime à ceux qui ne reproduisent pas le destin 
de leur classe d’origine, il convient donc de changer de langage et de produire un concept, 
en écartant les termes péjoratifs, métaphoriques ou normatifs. Il paraît ainsi plus judicieux de 
parler de transclasse pour désigner l’individu qui opère le passage d’une classe à l’autre, en 
forgeant ce néologisme sur le modèle du mot transsexuel. Le préfixe « trans », ici, ne marque 
pas le dépassement ou l’élévation, mais le mouvement de transition, de passage de l’autre 
côté. Il est à prendre comme synonyme du mot latin trans, qui signifie « de l’autre côté », et il 
décrit le transit entre deux classes (Jaquet 2014 : 13-14).

Il s’agit, par conséquent, de penser la mobilité sociale en termes d’inclusion et de dé-
pouiller le regard de tout jugement de valeur. En effet, « ce concept offre une alternative 
à la pensée métaphorique de la mobilité sociale en attirant l’attention sur la dimension du 
passage, de la transition, avec ses effets de seuil, ses temps d’arrêt, son cortège de frontières 
à franchir et de barrières physiques ou mentales à abolir » (Jaquet et Gras 2018 : 14). C’est 
alors dans ce contexte que Jaquet, pour mener à bien ses travaux, suit la stèle marquée par 
de Gaulejac une trentaine d’années auparavant et fait du roman « un outil d’investigation 
privilégié de l’articulation du psychique et du social » (Gaulejac 2016 : 30) et, de ce fait, 
elle « privilégie dans la présentation de [son] travail les références littéraires » (Gaulejac 
2016 : 31). C’est ainsi que Jaquet se penche sur l’expérience autofictionnelle de bon nombre 
d’écrivains et d’intellectuels comme « Pierre Bourdieu et Annie Ernaux […] deux figures 
exemplaires de non-reproduction » (Jaquet 2014 : 217) et donne voix à tant d’autres dans La 
fabrique des transclasses (Jaquet et Gras 2018). 

À ce stade de la réflexion, il convient de rappeler qu’il existe aujourd’hui une certaine 
mythification de l’itinéraire transclasse et, de ce fait, nombreux sont les individus qui pro-
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létarisent volontairement leurs origines sociales. Ce phénomène met en évidence le reclas-
sement dans l’imaginaire populaire d’une connotation autrefois vue sous un prisme né-
gatif, mais qui a longuement évolué jusqu’au point de mettre « en valeur une trajectoire 
individuelle soi-disant liée au mérite, ou à une maîtrise polyvalente des différents codes 
et des rites sociaux » (Véron 2018 : en ligne). En effet, nous constatons que la mobilité 
sociale suscite depuis quelques années un intérêt croissant en France et, pour preuve, ce 
concept a été à l’origine de l’organisation d’une première rencontre scientifique autour de 
la projection ascensionnelle des individus. Intitulée La résilience, fil de la complexion du 
transclasse ? cette journée d’étude a été proposée par Edwige Camp-Pietrain et Nicolas Ba-
lutet. Prévue pour le 18 novembre 2022 à l’Université Polytechinque des Hauts-de-France, 
à Valenciennes, cette réunion de recherche vise à examiner l’imbrication existante entre le 
phénomène de mobilité sociale et le développement de la résilience par l’individu en dépla-
cement social. Il s’agit, par conséquent, de « placer [l]es recherches ‘au centre de la marge’ » 
(Balutet 2019 : 10) pour mieux peaufiner l’évolution du socle sociétal et promouvoir la 
construction des sociétés inclusives, tolérantes et solidaires. 

C’est alors dans ce contexte que nous pouvons affirmer, pour conclure ce volet d’ana-
lyse, que nous abordons un sujet qui se trouve être au cœur des recherches actuelles. Es-
quisser, par conséquent, ce brassage terminologique nous mène à accepter le concept de 
transclasse comme la manière la plus à même de classer les individus en promotion sociale. 
Cette introduction théorique nous permet également de prôner l’engagement littéraire d’une 
auteure qui, par la thématique abordée, inscrit sa projection narrative dans les préoccupa-
tions éthiques et esthétiques qui innervent le champ littéraire français et francophone de 
l’extrême contemporain. 

3. Désintégration d’Emmanuelle Richard

Il convient de s’attarder dans ce troisième volet d’analyse non seulement sur l’analyse 
du roman ici objet d’étude mais aussi sur le parcours biolittéraire de cette auteure qui, 
née à Courcouronnes en 1985, a publié son premier roman à l’âge de 24 ans. Selon Faus-
tin représente ainsi la première incursion d’Emmanuelle Richard dans l’univers roma-
nesque à travers un roman adressé à un public adolescent. Puis, en 2014, elle publie son 
deuxième roman intitulé La légèreté. Il s’agit d’un roman toujours porté sur cette étape 
vitale que Proust (1919 : 161) décrivait comme un temps où, « tout entouré de monstres 
et de dieux, on ne connaît guère le calme. […] Plus tard on voit les choses d’une façon 
plus pratique, en pleine conformité avec le reste de la société, mais l’adolescence est le 
seul temps où l’on ait appris quelque chose ». C’est alors dans ce contexte qu’Emma-
nuelle Richard dépasse le récit d’adolescence et qu’elle publie en 2016 Pour la peau, 
un roman qui a été très vite remarqué par la critique et qui a obtenu les prix Anaïs Nin 
et Marie Claire du roman féminin. Emmanuelle Richard esquisse dans ce roman le récit 
d’une passion, celle d’Emma, une jeune femme récemment séparée, pour E., un agent 
immobilier d’âge mur. Puis, elle publie Désintégration en 2018 et en 2020 Les corps abs-
tinents, un ouvrage parsemé de témoignages sur l’abstinence sexuelle. De ce fait, et à la 
suite des thématiques abordées dans l’édifice romanesque d’Emmanuelle Richard, nous 
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pouvons affirmer que son parcours autofictionnel se trouve profondément marqué par ce 
questionnement inhérent à la place de l’individu dans les sociétés contemporaines à tra-
vers la mise en récit des rapports interpersonnels sous le prisme de la féminité. L’auteure 
présente ainsi une cartographie de l’existence au féminin dans l’objectif d’exposer des 
modèles auxquels se référer, car suivant l’auteure elle-même « ça [lui] aurait aidé à gran-
dir, trouver un ensemble de personnages féminins » (Piot 2014 : en ligne). Le corps, le 
désir, la sexualité, la quête identitaire et le questionnement inhérent à la place de l’indi-
vidu dans la société deviennent ainsi les enjeux majeurs de la réflexion dans l’édifice 
romanesque de cette jeune romancière.

Dès lors, nous pencher sur le quatrième roman d’Emmanuelle Richard nous permet de 
réfléchir autour d’un itinéraire autofictionnel qui met en exergue les problèmes survenus 
lors du déplacement social et de la quête de promotion sociale. Le roman est ainsi articulé 
autour de trois parties d’extension inégale et intitulées Le monde, La haine et Horizon. Au 
fil des pages, le dédoublement de la voix de la protagoniste, alter égo de l’auteure, per-
met de rendre visibles les problèmes les plus pressants dans le parcours ascensionnel des 
jeunes en France. Et, tout en s’inspirant du film franco-belge réalisé par Philippe Faucon en 
2011 et intitulé La Désintégration, Emmanuelle Richard se sert de la stratégie discursive de 
l’intertextualité à travers le titre de son roman pour situer d’emblée le lecteur dans l’espace 
marginal d’un contexte banlieusard (Roux 2018 : en ligne) qui expose la problématique de 
l’intégration dans la société française. Le choix donc du mot Désintégration évoque ainsi 
ce terme utilisé dans les banlieues pour désigner le statut de ces jeunes qui ne se sentent pas 
intégrés dans la société. Il s’agit donc d’un mot polysémique qui se prête à réflexion, car la 
désintégration fait référence à la destruction et au chaos et, en même temps, la désintégra-
tion évoque une séparation nette entre le centre et la périphérie, entre ces individus suivant 
un parcours canonique et les Autres. À cet égard, il convient de rappeler l’explication sur le 
choix du titre donnée par l’auteure elle-même : 

Il y a évidemment l’idée d’une désintégration intérieure, quand la narratrice tombe dans la 
haine et la honte et l’autodiscalification. Il y a la perte de sa propre identité, et après ça on peut 
aussi mener à l’idée des fantasmes des violences pures qui vont jusqu’à la décollation quand 
elle se met à haïr tout le monde. Et puis, il y a une dernière chose, c’est qu’après avoir essayé 
de cohabiter pacifiquement avec cette classe, cette élite parisienne, cette tentative échec […] 
et au bout d’un moment il y a un renversement intérieur qui fait qu’elle va se mettre à rejeter 
en bloc cette classe-là (Roux 2018 : en ligne). 

De ce fait, entamer la lecture de Désintégration permet de s’approcher d’une réalité mise 
en récit avec le lyrisme tragique évoqué par la clarté perçante du cri. Le parcours d’évolu-
tion identitaire de cette jeune femme visant la reconnaissance sociale se construit ainsi sur 
deux voix qui enracinent le récit dans les séquelles de la précarité et du renvoi constant à 
l’altérité qu’elle représente pour le construit social qu’elle aspire à intégrer. De ce fait, nous 
ébaucherons dans un premier temps la cartographie de la rupture esquissée par la jeune nar-
ratrice et, par la suite, nous nous attarderons sur la traversée transfrontalière évoquée par la 
narratrice trentenaire. 
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3.1. La cartographie de la rupture
J’ai toujours eu l’aversion la plus profonde pour la soumission et la mendicité dans mon 

système qui est peut-être inapte ou inefficace et contre-productif mais demeure néanmoins le mien, 
car c’est ainsi que je me suis construite, ai appris à me protéger des injures et des coups et du reste 
et de tout, en général, avec l’idée qu’il y a toujours les seigneurs et les maîtres, les dominants et les 
dominés, quel que soit le champ des possibles ou d’études qui nous préoccupe, et que parmi les 
réflexes de survie les plus élémentaires il y a celui de ne jamais être en demande, de ne jamais rien 
laisser poindre de ses besoin et manques et inassouvissements (Richard 2018 : 11-12). 

Ces quelques mots d’Emmanuelle Richard situés au seuil du roman ici objet d’étude ex-
priment avec force le sentiment d’inconfort et de profond malaise que la narratrice éprouve 
lorsqu’elle évoque rétrospectivement son processus de construction identitaire. La dimen-
sion sociale devient ainsi l’enjeu phare d’un édifice romanesque où la jeune narratrice repré-
sente les dominés et la narratrice mûre représente les dominants. C’est en représentant les 
deux faces de la médaille sociétale qu’Emmanuelle Richard dessine la cartographie d’une 
existence qui, profondément marquée par le travail acharné aussi bien du point de vue intel-
lectuel que salarial, n’hésite pas à mettre en question le système de méritocratie en France. 

Ces quelques mots exposent également la manière dont les blessures de l’enfance ja-
lonnent le discours d’une narratrice homodiégétique, alter ego de l’auteure, qui se sert de 
l’écriture pour « exposer une trajectoire, [pour] montrer d’où et comment le sujet s’en est 
sorti et ultimement [pour] témoigner du parcours de vie » (Dussaillant-Fernandes 2020 : 
18). Il s’agit d’une entreprise romanesque qui révèle, par conséquent, la fonction sociale de 
la littérature non seulement envers les autres, mais aussi pour le moi écrivain. De ce fait, 

L’écriture du trauma est le lieu d’une mise en scène au sein de laquelle le sujet multiplie ses 
représentations. Comme le moi enfant qui s’est clivé lors de l’événement traumatique afin de 
séparer la partie survivante de la partie affectée, le moi adulte représente cette fragmentation 
faisant ressortir à nouveau la défaillance de l’être et les traces d’une réactivation traumatique 
(Dusaillant-Fernandes 2020 : 281). 

Le trauma vécu par la narratrice n’est autre que les séquelles de la précarité qui lui ont 
fait ressortir le besoin de trouver une place non seulement au sein de la société, mais aussi 
dans son for intérieur lui permettant de se sentir à l’aise avec soi-même. En effet, la narra-
trice expose fermement : « Je n’avais jamais eu le sentiment de vivre une vraie vie. C’était 
un fixatif auquel je n’avais pas accès. Je multipliais pourtant les tentatives pour sortir de 
moi-même en prenant des risques et en allant au-devant […], puisque j’avais compris qu’ils 
ne viendraient pas à moi » (Richard 2018 : 15). C’est pourquoi il fallait « rompre pour ‘se 
sauver’, c’est-à-dire à la fois fuir et sauver sa peau, se sauver en rompant avec ce qui menace 
ou empêche d’exister » (Marin 2019 : 14). Dès lors, c’est en écrivant sur les blessures de son 
existence que l’auteure dévoile le processus de rupture envers son milieu d’origine à travers 
un langage poignant, empreint de colère et de lassitude, qui ne s’adoucit que sous la plume 
de la narratrice trentenaire qui, ayant atteint ses objectifs, vit dans un monde plus doux que 
la jeune narratrice qui peine à arrondir les fins des mois. 
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Le premier pas vers la conquête d’un espace à soi s’avère être la rupture avec son passé, 
avec ces camarades de classe qui lui rappelaient constamment qu’elle représentait l’alté-
rité à leurs yeux. « Nous étions proches sans l’être, j’étais la fille bizarre et drôle qui ne se 
sentait bien nulle part sans l’exprimer, je n’avais pas trouvé d’endroit habitable » (Richard 
2018 : 31-32) affirme la narratrice. C’est ainsi que la toile de la représentation se lève sur 
une fête d’anniversaire où l’auteure dessine la topographie existentielle des individus qui 
conformaient la mosaïque sociétale dont elle faisait partie mais d’où elle tentait d’échap-
per. La force discursive de la description de ces personnages réside dans la manière dont la 
narratrice évoque la relation dialogique existante entre « Eux. Les riches » (Richard 2018 : 
16) et moi, qui « pensai[s] n’avoir à leurs côtés qu’une existence d’ectoplasme. Invisible » 
(Richard 2018 : 18). Il s’agit, par conséquent, d’une représentation romanesque du « partage 
manichéen du monde social […] [qui] définit les limites de classe et les pose comme des 
barrières infranchissables » (Jaquet 2014 : 74). 

L’auteure évoque ainsi les mécanismes de violence symbolique qui traversent les cloi-
sonnements sociaux en fonction des origines. À ce sujet, il est fort révélateur de lire les 
épisodes qui illustrent la vie en collocation que cette jeune femme, ayant vécu en banlieue 
parisienne, partage avec des jeunes parisiens appartenant à un milieu aisé. C’est alors dans 
ce contexte que la narratrice remémore non seulement les différences existantes entre elle et 
ses colocataires, mais aussi avec les gens qui passaient à l’appartement et dont le « langage 
[lui] était autant étranger qu’abscons. Ils disaient parceuque en détachant chaque syllabe et 
prononçaient toutes les liaisons » (Richard 2018 : 72). Le français lui était ainsi devenu une 
langue étrangère :

Ils articulaient des choses avec leurs bouches que je ne comprenais pas. J’articulais 
des choses avec ma bouche qu’ils ne paraissaient pas entendre. J’avais l’impression de 
m’évertuer à m’époumoner depuis l’intérieur d’un scaphandre. Je cessai d’essayer, délaissai 
progressivement le sourire japonais, me retranchai dans ma chambre. Quand je les croisais 
malgré tout au hasard du couloir, ils finissaient toujours par me dire Tu ne connais pas le 
Guggenheim, Tu ne connais pas les entretiens Hitchcock-Truffaut, Tu ne connais pas le 
cinéma des Cinéastes […] sans tenter de m’apprendre, ce qui me faisait sentir idiote (Richard 
2018 : 74). 

La narratrice se trouve ainsi déplacée par les références culturelles et elle ressent la « dis-
tance de classe » (Jaquet 2014 : 142) dans la mesure où elle est constamment confrontée à 
l’altérité du monde bourgeois qu’elle aspire à intégrer. L’usage de la majuscule évoque, en 
outre, l’agressivité ressentie par la narratrice lorsque ces jeunes gens s’adressent à elle. De 
toute évidence, cet usage littéraire de la majuscule évoque l’impétuosité de l’émetteur du 
message, mais aussi la révolte du récepteur qui l’interprète. L’irascibilité de la narratrice se 
voit ainsi monter au fil des pages lors du parcours d’apprentissage et de travail d’adaptation 
qu’elle entreprend dans l’objectif de rattraper le retard acquis vis-à-vis de ses pairs nés 
dans la classe sociale qu’elle cherche à intégrer. Il s’agit, par conséquent, d’un chemine-
ment personnel où la narratrice s’efforce de faire disparaître le fossé qui sépare l’identité 
d’accueil et l’identité d’origine. De ce fait, et à l’instar de Chantal Jaquet (2014 : 145-146), 
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nous pouvons affirmer que « l’abolition de la distance est ainsi vécue sur un modèle à la fois 
topologique et chronologique, de sorte que le parcours du transclasse est aussi bien un saut 
d’obstacle qu’une course contre la montre, un colmatage des trous que l’acquisition d’un 
savoir en accéléré ». 

À ce stade de la réflexion il convient de signaler que, dans un premier temps, la narratrice 
n’éprouve pas un sentiment de jalousie envers cet Autre qui lui fait sentir qu’elle n’est pas à 
sa place. En ce sens, elle affirme :

Je ne leur en voulais pas de venir de familles plus aisées que la mienne. Je n’avais strictement 
aucun a priori à leur égard, aucun ressentiment de classe d’aucun point de vue. Je n’en voulais 
pas aux riches de l’être. L’essentiel des frustrations de mon court passé était matériel. Il 
tenait beaucoup à la peine que j’avais toujours eue d’entendre mes parents énumérer tout ce 
qu’ils n’avaient pas. J’avais souffert de les voir en souffrir. À cela pouvait occasionnellement 
s’ajouter le fait que, depuis que j’étais arrivée dans la grande ville, il m’arrivait de ressentir 
une honte diffuse dans nombre de lieux où je ne me sentais pas à ma place, voire, parfois, une 
honte violente dans certains quartiers, magasins. Mais ça restait épisodique, même si répété, 
et je pensais que c’était à moi de m’adapter, que c’est moi qui n’étais pas assez quelque chose. 
Les quelques situations d’infériorisation que j’avais connues jusque-là, je les attribuais à des 
individus, non à une classe (Richard 2019 : 49). 

 
La souffrance se trouve ainsi être liée au « désir confus d’une autre vie, que présuppose 

l’orientation vers un modèle différent des modèles ambiants ne peut naître que s’il existe 
une insatisfaction, voire une souffrance » (Jaquet 2014 : 73). De toute évidence, la narratrice 
ne vit pas une adéquation satisfaisante à son milieu d’origine, car tout comme le signale 
Chantal Jaquet (2014 : 73) « l’individu pleinement intégré dans un ordre social ou familial 
n’a aucune raison de rompre ses liens ou d’aspirer à un ailleurs ». De ce fait, elle éprouve 
un sentiment de honte qui « repose le plus souvent sur l’imagination d’un regard extérieur 
désapprobateur, de sorte que le sujet se voit avec les yeux qu’il prête à autrui et voudrait se 
cacher ou disparaître sous terre, mais il ne le peut, parce qu’il est scindé en deux : à la fois 
juge et jugé » (Jaquet 2014 : 167). La honte personnelle se voit ainsi nourrie d’une crainte 
intimement associée au regard que l’on porte sur soi dans la pérégrination de la trajectoire 
sociale. De ce fait : 

La honte sociale est un affect paradoxal, car elle implique à la fois un détachement et un 
attachement par rapport au milieu d’origine : un détachement, parce que le sujet voit les choses 
avec un certain recul en se plaçant du point de vue supposé du milieu supérieur et en appli-
quant ses codes, et un attachement parce qu’il se sent comptable de ses parents et de leur envi-
ronnement et qu’il endosse leurs prétendues fautes ou défauts, comme si c’étaient les siens ou 
comme s’il avait été irrémédiablement contaminé au contact de ceux qui sont des pestiférés 
sociaux. La honte témoigne d’un attachement sous forme de tache ou de tare. Elle prend appui 
sur une image dégradée de soi et des siens, une représentation confuse qui transforme un fait 
en faute, en niant sa nécessité pour faire comme s’il résultait d’un choix pleinement libre 
imputable à un agent responsable de ses errements (Jaquet 2014 : 169). 
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En somme, la honte sociale naît de l’inconfort et du malaise, de la frustration face à la 
différence ; « autrement dit, c’est la conversion d’un jugement ontologique en un jugement 
axiologique » (Jaquet 2014 : 170-171). Rappelons au passage que la honte sociale est rede-
vable d’une hiérarchie des classes qui stigmatise les couches populaires. C’est pourquoi, pour 
transformer le sentiment de honte en fierté il faut inverser le stigmate et, pour ce faire, il faut 
se réconcilier avec son passé et accepter son identité multiple. C’est ainsi que « la tentative 
d’unifier sa complexion passe donc par la transformation du déchirement en intégration, au 
double sens du terme, intégration dans le milieu d’évolution, intégration de l’origine dans la 
trajectoire d’arrivée » (Jaquet 2014 : 196). L’évolution de cette haine de la classe monte de ma-
nière progressive au cœur du récit, notamment au chapitre 19 où la jeune narratrice trace son 
mécontentement et sa lassitude au fil de l’anaphore « je les hais » (Richard 2018 : 106-108) :

Je hais ces jeunes gens pour l’ampleur de leurs gestes tandis que je commence moi-même 
à rétrécir. Je les hais pour ce qu’ils représentent, c’est-à-dire une classe entière […].

Je les hais pour tous les autres, les jeunes filles au magasin qui me parlent comme si j’étais 
leur domestique […].

Je les hais pour leurs cous blancs à guillotiner pas plus pâles que le mien. 
Je les hais pour les dizaines de rabaissements infligés au passé proche et au passé lointain. 
Je les hais pour leur absence d’indulgence et d’objectivation, la conviction qui est 

certainement la leur d’être intrinsèquement supérieurs […].
Je les hais pour le plus grand des passe-droits : la correction, la fluidité et la maîtrise de ce 

langage aseptisé et policé qui est norme dans les lieux dits d’excellence […].
[…] Je les hais pour le fleuret et l’autosatisfaction du timbre de leurs voix.

Elle fait ainsi ressentir au lecteur la montée de la colère et de la haine jusqu’au point de 
redouter des limites établis par la narratrice lors de l’explosion de ces sentiments de rage, de 
souffrance et de rancœur issus de la fragilité économique. De même, l’usage de cette ana-
phore présente un élément d’intertextualité implicite qui évoque le célèbre J’accuse publié 
par Émile Zola (1889) dans l’objectif de dénoncer les injustices commises lors de l’affaire 
Dreyfus. C’est ainsi que la prise de position de la narratrice se nourrit de cette référence 
intertextuelle non seulement pour indiquer une source d’inspiration culturelle, mais aussi 
pour agir dans l’imaginaire du lecteur et donner plus de force à la dénonciation. De même, 
il convient de signaler les nombreux clins d’œil textuels qui renvoient à la musique fran-
çaise, notamment au rap et au hip hop, deux mouvements musicaux et culturels populaires. 
L’intertextualité devient ainsi l’un des enjeux esthétiques qui est mis en avant au sein du 
récit non seulement au fil des pages, mais aussi lors des références explicites que l’auteure 
situe à l’excipit du roman. Il s’agit, par conséquent d’un aspect stylistique non négligeable 
dans l’édifice romanesque d’une auteure qui utilise l’intertextualité pour explorer le réseau 
culturel de l’extrême contemporain. 

3.2. La traversée transfrontalière vers une place à soi
La toile de la représentation évoquée par la narratrice trentenaire s’ouvre au deuxième 

chapitre avec une anaphore qui met l’emphase sur le moment où elle entreprend le chemin 
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de la projection ascensionnelle du point de vue socioculturel et personnel. C’est ainsi que 
la structure « je ne sais plus quand » (Richard 2018) rythme un chapitre qui fait le bilan, à 
l’âge adulte, des étapes qui ont marqué son chemin vers la réussite et le succès. La narratrice 
mûre, devenue romancière, se situe par conséquent dans une position privilégiée. C’est une 
narratrice victorieuse, parce qu’elle finit par trouver sa place et qu’elle se sent reconnue par 
son travail, alors que lorsqu’elle était arrivée à Paris le quotidien se dessinait autrement : 

J’avais vingt ans. J’allais en cours. J’allais travailler avec la boule au ventre. Il fallait 
faire le chiffre. Il y avait des objectifs chiffrés heure par heure en plus des journaliers, et la 
peur de n’être pas conservée pendant ou après la période d’essai, plus celle subséquente de 
se retrouver à la rue et de devoir trouver des solutions d’urgence. Je m’astreignais à dépasser 
ma réserve et ma répugnance pour la vente, le fait de m’agenouiller devant des clients en 
surplomb pour prendre leurs mesures de jeans et de pantalons de costume. Sur la ligne 2, le 
matin, pour me rendre avenue de Ternes, les gens dans le métro étaient tellement propres et 
bien vêtus. À la fac, avenue Malesherbes, c’était pareil. J’arrivais en cours en uniforme noir 
de la tête aux pieds (Richard 2018 : 65-66). 

En effet, si à son arrivée à Paris elle doit faire un travail de service pour arrondir les fins 
des mois et elle se trouve confrontée à la violence de classes, lorsque l’auteure met fin à 
l’aventure romanesque la narratrice est perçue comme une romancière célèbre qui ne ressent 
plus « le mépris permanent via le verdict économique » (Richard 2018 : 105). À cet égard, il 
convient de signaler qu’à l’instar de Clarie Marin (2022 : 11), la narratrice pense « la place 
comme la garantie d’une stabilité, d’une continuité, elle répond sans doute à un certain 
besoin d’ordre, de définition, de distinction » et, de ce fait, elle avoue avoir été « hantée par 
la question professionnelle depuis [s]es neuf ans. Elle [lui] était une angoisse sans nom » 
(Richard 2018 : 67). De ce fait, la haine de classe qui articule le discours de la jeune nar-
ratrice se transforme dans le discours de la voix mûre au seuil du sentiment de sécurité qui 
donne la liberté économique. 

La mise en récit de l’itinéraire transclasse ici ébauché se trouve ainsi profondément marqué 
par une certaine aporophobie (Cortina 2017), car la différence et l’humiliation ressenties par la 
narratrice se trouvent intimement associées au facteur économique. De ce fait, c’est en situant 
la précarité financière au cœur du récit qu’Emmanuelle Richard expose la manière dont c’est 
« el pobre el que molesta, el sin recursos, el desamparado, el que parece que no puede aportar 
nada positivo al PIB » (Cortina 2017 : 14). La jeune narratrice se trouve ainsi dans l’ambiva-
lence que le facteur économique évoque car, suivant les propos de l’auteure elle-même, « on 
est toujours le pauvre ou le bourgeois de quelqu’un d’autre » (Roux 2018 : en ligne). 

À ce stade de la réflexion, et même si nous n’entrerons pas dans le débat conceptuel inhé-
rent à cette terminologie, il convient de signaler que le sentiment de rejet intrinsèquement lié 
à l’aporophobie trouve son origine dans l’essence de l’être humain, car suivant les propos 
d’Adela Cortina (2017 : 73) : 

Al parecer, las emociones que conducen a prejuicios raciales y culturales tienen su base 
en parte en emociones sociales que, desde el punto de vista evolutivo, servían para detectar 
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las diferencias que podían señalar un riesgo o un peligro, e incitar a retirarse o a agredir. 
Probablemente, estas reacciones consiguieron resultados favorables en las sociedades tribales 
de los orígenes y, aunque ahora en ocasiones no resulten favorables, nuestro cerebro lleva 
todavía esa maquinaria incorporada.

De ce fait, il convient de parler et de faire parler des références littéraires qui s’inscrivent 
dans la réflexion autour des problématiques les plus pressantes de nos sociétés actuelles 
pour prôner un espace de réflexion autour de l’innovation sociale. Penser ainsi l’itinéraire 
autofictionnel ici ébauché et aux conséquences personnelles de la traversée transfrontalière 
au cœur de la société permet, alors, d’inscrire notre réflexion dans les Objectifs de Dévelop-
pement Durable (ODD) et de présenter un cadre novateur de réflexion qui puisse contribuer 
à l’évolution des sociétés basées sur le dialogue, la tolérance et la solidarité. Du point de vue 
de l’auteure, nous pouvons également affirmer que le roman ici étudié relève de l’engage-
ment littéraire dans la mesure où Emmanuelle Richard y expose une veine contestataire pour 
dénoncer le système de reproduction sociale et, par conséquent, l’illusion méritocratique 
(Guilbaud 2018).

4. Conclusion

Pour terminer et en guise de conclusion, nous pouvons affirmer que la littérature écrite en 
langue française dans l’extrême contemporain dessine une mosaïque littéraire composée des 
éclats de vie d’ici et d’ailleurs qui permettent d’aborder le champ de création non seulement 
dans sa dimension esthétique et littéraire, mais aussi dans sa portée éthique et sociale. Dès 
lors, se pencher sur l’analyse du roman à portée autofictionnelle ici objet d’étude nous a per-
mis de rendre visibles les problématiques inhérentes à l’évolution du socle sociétal de nos 
jours. Nous avons ainsi esquissé le brassage terminologique abordant les phénomènes de 
mobilité de la population dans l’objectif de prôner l’option la plus à même, à nos yeux, pour 
se référer à cet ensemble d’individus qui se trouvent en déplacement social. De même, situer 
à la lisière de la littérature et de la sociologie l’analyse de ce roman permet de rendre compte 
de l’importance accordée au témoignage autofictionnel pour penser le construit sociétal et 
identitaire de l’Europe actuelle. 

De plus, nous pouvons affirmer que la thématique abordée dans Désintégration s’inscrit 
dans la perspective ébauchée par Alexandre Gefen dans son essai intitulé Réparer le monde 
– La littérature française face au XXIe siècle. En effet, le sujet ici objet d’étude évoque une 
réflexion sur l’aspect thérapeutique de la littérature de l’extrême contemporain qui se des-
sine dans le renouveau littéraire décrit par Gefen (2017 : 11)

Comme une manière de demander à l’écriture et à la lecture de réparer, renouer, ressouder, 
combler les failles des communautés contemporaines, de retisser l’histoire collective et 
personnelle, de suppléer les médiations disparues des institutions sociales et religieuses 
perçues comme obsolètes et déliquescentes à l’heure où l’individu est assigné à s’inventer soi-
même. Sauver ou agir, même modestement, sur nos souffrances individuelles ou nationales, 
par la parole littéraire en tant qu’elle est adresse ou libération, par la fiction en tant qu’elle peut 
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mettre des mots sur le perdu ou l’indicible, chercher à cerner et à intervenir sur les blessures du 
monde, [lui] semble[nt] le mot d’ordre, souvent explicite, placé au cœur des projets littéraires 
contemporains (Gefen 2017 : 11). 

C’est alors dans ce contexte et pour clore notre analyse que nous nous permettons d’affir-
mer que le parcours romanesque d’Emmanuelle Richard s’érige en exemple paradigma-
tique d’un corpus d’écrivains qui mettent en musique « l’émergence d’un modèle par lequel 
la littérature se justifie et se reconnaît, d’un paradigme par lequel elle propose un mode 
d’action et une forme d’insertion dans la société contemporaine » (Gefen 2017 : 11). 
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Il s’agit d’un volume collectif réalisé par le groupe de recherche « Littérature et culture 
de la Francophonie » (LCF) de l’Université de Castilla-La Mancha, lié au Département de 
philologie moderne et dirigé par la Dr Claude Duée, professeure de littérature française à 
ladite université. Il s’agit d’une nouvelle contribution dans le prolongement d’un précé-
dent volume intitulé Approche de la culture et littérature féminines francophones sur le 
continent américain aux XXème et XXIème siècles qui élargit la perspective déjà amorcée 
autour des études sur les femmes, la culture et la littérature, en se concentrant cette fois 
sur le continent africain. C’est donc une série de travaux dans le domaine de la culture, de 
la littérature française et des littératures francophones que ce Groupe de recherche réalise 
sur différentes manifestations thématiques depuis 2019, date de publication du premier 
volume, et qui aura bientôt un troisième volume sur les voix des femmes en Asie et en 
Océanie.

En particulier, cette publication offre au lecteur un ensemble de neuf études réalisées par 
des spécialistes de différents domaines artistiques et littéraires qui abordent la pertinence 
des voix et de la culture africaines d’un point de vue féminin. Les notions d’afro-féminisme 
et d’afropéenne, d’après Léonora Miano, servent de fil conducteur d’une étude à l’autre. On 
peut également observer la présence d’un thème commun, le regard anthropologique dans 
lequel l’objet d’étude entrelace unité et diversité, et où la trilogie Afrique-femmes-culture 
donne lieu à une nouvelle réflexion et à de nouvelles questions qui permettent d’établir un 
dénominateur commun qui unit les différentes œuvres : l’engagement social et la dénon-
ciation des injustices que les femmes africaines ont subies du passé à nos jours. En outre, 
l’approche adoptée s’enrichit à la lumière des plus récentes réflexions publiées. Les auteurs 
et les éditrices se distinguent par leur capacité à montrer une nouvelle direction : l’identité 

* Adresse de correspondance : Margarita Alfaro Amieiro, Dpto. de Filología Francesa. Facultad de Filosofía y 
Letras C/ Francisco Tomás y Valiente, 1. Campus de Cantoblanco, UAM, 28049 Madrid (margarita.alfaro@uam.es).
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des femmes africaines se construit dans leur rapport à l’altérité, tant en Afrique que sur les 
autres continents. Leurs voix sont nos voix. Elles sont les voix d’un monde à construire.

De ce point de vue, nous observons que cette façon de travailler est très novatrice, car 
elle couvre un espace qui, bien qu’il dispose déjà d’études littéraires et culturelles sur 
des questions thématiques, a besoin néanmoins d’un esprit critique qui reflète la diver-
sité des approches et les manifestations des artistes et écrivains liés à la francophonie en 
Afrique subsaharienne. Il ouvre donc une voie d’analyse critique-artistique et littéraire 
destinée à un lecteur curieux qui apprécie les questions qui sont d’une grande actualité 
dans notre société globale et interconnectée. L’intérêt s’articule et s’oriente sous divers 
aspects autour du corps et de la figure féminine et permet de réunir les problématiques 
les plus représentatives : analyse littéraire, audiovisuels, sculpture et photographie, parmi 
d’autres questions liées à l’expression en langue française en Afrique et à sa répercussion 
en Europe. 

Par ailleurs, la richesse des auteurs et artistes invités souligne l’actualité de la Culture, au 
sens le plus large, et des Littératures francophones dans le cadre de la Littérature contempo-
raine, dont l’une des caractéristiques essentielles est son caractère interculturel. Les artistes 
et écrivains sélectionnés couvrent un large éventail de domaines : la diversité culturelle, la 
sculpture, la figure de la mère à travers les romans de fiction autobiographiques de Gaël Faye 
et Scholastique Mukasonga, le multilinguisme de Léonora Miano, la polyphonie d’Aman-
dine Gay et les œuvres plastiques de Zanele Muholi et Aïda Muluneh. Et enfin, le témoi-
gnage africain de Le Clézio, qui, à travers ses personnages féminins, montre les violences et 
les injustices auxquelles la tradition africaine a soumis les femmes, ne pouvait manquer à cet 
échantillon. En somme, une vision multidimensionnelle et multiterritoriale. Si l’Afrique est 
représentée depuis la période coloniale par une forte tendance à la dystopie, nous pouvons 
déduire de cette étude qu’une nouvelle force émerge en faveur de l’unité, dont la colonne 
vertébrale est fournie par les femmes et la culture qui peut s’articuler autour d’elles.

L’organisation générale du volume comprend les chapitres suivants :

- La culture par la voix des femmes de l’Afrique francophone : identité et féminisme 
africain et afropéen (pp. 7-20) par Justine Martin. 

- Témoignages et visions de femmes africaines (pp. 21-68) par Mar Pozuelo Castillo et 
Lulu Limu Aluba. 

- Symboles et signifiés culturels dans les représentations africaines de la maternité et 
du couple primordial (pp. 69-102) par Javier García Breso. 

-  L’image de la mère dans La femme aux pieds nus et Petit Pays. Souvenirs d’enfance 
dans un contexte de guerre (pp. 103-132) par María Teresa Pisa Cañete. 

- Identités et multiplicités des langues et des cultures africaines dans Rouge Impéra-
trice de Léonora Miano (pp. 133-176) par Julie Corsin.

- « J’ai découvert que j’étais noire quand … » : la décolonisation de l’imaginaire chez 
les Afropéennes francophones dans Ouvrir la voix d’amandine Gay (pp. 177-202) par 
Salah J. Khan.

- Penser/panser en images le corps de la femme noire africaine : les cas des photo-
graphes Zanele Muholi et Aïda Muluneh (203-222) par Martha Asuncion Alonso.
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- Les Africaines de la littérature leclézienne : individualités ou symboles ? (pp. 223-
256) par María José Sueza Espejo.

- Un imaginaire de la femme. Est-ce possible ? (pp. 257-266) par Laura González Rufo 
et Claude Duée. 

En particulier, chaque chapitre est organisé en fonction du sujet qu’il traite, de telle sorte 
que chacun d’entre eux se limite à l’analyse de questions singulières qui couvrent un large 
éventail d’aspects. En outre, chaque contribution fournit une bibliographie d’orientation 
dans laquelle, en plus d’offrir une sélection appropriée de nature générale, à différentes 
occasions, on mentionne spécifiquement des revues spécialisées, des adresses de sites web 
et des documents audiovisuels ou électroniques de grande valeur car ils confirment la per-
tinence particulière des œuvres, en fonction des circonstances de nature sociale ou idéolo-
gique. 

Dans son ensemble, ce choix permet au lecteur d’effectuer une lecture guidée et argu-
mentée à partir d’une vision plurielle et en même temps détaillée de chacun des artistes ou 
écrivains proposés. Les différentes études, dans leur ensemble, offrent un panorama révé-
lateur de la richesse des nuances et des aspects qui composent la situation littéraire et artis-
tique actuelle de la francophonie dans une perspective africaine. Ainsi, en ayant le même 
fil conducteur en termes d’approche, il s’agit d’un volume qui permet d’établir facilement 
des connexions entre différentes questions thématiques et d’observer les différences et les 
analogies entre certains auteurs, ainsi qu’entre certains aspects artistiques. 

Quant aux auteurs des différents chapitres, ils forment tous une pléiade d’onze cher-
cheurs exceptionnels qui partagent les mêmes préoccupations scientifiques. Il faut remar-
quer: Justine Martin, Mar Pozuelo Castillo, Lulu Limu Aluba, Javier García Breso, María 
Teresa Pisa Cañete, Julie Corsin, Salah J. Khan, Martha Asunción Alonso, María José Sueza 
Espejo, Laura González Rufo et Claude Duée. Il faut également souligner le travail rigou-
reux et minutieux que l’on peut déceler dans la cohérence de toutes les études et qui est réa-
lisé par Claude Duée et Justine Martin, respectivement coordinatrice et membre de l’équipe, 
les deux éditrices du volume en question et qui assument le travail exhaustif de commenter 
les différentes contributions au début et à la fin du volume. 

Dans l’ensemble, il peut être considéré comme un ouvrage collectif très utile ayant une 
approche des témoignages qui ont façonné la culture et la littérature francophones intercul-
turelles au cours des dernières décennies. Tant la présentation d’une pluralité d’artistes et 
d’écrivains que l’approche méthodologique en font un volume de référence pour aborder 
l’étude de la culture féminine en Afrique francophone dans une perspective plurielle et une 
démarche holistique.
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En julio de 2021 se publicó la antología Sword Stone Table: Old Legends, New Voices, 
editada por la escritora y periodista Swapna Krishna y por la editora Jenn Northington, una 
recopilación de dieciséis relatos cuyo título evoca desde un principio imágenes intrínseca-
mente relacionadas con el ciclo artúrico –la espada en la piedra, la Mesa Redonda– además 
de la intención de otorgar nuevos matices a las antiguas leyendas. El marco común de los 
dieciséis autores –de voces y orígenes tan diferentes– cuyas narraciones figuran en este li-
bro, es pues la reescritura libre de una serie de mitos pertenecientes a esta materia, incluyén-
dolos en escenarios pasados, presentes y futuros, pero conservando la esencia que permite 
identificarlos. 

La idea de remaking o reescritura no es exclusiva de nuestro tiempo, y el ciclo artúrico 
es particularmente rico como fuente de material primario. Esta antología se encuentra en-
marcada en una ola de rescrituras modernas, mayormente anglófonas, como Cursed (2019) 
de T. Wheeler y F. Miller, The Guinevere Deception (2019), de K. White, Once and Future 
(2019), de A. R. Capetta y C. McCarthy, Legendborn (2020) de T. Deonn, Half Sick of 
Shadows (2021) de L. Sebastian, o The Other Merlin (2021) de R. Schneider, entre otras, y 
que han tenido una gran acogida entre el público. En ellas se nos presenta el mito artúrico 
reimaginado, con personajes que cambian de género, de cultura, de orientación sexual o 
que adquieren un mayor protagonismo. De igual modo, los personajes y los lugares míticos 
que aparecen en Sword Stone Table, presentan tantas facetas como relatos hay, cada uno tan 
auténtico como diferente de los otros. 

Sword Stone Table está estructurada en un tríptico que separa cronológicamente los rela-
tos entre aquellos que tienen lugar en un tiempo pasado indeterminado, un tiempo presente 

* Dirección para correspondencia: Antonia Martínez Pérez, Departamento de Filología Francesa, Románica, Ita-
liana y Árabe. Facultad de Letras. Universidad de Murcia. Campus La Merced. 30001 Murcia (antonmar@um.es); 
Claudia Carrión Molina (claudiacarmen.carrion@um.es).
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comprendido entre las últimas décadas del siglo XIX y la actualidad, y un tiempo futuro 
también indefinido. Tituladas Once, Present y Future, las tres partes parecen hacer alusión 
a otra reescritura artúrica: The Once and Future King de T.H. White, como puede verse 
también en los títulos de algunos relatos. Este conjunto de historias no se reduce a un solo 
género, sino que oscila entre fantasía, romance y ciencia ficción, con relatos tan inclusivos 
como originalmente escritos. 

De igual manera, en las historias encontramos una mímesis de la sociedad y la cultura 
contemporáneas. Así, esta antología no solo reproduce la leyenda medieval clásica, sino 
que incluye ideas, sentimientos, comportamientos y preocupaciones propios del siglo XXI, 
como son el empoderamiento de la mujer, las relaciones queer, la lucha contra enfermeda-
des como el VIH, o la inclusión de personajes de diferentes culturas y etnicidades –árabes, 
asiáticas, latinoamericanas, africanas, nativas americanas–.

También están presentes temas que se han tratado de forma constante en la literatura y 
que siguen siendo trascendentales hoy en día, como son el paso del tiempo, la búsqueda de 
un lugar en el mundo, o la mirada hacia el futuro. Así, muchos de los relatos contienen, de 
una forma u otra, reflexiones sobre el comportamiento y el pensamiento humano. En Once, 
sobre la relación con la naturaleza, nuestro lugar en la comunidad y la elección de nuestro 
propio destino; en Present la corrupción, la destrucción de otras culturas, el miedo al fracaso 
y a la pérdida; en Future, la obsesión con la riqueza y el consumo, la futilidad y lo efímero 
de la vida, y la búsqueda de superación de la naturaleza humana, la muerte y el dolor.

En definitiva, no cabe duda tras leer esta antología de que la materia artúrica continúa escri-
biéndose de forma activa y muy diversa. Sword Stone Table nos propone una nueva óptica de 
las antiguas leyendas: a través de los diferentes relatos, podemos observar las múltiples facetas 
de los personajes como si de un prisma se tratase, sin que las diferencias entre cada versión 
lleguen a contradecir la fuente común. El célebre Arthur toma la forma del rey Bear, de Arturo 
Reyes, de Artie Pendragon o de Arjun, con raíces latinoamericanas, hindúes o anisihinaabe, 
con un destino brillante, un propósito esperanzador o incluso mostrando su cara más oscura. 

Tal vez uno de los aspectos más atrayentes de Sword Stone Table sea su capacidad de com-
placer a un gran número de lectores por su gran diversidad, continuando así la universalidad 
y trascendencia atemporal de la leyenda en la cultura popular. Es también un ejemplo de la 
versatilidad de la reescritura, de su riqueza y alcance, y resulta una opción interesante para 
aquellos lectores que disfruten de una mezcla entre lo clásico y lo moderno. Su objetivo es re-
animar la materia artúrica, devolver la vitalidad a unos personajes preservados en tinta y papel 
y verlos respirar en nuestro mundo. Pero también lo es, indudablemente, acercarla a la realidad 
del siglo XXI, incluyendo a aquellas personas que se han visto menos representadas en épocas 
anteriores, y que encuentran en esta antología un espacio para ser parte de ella. 

BIBLIOGRAFÍA 

KRISHNA, Swapna y NORTHINGTON, Jenn (eds.) (2021): Sword Stone Table: Old Leg-
ends, New Voices. New York: Vintage Books, Penguin Random House.



395

Estudios Románicos, Volumen 32, 2023, pp. 395-397
ISSN: 0210-4911
eISSN: 1989-614X

PAREMIAS. ESTUDIO LINGÜÍSTICO CONTRASTIVO 
FRANCÉS-ESPAÑOL

Lucía Navarro-Brotons
Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins Publishing Company (IVITRA Research 

in Linguistics and Literature. Studies, Editions and Translations), 2022, 186 p.
(ISSN: 2211-5412)

 Elena Macías Otón*1

Universidad de Murcia

La obra de Navarro-Brotons aborda un estudio contrastivo de paremias en francés y en 
español analizadas desde diversos puntos de vista, todos ellos integradores de un conjunto 
sabiamente armonizado. En el estudio se concede un lugar primordial a la construcción 
sintáctica de las unidades paremiológicas con el objeto de determinar las características 
formales y sustanciales que alejan o acercan las estructuras en las dos lenguas de análisis. 

La autora, Lucía Navarro-Brotons, es doctora en Traducción e Interpretación por la Uni-
versidad de Alicante y profesora de la Facultad de Filosofía y Letras de dicha Universidad 
desde el año 2011. Sus líneas de investigación son la fraseotraducción, la fraseodidáctica, 
la traducción audiovisual y la accesibilidad. Es autora de numerosos artículos de revista y 
capítulos de libro en estas temáticas. Además, ha coeditado el libro titulado Fraseología, 
variación y traducción (Peter Lang, 2016) que analiza el panorama de la fraseoparemiología 
desde una perspectiva multilingüe y multidisciplinar.

En esta obra que aquí se reseña, Navarro-Botons presenta un estudio lingüístico que parte 
de los inicios de la paremiología y de la paremiografía para llegar al detalle de las unidades 
paremiológicas y su comportamiento en el ámbito traductológico. El estudio de las caracterís-
ticas lingüísticas de las paremias en francés y en español se ha realizado sobra la base de dos 
estructuras (a/à y quien/qui) siguiendo las propuestas metodológicas de Mirella Conenna y 
Maurice Gross a partir de unas tablas que reagrupan las paremias con características similares.

Los objetivos de la obra son examinar, por un lado, el tratamiento lexicográfico de las 
paremias en diccionarios sintagmáticos y, por otro lado, comprobar las características sin-
tácticas de las paremias y sus variantes; todo ello con la intención de aplicarlo en el ámbito 
traductológico. El estudio resultante es pues un análisis histórico, lexicológico, sintáctico y 
traductológico de paremias en francés y en español. La obra se compone de una introduc-
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ción y siete capítulos organizados en tres partes. La primera parte titulada «Contextualiza-
ción histórica y datos lexicográficos» engloba los capítulos primero y segundo. La segunda 
parte, que lleva por título «Análisis lingüístico de paremias», comprende los capítulos ter-
cero, cuarto y quinto. Por último, la tercera parte denominada «Variación paremiológica» 
incluye los dos últimos capítulos, el sexto y el séptimo.

La «Introducción» (pp. 1-12), redactada tanto en inglés como en español, presenta un 
interesante recorrido por la literatura paremiológica —desde Bally (1909) hasta autoras más 
recientes como Sevilla (2003)— y recoge aportaciones sobre la definición de unidad fra-
seológica, la dinámica de su semántica y los diferentes tipos de paremias. En este sentido, 
Navarro-Brotons considera las paremias un tipo de unidad fraseológica siguiendo el modelo 
de subdivisión en esferas de Corpas (2003).

En el primer capítulo, titulado «Paremiografía y paremiología en España y en Francia: 
Breve recorrido histórico» (pp. 15-37), se expone la historia de la paremiografía y de la 
paremiología francesas y españolas con referencias a las obras más representativas desde la 
Edad Media al s. XXI. Destaca el exhaustivo catálogo de compilaciones de paremias y la 
riqueza científica que acompaña a las referencias inventariadas.

El capítulo segundo se titula «Las paremias en los diccionarios» (pp. 39-69) y aborda el 
estado actual de la paremiografía a partir de un análisis lexicográfico de diccionarios gene-
rales y especializados, monolingües y bilingües en la combinación francés-español. Las pa-
remias se han organizado en un corpus creado a partir del Refranero Multilingüe del Centro 
Virtual Cervantes y los diccionarios Selección de refranes y sentencias francés-español I y 
II y Dictionary of European Proverbs. Los diccionarios se han evaluado teniendo en cuenta 
la información contenida en su superestructura (guía de uso, selección, abreviaturas, refe-
rencias, etc.), en su macroestructura (registro y etiquetado de la paremia) y en la microes-
tructura (información gramatical, variedades, contexto, correspondencias, etc.).

El capítulo tercero aborda el «Análisis sintáctico de paremias francesas y españolas: 
Aproximación según el lexique-grammaire» (pp. 73-83) y presenta la metodología del es-
tudio contrastivo fundamentada en las teorías de Maurice Gross (lexique-grammaire, 1975) 
y Mirella Conenna (lexique-grammaire des proverbes, 1988) que delimitan el marco gra-
matical del estudio. Gross en su análisis del lexique-grammaire estudia el empleo del léxico 
dentro de las estructuras de las frases estableciendo tres secciones: frases simples, frases 
fijas y frases nominales con verbos soporte. Por su parte, Conenna integra las paremias en 
una serie de estructuras léxicas para subrayar el vínculo entre la palabra y el significado. 
Concluye la autora que estos estudios abren la puerta a aplicaciones de autómatas finitos a 
textos informatizados y en estudios de concordancias donde se compruebe el papel sintácti-
co de ciertas palabras en la paremia.

El capítulo cuarto, dedicado a «Las estructuras a/à: A buen entendedor, pocas palabras/à bon 
entendeur salut!» (pp. 85-108), ofrece una descripción y un análisis sintáctico de las paremias 
españolas y francesas que comienzan por la preposición a/à a partir de tablas inspiradas en el 
lexique-grammaire de Gross (1975). Las paremias se han organizado en dos grupos para su aná-
lisis: paremias nominales y paremias verbales. Este análisis cuantitativo y cualitativo arroja datos 
sobre la presencia de determinadas categorías gramaticales en las paremias francesas y españolas 
y sobre el comportamiento de estas categorías en las dos lenguas contrastadas.
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En el capítulo quinto, denominado «Las estructuras quien/qui: Quien fue a Sevilla, per-
dió su silla/qui langue a, à Rome va» (pp. 109-122) se aporta una descripción y análisis 
sintáctico de las tablas inspiradas en el lexique-grammaire des proverbes de las paremias 
francesas y españolas de las estructuras qui/quien. En cuanto a las paremias españolas, se 
distribuyen en dos grupos: paremias cuya oración subordinada ejerce una función distinta 
del sujeto (20 paremias) y paremias cuya oración subordinada ejerce función de sujeto (215 
paremias). Las paremias francesas (183 en total analizadas) se ha organizado en dos grupos 
igualmente: paremias que empiezan por qui y que no tienen antecedente, tipo: qui aime 
bien, châtie bien; paremias que utilizan el pronombre qui con antecedente explícito, tipo: 
qui cherche, trouve.

En el capítulo sexto, denominado «Variación paremiológica» (pp. 125-141), tras analizar 
las propiedades de las unidades fraseológicas, se estudian las paremias desde dos puntos de 
vista: el sintáctico, con sus variantes paradigmáticas a partir de los resultados de las tablas 
del lexique-grammaire; y el semántico, con el fin de obtener variantes parasinonímicas. En 
total, las variantes analizadas son las siguientes: ortográfica o morfológica, morfosintáctica, 
léxica, variación del orden de los elementos, variación por omisión o ampliación, y parasi-
nonímica. Este análisis arroja como conclusión que más del 50% de las paremias francesas 
y españolas poseen al menos una variante y la existencia de paremias fronterizas entre sin-
tácticas y parasinonímicas. La autora resalta como una de las causas de estas modificaciones 
la transmisión oral a lo largo del tiempo.

Por último, en el capítulo séptimo «Paremias y traducción: Correspondencias» (pp.143-
155) se analiza la traducción de las paremias y se proponen los tipos de correspondencias 
paremiológicas de forma detallada y rigurosa partiendo de los tipos propuestos por Sevilla 
Muñoz (2000) y por Lacavalla (2007). Navarro-Brotons propone siete tipos de corresponden-
cias traductológicas entre los enunciados paremiológicos: semánticas; semánticas y léxicas 
parciales; semánticas y léxicas totales; semánticas y sintácticas; semánticas, sintácticas y lé-
xicas; semánticas, sintácticas y léxicas totales; sin correspondencia. Concluye la autora que 
la correspondencia semántica es la que destaca en un mayor número de uso respecto al resto.

La obra se cierra con unas conclusiones en las que se evalúa el estudio como un primer 
paso hacia la realización de un análisis sistemático, sintáctico y transformacional dentro de 
moldes paremiológicos aplicables a la traducción automática y a otros ámbitos de la lingüís-
tica aplicada. Aspecto este muy interesante por su enorme utilidad en ámbitos profesionales 
que requieren un alto grado de especialización.

La lectura de la obra descubre la riqueza de una disciplina apasionante que con seguridad cau-
tivará el espíritu intelectual de aquellas personas curiosas e interesadas no solo por la paremiología 
sino también por la lengua francesa y por la española. Los ejemplos aportados en la obra han sido 
exquisitamente seleccionados y con su contraste se aprende y se disfruta de la lengua.
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En un sugestivo y muy elaborado quehacer narrativo, incardinado en el proceso psi-
coanalítico de la introyección y en concordancia, a la vez, con la identificación proyectiva, 
Salvador García Jiménez asimila y fantasea con el particular modelo que nos ofrece la figura 
de San Juan de la Cruz. La personalidad y el temperamento de éste queda enmarcado por 
una serie de identificaciones psíquicas, subjetivas y objetivas que determinan una adecuada 
interpretación por parte del lector de tan enjundioso fraile; así como la impronta y naturaleza 
de su producción literaria que transita oportuna y seductora a lo largo de todas las páginas 
del libro. Un proceder literario que afecta, por una parte, al manejo de la extensa bibliografía 
existente, sin descartar, suponemos, algún tratado hagiográfico, en torno a la vida y obra de 
San Juan de la Cruz, y, por otra, en referencia al estilo; por cuanto nuestro autor procura una 
vinculación con el imaginario renacentista en lo que atañe al prototipo de escritura, ya sea 
en la conformación sintáctica, morfológica, léxica, o retórica (destacando los numerosos 
recursos o figuras retóricas que inundan al texto). Faceta que pone de relieve la versatilidad 
escritural de S. García Jiménez a la hora de novelar biografías de distintas épocas. Pero a la 
par que se desarrolla la ficción sobre la vida de San Juan de la Cruz, a través de sus andanzas 
religiosas y aventuras espirituales subyace, con interés no desprovisto de rigor histórico, un 
rico patrimonio cultural, “turístico” y social de indudable atractivo para el lector. 

Consideraciones generales que, en el caso que nos ocupa, adquieren singularidad na-
rrativa en tanto que S. García Jiménez, según la aludida identificación proyectiva, asume o 
se asimila la función de sujeto narrador respecto al Otro (San Juan de la Cruz). Y mediante 
un procedimiento circular narrativo permite al lector un mejor conocimiento de la trama 
o distorsiones temporales de las diversas peripecias en las que el fraile se ve envuelto. Ya 
sea anticipando algunos episodios (prolepsis narrativa) o bien posponiéndolos (analepsis o 

* Facultad de Letras. Universidad de Murcia (mmarnald@um.es).
** Facultad de Letras. Universidad de Murcia (blanca.escobar@um.es). 
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flash-back). Técnica con la que consigue transmitir su propia visión ante otras estimaciones 
biográficas. Explora el marco de lo real histórico y ensancha el entorno de lo imaginable. 

En la ciudad de Úbeda, con fechas del 29 de septiembre y 14 de diciembre de 1591, se 
abre y cierra el círculo del relato. El cual se configura como una especie de corona en la 
que se insertan, a modo de elocuentes estrellas, diecisiete apartados con su correspondiente 
cronología. Apartados en los que se advierte la habilidad estilística y conceptual de S. Gar-
cía Jiménez para acogerse a rasgos que encontramos en el Expresionismo alemán, de las 
primeras décadas del siglo XX, en los que prima la expresión de los propios sentimientos, 
tales serían la soledad y la amargura, como reflejo del mundo interior de Fray Juan, tanto o 
más que la realidad objetiva. Lo que se compagina con notas renacentistas como la belleza 
idealizada o los espacios bucólicos e idílicos. 

Evocaciones, ensoñaciones, temores y dudas, aflicción y tristeza, embargan a Fray Juan 
según constatamos en los tres primeros apartados: «El mar, una sola lágrima de Dios» (Úbe-
da, 29 de septiembre de 1591), «Coro de náufragos» (Puerto de Cádiz, 10 de julio de 1591), 
y «El último sueño: Cántico en Nueva España» (México, 16 de octubre de 1591). En ellos, 
enfermo y próximo a la muerte, confinado en una angosta celda, rememora oprobios e in-
justicias padecidas, y la preocupación por el «destierro» a las Indias que se le impone. Un 
viaje a tierras desconocidas que, por los excesos de la fiebre que padece, le llevan a soñar en 
las penalidades de la travesía marítima y en cómo serán las nuevas tierras a las que arribe, y 
que no son otras que las de México. Las cuales, en el onirismo que le atenaza, son descritas 
con un ritmo narrativo ágil y exuberante retórica, afín a su estado de ánimo y peculiaridades 
de la Nueva España (nombres de aves y árboles exóticos, y lugares típicos), en una mezcla 
de ilusión y realidad.

Y tras el delirio, preludio de su muerte, en los apartados siguientes se impone la reali-
dad de sus vivencias de forma alternativa en el círculo del relato. Así, en «Tentaciones del 
nardo» (Caravaca, noviembre de 1579) hallamos a Fray Juan camino de Caravaca de la 
Cruz, requerido para realizar un exorcismo a una monja. Pero a diferencia del aludido ritmo 
narrativo fulgurante de los dos apartados anteriores, en el presente, y en los sucesivos, la na-
rración se atempera y acomoda, en pertinentes ocasiones, a la lengua natural y a la romance 
de la época, en la que destacan textos latinos que confieren una cierta adecuación al sentido 
socio-religioso y caracterización renacentista en tránsito hacia el Barroco. 

Inicia, pues, Fray Juan el camino, en compañía de Fray Inocencio de San Andrés, «Des-
pués de calarnos los sombreros y empuñar los báculos, con el Breviario, dos panes y cuatro 
granadas que nos sabrían a maná en la taleguilla…» (pp. 33-34). Un peregrinar hacia Cara-
vaca, narrado a modo de aventura por las incidencias que padecen. Siendo de interés, para 
biógrafos y lectores, el trayecto o ruta «turística» que nos ofrece S. García Jiménez, cono-
cedor de la zona geográfica, asumiendo, en este caso, la condición de autor implícito que 
modela sutilmente al narrador. Por lo que al no recordar Fray Juan el trayecto a seguir, una 
vez pasado Beas del Segura, es «informado» con breve y peculiar descripción de los lugares 
a proseguir: Hornos del Segura, Santiago de la Espada, Nerpio, Sabinar, Calar de la Santa, 
y Archivel. Y una vez coronado el cerro de la Cueva del Moro, divisan el castillo-fortaleza 
de Caravaca. Llegados a Caravaca visitan el convento de las hermanas carmelitas, donde 
procede al exorcismo de una hermana profesa y a la posterior confesión de las hermanas. Se 
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hospeda en una humilde vivienda próxima al lugar donde se baña el Lignum Crucis. Funda 
el convento de los carmelitas descalzos y se dirige a adorar, en la iglesia del castillo, a la 
Santísima y Vera Cruz. Una villa apreciada por Fray Juan que visita en siete ocasiones y que 
le sirve de inspiración, pues comprueba «que el azul del cielo de Caravaca era más tierno y 
brillante que el de Castilla y Andalucía.» (p. 53). 

De nuevo en la región de Murcia, pero ahora en Murcia capital, en septiembre de 1585, 
en el apartado «Ana de la Trinidad», encontramos a Fray Juan para comprobar la denuncia 
que dos hermanas del convento de Beas de Segura formulan contra la hermana Ana de la 
Trinidad, ante la Inquisición o tribunal del Santo Oficio de Murcia. Un apartado que se abre 
con el texto del alegato de las denunciantes que constituye un ejemplo de la destreza y sen-
sibilidad descriptiva de S. García Jiménez a la hora de exponer, con un fino erotismo verbal, 
el tránsito de lo humano a lo divino, de lo corporal a lo espiritual, de lo erótico a lo místico. 
Una vivencia erótica como experiencia interior en busca del Amado. 

En el apartado siguiente se hace referencia a la macabra búsqueda de calaveras que luego 
los frailes piensan destinar a cuencos para beber y a las rígidas reglas que se imponen, entre 
ellas las del silencio, según el libro de San Juan Clímaco «Scala Paradisi», lo que tiene lu-
gar en Durango (Ávila), (28 de noviembre de 1568). Mientras que en el apartado «Creen que 
una capa blanca es para levitar» (Los Mártires, Granada, octubre de 1582), se da noticias 
sobre levitaciones, como la atribuida al franciscano Fray Andrés de Hibernón, que moraba 
en el monasterio de Santa Ana de Jumilla, al que tiraban piedras para que bajase, pues su 
vuelo de levitación era muy alto. Un rasgo que presta humor e ironía al relato. 

Un proceder narrativo que conexiona y regula el proceso discursivo del relato mediante la 
enunciación que subraya los factores de tiempo y espacio, se advierte en los apartados; «Tres 
fechas en la piedra rosada» (1564, 24 de marzo, 1568), y «Escuchando una voz lejanísima» 
(Medina del Campo, 28 de agosto de 1560). Mientras que en el primero encontramos a Fray 
Juan, estudiante en Salamanca, recibiendo las enseñanzas, en especial, de Fray Luis de León; 
en el segundo, el narrador Fray Juan cede la voz indirectamente a su hermano, para que éste 
nos informe sobre la niñez de Fray Juan en Fontiveros, Muriel, y Medina del Campo.

El fino erotismo cuasi extático, a propósito de los tormentos físicos que sufre Ana de la 
Trinidad, se acentúa en un paroxismo extremo tendente al sadismo en el caso de Fray Juan, 
que es sometido a múltiples disciplinas y vejaciones, en presencia de toda la comunidad 
religiosa, por la insidia del Padre Maldonado y el Padre Tostado, al perseverar en sus creen-
cias sobre la regla de los carmelitas descalzos, se nos expone en «Zarzal de acero» (Toledo, 
1578). Por su inquebrantable decisión es encerrado en una inmunda celda de la que consigue 
escapar una noche. Tras su huida se refugia en el convento de las carmelitas de San José. Es 
llevado a un hospital para que le curen las heridas y luego reposa, algo más de un mes, con el 
temor a ser descubierto, en los aposentos de su benefactor don Pedro de Mendoza, canónigo 
de la Santa Iglesia de Toledo, quien posteriormente le lleva a visitar al Greco para poder 
contemplar su pintura. Un pasaje trepidante de connotaciones fílmicas; emparentado en sus 
inicios a una secuencia de cine negro o de terror, que se atenúa o ralentiza con el fundido 
encadenado, o mejor diríamos cortinillas, que suponen los versos alusivos a la fuga, y que 
finaliza con la feliz estancia en casa de don Pedro de Mendoza y la admiración del color y 
«mística» luz del cielo de los óleos del Greco
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El liberalismo y tolerancia religiosa que anidan en Fray Juan, frente a los excesos in-
quisitoriales de la época, se corrobora, en fechas previas a su muerte, por la absolución que 
concede a una mujer adultera («Terciopelo ajado», Úbeda, 25 de noviembre de 1591). Un 
carácter comprensivo y altura de miras que es consustancial a la condición humana y espiri-
tual de Fray Juan, como se nos muestra en el apartado «Tinta para delirios» (Granada, 1580). 
Si, por un lado, no son muy de su agrado los versos leídos por Góngora durante una velada 
a la que es invitado, por otro no tiene el menor reparo en valorar y quedar fascinado por los 
libros ocultos de la biblioteca de don Diego Hurtado de Mendoza, escritos por árabes, como, 
por ejemplo, La perla preciosa del morisco murciano Ibn Arabí. En «Los dioses parleros» 
(Baeza, 26 de febrero de 1579), Fray Juan acude a Baeza para atender a los numerosos frai-
les afectados por la epidemia de un «catarro maligno». Por lo cual se dirige a la Universidad 
en busca del doctor Huarte de San Juan, para que atienda a sus frailes. Un médico por el 
que no siente especial simpatía, pues a modo de pago por sus curas exige a Fray Juan que le 
«explique su experiencia sobre la fisiología del éxtasis, porque Vuestra Reverencia ha sido 
testigo de más raptos que nadie.» (p. 189). En mayo de 1585, Fray Juan asiste al Capítulo 
de Lisboa («Navegaçao pello ceo»). Circunstancia que comporta una deliciosa descripción 
desde su salida de Sevilla y los lugares y ciudades por las que pasa (Córdoba, Llerena, Ba-
dajoz, y Yerves) hasta llegar a Lisboa. En ella se encuentra con el Padre Gracián, también 
asistente al Capítulo, y se nos exponen todas las vicisitudes y controversias que tienen lugar 
durante la celebración del Capítulo. Y un vivo contraste se nos presenta en el siguiente 
apartado «L´altra fiamma viva» (Monte Paloma - Murcia -, abril de 1578), por medio de los 
más insólitos delirios, en ocasiones provistos de humor, como la imaginaria entrevista de un 
ermitaño con Felipe II; un eremita de origen italiano que recala en una ermita del Reino de 
Murcia, y en cuyo oratorio esculpe una imagen de la Virgen a la que llamó Paloma. 

En los apartados finales, «Que le di a la caza alcance» (Úbeda, 10 de diciembre de 1591), 
enfermo y cercano a la muerte, rememora las insidias que sufrió por parte de Fray Juan 
Evangelista, elocuente predicador, quien le recrimina faltas y pecados no cometidos (algu-
nos de matiz erótico); lo que acrecienta su dolencia física y angustia espiritual. Y se cierra el 
círculo vital y narrativo en torno a San Juan de la Cruz en «Alba y Úbeda». En Úbeda fallece 
el 14 de diciembre de 1591 recordando a la Madre Teresa y a unos versos de su Cántico que 
apenas puede pronunciar. Y fechado en Alba de Tormes, el 26 y 27 de septiembre de 1582, 
se reproduce su última carta a Jesús o testamento vital. 

Un conjunto de apartados que de manera deliberada hemos anotado y descrito sucinta-
mente en su totalidad, puesto que presentan similitudes o analogías en el interior del mismo 
círculo o circuito comunicativo. Ya sea, como antes hemos anotado, por medio de analepsis 
o de prolepsis que dinamizan el relato. Apartados que con un adecuado rigor crítico-literario 
debemos calificar de motivos o unidades temáticas menores por su estrecha relación con el 
tema que nos propone S. García Jiménez. Unos motivos que por su reiteración ayudan a la 
mejor comprensión del espíritu místico de San Juan de la Cruz. Motivos que, con destreza, 
son expuestos de forma dinámica o bien estática (pausas descriptivas). Motivos que desde 
una perspectiva psicoanalítica son un impulso anímico del subconsciente o ensoñaciones de 
Fray Juan, por lo que éste se convierte en un símbolo condensado por sus múltiples relacio-
nes y vivencias.
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Motivos, pues, que en su mayor o menor autonomía componen el tema. Pero, a la vez, 
suponen un rico sustrato enciclopédico que aporta la máxima verosimilitud e historicidad 
a la biografía novelada de San Juan de la Cruz. Los nombres de afamados literatos de la 
época, de ciudades y espacios geográficos, expresiones y vocablos específicos del periodo 
tratado esmaltan las páginas del libro confiriendo erudición y deleite para el lector. Obra 
imprescindible para una renovada y enjundiosa interpretación de San Juan de la Cruz y de 
su época.





405

Estudios Románicos, Volumen 32, 2023, pp. 405-408
ISSN: 0210-4911
eISSN: 1989-614X

EL PERLEONE DE RUSTICO ROMANO: UN 
CANCIONERO DE LA NÁPOLES ARAGONESA. 

ESTUDIO Y EDICIÓN CRÍTICA
Francisco José Rodríguez Mesa
Granada, Comares, 2021, 272 p.

(ISBN: 978-84-1369-185-5)

María Valero Redondo*

Universidad de Córdoba

En la segunda mitad del siglo XV, durante el reinado de Ferrante I, segundo de los so-
beranos de la casa de Aragón, surge en Nápoles el primer cenáculo de poetas que imitan las 
formas métricas y las temáticas de la poesía de impronta petrarquista que, desde hacía déca-
das, ya se había consolidado en otras cortes de la península italiana. Los primeros estudiosos 
que se hicieron eco de la producción de estos autores1 bautizaron a esta pléyade con la 
denominación de líricos de la vanguardia napolitana o poetas de la vieja guardia aragonesa, 
precisamente, para distinguirlos de aquella segunda generación (protagonizada esencial-
mente por Sannazaro y el Cariteo) que, habiendo consolidado ya los tonos propios de la 
poesía culta de origen toscano, llegó a su plenitud en las primeras décadas del siglo XVI.

Los principales exponentes de estos líricos de vanguardia fueron Giovan Francesco Ca-
racciolo, Giovanni Aloisio, Pietro Jacopo De Jennaro, Giannantonio de Petruciis, Francesco 
Galeota y Giuliano Perleoni. A casi todos ellos, la crítica había consagrado ya estudios de 
mayor o menor envergadura y casi todas las obras de estos autores contaban ya con edicio-
nes, más o menos actuales, que ponían las rimas a disposición del público interesado. Deci-
mos “casi” porque en este panorama hermenéutico y ecdótico seguía habiendo una excep-
ción altamente significativa: la obra de Giuliano Perleoni, más conocido por el sobrenombre 
académico de Rustico Romano, seguía sin editar y, además, pocas noticias y poco fiables se 

* Dirección para correspondencia: María Valero Redondo. Dpto. de Filologías Inglesa y Alemana, Facultad de 
Filosofía y Letras. Universidad de Córdoba. Plaza del Cardenal Salazar s/n. 14071 Córdoba (L82varem@uco.es). 

1 Si bien en algunos estudios de finales del siglo XIX y de principios del siglo XX (como los de Percopo 1894 
o Croce 1921) se hacen alusiones puntuales a algunos de estos poetas, no será hasta mediados del siglo pasado cuando, a 
raíz de la publicación de la monografía que Maria Corti escribió acerca de Pietro Jacopo De Jennaro (1956), se consolide 
una postura analítica sistematizada de estos autores. Más allá de la obra de Corti, es esencial la monografía de Marco 
Santagata (1979) sobre el panorama de la lírica napolitana en época aragonesa.
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conocían tanto de las características de su extenso cancionero como de las circunstancias 
biográficas que rodearon la existencia del poeta.

Para colmar esta injustificable laguna, desde hace algunos años, Rodríguez Mesa ha 
dedicado varios estudios de relevancia a distintos aspectos que tienen que ver tanto con la 
conformación y con la estructura del Perleone, cancionero de Rustico Romano, como con 
la función que este poeta desempeñó en el seno de la pléyade de los líricos de vanguardia 
(véanse, Rodríguez Mesa 2013, 2014, 2016, 2020). Como necesario culmen de esta línea de 
trabajo, hace unos meses aparecía en la editorial granadina Comares la edición crítica del 
cancionero de Giuliano Perleoni al cuidado del mismo estudioso.

El volumen, que cuenta con casi trescientas páginas, se estructura en torno a los dos 
grandes bloques que ya se indican en el título: un amplio estudio preliminar, destinado a 
contextualizar tanto la obra como al autor en el seno de las tendencias poéticas napolitanas 
e italianas de la segunda mitad del Quattrocento, y la edición crítica propiamente dicha del 
cancionero de Rustico.

El estudio preliminar se articula en cuatro secciones, que abordan otros tantos aspectos que 
el lector o el estudioso interesado en la obra de Perleoni o en la poesía de la Nápoles aragonesa 
debe conocer para poder entender en su globalidad determinadas cuestiones que tienen que ver 
con los textos recogidos en el cancionero y con el modo en que estos se presentan.

La primera sección se titula “La Nápoles aragonesa y los líricos de la vieja guardia”. 
En ella, Rodríguez Mesa lleva a cabo una extraordinaria síntesis de las principales carac-
terísticas que marcaron la tónica de las letras napolitanas como consecuencia de la llegada 
al trono de la casa de Aragón. Así, mientras en el resto de cortes de la península italiana se 
recuperaban e imitaban –con mayor o menor fidelidad– los principales filones poéticos que 
surgieron en Toscana en el siglo anterior, la cultura de la corte de Alfonso el Magnánimo fue 
poco permeable a los gustos italianos y albergó principalmente a poetas ibéricos que culti-
vaban metros y temáticas similares a los compuestos en Castilla o en Aragón2. El punto de 
inflexión de esta tendencia se produce en 1458, año del fallecimiento de Alfonso V y de la 
subida al trono de su hijo, Ferrante I, que, aunque nació en Valencia, se educó íntegramente 
en Nápoles, motivo por el cual desarrolló una sensibilidad más acorde con el gusto italiano 
de la época que la de su padre. Como consecuencia de este hecho, en los primeros años de su 
reinado, la corte y, en general, el panorama lírico napolitano comienza a abrirse a tendencias 
que, en ese momento, ya podían considerarse panitálicas. Entre estas tendencias, la poesía 
culta en lengua italiana a imitación de los modelos petrarquista y toscano del siglo anterior 
comienzan a abrirse paso con fuerza hasta que llega a consolidarse una pléyade de poetas 
que reproducen estos tonos y que, por lo general, se encuentran vinculados al círculo de 
Federico de Aragón, hermano de Ferrante.

Tras el establecimiento de este panorama general, en la segunda sección, Rodríguez Mesa 
aborda la figura de Giuliano Perleoni. De antemano, cabe destacar la dificultad de la labor que 
se pretende llevar a cabo en esta sección pues los datos que se conocen de este poeta son pocos 

2 En este sentido, hay que recordar la presencia en la corte de Nápoles del Magnánimo de autores de la talla de 
Ausiàs March o de Carvajal (para las poesías napolitanas de este último, véase Rodríguez Mesa 2012). Frente a ellos, la 
presencia italiana se limitaba a los humanistas, con los que el monarca aragonés ya tenía contacto antes de emprender sus 
campañas italianas (Soria 1956).
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y las fuentes que se hacen eco de su existencia se limitan a sus rimas y a los documentos ofi-
ciales de la corte aragonesa (Rodríguez Mesa 2021: 11). A pesar de estas carencias, Rodríguez 
Mesa consigue esbozar los principales rasgos del panorama en el que discurrió la vida del 
autor. Perleoni, romano de nacimiento, se unió a la academia de Pomponio Leto y todo apunta 
a que, cuando esta fue prohibida por el papa Pablo II, decidió abandonar los Estados Pontifi-
cios y probar suerte en la Nápoles de Ferrante I. Allí encontró fortuna y ya a comienzos de la 
década de 1480 ocupaba cargos de responsabilidad en las misiones diplomáticas del reino. La 
presencia del autor en Nápoles está documentada hasta 1493, fecha tras la cual debió regresar 
a Roma, pues en la obra Li nuptiali de Marco Antonio Altieri (compuesta entre 1506 y 1509) 
se cita entre los exponentes de la cultura literaria de la ciudad papal.

La tercera sección es la más extensa y minuciosa del estudio preliminar. En ella, el autor 
disecciona el Perleone y lo somete a un riguroso estudio que se articula en tres bloques y 
en unas conclusiones. En el primero de ellos, se aborda el exordio a Federico de Aragón, la 
epístola que sirve como dedicatoria del cancionero. Este paratexto es altamente relevante 
tanto por lo que respecta a su función exegética como por la información que aporta acerca 
de los principios poéticos de Rustico y a la veneración de Petrarca como modelo. El se-
gundo epígrafe de esta sección se consagra al estudio de las cuestiones macrotextuales del 
Perleone y, en él, el autor analiza sobre la base de qué fenómenos se construye la unidad 
del cancionero3. Tras ello, se aborda el modo en que Rustico emplea, configura y modifica 
las formas métricas que incluye en sus rimas, cuestión esencial para tratar de establecer los 
vínculos entre el autor napolitano y las corrientes del siglo XV que estaban imitando y recu-
perando los modelos de la lírica culta de la centuria anterior.

Por último, el estudio preliminar se cierra con la cuarta sección, titulada “El incunable y 
su edición”. En este epígrafe, se describe materialmente la prínceps del Perleone, publicada 
el 10 de marzo de 1492 en la imprenta que tenía en Nápoles el milanés Aiolfo de Cantono y 
se fijan los criterios que se han seguido para la edición crítica. 

Los veintidós ejemplares de esta primera edición identificados por Rodríguez Mesa en 
la última sección del estudio introductorio son los únicos testimonios que conservan el con-
junto del cancionero y constituyen, además, el material a partir del cual se reconstruye la 
edición crítica presentada en la segunda parte del volumen. En esta, se respeta la estructura 
original del texto de Perleoni, que está dividido en cinco secciones: la primera es una misce-
lánea y recoge poemas de temática cortesana y las cuatro restantes relatan el itinerario amo-
roso del autor con otras tantas mujeres (la segunda está dedicada a Diana Latia, la tercera a 
Beatrice, la cuarta a Angela de Belprato y la quinta a Fulvia Agrippina).

La edición de los textos se complementa con un amplio aparato de notas que hacen un 
especial hincapié en el aspecto métrico y en los débitos poéticos que este ámbito implica. 
Asimismo, el volumen se cierra con un índice de primeros versos, con una útil tabla métrica 
y con una extensa y actualizada bibliografía.

3 Esta cuestión es de importancia capital entre los imitadores de Petrarca del siglo XV (tal y como fue puesto 
de manifiesto por Santagata y Carrai 1993) pero, además, reviste una relevancia particular en la Nápoles aragonesa. Esta 
importancia es aún mayor en el caso del Perleone, pues el cancionero está dividido en cinco secciones que, temática-
mente, presentan una dúplice división: la primera de ellas es de temática cortesana o miscelánea, mientras que las cuatro 
restantes tratan temas amorosos, si bien cada una de ellas está dedicada a una dama distinta.
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Simplemente ojeando el índice de este volumen salta a la vista que el autor cumple 
holgadamente la misión que se establecía al principio de su estudio de colocar a Giuliano 
Perleoni en la posición crítica de la que, desde hace ya décadas, gozan el resto de poetas de 
la vieja guardia. Igualmente, cabe resaltar que esta obra abre un interesante panorama crítico 
a la hora de profundizar en el humus poético que encontraron los poetas-soldados españoles 
que, ya en los albores del siglo XVI (concretamente, menos de una década después de la pu-
blicación del Perleone), desembarcaron en Nápoles y allí se impregnaron de ese italianismo 
que importarían al Siglo de Oro español.
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