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PRELIMINAR

Este afio hemos celebrado en nuestra Universidad de Murcia dos acontecimientos que
atafien a nuestra Facultad de Letras y mas concretamente a nuestro Departamento de Filolo-
gia Francesa, Romanica, Italiana y Arabe:

El 23 de enero de 2014 celebramos el acto de jubilacion del profesor FERNANDO CAR-
MONA FERNANDEZ, catedratico de Filologia Romanica y uno de los mas estrechos cola-
boradores de la revista Estudios Romanicos desde su primer numero, aportando sus trabajos,
formando parte del Consejo de redaccion de la misma, y coordinando algunos de sus ntimeros
monograficos, como resultado de cursos especializados que también coordinaba, por ejemplo
Los géneros literarios e interrelaciones de géneros en la literatura medieval (vol. 11, 1999),
y Ficcion e Imdgenes: La literatura medieval y su proyeccion artistica (vol. 13, 2001-2003).

Con motivo de dicha jubilacion, se decidi6é hacer un muy merecido libro en su honor,
coordinado por la profesora Antonia Martinez Pérez y los profesores Carlos Alvar y Fran-
cisco J. Flores, con el acertadisimo titulo: Uno de los buenos del reino. De dicho libro se
presenta una resefia en este numero de la revista.

Pero como el profesor Carmona no ha dejado de seguir investigando y trabajando en
aquello que mas le apasiona, el mundo medieval, ha publicado recientemente otro libro,
Jean Renart: Lai de la sombra. El Milano. Guillermo de Dole, cuya reseiia hemos incluido
también en este nimero de Estudios Roméanicos.

Vaya con ello nuestro reconocimiento, nuestro agradecimiento, y nuestro deseo de que
siga colaborando con la revista, aportandonos sus conocimientos y enriqueciéndonos con
su sapiencia.

iEnhorabuena por su jubilosa jubilacion!

El 27 de enero de 2014, con motivo de la celebracion de la festividad de Sto. Tomas de
Aquino, se procedio a la solemne investidura de Doctor Honoris Causa al Excmo. Sr. Prof.
Dr. D. CLAUDIO MAGRIS, escritor, ensayista y uno de los mas grandes pensadores italia-
nos de la actualidad.

La iniciativa surgi6 en nuestro Departamento, de la mano del Prof. del Area de Filologia
Italiana, Dr. D. Pedro Luis Ladron de Guevara Mellado, gran especialista y conocedor de la
vida y de la obra del insigne escritor.

Estudios Romanicos tiene el gran honor de hacerse eco de tan solemne y feliz aconte-
cimiento, publicando a continuacion los discursos pronunciados por sendos profesores, la
Laudatio que hiciera en su momento el Dr. Ladrén de Guevara, y la Leccion Magistral con
la que nos deleit6 el Dr. MAGRIS.

Josefa Lopez Alcaraz



LAUDATIO DI CLAUDIO MAGRIS

Autore: Pedro Luis Ladron de Guevara

Magnifico Rettore

Chiarissime ed Illustrissime autorita,
Membri della Comunita Universitaria,
Signore e signori

Nella seduta del Senato Accademico dell’Universita celebrata il 28 maggio 2013 si ¢
approvata la proposta della Facolta di Lettere di concedere la Laurea Honoris Causa da
parte dell’Universita di Murcia allo scrittore, saggista ed intellettuale Claudio Magris come
riconoscimento per i suoi eccezionali contributi alla saggistica e alla letteratura creativa, che
I’hanno reso uno tra i pit grandi pensatori europei.

Con il voto unanime del Dipartimento di Filologia Francese, Romanza, Italiana e Araba,
e di tutta la Facolta di Lettere, e come rappresentante dell’Area di Italianistica e promotore
della proposta, spetta a me 1’onore di realizzare la laudatio che evidenzi le qualita che gli
fanno meritare la piu alta distinzione accademica della nostra universita, cosa che mi di-
spongo a fare davanti a voi con profondo orgoglio e gioiosa amicizia.

Claudio Magris € un prestigioso scrittore mondialmente conosciuto per opere come Da-
nubio, Il Conde e Microcosmi, che ha ottenuto moltissimi premi, fra questi, Prix de France
Culture Etranger (1993), Premio Strega (1997), Osterreichischer Staatspreis fiir Européische
Literatur (2005), Prix Méditerranée (2007), Budapest Prize (2012), Friedenspreis des
Deutschen Buchhandels (2009), Prémio Europeu Helena Vaz da Silva... In Spagna ha rice-
vuto il Premio Principe de Asturias (2004), il Premio Juan Carlos I (1989), la Medalla de
Oro del Circulo de Bellas Artes di Madrid (2002); il Premio Reino de Redonda, istituito da
Javier Marias, e di cui ¢ “Duca di Seconda Mano” (2003); il Premio Terenci Moix (2008) e il
Luca de Tena (2012). Ha ottenuto anche onorificenze delle Universita di Strasburgo, Copen-
hagen, Klagenfurt, Szeged, Leuven, Paris X-Nanterre, Complutense di Madrid, Barcellona
e Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima.

La sua categoria intellettuale ¢ fondata su diversi aspetti: in primo luogo, come ricercato-
re e traduttore dal tedesco, in secondo luogo, come saggista e romanziere, e in terzo luogo,
€ non per questo meno importante, come articolista sui pit prestigiosi quotidiani europei e
americani.

Claudio Magris ¢ nato a Trieste, il 10 aprile 1939. In quell’anno la Germania invade
la Polonia e cominciano a distruggersi violentamente le frontiere. Occupata la sua citta
dai tedeschi, una nuova e drammatica frontiera circondava Trieste dopo la Seconda Guerra
Mondiale quando Josip Broz Tito cerca di annettere Trieste alla Jugoslavia; alla fine la citta
sarebbe stata ceduta all’Italia dal Governo Militare Alleato in virtu del Memorandum di
Londra del 1954.
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LAUDATIO DE CLAUDIO MAGRIS

Pedro Luis Ladron de Guevara

[lustrisimo y Magnifico Sr. Rector,
Excmas. e Ilustrisimas autoridades,
Miembros de la Comunidad Universitaria,
Sefioras y sefiores,

En la sesion ordinaria del Claustro celebrada el 28 de mayo de 2013 se aprobo la pro-
puesta de la Facultad de Letras de conceder el Doctorado Honoris Causa por la Universidad
de Murcia al escritor, ensayista e intelectual D. Claudio Magris en reconocimiento de sus
excepcionales contribuciones al ensayo y a la literatura de creacion, que le han convertido
en uno de los grandes pensadores europeos.

Con el apoyo unanime del Departamento de Filologia Francesa, Roméanica, Italiana y
Arabe, y de toda la Facultad de Letras, y como representante del Area de Italiano e impulsor
de la propuesta, me ha correspondido a mi el honor de realizar la laudatio que muestre las
cualidades que le hacen merecedor de la mas alta distincion académica de nuestra universi-
dad, lo que me dispongo a hacer ante ustedes con profundo orgullo y feliz amistad.

Claudio Magris es un prestigioso escritor mundialmente conocido por obras como Danu-
bio, El Conde o Microcosmos, que ha obtenido, entre otros, los premios: Prix de France Cul-
ture Etranger (1993), Premio Strega (1997), Osterreichischer Staatspreis fiir Europdische
Literatur (2005), Prix Méditerranée (2007), Budapest Prize (2012), Friedenspreis des
Deutschen Buchhandels (2009), Prémio Europeu Helena Vaz da Silva... En Espafia ha reci-
bido el Premio Principe de Asturias (2004), el Premio Juan Carlos I (1989), la Medalla de
Oro del Circulo de Bellas Artes de Madrid (2002); el Premio Reino de Redonda, instaurado
por Javier Marias, y del que es “Duque de Segunda Mano” (2003); el Premio Terenci Moix
(2008) y el Luca de Tena (2012). También ha obtenido distinciones de las universidades de
Estrasburgo, Copenhague, Klagenfurt, Szeged, Leuven, Paris X-Nanterre, Complutense de
Madrid, Universitat de Barcelona y Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima.

Su categoria intelectual se ha cimentado en varias facetas: primero, como investigador y
traductor del aleman; segundo, como ensayista y novelista, y, en tercer lugar, y no por ello
menos importante, como articulista en los mas prestigiosos periddicos europeos y america-
nos.

Claudio Magris naci6 en Trieste el 10 de abril de 1939. En aquel afio Alemania invade
Polonia y comienzan a destruirse violentamente las fronteras. Ocupada su ciudad por los
alemanes, una nueva y dramatica frontera rodeaba Trieste tras la Segunda Guerra Mundial
cuando el mariscal Tito intenta anexionar Trieste a Yugoslavia; finalmente, la ciudad seria
cedida a Italia por el Gobierno Militar Aliado en virtud del Memordandum de Londres de
1954.
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Pedro Luis Ladron de Guevara

Percio Magris vive l‘infanzia e la giovinezza in una citta che ¢ di per sé una frontiera, una
ferita aperta. «Le linee di frontiera —ci dice- sono anche linee che attraversano e tagliano un
corpo, lo segnano come cicatrici.»

Nel 1957 va a Torino per studiare Lingua e Letteratura Tedesca, prendendo la laurea
nel 1962. Traduce Ibsen, Kleist, Schnitzler, Grillparzer... Il 20 agosto 1964 sposa la fina e
delicata scrittrice Marisa Madieri, autrice poi di Verde acqua e La radura. Nel 1968 diventa
Ordinario di Lingua e Letteratura tedesca nell‘Universita di Trieste e piu tardi in quella di
Torino. Senatore della Repubblica nella XII Legislatura durante i difficili anni di «mani puli-
tex, Titulaire de la Chaire Européenne du Collége de France e piu tardi, Professore Onorario
dell’Universita di Copenhagen. E stato uno degli scrittori del corso «Maestri Contempora-
nei» sotto la direzione di Norman Manea al Bard College.

Ricercatore precoce, la prestigiosa casa editrice Einaudi pubblica la sua tesi quando ha
appena ventiquattro anni: I/ mito asburgico nella letteratura austriaca moderna (1963). Per
Magris I’'Impero degli Asburgo rappresenta 1’unita nella moltiplicita; I’impero diventa un
tempo senza tempo, e «il mito asburgico —ci dice- non ¢ un semplice processo di trasfigura-
zione del reale, proprio di ogni attivita poetica, ma ¢ la completa sostituzione di una realta
storico-sociale con un’altra fittizia e illusoria, € la sublimazione di una concreta societa in
un pittoresco, sicuro e ordinato mondo di favola». Come gli scrisse il poeta ed amico Biagio
Marin «Quando la realta diventa poesia, la realta ¢ superatay». A questo libro segue Lontano
da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale (1971), L’anello di Clarisse. Grande
stile e nichilismo nella letteratura moderna (1984). Sulla sua citta scrive insieme ad Angelo
Ara Trieste. Un’identita di frontiera (1982).

Magris comincia a collaborare e a scrivere sulla stampa prima di compiere diciannove
anni, febbraio 1958, e ha continuato fino ad oggi. Dal 1967 scrive sul Corriere della Sera
e su numerose riviste e giornali, fra questi £/ Pais, El mundo, ABC... Lui non ha mai fatto
distinzione fra i diversi tipi di scrittura in base alla finalita della pubblicazione: articolo sul
giornale, testo critico, saggio, romanzo... tutti hanno lo stesso valore sacro della parola;
percio lo scrittore si prodiga sulla parola e nessun testo ¢ per questo motivo inferiore ad
un altro. I suoi articoli trascendono la brevita temporale del quotidiano e sono raccolti nei
libri: Dietro le parole (1978), Itaca e oltre (1982), Utopia e disincanto. Storie, esperienze,
illusioni del moderno (1999), La storia non e finita. Etica, politica e laicita (2006), Livelli
di guardia. Note civili (2011). Alcuni dei suoi testi sul viaggio appaiono ne L infinito viag-
giare (2005); Mario Vargas Llosa scrive su di lui: «Come sapete, ¢ un grande viaggiatore e
forse i suoi migliori saggi hanno a che fare con questo movimento che lo porta a superare
le barriere geografiche, culturali, linguistiche, religiose che separano gli esseri umani, cer-
cando sempre, in questi transiti, un denominatore comune, una specie di dimostrazione che,
al di sopra o al di sotto di quelle differenze, c’¢ qualcosa che ci avvicina e ci permette di
coesistere e di comunicare tra noi. Questo qualcosa, nel caso di Claudio Magris, ¢ sempre
la letteratura.»

Dei suoi romanzi, saggi e teatro possiamo ricordare //lazioni su una sciabola (1984),
Danubio (1986), Stadelmann (1988), Un altro mare (1991), Il Conde (1993) Le Voci (1994),
Microcosmi (1997), La Mostra (2001), Essere gia stati (2002), Alla cieca (2005), Lei dun-
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Laudatio di Claudio Magris

Magris vive, por tanto, su infancia y juventud en una ciudad que es en si misma una
frontera, una herida abierta: “Las lineas de fronteras —nos dice- son también lineas que atra-
viesan y cortan un cuerpo, lo marcan como cicatrices”.

En 1957 marcha a Turin para estudiar Lengua y Literatura Alemanas, obteniendo la
licenciatura en 1962. Traduce a Ibsen, Kleist, Schnitzler, Grillparzer... E1 20 de agosto de
1064 se casa con la fina y delicada escritora Marisa Madieri, autora mas tarde de Verde
agua 'y El claro del bosque. En 1968 obtiene la catedra de Lengua y Literatura Alemanas,
que ejercera en las Universidades de Turin y Trieste. Fue senador de la Republica en la XII
Legislatura del Parlamento Italiano en los dificiles afios de mani pulite, Titulaire de la Chai-
re Européenne du Collége de France y mas tarde, Profesor Honorario de la Universidad de
Copenhague. Fue uno de los escritores del curso “Maestros Contemporaneos” dirigido por
Norman Manea en el Bard College.

Investigador precoz, la prestigiosa editorial Einaudi le publicoé con apenas veinticuatro
afios su tesis: El mito habsburgico en la literatura austriaca moderna (1963). Para Magris
el Imperio de los Habsburgo representa la unidad en la multiplicidad; el imperio se convierte
en un tiempo sin tiempo, y su mito —nos dice- «no es un simple proceso de transfiguracion
de lo real, propio de cualquier actividad poética, sino que es la completa sustitucion de una
realidad historico-social por otra ficticia e ilusoria, es la sublimacion de una sociedad con-
creta en un pintoresco, seguro y ordenado mundo de fabula». Como le escribiera el poeta
y amigo Biagio Marin, “cuando la realidad se vuelve poesia, la realidad se ve superada.” A
este libro le sigui6 Lejos de donde: Joseph Roth y la tradicion hebraico-oriental (1971)y El
anillo de Clarisse: tradicion y nihilismo en la literatura moderna (1984). Sobre su ciudad
escribio con Angelo Ara Trieste. Una identidad de frontera (1982).

Magris comenz6 a colaborar en prensa antes de cumplir los diecinueve afios, en febre-
ro de 1958, y ha continuado hasta hoy. Desde 1967 escribe en el Corriere della Sera y en
numerosas revistas y periodicos, entre ellos, El Pais, El Mundo, ABC... El nunca ha hecho
distincion entre los diferentes modos de escritura basandose en la finalidad de la publica-
cion: articulo de periddico, texto critico, ensayo, novela... todos tienen el mismo sagrado
valor de la palabra; por tanto, el escritor se vuelca en la palabra y ninglin texto es por este
motivo inferior a otro. Sus articulos de periodicos trascienden la brevedad temporal de lo
cotidiano, al ser recogidos en libros: Tras las palabras (1978), Itaca y mas alld (1982),
Utopia y desencanto. Historias, esperienzas, ilusiones de lo moderno (1999), La historia
no ha terminado: ética, politica, laicidad (20006), Niveles de guardia. Notas civiles (2011).
Algunos de sus textos sobre el viaje aparecen en E/ infinito viajar (2005); Mario Vargas Llo-
sa escribe de ¢l: “Como sabéis, es un gran viajero y quizas sus mejores ensayos tienen que
ver con ese movimiento que lo lleva siempre a vencer las barreras geograficas, culturales,
lingiiisticas, religiosas que separan a los seres humanos, buscando siempre en estos transitos
un denominador comun, algo que muestre que por encima o por debajo de esas diferencias
hay algo que nos permite comunicarnos y coexistir. Eso, en el caso de Claudio Magris, es
siempre la literatura”.

De sus novelas, ensayos y teatro, destacamos Conjeturas sobre un sable (1984), Da-
nubio (1986), Stadelmann, (1988), Otro mar (1991), El Conde (1993), Las Voces (1996),
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que capira (2006). Con Danubio ha ottenuto fama universale; Magris segue il percorso di
un fiume che attraversa nazioni accompagnato da amici reali ma anche dagli autori delle sue
letture. Danubio ¢ la dimostrazione di come si possa ancora oggi scrivere un libro di viag-
gio: descrivendo c¢io che vediamo e cio che sentiamo, ma anche cio che i paesaggi hanno di
storia e di esperienze raccontate dalle persone sensibili che ci hanno preceduto. E di fronte
al viaggio plurinazionale ci troviamo con Microcosmi, un mondo poetico e matriarcale, di
spazi quotidiani e familiari dove lo spazio genuinamente locale diventa universale.

Il legame con Murcia ¢ iniziato nel 1993; con lui cominciarono le Settimane di Cinema
e Letteratura Italiana con la collaborazione dell’Universita e I’O.B.S. di CajaMurcia, sotto
la supervisione di Miguel Franco e Tomas Alburquerque. Nell‘aprile di quell’anno Magris
confessava a Gontzal Diez su La Verdad che si sentiva «uno scrittore minacciato dalla guer-
ra in Jugoslavia: Jugoslavia ¢ il simbolo del fallimento dell‘Europay; a Josefina Lopez, su
Diario 16-Murcia, raccontava che per lui «Scrivere ¢ un modo di lottare contro 1°oblioy;
mentre La Opinion raccoglieva la sua idea che «L‘Europa non era preparata per la caduta
del muro di Berlino.»

A maggio del 2003 1’Universita e la Fundacion CajaMurcia, sotto la direzione di José
Moreno, realizzano delle giornate su di lui, con la presenza degli scrittori Mercedes Mon-
many e Predrag Matvejevit. Quest’ultimo non ha esitato nell’affermare alla stampa che
Claudio Magris «¢ uno dei pochi spiriti liberi che ci sono in Europa», mentre lui ribadiva
per ’ennesima volta il suo europeismo in un’intervista ad Antonio Arco per il giornale La
Verdad, avvertendo: «Penso che tutti i problemi siano globali e che non ci sono ormai prob-
lemi nazionali. E poiché i problemi sono comuni, anche le leggi dovrebbero essere comuni».
I1 28 gennaio 2013 firmera il manifesto «Europa o il caos» insieme ad altri scrittori. Inoltre,
confessava ad Antonio Parra su La Opinion: «La ragione ¢ una fiamma molto debole, ma
soltanto essa ci illumina.»

Nella nostra citta 1’attore Pepe Martin rappresenta le sue opere Voci ed Essere gia stati
che sarebbero state pubblicate da Diego Marin Editores. Nel 2005 la Fundacién CajaMurcia
edita El universo literario de Claudio Magris, con saggi sulla sua opera e un saggio dello
stesso autore.

Negli ultimi anni sono apparsi i libri Literatura y derecho ante la ley (2008) con pre-
fazione di Fernando Savater (2008), La letteratura é la mia vendetta, conversazione con
Mario Vargas Llosa (2011), Letteratura e ideologia (2012) con Gao Xingjian. In Alfabeti:
saggi sulla letteratura (2008) Magris recupera vecchie letture che riesce a mostrarci con fre-
schezza e modernita, con la saggezza e la passione di un grande maestro: «Un vero maestro
-scrive- non € tanto un padre quanto un fratello maggiore che presto diviene semplicemente
un fratello. Forse essere un maestro significa, pit che mai, non sapere di esserlo e non vo-
lerlo, dimenticare se stesso nel dialogo che si instaura con un altro, trattarlo da pari senza
superbia, senza condiscendenza e senza preoccupazioni pedagogichey.

La sua sensibilita poetica, il suo umorismo, la sua generosita, la difesa dei principi demo-
cratici e dell’unita europea come unico modo di una convivenza lontana da guerre e conflitti,
e gli stretti vincoli che lo legano alla nostra regione e alla nostra universita, ci hanno portato
ad presentare la nostra proposta.
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Microcosmos (1997), La exposicion (2001), Haber sido (2002), A ciegas (2005). Asi que
usted comprendera, (2006). Con Danubio obtuvo fama universal; Magris sigue el recorrido
de un rio que cruza paises acompafiado por amigos reales pero también por los autores de
sus lecturas. Danubio es la demostracion de como se puede escribir todavia hoy un libro
de viaje: describiendo lo que vemos y lo que sentimos, pero también lo que esos paisajes
tienen de historia y de experiencias narradas por las personas sensibles que nos precedie-
ron. Y frente al viaje plurinacional nos encontramos con Microcosmos, un mundo poético
y matriarcal, de espacios cotidianos y familiares, donde el espacio genuinamente local se
convierte en universal.

Su vinculacion con Murcia comenzo6 en 1993, con él empezaron las Semanas de Cine y
Literatura Italianas con la colaboracion de la Universidad y la O.B.S. de CajaMurcia, bajo la
tutela de D. Miguel Franco y D. Tomas Alburquerque. En abril de aquel afio Magris confesaba
a Gontzal Diez en La Verdad que se sentia “un escritor amenazado por la guerra en Yugosla-
via: Yugoslavia es el simbolo del fracaso de Europa”; a Josefina Lopez, en Diariol 6-Murcia,
le hablaba de como para él: “Escribir es una forma de luchar contra el olvido”; mientras, La
Opinion recogia su idea de que “Europa no estaba preparada para la caida del muro.”

En mayo de 2003 Universidad y Fundacion CajaMurcia, bajo la direccion de D. José
Moreno realizaron unas jornadas sobre él, con la presencia, entre otros, de los escritores
Mercedes Monmany y Predrag Matvejevit. Este ultimo no dudo6 en afirmar a la prensa que
Claudio Magris “es uno de los pocos espiritus libres que quedan en Europa”, mientras ¢l
reiteraba por enésima vez su europeismo en una entrevista de Antonio Arco para La Verdad,
advirtiendo: “Creo que todos los problemas son globales y que no existen ya problemas
nacionales. Y ya que los problemas son comunes, también las leyes deberian ser comunes.”
El 28 de enero de 2013 firmara, junto a otros escritores, el manifiesto “Europa o el caos”.
Ademas, confesaba a Antonio Parra en La Opinion: “La razdn es una llama muy débil, pero
solo ella nos ilumina”.

En nuestra ciudad el actor Pepe Martin representa sus obras Las Voces 'y Haber sido,
que serian publicadas por Diego Marin Editores. En 2005 la Fundacion CajaMurcia edit6 E/
universo literario de Claudio Magris, con ensayos sobre su obra y del propio autor.

En los ultimos afios aparecen libros como Literatura y derecho ante la ley, con prologo
de Fernando Sabater (2008), La literatura es mi venganza, conversacion con Mario Vargas
Llosa (2012), Literatura e ideologia, con Gao Xingjian. En Alfabetos: Ensayos de Litera-
tura (2008), Magris recupera antiguas lecturas que consigue mostrarnoslas con frescura y
modernidad, con la sabiduria y la pasion de un gran maestro: «Un verdadero maestro -dice
Magris- no es tanto un padre cuanto un hermano mayor que pronto se convierte simplemen-
te en un hermano. Tal vez ser un maestro signifique, hoy mas que nunca, no saber que se es
y no querer serlo, olvidarse uno mismo en el didlogo que se instaura con el otro, tratarle a
éste de igual a igual, sin soberbia, sin condescendencia y sin preocupaciones pedagogicas.»

Su sensibilidad poética, su humorismo, su generosidad, su defensa de los principios de-
mocraticos y de la unidad europea como unico modo de una convivencia alejada de guerras
y conflictos, y los estrechos lazos que le unen a nuestra region y a nuestra universidad, nos
llevaron a presentar nuestra peticion.
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Magnifico Rettore, signori Membri del Senato Accademico, signore e signori, spero di
essere stato capace di lodare come merita la figura di questo scrittore e saggista. Personal-
mente, penso che sia un grandissimo onore che Claudio Magris si incorpori al nostro Senato
Accademico come Doctor Honoris Causa, cosi come in precedenza [’hanno fatto i suoi ami-
ci Ernesto Sébato e Mario Vargas Llosa, con la convinzione che questo servira per onorare
lui, ma anche per onorare la nostra amata istituzione.

Grazie

Traduzione Pedro Luis Ladrén de Guevara e Viviana Cinquemani
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Sr. Rector, Sres. Claustrales, Sefioras y Sefiores, espero haber sido capaz de elogiar como
se merece la figura de este escritor y ensayista. Personalmente creo que es un grandisimo
honor que don Claudio Magris se incorpore a nuestro Claustro como Doctor Honoris Causa,
asi como anteriormente lo hicieron sus amigos Ernesto Sébato y Mario Vargas Llosa, con el
convencimiento de que ello servird para honrarle a €l, pero, también para honrar a nuestra
amada institucion.

Gracias
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BREVES PALABRAS INTRODUCTORIAS EN
ESPANOL DE CLAUDIO MAGRIS

Magnifico Rector, llustres y queridos colegas del Claustro académico y de toda la Uni-
versidad de Murcia, Autoridades, queridos amigos, que me habéis querido honrar con vues-
tra presencia en este gran dia. Sras., Sres., mi muy querido Pedro Luis:

Soy consciente de deber este gran honor no tanto a los méritos propios sino a vuestra
amistad y simpatia. No es ni la primera ni la segunda vez que me encuentro en esta maravillo-
sa ciudad, en esta Universidad. Y no es ni la primera ni la segunda vez que este pais, Espana,
me demuestra una afeccion y una generosidad, una afinidad electiva que no he encontrado
Jjamads en ningun otro pais. Recuerdo solo, por todos, al profesor Manolo Gil Esteve. Las afini-
dades electivas son misteriosas, son una de las cosas mas satisfactorias de la vida.

Quien rinde honor a otro, como hoy me sucede a mi, en este preciso momento, vale
mucho mas que aquel que es honrado. Porque el sentido de nuestra vida es la capacidad
de aceptar a los otros, como me sucede hoy y como siempre me ha sucedido con Pedro Luis
Ladron de Guevara y con otros amigos que veo hoy aqui presentes, Francisco Jarauta, Mer-
cedes Monmany, quien estuvo en los inicios de “Danubio” en Espaiia, y que es una gran
presencia en mi vida, lo mismo que Roberto Toscano, queridos comparieros de recorrido
juntos; y de otros amigos. También la amistad es un viento para avanzar, como dice un verso
de Pedro Luis.

Se puede aceptar el reconocimiento, porque el reconocimiento no se dirige solo a quien
lo recibe, sino también a aquellos que han estado a su lado, a lo largo de toda una vida,
0 en momentos, personas sin las cuales no habriamos comprendido ni hecho tantas cosas.
Gracias a ellos y a ellas es posible decir como Don Quijote: “Yo sé quién soy”.

Gregorio Magno decia que no habria entendido las cosas mds importantes de la vida
sin sus hermanos, y si lo dice un Papa, podemos decirlo también nosotros y, efectivamente,
quien no es un papa es consciente de deber las cosas mds importantes tanto a los hermanos
como a las hermanas.

Pedro Luis es uno de los amigos que siempre me han ayudado. Lo demuestra con el
retrato que tan generosamente ha hecho de mi en su Laudatio. Pedro Luis esta en estos mo-
mentos trabajando en los ensayos sobre Marisa Madieri, cuyos libros contienen mi propia
vida mas que los libros que yo mismo he escrito, y que también han encontrado una gran
acogida en Esparia.

Yo soy, como sabéis, un estudioso de la antigua civilizacion hasburgica. No querria
que honrandome hubierais traicionado un principio fundamental de esta civilizacion, en la
cual, tal y como escribia Musil, “a menudo el genio era tomado por un imbécil, pero nunca
un imbécil era tomado por un genio”
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SOFOCLE NEI CARAIBI

“L’opera d’arte piu perfetta che lo spirito umano abbia mai prodotto”: cosi Hegel defini-
sce I’Antigone di Sofocle, aggiungendo che “la divina protagonista” ¢ “la piu radiosa figura
umana mai apparsa sulla terra.” Citazioni simili sono senza fine; per due secoli si sono
succedute, nelle letterature dei piu vari paesi, tante Antigoni, espressioni, in varie forme
e in diverse situazioni storiche, dell’universale-umano; gran parte della letteratura e della
filosofia, almeno negli ultimi duecento anni, sono -ha scritto George Steiner in un grande
saggio- un confronto con la tragedia di Sofocle.

Il nodo centrale di quest’ultima ¢ il conflitto tra la legge dello Stato -il decreto di Creonte
re di Tebe, che proibisce di seppellire il cadavere di Polinice morto combattendo contro la
sua citta e la sua patria- e le “non scritte leggi degli déi”, il comandamento etico assoluto che
impone ad Antigone di seppellire il fratello Polinice, di osservare I’eterna legge dell’amore
fraterno e universale, legge morale che nessun diritto positivo puo infrangere senza perdere
con cio0 la sua legittimita. Ad Antigone si sono spesso richiamati coloro che si opponevano
alle inique leggi di uno Stato tirannico, ad esempio quello nazista.

Ma nella tragedia sofoclea si € visto pure un conflitto tra la legge positiva e un culto della
famiglia, dei legami di sangue; culto che -ricorda Maria Fancelli in un incisivo saggio- irri-
tava Goethe e al quale lo Stato non puo sottomettersi. Cid aumenta la tragicita dell’opera di
Sofocle, perché si ha tragedia quando non si puo agire senza essere colpevoli; la purezza e
I’umanita di Antigone, che viola la legge sacrificandosi ma mettendo cosi forse in pericolo
la citta, risultano ancora piu alte proprio perché inevitabilmente non immuni da colpa. Cre-
onte non ¢ un feroce tiranno, cosa che avrebbe reso moralmente piu facile e meno tragica
la contrapposizione con Antigone; ¢ un rappresentante della legge, della sua durezza e della
sua necessita. Grandi giuristi quali Ascarelli e Bobbio hanno sottolineato che non si tratta
di contrapporre le “non scritte leggi degli déi”, 1 valori assoluti della coscienza, alle norme
della legge vigente, bensi di trascrivere quei valori in norme positive e pitl umane, in una
difficile mediazione fra etica e diritto che, osserva Zagrebelsky, spetta alla politica.

L’universalita di Antigone non si limita alla cultura europea, da Alfieri a Brecht, da Hol-
derlin ad Anouilh o a Romain Rolland, da Boll a Rossana Rossanda e a tanti altri e altre. C’¢
ad esempio un’Antigone creola (Antigon an Kreyol) di Felix Morisseau-Leroy, rappresen-
tata per la prima volta a Port-au-Prince, Haiti, il 15 luglio 1953, assai poco nota nonostante
una traduzione francese e due ottimi studi recenti di Moira Fradinger e Anna Paola Mosset-
to. L’opera ¢ scritta in creolo; la scelta di tale lingua -scelta, perché I’autore ¢ pure versatile
scrittore in francese- ¢ insieme naturale e ideologica.

Naturale, perché ¢ la sua lingua dell’infanzia, della concreta e sensuale esistenza quoti-
diana, simbiosi spontanea -egli ha scritto- di espressione popolare e di vita. Il creolo ¢ la lin-
gua meticcia delle isole caraibiche, delle piantagioni; lingua degli schiavi neri ma anche dei
loro padroni bianchi, dei Beke, e dunque strumento di separazione e insieme di mescolanza.
Lingua a base lessicale francese (soprattutto il normanno e il bretone dei marinai arrivati dal
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SOFOCLES EN EL CARIBE

Texto del Doctor Honoris Causa Claudio Magris

“La obra de arte mas perfecta que haya hecho nunca el espiritu humano™: asi define Hegel
la Antigona de Sofocles, afiadiendo que la “divina protagonista” es “la mas radiante figura hu-
mana que haya habido sobre la tierra.” Citas parecidas las hay hasta el infinito; durante dos si-
glos se han sucedido, en la literatura de los més variados paises, muchas Antigonas, expresion,
con diferentes formas y en diferentes situaciones historicas, de lo universal-humano. Gran
parte de la literatura y de la filosofia, al menos en los ultimos doscientos afios, ha sido —escribid
George Steiner en un gran ensayo- un confrontarse con la tragedia de Séfocles.

El nudo central de esta tltima es el conflicto entre la ley del Estado —el decreto de Creon-
te, rey de Tebas, que prohibe enterrar el cadaver de Polinices, muerto combatiendo contra
su ciudad y contra su patria- y las “leyes no escritas de los dioses”, el mandamiento ético
absoluto que obliga a Antigona a enterrar a su hermano Polinices, y a observar la eterna ley
del amor fraternal y universal, ley moral que ningiin derecho positivo puede infringir sin
perder con ello su legitimidad. Por Antigona se han sentido atraidos aquellos que se oponian
a las inicuas leyes de un estado tiranico, por ejemplo, el estado nazista.

Pero en la tragedia sofoclea se ha visto también un conflicto entre la ley positiva y el culto
a la familia, a los vinculos de sangre; culto que —recuerda Maria Fancelli en un penetrante
ensayo- irritaba a Goethe y al que el Estado no puede someterse. Ello aumenta la tragicidad de
la obra de Sofocles, porque la tragedia aparece cuando no se puede actuar sin ser culpables. La
pureza y la humanidad de Antigona, que viola la ley sacrificandose, aunque quiza ponga con
ello en peligro a la ciudad, resultan todavia mas intensas precisamente porque no estan exentas
de culpa. Creonte no es un feroz tirano, lo que habria hecho moralmente mas facil y menos
tragica la contraposicion con Antigona, sino que es un representante de la ley, de su dureza y
de su necesidad. Grandes juristas como Ascarelli y Bobbio han resaltado que no se trata de
contraponer las “leyes no escritas de los dioses”, los valores absolutos de la conciencia, a las
normas de la ley vigente, sino de plasmar esos valores en normas positivas y mas humanas, en
una dificil mediacion entre ética y derecho que, observa Zagrebelsky, corresponde a la politica.

La universalidad de Antigona no se limita a la cultura europea, de Alfieri a Brech, de Holder-
lin a Anouilh o a Romain Rolland, de BSll a Rossana Rossanda y a tantos otros y otras. Hay, por
ejemplo, una Antigona criolla (Antigon an Kreyol) de Felix Morisseau-Leroy, representada por
primera vez en Puerto Principe, Haiti, el 15 de julio de 1953, muy poco conocida a pesar de que
existe una traduccion francesa y dos excelentes estudios recientes de Moira Fradinger y Anna
Paola Mossetto. La obra esta escrita en criollo; la eleccion de dicha lengua —eleccion, porque el
autor es también un versatil escritor en francés- es al mismo tiempo natural e ideoldgica.

Natural, porque es la lengua de su infancia, de la concreta y sensual existencia cotidiana,
simbiosis espontanea -ha escrito él- de expresion popular y de vida. El criollo es la lengua
mestiza de las islas del Caribe, de las plantaciones; lengua de los esclavos negros pero tam-
bién de sus amos blancos, de los Beke, y por tanto, instrumento de separacion y al mismo
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vecchio mondo) e dalla sintassi che ricorda quelle africane; sprezzato linguaggio servile e
lingua francese di una peculiare identita caraibica rivendicata pure dai bianchi. “E’ proibito
parlare creolo in classe e nel cortile”, diceva la scritta nelle scuole delle Antille francesi.
Indecoroso anche agli occhi dei neri e dei mulatti -che, nella loro laboriosa ascesa sociale
dopo la fine della schiavitu, volevano staccarsi dalle origini e dagli strati sociali neri piu bas-
si- il creolo ¢ stato successivamente celebrato quale lingua vissuta e autentica, da difendere
contro ’alienante integrazione nella cultura dei dominatori, in una polemica -ora libertaria
ora regressiva, tipica sotto ogni cielo delle stagioni di contestazione- contro le culture “alte”
considerate strumenti di dominio. Morisseau-Leroy, in una conferenza a New York citata da
Anna Paola Mossetto, ha invitato “a rinunciare agli artifici della lingua francese”, esprimen-
dosi peraltro in francese. La sua scelta del creolo ¢ dunque pure ideologica.

Come ha osservato Mario Vargas Llosa a proposito della letteratura peruviana la prospet-
tiva colonialista bianca e quella indigenista sono egualmente e simmetricamente faziose e
autolesioniste, perché vogliono entrambe amputarsi d’una parte costitutiva della loro iden-
tita. Il creolo ¢ stato pure degradato a folclore pittoresco e sentimentaleggiante, a colore lo-
cale, sferzato dai piu grandi scrittori caraibici, provenienti soprattutto dalle Antille francesi,
quali Edouard Glissant o Patrick Chamoiseau. Questi ultimi rappresentano una “creolita”
intesa non quale diversita selvaggia, bensi quale identita composita e plurima eppure non
disgregata, in cui confluiscono 1’oralita come le diverse culture -africana, francese, india,
indiana- approdate nell’universo dai Caraibi. Il creolo diviene una diglossia creativa, se la
diglossia ¢ un bilinguismo in cui una delle due lingue rappresenta la condizione sociale e
politica piu bassa: essa si identifica con la scrittura, che ¢ di per sé passaggio da una cultura
all’altra, sconfinamento, attivita di passeur e di clandestini piu che di doganieri che sorve-
gliano frontiere o di sedentari che non le attraversano.

Questa “creolita” aperta al mondo -una dinamica relazione piuttosto che un’immutabile
identita- si ¢ sviluppata nelle Antille francesi, oggi territorio francese a tutti gli effetti, piu
che nel primo Stato nero indipendente, Haiti (libera dal 1804), patria di Morisseau-Leroy
e della sua Antigone. Haiti ha avuto una gloriosa epopea rivoluzionaria, ma ha visto succe-
dersi alla tirannide schiavista molte disastrose tirannidi locali ed ¢ oggi uno dei paesi piu
poveri e dissestati del mondo. Per la fantasia dei consumatori di kitsch, “I’isola di lacrime
per le assenze e le perdite” -come Danilo Manera ha chiamato Haiti- ¢ avvolta soprattut-
to dall’aura tenebrosa e diabolica del Vodu, presente, con la leggerezza della poesia, pure
nell’Antigone creola.

Quando I’opera va in scena, a Haiti ¢ al potere il colonnello Magloire, appoggiato dal-
la piccola élite mulatta e dagli Stati Uniti che avevano occupato 1’isola dal 1915 al 1934,
mantenendovi anche dopo una forte presenza economica. Morisseau-Leroy ¢ marxista ¢ ha
fondato un Teatro sperimentale, inteso quale formazione di coscienza politica; la sua Anti-
gone celebra I’opposizione a un potere iniquo, facendo dell’eterna Tebe un mondo haitiano.
Scriverla in creolo significa trasporla in una lingua “selvaggia”, originaria, in un tentativo
che ricorda -fatte le debite incommensurabili distanze di grandezza poetica- il piu grande dei
traduttori-ricreatori della tragedia sofoclea, Holderlin, il quale, scrivendo in un’epoca tarda
e stanca, sentiva di dover percio esasperare la violenza del linguaggio tragico.
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tiempo de mezcla. Lengua con base lexical francesa (sobre todo el normando y el breton de
los marineros llegados del viejo mundo) y con una sintaxis que recuerda las africanas; des-
preciado lenguaje servil y lengua francesa de una peculiar identidad caribefia reivindicada
incluso por los blancos. “Esta prohibido hablar criollo en clase y en el patio”, decia un cartel
en las escuelas de las Antillas francesas. Indecoroso también para los ojos de los negros y
de los mulatos —que, en su laboriosa ascension social tras el final de la esclavitud, querian
distanciarse de los origenes y de los estratos sociales negros mas bajos-, el criollo ha sido
posteriormente ensalzado como lengua vivida y auténtica, que hay que defender de la alie-
nante integracion en la cultura de los dominadores, en una polémica —unas veces libertaria
y otras regresiva, tipica en cualquier periodo de protestas- contra las culturas “altas” con-
sideradas instrumentos de dominio. Morisseau-Leroy, en una conferencia en Nueva York
citada por Anna Paola Mossetto, invitaba “a renunciar a los artificios de la lengua francesa”,
expresandose no obstante en francés. Su eleccion del criollo es por tanto también ideologica.

Como observo Mario Vargas Llosa, a propdsito de la literatura peruana, la perspectiva
colonialista blanca y la indigenista son igual y simétricamente facciosas y autolesivas, por-
que ambas quieren amputarse una parte constitutiva de su identidad. El criollo ha sido in-
cluso degradado a folclore pintoresco y sentimentaloide, de caracter local, fustigado por los
mas grandes escritores caribeflos, provenientes sobre todo de las Antillas francesas, como
Edouard Glissant o Patrick Chamoiseau. Estos tltimos representan un “criollismo” enten-
dido, no como diversidad salvaje, sino como identidad compleja y multiple, y no obstante
no disgregada, en la que confluyen la oralidad, asi como las diferentes culturas —africana,
francesa, india, indiana- desembarcadas en el universo del Caribe. El criollo se convierte en
una diglosia creadora, donde la diglosia es un bilingliismo en el que una de las dos lenguas
representa la condicion social y politica mas baja: ésta se identifica con la escritura, que es
de por si pasaje de una cultura a otra, un traspasar fronteras, actividad de passeur y de clan-
destinos, mas que de aduaneros que vigilan fronteras, o de sedentarios que no las atraviesan.

Este “criollismo” abierto al mundo —una relacion dindmica mas que una inmutable iden-
tidad- se ha desarrollado en las Antillas francesas, hoy territorio francés a todos los efec-
tos, mas que en el primer estado negro independiente, Haiti (libre desde 1804), patria de
Morisseau-Leroy y de su Antigona. Haiti tuvo una gloriosa epopeya revolucionaria, pero a
la tirania esclavista la han seguido muchas desastrosas tiranias locales, y es hoy uno de los
paises mas pobres y mas desestabilizados del mundo. Para la fantasia de los consumidores
de kitsch “la isla de las lagrimas por las ausencias y las pérdidas” —como llam¢é Danilo Ma-
nera a Haiti- se halla envuelta sobre todo en el aura tenebrosa y diabolica del Vudu, presente,
con la levedad de la poesia, también en la Antigona criolla.

Cuando la obra es puesta en escena, en Haiti esta en el poder el coronel Magliore, apo-
yado por la pequeia élite mulata y por los Estados Unidos que habian ocupado la isla desde
1915 a 1934, y que incluso mantuvieron después una fuerte presencia econémica. Moris-
seau-Leroy era marxista y fund6 un 7eatro experimental, entendiendo éste como formacion
de la conciencia politica: su Antigona exalta la oposicion a un poder inicuo, haciendo de la
antigua Tebas un mundo haitiano. Escribirla en criollo significa transportarla a una lengua
“salvaje”, originaria, en un intento que recuerda —hechas las debidas ¢ inconmensurables
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Il creolo di Morisseau-Leroy non ¢ il creolo di Glissant. Per Glissant -come per altri
autori- il creolo ¢ un métissage ambiguo, che nega lo stesso concetto di “meticciato”
irrigidito nel luogo comune del crogiolo di culture. E’ una continua relazione; puo es-
sere il deparler, lo straparlare della creazione poetica che sempre mette a soqquadro
I’ordine irrigidito, ma senza indulgere ad alcun dogmatismo avanguardistico o speri-
mentale, bensi aprendosi all’incessante trasformazione della vita e agli apporti culturali
piu diversi; per Glissant il creolo ¢ dunque relazione. Per Morrisseau-Leroy il creolo ¢
invece il linguaggio della separazione e dell’esclusione, il linguaggio dei neri di Haiti e
non dell’incontro fra i neri e i bianchi. Non si tratta soltanto di rivolgersi a una popola-
zione pressoché interamente nera, ovviamente nella sua lingua. Lo scrittore si richiama,
per quel che riguarda la tradizione storico-politica di Haiti, non tanto alle posizioni di
Toussaint Louverture (aperto, pur nell’eroica guerra di liberazione, al dialogo con la
Francia e alle idee illuministe e cosmopolite), bensi a quelle estremiste di Dessalines,
protagonista di battaglie ma anche di massacri, che aveva simbolicamente strappato il
bianco dal Tricolore francese.

La tragedia ¢ introdotta da un Narrateur, in un dialogo con un coro di tre donne. Il Nar-
rateur (o Conteur o Paroleur), ¢ figura essenziale nella tradizione creola e nella vita degli
schiavi. Nelle piantagioni ¢ colui che, nella massa oscura degli schiavi tornati dal lavoro,
racconta e reinventa le vecchie storie ¢ memorie dell’ Africa perduta, trasmette e immette
nella nuova realta credenze, leggende, figure, esperienze, sapienze, vicende, conoscenze
delle diverse culture africane affondate nell’oblio, ammassate e soffocate nel buio della stiva
delle navi negriere, affollate di corpi in catene, affondate nell’oscurita come gli innumerevo-
li cadaveri di schiavi gettati in mare.

11 racconto istituisce fra gli ascoltatori un legame, un patrimonio comune, € a poco a
poco, grazie al rapporto privilegiato del Conteur con i Beké, 1 padroni, inserisce questo
patrimonio pure eversivo nel mondo dei bianchi, diffonde tra gli schiavi tanti elementi della
cultura dominante, rendendoli cosi pit agguerriti. Il lavoro del Conteur ¢ un’inconsape-
vole traduzione, che insieme sovverte ¢ compone; ¢ un contrabbando creativo, un’astuzia
brechtiana. All’inizio della tragedia, il Narratore si dichiara “non responsabile” degli eventi
luttuosi che sono accaduti e stanno per accadere, ossia della guerra fratricida di Tebe e della
disobbedienza di Antigone all’editto di Creonte.

Nel prologo, egli narra sia 1’antefatto -la guerra, 1’editto di Creonte, la ribellione di
Antigone- sia cid che certamente avverra, la morte di Antigone ¢ lo strazio di tutti. Il suo
futuro ¢ un futuro anteriore, inevitabile, gia decretato; ¢ come se fosse gia passato. Il vero
e proprio dramma, dopo il prologo, inizia con la battuta di Antigone alla sorella Ismene,
col suo rifiuto di ascoltare i suoi consigli che la invitano alla moderazione: “Ti dico di no”.
E’ in questo “no” radicale che consiste per Morisseau-Leroy ['umanita o la possibilita di
umanita dei neri; per lui —scrive Moira Fradinger- “cio che fa di un uomo nero un uomo
¢ la sua capacita di dire no, la passivita e I’impotenza della schiavitu si riscattano solo
con la negazione indiscutibile”. Tutta la tragedia si svolge in un solo luogo, la dimora e il
peristilio di re Creonte, in una scenografia greco-haitiana i cui portici e colonne evocano
un’antichita classica ma anche, sottolinea Anna Paola Mossetto, lo stile del tipico tem-
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distancias de grandeza poética- al mas grande de los traductores-recreadores de la tragedia
sofoclea, Holderlin, el cual, escribiendo en una época tardia y cansada, sentia que debia por
ello exasperar la violencia del lenguaje tragico.

El criollo de Morisseau-Leroy no es el criollo de Glissant. Para Glissant -como para otros
autores- el criollo es un métissage ambiguo, que niega el propio concepto de “mestizaje”
aferrado al topico del crisol de culturas. Es una relacion continua; puede ser el deparler, el
desvariar de la creacion poética que pone siempre patas arriba el rigido orden establecido,
pero sin inducir a ningun dogmatismo vanguardista o experimental, sino mas bien abriéndose
a la incesante transformacion de la vida y a las mas diversas aportaciones culturales; por tanto,
para Glissant, el criollo es relacion. Para Morrisseau-Leroy el criollo es, por el contrario, el
lenguaje de la separacion y de la exclusion, es el lenguaje de los negros de Haiti, y no el del
encuentro de negros y blancos. No se trata solamente de dirigirse a una poblacion mayorita-
riamente negra, obviamente en su lengua. El escritor evoca, por lo que se refiere a la tradicion
historico-politica de Haiti, no tanto las posiciones de Toussaint Louverture (abierto, incluso en
la heroica guerra de liberacion, al didlogo con Francia y a las ideas ilustradas y cosmopolitas),
sino también las mas extremistas de Dessalines, protagonista de batallas, aunque también de
masacres, que habia simbolicamente arrancado el blanco del Tricolor francés.

Latragedia es introducida por un Narrateur, mediante un didlogo con un coro de tres mu-
jeres. El Narrateur (o Conteur o Paroleur), es una figura esencial en la tradicion criolla y en
la vida de los esclavos. En las plantaciones es aquel que, en la masa oscura de los esclavos
que han vuelto del trabajo, cuenta y reinventa las viejas historias y memorias del Africa per-
dida; transmite e introduce en la nueva realidad creencias, leyendas, figuras, experiencias,
saberes, historias, conocimientos de las diferentes culturas africanas hundidas en el olvido,
amontonadas y sofocadas en la oscuridad de las bodegas de las naves negreras, abarrotadas
de cuerpos encadenados, hundidos en la oscuridad como los innumerables cadaveres de
esclavos arrojados al mar.

La narracion establece entre los oyentes un vinculo, un patrimonio comun y, poco a poco,
gracias a la relacion privilegiada del Conteur con los Beké, los amos, introduce este patrimo-
nio, no obstante sea subversivo, en el mundo de los blancos; difunde entre los esclavos muchos
elementos de la cultura dominante, haciéndolos asi mas fuertes. El trabajo del Conteur es una
traduccidn inconsciente, que al mismo tiempo subvierte y compone; es un contrabando creati-
vo, una astucia brechtiana. Al comienzo de la tragedia, el Narrador se declara “no responsable”
de los acontecimientos luctuosos que han sucedido y de los que van a suceder, o sea, la guerra
fratricida de Tebas y la desobediencia de Antigona al edicto de Creonte.

En el prélogo narra tanto los hechos precedentes —la guerra, el edicto de Creonte, la rebe-
lién de Antigona- como lo que sucedera posteriormente, la muerte de Antigona y la laceracion
de todos. Su futuro es un futuro anterior, inevitable, ya decretado; es como si ya hubiese pa-
sado. El auténtico drama, tras el prologo, comienza con la frase de Antigona a su hermana Is-
mene, con su rechazo a escuchar los consejos que le pedian moderacion: “Te digo que no”. En
este “no” radical es donde se encuentra, para Morisseau-Leroy, la humanidad, o la posibilidad
de humanidad, de los negros. Para ¢él, escribe Moira Fradinger —“lo que convierte a un hombre
negro en un hombre, es su capacidad de decir no, la pasividad y la impotencia de la esclavitud
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pio vodu, in cui infatti vengono compiute le evocazioni rituali. Gli déi greci diventano
divinita vodu, luminose e benevole (i rada) o infere e crudeli (i petro) e talora benigne e
minacciose allo stesso tempo.

Come in Sofocle, Antigone parla e agisce in nome di principi assoluti ed anche di legami
di sangue, dei vincoli di famiglia e dello stretto, vivo rapporto con i morti. Piu che in Sofo-
cle, I’ago della bilancia di questa millenaria duplicita di interpretazione dell’agire di Antigo-
ne -i valori universali umani o legami consanguinei-, si sposta verso la seconda possibilita.
Il primo legame ed il primo dovere sembrano riguardare -attraverso 1’amore fraterno, certo,
e ’osservanza impavida della legge della coscienza- i morti.

Sono i morti, nell’opera di Morisseau-Leroy, a dettare gli imperativi categorici ed a de-
terminare gli eventi, nel bene e nel male. I morti sono il destino e nulla lo esemplifica meglio
della stirpe di Edipo, che la sacerdotessa vodu chiama in causa sotto questo profilo, con una
interessantissima rievocazione del mito di Edipo.

11 culto dei morti, la loro presenza tra i vivi, quasi I’interscambiabilita tra la condizione di
vivo e quella di morto e il rituale di seppellimento sono un elemento fondamentale del Vodu.
Gli déi sono molto presenti nell’Antigon an Kreyol e sono le divinita del Vodu. Marraine, la
sacerdotessa, evoca secondo il rituale -con il suo sincretismo animista, feticista-cattolico-
Papa Legba, dio dei crocicchi, dei riti magici e dei sortilegi, divinita che pone in contatto gli
uomini con gli spiriti.

Tiresias, I’indovino cieco, evoca secondo tutte le regole del rituale Erzulie (in altra grafia
o nomenclatura, Ezili), dea della bellezza e insieme Mater Dolorosa, Afrodite e Madonna,
sempre pronta, nella tradizione vodu, a sedurre ed a farsi sedurre, piu volentieri dai piu
rispettabili e ricchi mulatti che dai miseri negri. Nel testo di Morisseau-Leroy ¢ piu Mater
Dolorosa che Venere impudica; annuncia addolorata a Creonte le sventure e la fatalita ine-
sorabile di queste sventure, quelle gia accadute e quelle che accadranno.

I morti, nell’Antigon an Kreyol, sono piu potenti degli spiriti, dei loas, e delle divinita;
piu volte si dice che né Creonte né Antigone sono colpevoli, perché agiscono obbedendo
alla volonta dei morti. Ma questo fondamentale legame tra vivi e morti si € spezzato. Papa
Legba, evocato, dice che non puo aiutare Creonte e anche Damballa, il dio serpente, lo ab-
bandona. Il marxista Morisseau-Leroy, verosimilmente, non credeva nelle pratiche magiche
del Vodu, ma -almeno per un certo periodo- ha visto nel Vodu un potenziale identitario e
rivoluzionario, un elemento di lotta o almeno di resistenza all’espropriazione materiale, spi-
rituale ed intellettuale da parte del colonialismo nelle sue varie forme. E’ paradossale che,
pochi anni dopo la premieére dell Antigon an Kreyol, Morisseau-Leroy sia stato costretto alla
fuga ed all’esilio dalla sanguinaria dittatura di Duvalier e dei suoi tonton macoutes, dittatura
che sfruttava ampiamente il Vudu; lo stesso Duvalier si atteggiava a hungan, sacerdote, o si
stilizzava con i suoi abiti neri a Barone-Sabato o Barone-Cimitero.

Pure questa Antigone, come molte altre, ¢ soprattutto la tragedia di Creonte, al quale
1’autore ritornera col dramma Wa Kréyon. E lui che tiene quasi sempre la scena, ¢ a lui che
vengono riferiti -e quindi comunicati allo spettatore ed al lettore- gli eventi, per esempio la
sepoltura data da Antigone al corpo di Polinice, uno dei passi piu poetici del testo. Caparbio
e autoritario, Creonte non ¢ nemmeno nell’opera di Morisseau-Leroy un feroce tiranno; non
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se redimen s6lo con la negacion indiscutible.” Toda la tragedia se desarrolla en un unico lugar,
la morada y el peristilo del rey Creonte, en una escenografia greco-haitiana cuyos porticos y
columnas evocan una antigiiedad clasica aunque también, subraya Anna Paola Mossetto, el
estilo del tipico templo vudu, en el que se realizan precisamente las evocaciones rituales. Los
dioses griegos se convierten en divinidades vudu, luminosas y benévolas (los rada) o inferna-
les y crueles (los petro), y, a veces, benignas y amenazadoras al mismo tiempo.

Como en Sofocles, Antigona habla y actia en nombre de principios absolutos y también de
lazos de sangre, de vinculos de familia y de la estrecha y viva relacion con los muertos. Mas que
en Sofocles, la aguja de la balanza de esta milenaria duplicidad de interpretacion del actuar de
Antigona —los valores universales humanos o los vinculos consanguineos- se desplaza hacia la
segunda posibilidad. El primer vinculo y el primer deber parecen referirse —a través del amor
fraternal, ciertamente, y la observancia impavida de la ley de la conciencia- a los muertos.

Para bien o para mal, en la obra de Morisseau-Leroy son los muertos los que dictan los
imperativos categoricos y los que determinan los eventos. Los muertos son el destino, y
nada lo ejemplifica mejor que la estirpe de Edipo, que la sacerdotisa vudu reclama bajo ese
perfil, con una interesantisima evocacion del mito de Edipo.

El culto a los muertos, su presencia entre los vivos, casi el intercambio entre la condicion
de vivo y la de muerto, y el ritual de enterramiento, son un elemento fundamental del Vudu.
Los dioses estan muy presentes en la Antigon an Kreyoly son la divinidades del Vuda. Ma-
rraine, la sacerdotisa, evoca segun el ritual —con su sincretismo animista, fetichista-catolico-
a Papa Legba, dios de las encrucijadas, de los ritos magicos y de los sortilegios, divinidad
que pone en contacto a los hombres con los espiritus.

Tiresias, el adivino ciego, evoca, segun todas las reglas del ritual, a Erzulie (en otra grafia o
nomenclatura, Ezili), diosa de la belleza y al mismo tiempo Mater Dolorosa, Afrodita y Virgen
Maria, siempre dispuesta, en la tradicion Vudi, a seducir y a dejarse seducir, con mas ganas si
es por los respetables y ricos mulatos que no por los miseros negros. En el texto de Morisseau-
Leroy es mas Mater Dolorosa que Venus impudica; anuncia afligida a Creonte las desgracias y
la fatalidad inexorable de estas desgracias, las ya sucedidas y las que sucederan.

Los muertos, en la Antigon an Kreyol, son mas poderosos que los espiritus, que los loas, y
las divinidades; muchas veces se dice que ni Creonte ni Antigona son culpables, porque actian
obedeciendo la voluntad de los muertos. Pero este vinculo especial entre vivos y muertos se ha
roto. Papa Legba, evocado, dice que no puede ayudar a Creonte, y también Damballa, el dios
serpiente, lo abandona. El marxista Morisseau-Leroy, verosimilmente, no creia en las practicas
magicas del Vudu, pero, al menos durante un cierto periodo, ha visto en el Vudu un potencial,
identificador y revolucionario, un elemento de lucha o, por lo menos, de resistencia a la expro-
piacion material, espiritual e intelectual por parte del colonialismo en sus diferentes formas. Es
paraddjico, que, pocos afios después del estreno de la Antigon an Kreyol, Morisseau-Leroy se
viese obligado a huir y a exiliarse por la sanguinaria dictadura de Duvalier y de sus fonfon ma-
coutes, dictadura que explotaba ampliamente el Vudu; el propio Duvalier se las daba de hungan,
sacerdote, o estilizaba su figura con vestidos negros de Baron-Sabado o Baron-Cementerio.

Y sin embargo esta Antigona, como otras muchas, es sobre todo la tragedia de Creonte, al
que el autor volvera con su drama Wa Kréyon. Es €l el que ocupa casi siempre el escenario,
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¢ giustificato cio che disse molti anni dopo 1’autore stesso, ovvero che Duvalier avesse agito
come Creonte. Quest’ultimo cerca di evitare la morte di Antigone, anche se non ¢ disposto a
recedere dal suo editto. Creonte vorrebbe agire altrimenti, ma “qualcosa lo spinge a fare cid
che non voleva” e anche Antigone, riaffermando il proprio dovere di ribellarsi, gli riconosce
che ¢ suo dovere e diritto di capo agire come agisce. Come le figure della tragedia greca,
Creonte ¢ dominato dall’Ananke, dalla Necessita, senza esserne percio giustificato. Vorreb-
be ma non pud comportarsi in modo diverso e, quanto alle divinita, dice sprezzantemente
che non possono capire le ragioni di un capo che comanda. La Politica ¢ piu forte degli déi e
provoca tragedia. Mentre il Creonte di Sofocle alla fine ¢ distrutto, si definisce folle e chiede
di essere portato via, il Creonte creolo si sente un albero sradicato dall’uragano e vorrebbe
piangere ma se lo vieta, perché un re non ne ha il diritto, e proibisce che si sparga una sola
lacrima in tutto il regno. Creonte sente che il suo dovere non cancella la sua colpa: la Ne-
cessita non ¢ una giustificazione né un’assoluzione. Egli vive dunque la colpa tragica; ¢ un
personaggio tragico, giacché tragedia significa non poter agire senza essere, in un modo o
nell’altro, colpevoli.

Antigone, invece, non si sente in colpa, né ¢ presentata quale colpevole. E’ una figura di
“pura umanita”, come Goethe — autore sostanzialmente non tragico — definisce la sua Ifige-
nia. Adamantina e dura nel suo radicale rifiuto di ogni male e di ogni compromesso, nella
sua forza di dire “no”, Antigone ¢ I’incarnazione della vita e della liberta. E la negazione,
scrive Moira Fradinger, di ogni ‘“zombificazione” sempre in agguato sotto ogni cielo e da
parte di ogni potere nei confronti di ogni individuo. E’ una figura di chiarita; il suo affetto
per i morti non ¢ oscuro culto infero, bensi luminoso amore che abbraccia vivi e morti nel’e-
terno presente della vita, arcobaleno che nel culto vodu congiunge terra e cielo. Alla fine del
dramma, Antigone parla felice dall’alto di un cielo dove vola con I’amato Hémon, in una
leggerezza che -si dice esplicitamente- ignora divieti e doveri e si ¢ liberata di ogni peso del
passato. L’opposto di ogni tragedia.

A parte I’incommensurabile distanza poetica, Sofocle ¢ ben piu tragico, anche soltanto
con il grandioso stasimo sull’'uomo, una delle piu grandi pagine di tutti i tempi, che rappre-
senta la terribilita dell’essere umano, questa unica specie venuta a creare, a modificare, a
rompere, a distruggere, a violare tutte le leggi della vita. Leggendo 1'Antigon an Kreyol, piu
che a Sofocle si pensa al finale scritto da Brecht nel 1951 per la rappresentazione di Greiz
della sua Antigone composta quattro anni prima: ... dai sacrifici barbari/ di un grigio tempo
primordiale, I’'umanita/ si levo grande!”.
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es a ¢l al que se le relatan los hechos —y por tanto, se le comunican al espectador y al lector-,
por ejemplo, la sepultura dada por Antigona al cuerpo de Polinice, uno de los fragmentos
mas poéticos del texto. Testarudo y autoritario, Creonte ni siquiera es, en la obra de Moris-
seau-Leroy, un feroz tirano; ni esta justificado lo que afios después dijera el propio autor, que
Duvalier habia actuado como Creonte. Este tltimo trata de evitar la muerte de Antigona, a
pesar de que no esta dispuesto a retirar su edicto. Creonte querria actuar de otro modo, pero
“algo le empuja a hacer aquello que no queria”, e incluso Antigona, reafirmando su propio
deber de rebelion, le reconoce que es su deber y derecho de jefe actuar como actia. Como
las figuras de la tragedia griega, Creonte estd dominado por la Ananke, por la Necesidad, sin
que por ello se le justifique. Querria, pero no puede comportarse de manera diferente y, por
lo que se refiere a las divinidades, dice con desprecio que éstas no pueden comprender las
razones de un jefe que manda. La Politica es mas fuerte que los dioses y provoca la tragedia.
Mientras el Creonte de Sofocles al final es destruido, se considera loco y pide que se lo lle-
ven, el Creonte criollo se siente un arbol arrancado de raiz por el huracan, y querria llorar,
pero ¢l mismo se lo prohibe, porque un rey no tiene derecho, y prohibe que se derrame una
sola lagrima en todo el reino. Creonte siente que su deber no borra su culpa: la Necesidad
no es una justificacion ni una absolucion. Por tanto, él vive la culpa tragica; es un personaje
tragico, ya que la tragedia significa no poder actuar sin ser, de un modo u otro, culpable.

Por el contrario, Antigona no siente culpa, ni se le presenta como culpable. Es una figura
de “pura humanidad”, como define Goethe —autor sustancialmente no tragico- su Ifigenia.
Adamantina y dura en su radical rechazo de todo mal y de cualquier compromiso, en su
fuerza de decir “no” Antigona es la encarnacion de la vida y de la libertad. Es la negacion,
escribe Moira Fradinger, de toda “zombificacion”, siempre al acecho, bajo cualquier cielo
y por parte de cualquier poder respecto a cualquier individuo. Es una figura de claridad; su
afecto por los muertos no es un oscuro culto infernal, sino luminoso amor que abraza a vivos
y a muertos en el eterno presente de la vida, arcoiris que en el culto vudu une tierra y cielo.
Al final del drama, Antigona habla feliz desde lo alto del cielo donde vuela con el amado
Hémon, en una levedad que —se dice explicitamente- ignora prohibiciones y deberes, y se ha
liberado de cualquier peso del pasado. Lo opuesto a cualquier tragedia.

A parte de la inconmensurable distancia poética, Sofocles es mucho mas tragico, incluso
con solo el grandioso estasimo sobre el hombre, una de las mas grandes paginas de todos los
tiempos, que representa la terribilidad del ser humano, unica especie que ha venido a crear,
a modificar, a romper, a destruir, a violar todas las leyes de la vida. Leyendo Antigon an Kre-
yol, mas que a Soéfocles se piensa al final escrito por Brecht en 1951 para la representacion
en Greiz de su Antigona compuesta cuatro afos antes: “... desde los sacrificios barbaros / de
un tiempo gris primordial, la humanidad/ se elevo grande”.
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FOUAD LAROUI, OU QUAND LE ROMANCIER
DEVIENT HISTORIEN

(Fouad Laroui or when the novelist become an historian)

Amraoui Abdelaziz”
Université Cadi Ayyad

Abstract: When history interferes in fiction, the generic boundaries are broken. From
playful fiction we go to historic seriousness, and vice versa. In the dictionary, the word
“History” is ambiguous. It is at the same time a set of real events, chronologically dated and
localized and therefore necessarily circumscribed and a way of representing the real or real-
ity by pretending to tell what might have happened or might happen.

Maghreb novelists will find in this semantic interpenetration a benefit so that their narration
meet a History institutionally official. They have been developing, shortly before, a bulimia for
the History that their elders and predecessors have not well grown. Even if they were not primarily
seeking “The Absent of history” (Certeau 1973), they will pretend to be teachers to expose, under
the generic label “novel”, a critical part of the history of Morocco by the end of the 19th century
and the 20th century, by mixing historical personalities and characters at the service of fiction.

Marthe Robert defines the novel in these terms: “A revolutionary and bourgeois genre,
that is democratic by choice and animated by a totalitarian spirit, making it break barriers
and borders, the novel is free, free to the extent of being arbitrary to the last degree of an-
archy” (1972: 14). It is in this spirit that we will try to see how History, with a capital H, is
exploited in “the Old Lady of the Riad” by Fouad Laroui and in “Pilgrimage of an Artist
in love” by Khatibi and how this transfer of historic references is operated into a narrative
account apparently belonging to the fictional regime.

Keywords: History; Maghreb literature; Fiction; Reality; Effect of the real
Résumé: Quand I’Histoire s’immisce dans la fiction les fronticres génériques sont bri-

sées. Du ludique fictif on passe au sérieux historique, et vice versa. Dictionnairiquement, le
mot “Histoire” est ambigu. Il est a la fois, un ensemble d’événements réels, historiquement

* Direccion para correspondencia: Faculté Pluridisciplinaire -Safi-, département de Langue, Littérature et Com-
munication Francgaises [amraouia@hotmail.com].
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daté et localisés et donc forcément circonscrits; et une fagon de représenter le réel ou la
réalité en feignant de raconter ce qui a pu ou pourrait advenir.

Les romanciers maghrébins vont trouver dans cette interpénétration sémantique une au-
baine pour que leurs récits aillent a la rencontre d’une Histoire institutionnellement officielle.
I1s développent, et ce depuis peu, une boulimie pour I’Histoire que leurs ainés et prédécesseurs
n’ont pas bien cultivés. Et méme s’ils ne cherchaient pas essentiellement L ’Absent de [ histoire
(Certeau 1973), ils vont jouer aux pédagogues pour exposer, flit-ce sous le label générique
« roman », une partie critique de I’Histoire du Maroc de la fin du XIX° si¢cle et du XX¢ siecle
en mélant personnalités historiques et personnages au service de la fiction.

Marthe Robert définit le roman en ces termes: « Genre révolutionnaire et bourgeois,
démocratique par choix et animé d’un esprit totalitaire qui le porte a briser entraves et fron-
tiéres, le roman est libre, libre jusqu’a I’arbitraire et au dernier degré de I’anarchie » (1972:
14). C’est dans cet esprit que nous tenterons de voir comment I’Histoire avec un grand H est
instrumentalisée dans La Vieille dame du Riad de Fouad Laroui et Pélerinage d'un artiste
amoureux de Khatibi et comment s’opére ce transfert de la référentialité historique soumise
a une épreuve de vérification dans un récit a priori appartenant au régime fictionnel.

Mots clés: Histoire; Littérature maghrébine; Fiction; Réalité; Effet du réel.
1. Introduction

Il est vrai que parler de littérature et de récit historiographique, c’est évoquer deux
“continents” (Barthes 1960: 524) cantonnés dans deux sphéres diamétralement opposées
de par leurs sources et leurs affectuations. Tout se passe comme si les faits racontés dans le
roman frappaient a la porte d’un autre genre circonscrit et arrété depuis longtemps. C’est un
roman, son “seuil” le souligne avec I’indication générique sans conteste: « roman ».

Mais, n’est-il pas vrai non plus que le roman est ce genre, presque batard, qui permet
des exces quant aux possibilités narratives et les modalités de penser ’histoire en tant que
composante du récit lui-méme. C’est une aubaine. Marthe Robert, avec un sens psychanaly-
tique aigu, soutient dans son Roman des origines et origines du roman que le roman est un
« Genre révolutionnaire et bourgeois, démocratique par choix et animé d’un esprit totalitaire
qui le porte a briser entraves et frontieres, le roman est libre, libre jusqu’a I’arbitraire et au
dernier degré de I’anarchie » (Robert 1972: 14). L’écriture est donc avant tout un choix de
I’angle de traitement du sujet mis en intrigue. Dans ce genre ouvert a toutes les possibilités,
il n’est pas rare que le récit fictionnel rencontre 1’Histoire. En fait les territoires des deux
récits ne sont pas nettement balisés qu’il devient parfois difficile de les distinguer. Ainsi,
le romanesque s’ouvre au non-romanesque et par conséquent le littéraire ouvre une porte
béante pour recevoir en son giron le fonciérement non-littéraire alors méme que celui-ci
emprunte de celui-la les procédés d’écriture.

Ces ceuvres visent a se positionner dans un univers socioculturel, délimité géographi-
quement, avec une portée historique et fictionnelle trés marquée. Elles sont des prétextes
pour exposer une Histoire d’un pays dans une des phases les plus difficiles de son existence.
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Elles en donnent, a la fois, une image ludico-fictionnelle et une image étalée, plus encline a
raconter un héritage commun a tout le peuple, dans une espéce de polyphonie qui ne dit pas
son nom. Deux voix “génériques” sont & méme de prendre les commandes de la narration
d’ou le sentiment du “discontinu [et de la] rupture” (Ravel 2007: 26) qui vient contaminer
L’[llusion référentielle (Barthes 1982: 91-118). C’est le cas des romans maghrébins qui
prennent comme toile de fond la période colonialiste.

L’effet du réel (1982: 81-90) garant de la fonctionnalité du texte romanesque, en se
frottant au patrimoine historique, va transporter cette “illusion référentielle ” vers une réfé-
rentialité historique soumise a une épreuve de vérification. Les deux crient leurs “pactes .
Avec Fouad Laroui, le récit est face a I’Histoire d’un pays. La duplicité de pacte de lecture
va incessamment pousser le lecteur a devoir faire la part des choses entre les deux régimes
et mettre les personnages, soit dans leur contexte textuel, soit dans un hors-texte.

2. Récit et Histoire

Selon le dictionnaire, le mot “Histoire” est ambigu. Il surfe sur deux vagues antino-
miques: il est a la fois, un ensemble d’événements réels, historiquement daté et localisés
et donc forcément circonscrits; et une facon de représenter le réel ou la réalité en feignant
de raconter ce qui a pu ou pourrait advenir, et dans ce cas, c’est 1’effet du réel. Quand
le terme est porté par la premiére vague, il est ouverture sur le passé telle une mémoire
collective, définie comme étant “le lien vivant des générations”!, donnant un acces a la
connaissance du présent, mais aussi une explication de ce qui arrive hic et nunc. De ce
fait, I’Histoire devient un élément incontournable de I’identité collective d’une commu-
nauté. D’ailleurs, «L’ambition de 1’historien comme tel demeure bien le récit de I’aven-
ture vécue par les hommes »2. Et afin d’entrer cela dans ceci, le romancier installe son
récit a un moment charniére de I’Histoire, dans un temps autre avec une intention tacite
ou proclamée pour que la vérité historique, qu’il défend, serve une cause quelconque,
personnelle réductrice, ou plus large, et dans ce cas, elle serait nationale méme. Le récit
historiographique est forcément utile et son utilité® est en faveur d’une cause. Désormais,
il n’y a pas que le philosophe qui emprunte a I’Histoire. Pour ce faire, le personnage roma-
nesque est un prétexte pour trouver le moment fatidique de I’Histoire qu’il veut étaler et
faire retrouver au public les grands moments de cette Histoire méconnue du lecteur-ci-
toyen : causes de protectorat, causes des soulévements, de la guerre du Rif, le gazage du
Rif... A I’intérieur du texte, I’organisation des faits leur confére une grande importance
surtout que le lecteur de la production littéraire marocaine n’a pas encore été éduqué de
maniére a recevoir un roman-document. La littérature de témoignage* existe bien dans

1 Maurice Halbwachs in Marc Bloch (1925 : 79).

2 Aron in Veyne (1976: 10).

3 Pour plus de précisions concernant cette notion en sociologie, consulter Raymond Boudon (2010). La Socio-
logie comme science. Paris : La Découverte, Coll. Repéres, 56-57.

4 Une littérature abondante a ainsi vu le jour, preuve en est cette littérature carcérale qui a trouvé son chemin

vers les librairies. A titre indicatif les titres «Kana waakhawatouha de Abdelkader Chaoui (texte en arabe), La Cellule
10 de Ahmed Al Marzouki ; Tazmamort de Abdel Aziz Bin Bin, Kabazal de Mohamed Rais et Salah Hachad ; On affame
bien les rats de Abdelaziz Mourid ; Les Sarcophages du Complexe de Mohamed Nebrani.

Estudios Roméanicos, Volumen 23, 2014, pp. 31-44 33



Amraoui Abdelaziz / Université Cadi Ayyad

notre pays et continue de se nourrir du vent de liberté qui y a soufflé apres les années de
plomb, qui ont touché méme la littérature.

Sur un autre plan, il faut dire que le rapport entre le réel et la fiction est un sujet d’études
trés débattu. Roland Barthes, se demandait déja en 1967 « s’il est bien légitime d’opposer tou-
jours le discours romanesque, le récit fictif au récit historique. » (Barthes 1994: 417) Et quand
les deux histoires se bousculent dans le méme texte, des lignes de démarcation existent pour
que nul doute générique ne puisse s’immiscer, méme si Barthes réfutait la spécificité du texte
historique soutenue par Aristote, et méme si Jean-Marie Schaeffer allait dans le sens d’une
« crise de la notion de vérité [aboutissant a une] déstabilisation des frontiéres entre factuel et
fictionnel.» (Schaeffer 2001: 16) A vrai dire, et cela rejoint les propos Karl Viétor parlant du
genre littéraire en général, « le genre n’est pas une “loi”, mais une structure; partout fonda-
trice, elle ne se fige jamais en norme et ne coincide nulle part avec une ceuvre individuelle.»’

Le recours a des notes infrapaginales, les citations mises entre guillemets et 1’italique
sont des procédés de démarcation entre le fictionnel et le factuel, qui, pris et circonscrit
ainsi, est proche de I’archive. A cela s’ajoute une autre remarque anodine. En effet, le texte
historique est essentiellement narratif respectant une morphologie qui intégre début, fin et
bien évidemment, une phase transitoire. Ainsi, les personnages romanesques peuvent-ils
réussir facilement leur immersion dans I’Histoire connectant ainsi le projet diégétique a une
recherche avouée dans I’Histoire. En effet, fonciérement « Un texte ne saurait appartenira
aucun genre. Tout texte participe d’un ou de plusieurs genres. » (Derrida 1986: 264) 1l s’agi-
ra donc de penser la transformation que subira un « événement » a I’intérieur d’une diégese
basée initialement sur la feinte. Le fait devient récit de fait. Ce passage pointe un hors-texte
puissant -le passé- tout en faisant montre de la littérarité du texte qui en résulte. Ainsi expo-
sé, le genre continue de conserver son statut nécessaire mais perd sa valeur fondamentale
singularisante, pierre angulaire de la théorie aristotélicienne et classicisante. Les critiques:
Genette, Todorov, Scheffer, Compagnon, Himburger, Viétor, entre autres, soulignent, a juste
titre, que cette ancienne valeur fondamentale, que I’on considérait comme objective, se voit
entachée d’une certaine hybridité, d’autant qu’elle n’est plus pure.

3. Du roman historique

Le roman peut se targuer a présent d’entrer dans une nouvelle ére qui lui conférera
I’opportunité de plonger dans le réel:

Les romans historiques abondent, reflétant a 1’évidence un gott dominant chez les lec-
teurs contemporains, férus d’Histoire, désireux de se plonger dans I’infini des siécles. [...]
dans toutes les aires culturelles, de grands auteurs confirmés écrivent des romans histo-
riques et des textes ambitieux paraissent (Gengembre 2006: 142)

avec une volonté accrue pour célébrer une mémoire collective désireuse de mettre a nu une
tranche d’un passé plein de rebondissements et d’événements. Dans ce cas,

5 Viétor in Genette et Todorov (1986: 28).
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[...] la mémoire imposée est armée par une histoire elle-méme « autorisée », I’histoire offi-
cielle, I’histoire apprise et célébrée publiquement. [...] la mémorisation forcée se trouve ainsi
enrdlée au bénéfice de la remémoration des péripéties de I’histoire commune tenues pour les
événements fondateurs de I’identité commune. La cloture du récit est mise ainsi au service
de la cléture identitaire de la communauté. Histoire enseignée, histoire apprise, mais aussi
histoire célébrée (Ricoeur 2000: 104).

Le passé symbolique dont il sera question dans le récit résume cet acces dont les lecteurs
avaient besoin pour comprendre, si peu que ce soit, une Histoire restée toujours hermétique
et trés lacunaire.

Le récit historiographique trouve ainsi sa place a I’intérieur de la fiction et sera instrumenta-
lisée pour donner un apergu sur un passé, que parfois les officiels ont toujours occulté sinon trop
célébré, et ou le maitre-mot reste invariablement: Crise. « Pour cela, il nous faudra replacer les
événements récents dans leur contexte historique, démystifier les raisonnements que suscitent
toutes les paniques, donner une lecture neuve de cette crise. » (Attali 2009: 8). En fait, I’Histoire
dans le roman, pour ne pas parler criment du roman historique, va explorer les tensions entre
deux écritures érigées toutes deux sur des terrains glissants, animant sans cesse des mythes,
qu’on veut toujours, sociaux. Cette situation semble contredire Compagnon quand il parlait de
« guerre des sciences et des lettres » (Compagnon 2007: 35-36) puisque 1’Histoire en tant que
pratique scientifique trouve dans la littérature un terrain propice pour sa diffusion.

Cette insertion constitue un moyen a travers lequel il devient possible d’appréhender
le passé en imposant de facto des réalités et des perceptions toutes faites. Ainsi, quand les
historiens ont délaissé le passé récent pour se consacrer a un passé trés lointain et trés ana-
chronique (Laroui), les romanciers ont pris la reléve avec plus de liberté et de sensibilité.

D’un autre c6té, dans une aire ou, de jour en jour, on voit les mentalités changer et les
gouvernements se démocratiser, le roman et la littérature en général, commence a s’intéres-
ser au passé réel, qu’il soit biographique ou historique. Et c’est parce que le présent n’a pas
échappé a ses vices et a ses maux que le retour au passé trouve ses assises. La rétroversion
dont il est question peut ressembler a une archéologie de la trace mnésique.

La fiction, en dernier ressort, va redéfinir les modalités de transmission du contenu his-
torique aprés une prise de conscience de cet espacement qui a nui essentiellement a I’appré-
hension qu’ont les lecteurs-citoyens de leur passé. Cette rencontre est au goit de retrou-
vailles avec un objet immatériel perdu. Emmanuel Bouju parlerait d’une « promotion de
la trace qui apparait dans les romans comme trace matérielle, empreinte et indice du passé
devenant trace écrite» (Bouju 2006: 40) tentant de rendre le visible passé lisible. Alors
qu’Emmanuelle Ravel, qui s’est attelée sur I’ceuvre de Blanchot, voit que ce recours a I’his-
toire et I’historisation des récits fictionnels revient

a dégager du présent les ruines du passé. D’un point de vue marxiste, la modernité
est cette émergence inchoative de la précarité : elle n’est qu’une redécouverte des
fondements de I’origine dans la vie actuelle. Elle s’apparentera plus loin a la vision en
ruine de la littérature. [...] Pour faire obstacle a 1’oubli, il faut que le passé soit vivace
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dans le présent, un présent tout gorgé non pas du souvenir, mais de la présence méme de
ce passé. (Ravel 2007: 26)

C’est un rappel d’une conscience nationale déchirée, d’un malaise citoyen qui ne dit
pas son mot et qui touche nos pays maghrébins, a I’instar d’autres régions du monde qui
« remettent au premier plan les conflits avec un passé qui passe mal et rejaillit sur le présent,
I’appel d’une mémoire hors d’atteinte. » (Blackeman 2004: 101).

Dans cette ambiance, la littérature va construire une autre histoire, la vraie Histoire de
manicre oblique et atomisée en laissant tomber les masques.

La trace offre I’invisible visibilité et 1’opaque transparence dans I’ici et le maintenant
d’un passé irrémédiablement passé. Elle apporte aussi un dynamisme a 1’écriture. Grace a
elle, I’espace romanesque profite d’une écriture du relaisdans les multiples renvois et inter-
textes témoignent d’une volonté de recherches documentaires.

Et le roman de devenir un document soumis a certaines lois et principes puisque

Le passé n’est pas libre. Aucune société ne le laisse a lui-méme. Il est régi, géré,
conserve, expliqué, raconté, commémoré ou hai. Qu’il soit célébré ou occulté, il reste un
enjeu fondamental du présent. Pour ce passé souvent lointain, plus ou moins imaginaire,
on est prét a se battre, a étriper son voisin au nom de 1’ancienneté de ses ancétres. Que
survienne une nouvelle conjoncture, un nouvel horizon d’attente, une nouvelle soif de
fondation, et on I’efface, on oublie, on remet en avant d’autres épisodes, on retrouve, on
réécrit I’histoire, on invente, en fonction des exigences du moment, d’anciennes légendes.
(Robin 2003: 27)

Le travail scriptural est tel qu’il ressemblerait au travail du deuil « qui transforme en
présence intérieure I’absence physique de I’objet perdu » (Ricceur 2000: 476). Ce recours a
I’histoire va localiser des événements pour les cristalliser et les incruster dans la mémoire
collective par une lecture (cursive).

L’exercice du devoir de mémoire devient essentiel dans cette ¢re de soupgon politique et
sociale. C’est un grand secours au maintien de 1’'unité de la nation que de revenir en arriére,
au passé, afin de donner vie a une cohérence, a des valeurs, a des normes communes, forgées
au fil de temps. Son rappel se fonde sur une exigence politique et nationale. Et nos romanciers
d’honorer a leur maniére le passé de la nation, qui devient, force de constater un fonds com-
mun qui non seulement nous arrache du présent, mais nous confirme, aussi, sa présence dans
la construction d’une conscience qui se veut, bon gré mal gré, a I’écoute de son Histoire.

4. De quelques modalités d’insertion de I’Histoire dans le roman
4.1. Le devoir de mémoire selon Laroui
La Vieille dame du riad se présente sous forme d’un triptyque dont les deux volets exté-

rieurs renferment, sur un plan scriptural, le récit fictif, alors que le volet médian est dédié a
I’Histoire de Tayeb, et transitivement a I’Histoire du Maroc moderne.
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Le plus grand triomphe de La Vieille dame du riad (2011) réside dans la capacité a sauter
du leurre a la réalité passée, et a penser la relation tumultueuse entre le Maroc et la France
d’une part, et du Maroc et I’Espagne, d’autre part. Mais aussi le Maroc avec sa propre
Histoire. C’est un texte, qui loin de dresser ce qui fut, est celui qui provoque cette Histoire.
L’intellectuel, tout comme le romancier qu’est Fouad Laroui, est un mélange succulent.
Son style consiste a nous rebrancher sur le présent et a I’exprimer historiquement a travers
I’histoire de Cécile et Francois, le couple frangais venu s’installer a Marrakech sur un coup
de téte de Francois : « Et si on s’achetait un riad » (2011: 9) et un paragraphe plus loin;
« Hein ? Dis, si on s’achetait un riad a Marrakech ?» (2011: 9). Avec ce texte, Laroui réussit
un autre tour de magicien. Apreés ces humeurs intertextuelles dont ces textes précédents,
notamment Méfiez-vous des parachutistes, abondaient, ’auteur attaque une autre piste:
I’Histoire. Sa passion pour la lecture est si grande que lire un Laroui revient a plonger dans
sa trés vaste bibliothéque imaginaire.

Le début du roman est loin de nous renseigner sur sa vocation essentiellement historique.
La narration installe la diégése dans un univers fictionnel par un narrateur qui s’enracine
dans le présent, pour ensuite laisser sa voix a un autre narrateur, venu d’une autre époque,
presque d’une autre planéte, se basant sur un texte écrit par un professeur universitaire qui
tient sa matiére brute d’une diseuse chenue, symbolisant la lutte contre 1’oubli. La vieille
dame raconte, secrétement et religieusement, une histoire que les protagonistes frangais
vont installer dans un monde de relations internationales, dans une période de chaos, loin-
taine et anachronique. Le couple rameéne le temps dans sa substance au seul présent loin
de toute considération relevant d’un passé lointain et sans retombées futures. Frangois et
Cécile® joueront aux aveugles qui se trouvent dans I’impossibilité de comprendre et d’appré-
hender un monde qui leur échappe.

A la question, somme toute innocente, de Frangois adressée a son voisin Mansour Abaro:
- « Eh bien, qu’est-ce qu’elle a dit ? » Le professeur répondra : « waw ! C’est une histoire...
comment dit-on ? Pleine de bruit et de fureur. Et encore, n’était-ce que le début. » (2011: 94).
Il est le seul a I’entendre et, par conséquent, il lui préte les oreilles afin de distinguer ses propos
venus d’un corps presque invisible, presque présent, comme d’ailleurs sa voix inaudible : « --
C’est étrange, [Frangois] I’interrompit Mansour. Je lui ai posé quelques questions auxquelles
elle n’a pas répondu, mais ensuite j’ai eu 'impression qu’elle me disait quelque chose, autre
chose, qui n’avait rien a voir avec mes questions. » (2011:71). Son récit est plus considéré
comme une lecture attentive d’une boite noire, et I’on devra s’interroger sur les effets des
asymétries d’informations entre 1’existant et le passé. A dire vrai, Massouda, c’est le prénom
de I’esclave de Lalla Ghita, I’ancienne patronne de la demeure morte « au début des années
60 » (2011: 198), semble ne délier sa voix qu’a qui sait I’écouter, et son propos, source de
toutes les polémiques, ressuscite le passé du riad, de Marrakech et du Maroc a travers 1’histoire
de Tayeb, fils de Hadj Fatmi. Gardienne des lieux, elle fait son apparition alors qu’elle n’est
qu’apparence voulant retrouver un disparu qui, par un jeu de cascades, fera « apparaitre 1’es-
sence de 1’étre qui est d’étre encore 1a ou il manque, d’étre en tant que dissimulé » (Blanchot

6 Drailleurs, étymologiquement le prénom Cécile vient du latin caecus (1I’aveugle)d’ou cécité. Mythologique-
ment, la cécité était la caractéristique des devins.
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2006: 344). D’ailleurs, depuis toujours, Massouda avait « cette faculté d’apparaitre et de dis-
paraitre comme un djinn, on la regard[ait] sans la voir ou alors on croyJ[ait] la voir alors qu’elle
n’est plus la. » Et des pages plus loin, le lecteur saura que Hadj Fatmi « a eu la conviction que
la petite esclave au coeur d’or et a I’ame pure a un don, qu’elle peut “voir” par-dela les mon-
tagnes et les mers. » (2011: 140). Elle est presque cette Zarka’ El Yamama (celle aux pupilles
azur) de la période antéislamique de la péninsule arabique restée dans les annales en faveur
de cette aptitude singuliére qu’elle avait de pouvoir voir a des kilométres au loin. D’ailleurs,
le narrateur révéle a la page 115 que Massouda « la petite esclave qui voit I’avenir, --mais ¢a,
personne ne le sait-- ». Son corps est doté d’une présence a la fois virtuelle et actuelle. Elle
peut facilement devenir spectre. En filigrane, son état ressemble a ce que décrit Merleau Ponty
dans La phénoménologie de la perception’en ce sens que ’invisible est virtuellement visible,
et par voie de conséquence 1’absent est réellement et/ou virtuellement présent ailleurs, et pour
le rendre présent ici il faut qu’il soit partout ailleurs. Hadj Fatmi était juste dans les attributs
qu’il donnait a sa domestique puisque c’est elle qui devra attendre Tayeb pour son retour a la
maison afin de pouvoir lui remettre en main propre le riad.

Le professeur qui, en tant que voisin, commence la socialisation des nouveaux proprié-
taires de la demeure, réécrira cette histoire « en une petite centaine de feuilles reliées par une
spirale. Sur la premiére page s’étalait en grosses lettres le titre : Histoire de Tayeb » (2011:
97). Son écoute attentive est aussi une « écoute silencieuse de ce qui, en [elle] et hors d’
[elle], se déploie » (Nicolas 2004: 46). Les deux étrangers, pris au dépourvu, sont interpellés
par le poids de cette Histoire-histoire d’autant plus qu’ils ignorent les mécanismes de 1’évo-
lution d’une Histoire inscrite dans le giron de relations internationales et que, sur elle, ils ne
peuvent absolument rien. L’approche adoptée par le professeur, et qui se voulait positiviste
et scientifique, n’est en aucun cas assimilée par les deux protagonistes puisqu’ils se sont
arrétés a un niveau superficiel réducteur et stérile. Et de comprendre qu’apres I’indépen-
dance, avec tout son lot de perdus, de morts et de dégats, tant sur le plan matériel que moral,
le Maroc est en passe de plonger dans une autre forme de colonisation construite autour de
sa dépersonnalisation et de sa démarocanisation.

4.2. Histoire dite; Histoire écrite

L’historique semble procéder de la parole féminine dans un format qui ressemble a
I’épopée aristotélicienne, mais la littérarisation de I’Histoire va procéder, au contraire, d une
recherche et d’une maitrise de ’art. De la trace mnésique caractéristique des cultures orales,
on passe, comme par enchantement, a I’ére du livre et de la trace écrite. Le matériau histo-
rique se voit, ainsi, changer de peau et d’énonciation pour le bonheur ou le malheur des deux
lecteurs. Pour ce faire, une attention historicisante aura di étre nécessaire pour respecter
I’organisation naturelle du fait historique. Ainsi, [’écriture permettra-t-elle a la parole, et
donc a la femme, d’étre entendue et écoutée.®

7 Paris, Gallimard, 1945.

8 « La voix, le rythme et le ton de la parole, les gestes et mimiques du conteur, 1’espace partagé avec un audi-
toire qui colle a ses paroles et dont I’attente peut induire des modifications importantes du récit, tout cela disparait dans le
conte donné a lire. » in Bru Josiane (2009-2010): « De I’oral a I’écrit: la rupture », Port Acadie: Revue interdisciplinaire
en études, n° 16-17, 34.
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Le relais est remis et la tradition orale va muter en pratique scripturale, comme s’il
s’agissait d’un avatar. Laroui semble répondre en écho a Paul Ricceur pour qui I’Histoire est
écrit : « L’écriture, en effet, est le seuil de langage que la connaissance historique a toujours
déja franchi, en s’éloignant de la mémoire pour courir la triple aventure de I’archivation, de
I’explication et de la représentation». (Dosse 2002: 171) L’archive, en tant que telle, est un
document en puissance dont la valeur testimoniale viendra combler, un peu que ce soit, un
manque dans les sources d’information taillées, essentiellement, sur et pour la gloire d’une
partie contre toutes les autres. Sur un autre plan, ce passage au gout de traduction est 8 méme
de faire entrer 1’Histoire du Maroc « dans la danse avec le phénomeéne bien connu de la mon-
dialisation, de la démocratisation, de la massification, de la médiatisation. » (Nora 1984) Le
voisin va s’offrir I’occasion de sa vie pour passer écrivain. Son écoute était religieuse que
I’Histoire du Maroc venait a lui. Il procédera de fagon a ce que I’histoire Tayebdevienne un
prétexte pour raconter 1’Histoire du Maroc. De la biographie on passe a une échelle plus
grande: le pays dans une période historique critique. Son manuscrit est a I’écoute du récit de
I’ancienne esclave, mais il est aussi le produit d’une érudition. La parole passe a I’écrit apres
analysede cette mémoire toujours a 1’afflit du présent, mais toujours dans sa corrélation avec
le passé.

Le professeur va reprendre le récit nocturne, €talé sur une semaine ou plus. Il le déve-
loppe, lui attribue une texture et une structure digne d’un manuel ou la biographie et I’His-
toire se croisent. On passe d’une oralité toute proche d’une mutité volontaire a une forme du
récit apres délégation du pouvoir-narrer. Abarro devient une partie de la chaine de transmis-
sion d’un savoir qui maintiendra la mémoire du pays vivante, permanente et pérenne dans
toutes les directions du temps tout en restant toujours identique, eu égard, & un certain point
de vue. Les souvenirs sont cachés dans le noir d’une « petite chambre du fond [qui] ser|vait]
d’étude [et] compuls[ait] des corans vénérables » (2011: 113) et ombragée par un bigaradier
centenaire, d’un riad a Marrakech sis rue de Hammam dont le charme et I’emplacement ont
séduit les deux étrangers: « Au fond d’une ruelle [...] ils entrérent dans un couloir sombre
qui débouchait sur une petite cour pavée de vieux carreaux jaunes et bleus. Levant les yeux,
Cécile vit un arbre au pied duquel poussaient des bouquets d’iris sauvages. » (2011: 38).
Cette chambre est mémoire et jarre a souvenirs ou sont emmurés des vérités et des attentes,
sous forme d’une promesse qui tient lieu d’engagement envers, non seulement, I’ancienne
maitresse des lieux, mais aussi envers 1’Histoire.

La demeure visitée et aimée, déja “antique” du vivant de hadj Fatmi au début du siecle
dernier, est le haut lieu d’une histoire de famille qui rencontre I’histoire de tout un pays et
qui attenait, et ce depuis un certain temps, “un supplément d’étre” (Bachelard 1957: 65). Le
riad est investi, entre autres, de mémoire familiale. Son architecture exprimerait en subs-
tance ce qu’est Marrakech-1"Histoire. Il parait aller de soi que le couple achéte un riad au
lieu de tout autre mode d’habitation moderne dans une recherche d’exotisme et de dépay-
sement. Celui-ci s’apparente a 1’archétype de la maison, et sa conservation dans I’état ou il
était peut étre considérée comme une pérennisation d’une imago mundi, prise dans le sens
d’une image de la continuité du monde. Ce n’est plus seulement un espace physique relevant
d’un patrimoine familial et foncier, c’est aussi un espace traversé par 1’Histoire.
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C’est un lieu résiduel qui se meut dans une logique qui intégre a la fois le médiat et
I’immédiat, I’'immanent et le phénoménologique. C’est le licu de toutes les surprises et de
tous les €carts : temporels, historiques... Les deux Frangais, au lieu d’avoir un pied-a-terre
ferme, se trouvent, contre toute attente, sur un terrain glissant et mouvant.

Le texte nous offre une série de lieux surdéterminés onomastiquement. Le couple a opté
pour un riad, et & Marrakech, deux hauts lieux référant a un objet idéal. Les deux retraités,
avec cet acte d’achat, vont entrer en possession d’« “une mémoire archéologique” qui “ins-
crit I’individu dans un espace antérieur a son existence propre” a la mémoire affective »°.
C’est une manicre de s’installer dans un Maroc profond dans son Histoire et sa culture déja
millénaires. Ainsi, cette désignation spatiale est 3 méme de renvoyer a des références tempo-
relles transportant la spatialisation au-dela de ce que cette dimension physique peut signifier.
C’est un lieu identitaire passé d’une génération a une autre par les lois immuables de 1’héri-
tage, pour qu’a la fin, il choie entre les mains d’un couple frangais qui viendra interrompre
les liens sacrés de la transmission et de la passation des biens, faisant installer, par la méme
occasion, une discontinuité identitaire du riad. Il n’est plus totalement marocain, il devient
aussi frangais par la nationalité des nouveaux propriétaires. Il est a la fois passif et actif.
C’est un lieu familier et familial a la fois qui a vu défiler les générations et les événements.
Que le riad soit sis rue du Hammam (bain maure), ¢’est 1a aussi une autre surdétermination,
puisque leur trouvaille, qui devrait étre le lieu d’une intimité, est mitoyenne a un lieu de
proximité collectif « ou les salles chaudes succédent aux salles froides » (Chebel 1995:
193) 1ié aux coutumes et us de pays musulmans et charriant un ensemble de valeurs sociales
relatives a des moments forts de la vie d’un musulman: purification, bénédiction, entretien
du corps, recueillement, mariage, ablutions. En effet,

La vertu purificatrice et régénératrice du bain est bien connue et attestée, au profane
comme au sacré, par des usages apparentés. Chez tous les peuples, en tous lieux et tous
temps. On peut dire que le bain est universellement le premier des rites sanctionnant les
grandes ¢étapes de la vie, notamment la naissance, la puberté, la mort. La symbolique du
bain associe les significations de ’acte d’immersion et de I’élémenteau. » (Chevalier
1990: 96).

A cela, il faudrait ajouter que le hammam est aussi le lieu de toutes les rencontres, des
plus insolites aux plus improbables. A ce titre, il ne peut que jouer le role d’un bain auto-
révélateur dans sa nudité'® par rapport a d’autres dans la méme situation.

D’autre part, les personnages, eu respect a leurs origines et a leurs nationalités, vont nuan-
cer les rapports les uns envers les autres. Si les deux Frangais semblent ne se soucier qu’a leur
existence et a leur bien-étre, produits qu’ils sont d’un systéme historiographique « consist[ant]
a s’emparer des objets les mieux constitués de la tradition — une bataille clé¢, comme Bou-
vines, un manuel canonique, comme le petit Lavisse — pour en démontrer le mécanisme et

9 Muxel, in Nicolas Robette (2009: 107).

10 « Le Hammam en tant qu’établissement, comme le précise Malek Chebel, symbolise notamment le dénu-
dement progressif du Croyant (7adjrid) se débarrassant de ses oripeaux visibles, en vue d’une initiation aux mysteres
cachésy» (201: 193).
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reconstituer au plus prés les conditions de leur élaboration » (Nora 1984: 21); les personnages
marocains, eux, installent leur existence en tant qu’une essence, et pour la cerner, ils doivent
aussi comprendre comment ils en sont arrivés a la situation dans laquelle ils se trouvent ici et
maintenant. Ils sont plongés dans un monde « de sujets se posant des problémes d’existence,
de communication, de conscience, de destin. » (Morin 1977: 12). Cette dichotomie dans la
perception et la réception est une preuve de cette déconnexion par rapport aux systémes de
références de deux cultures que I’Histoire a fait croiser et que dans les temps actuels cette
méme Histoire est en passe d’installer une dissociation discrétionnaire impliquant le change-
ment dans les attitudes et comportements hérités de I’époque du protectorat. En effet, les per-
sonnages vont introduire la notion de culture et d’interculturel et I’intégrer dans un systéme de
réflexion révélatrice, dans le sens photographique du terme, les enjeux identitaires et d’altérité
qui fagonnent les mécanismes internes d’une communication réciproque.

Ce compte-rendu fait écho a ce que de Certeau écrivait a propos de 1’écriture, qui, disait-il,
s’organise autour d’« empreintes [...] muettes’ [ou] ‘se produit le discours qu’organise une
présence manquante » (Certeau 1975: 118)..Le saut temporel coincide avec une analyse cli-
nique d’un cas isolé susceptible d’étre généralisé a toute une nation. Cette étude de cas est la
porte du passé ouverte a des possibles historiques inconnus, sinon méconnus des personnages
étrangers et des lecteurs a la fois. Le passé s’offre comme disponible dans 1’état de conscience
éclairé d’une femme qui appartient au passé mais qui se projette, avec la promesse qu’elle a
faite a sa défunte maitresse, dans un futur qui advient a I’encontre de toutes les attentes. L’ His-
toire est d’elle. L’Histoire est elle. Elle est ce témoin oublié qui n’a rien oublié de ce qu’elle a
vu, vécu et su, et « renverrait [...] au champ et a ’horizon de ce qui est ob-jecté et pro-jeté a la
phénoménalité comme vis-a-vis et surface, évidence ou intuition, et d’abord comme lumiére »
(Derrida 2009: 80). Le témoignage est en soi un acte de foi qui délivre la personne du poids de
la parole tue et dispense un effort soutenu de mise en sens a I’intérieur d’une histoire de famille
qui s’étendra a tout le Maroc. Cette démarche ne va pas sans contrainte « car témoigner n’est
pas essentiellement raconter mais qualifier et décrire; [...] il (le témoin) est faillible peut-étre,
impuissant parfois. [...] C’est que la force du témoignage n’est pas dans la vérité des faits
antérieurs, elle est dans la volonté de les comprendre. » (Mura-Brunel 2004: 106).

Cependant, cet étre, minuscule et presque invisible, usé par 1’age et la responsabilité
symbolique de transmission et de diffusion d’une certaine connaissance testimoniale de
I’Histoire, est cette voix chuchotante quasi silencieuse a la recherche d’écho et d’écoute. 11
est alors clair qu’il faut voir que le champ du percu dans sa relation avec le champ du non
percu désigne cette frontiére entre un monde ou réalité donnés a voir et un autre appartenant
a un espace imaginaire.

De I’oral, on passe a I’écrit. D’une voix féminine meurtrie par 1’age et le poids du secret
et de I’attente, on passe a une narration écrite avec ’aide du professeur. Verba volant, scripta
manent. Et de la mémoire. Le passage est en soi une lutte contre I’oubli et la marginali-
sation de ce qui fut. En fait, « le réel passé entierement du c6té des sons est redoublé par
I’écrit muet. » (Sollers 1966: 10). Ce passage en question est une réhabilitation du réle de
la femme, non pas seulement dans 1’Histoire du pays, mais aussi dans la narration des faits
relatifs a cette Histoire, quasiment, machiste.
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5. Immortalité

Le temps est venu de mettre au jour la Question Marocaine. Cette question est d’autant
plus actuelle que 1’¢ére postcoloniale pose avec insistance I’apport du colonialisme sur les
anciennes colonies. En effet, I’Histoire n’est pas seulement ce pass¢ connu et révélé ou
occulté et passé sous silence, mais c¢’est aussi cette partie du passé incrusté dans I’imaginaire
et la conscience du peuple. Qu’il s’agisse de fait avéré ou de croyance, aucune distinction
n’est opérée. Mais « toute histoire est choix. Elle 1’est, du fait méme du hasard qui a détruit
ici, et la sauvegard¢ les vestiges du passé» (Febvre 1992: 7)

La mémoire toujours vivace de la vieille « chenue » va jouer sur deux fronts : une histoire
individuelle et biographique et une autre collective dans une espece de logique qui rappelle
la structure en étoile avec un répartiteur central qui est I’histoire de Tayeb que le professeur,
dans son manuscrit, va connecter et lier a I’Histoire du Maroc, dans un montage qui laissera
la part belle a I’écrasement du récit de la vieille sous 1’effet de toutes les données véridiques
et attestées ajoutées. Ainsi, « Le roman se fait investigation » (Mura-Brunel 2004: 101).

Cette configuration va faire en sorte de créer une situation telle que I’histoire feinte de
Tayeb devient un alibi pour voyager dans 1’Histoire du Maroc, en y traversant plusieurs sta-
tions trés marquantes dans la vie du pays. Et dans cet ¢talage de ce qui fut, I’objectif parait
étre une provocation contre cette amnésie transcendante que le pouvoir politique a instaurée
et encouragée par une version tronquée d’une Histoire, déja trés lacunaire et tres officielle: «
La mémoire s’efface encore par les silences et les tabous qu’une société entretient » (Robin
2003: 82). L’Histoire, de la bouche de la vieille, est un contenu a charge individuelle et affec-
tive; le manuscrit en deux exemplaires de Mansour est a dimension collective, s’adressant a
toute une nation qui semble ériger des hauts lieux de mémoire, mais en aucun cas des lieux
de I’Histoire. Mansour, I’écrivain ou le rapporteur de I’histoire de Tayeb, semble répondre
en écho a Paul Veyne quand il a dit que« I’histoire est un roman vrai » (Veyne 1971: 10).

En fait, la vieille en collaboration avec le professeur déconstruisent une Histoire et réta-
blissent ce que peut étre I’Histoire en la positionnant en porte-a-faux avec la version ortho-
doxe, apprise sinon connue par les Marocains sans trop de convictions, tellement des zones
d’ombres et des amalgames la truffent. Le lecteur semble étre ballotté entre une Histoire
apprise dans les cours d’Histoire-Géographie et une autre, presque étrangere.

Cette collaboration va montrer que « La connaissance historique est taillée sur le patron
de documents mutilés» (Veyne 1971: 26) etrévélerqueles silences des manuels scolaires
d’Histoire n’ont fait que conditionner I’inconscient de 1’éléve marocain dans une logique
curriculaire aveugle, se souciant surtout et principalement de la construction d’une certaine
identité collective sans trop de “dégdts .

La vieille, en racontant, en parlant, s’est libérée du poids du temps et de 1’Histoire dont
elle est la Iégataire et la protectrice. Elle est ce « signe des souffles » (Chevalier 1990: 204)
venu du passé et ou les absents sont rendus a la vie. Elle est ce barrage contre 1’oubli et est
le porte-parole d’un monde conscient de soi et de son capital historique, dont la mémoire
individuelle joue le premier role tout en restant « un point de vue sur la mémoire collective
[...] [qui] s’explique toujours par les changements qui se produisent dans nos rapports avec

42 Estudios Romanicos, Volumen 23, 2014, pp. 31-44



Fouad Laroui, ou quand le romancier devient historien

les divers milieux collectifs » (Halbwachs: 24). Symboliquement, elle récupére, par le fait
méme de parler et de révéler, des attributs du hammam en tant qu’établissement en dénu-
dant un état historique critique du Maroc « en vue d’une initiation aux mystéres cachés »'!
(Halbwachs 1925: 26) des relations internationales dans un texte qui reconnait de facto
I’existence des sujets de droit international.

BIBLIOGRAPHIE

ATTALI, Jacques (2009). La Crise, et apres ? Paris: Livre de poche.

BACHELARD, Gaston (1957). La Poétique de l’espace. Paris: PUF.

BARTHES, Roland (1960). “Histoire et littérature: a propos de Racine”, Annales.
Economies, Socié#és, Civilisations. 15¢ année, n°® 3, 524-537.

(1994). “Le discours de I’histoire”, (Euvres completes, Paris, Seuil, t. II.
(1982). Littérature et réalité. Paris: Seuil, coll. « Points ».

BLANCHOT, Maurice (2006). L’ Espace littéraire, Paris, Gallimard.

BLOCH, Marc (1925). “Mémoire collective, traditions et coutumes”, Revue de synthese
historique, 118-120.

CERTEAU, Michel de (1973). L’Absent de [ histoire. Paris: Mame.

(1975). L’Ecriture de [’histoire. Paris: Gallimard / Coll. Bibliotheque des His-
toires.

CHEBEL, Malek (1995). Dictionnaire des symboles musulmans, Rites, mystique et civilisa-
tion. Paris: Albin Michel, Coll., Spiritualités.

CHEVALIER Jean et GHEERBANT, Alain (1990): Dictionnaire des symboles. Paris: Ro-
bert Laffont, Coll. Bouquins.

COMPAGNON, Antoine (2007). La littérature pour quoi faire?. Paris: Fayard.

DERRIDA, Jacques (1986). « La loi du genre », Parages. Galilée.

(2009). La Voix et le phénomene. Paris: PUF/Quadridge.

FEBVRE, Lucien, (1992). “Lecon inaugurale au Colleége de France”, Combats pour [’his-
toire. Paris: Armand Colin.

GENETTE, Gérard et TODOROYV, Tzvetan (1986). Théorie des genres. Paris: Seuil.

GENGEMBRE, Gérard (2006). Le Roman historique. Paris: Klincksieck, coll. « 50 Ques-
tions».

LAROUI, Fouad (2011). La Vieille dame du Riad. Paris: Julliard.

MORIN, Edgar, (1977). La méthode 4: Les idées- Leur habitat, leur vie, leurs meeurs, leur
organisation. Paris: Seuil.

MURA-BRUNEL, Aline et DAMBRE, Marc (2004). “Le Roman frangais au tournant du
XXIe siecle . Colloque international (Bruno Blackeman, dir.). Paris: Presses Sor-
bonne Nouvelle.

NICOLAS, Florence (2004). “La dimension d’intimité et les directions de sens de I’espace
poétique. Approche bachelardienne”, Les Directions de sens (Jeanine Chamond,
dir.). Paris: Le Cercle Herméneutique Editeur, « Phéno ».

11 Halbwachs, Maurice, in BLOCH, Marc (1925: 26).

Estudios Roméanicos, Volumen 23, 2014, pp. 31-44 43



Amraoui Abdelaziz / Université Cadi Ayyad

NORA, Pierre (1984). “Entre Mémoire et Histoire”, Les lieux de mémoire. Paris: Gallimard.

RAVEL, Emmanuelle (2007). Maurice Blanchot et ['Art au XX siécle, une esthétique de
désceuvrement. Amsterdam, New York: Rodopi, Coll. Chiasma 24.

RICEUR, Paul (2000) La Mémoire, [’Histoire, ’Oubli, Paris: Seuil, Coll. L’ordre philoso-
phique.

ROBERT, Marthe (1972). Roman des origines et origines du roman. Paris: Grasset.

ROBIN, Régine (2003). La Mémoire saturée. Paris: Stock, coll. « Un ordre d’idées ».

SCHAEFFER, Jean-Marie (2001). “Les genres littéraires, d’hier a aujourd’hui”, L ’Eclate-
ment des genres au XX° siecle (Marc Dambre et Monique Gosselin-Noat, dir.).
Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle,

SOLLERS, Philippe (1966). Compact. Paris: Seuil, Coll. 10/18.

VEYNE, Paul (1971). Comment on écrit [ histoire. Paris: Seuil, Coll. Histoire.

PERFIL ACADEMICO Y PROFESIONAL

Enseignant chercheur a la Faculté¢ Polydisciplinaire de Safi, Université Cadi Ayyad
(Marrakech, Maroc). Docteur és Langue et Littérature Frangaises avec une thése soutenue
en 2006 a Fes portant sur la relation entre I’art et le littérature. Ses travaux s’inscrivent
essentiellement dans la perspective de la grammaire textuelle mais aussi autour du cinéma,
de la littérature, des récits de voyage et de la place de la langue francaise dans le Maghreb.

Fecha de recepcion del articulo: 29-04-2014
Fecha de aceptacion del articulo: 17-06-2014

44 Estudios Romanicos, Volumen 23, 2014, pp. 31-44



Estudios Roméanicos, Volumen 23, 2014, pp. 45-51

LA NARRATIVA DE LA POSGUERRA EN ITALIA

(The narrative of the Post-war period in Italy)

Salvatore Bartolotta”
UNED

Abstract: The narrative of the Post-war period in the Belpaese presents a long group of
authors, who develop the most important part of his activity in the years of the reconstruc-
tion and development of the neocapitalist Italy. For some of these authors, the experiences
already lived in the previous years are essential, though, there are others that have continued
working still during the latter years. We will see how authors of the epoch register in this
complex context and how his works revitalize elements already present in the traditional
narrative, simultaneously that incorporate new formulae that extend the patterns and fic-
tional records and open ways to other experiences that extend the frame of the creation.
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Resumen: La narrativa de la posguerra en el Belpaese presenta una larga serie de auto-
res, que desarrollan la parte mas importante de su actividad en los afios de la reconstruccion
y del desarrollo de la Italia neocapitalista. Para algunos de estos autores, son esenciales
las experiencias ya vividas en los afios precedentes, si bien, hay otros que han continuado
trabajando todavia durante estos Ultimos afios. Veremos a continuacidon cémo se inscriben
las autoras y los autores de la época en este complejo contexto y como sus obras revitalizan
elementos ya presentes en la narrativa tradicional, a la vez que incorporan nuevas formulas
que amplian las tipologias y registros ficcionales y abren caminos a otras experiencias que
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Los acontecimientos y las grandes etapas historico-culturales' de una época que com-
prende desde finales de los afios cuarenta hasta finales de los ochenta, periodo que abarca la
produccion del realismo critico, nos serviran de hilo conductor para nuestro an4lisis. Desde
la experiencia de la “Resistenza” hasta los problemas de la reconstruccion, desde las lacera-
ciones de la guerra fria a las grandes transformaciones econdmico-sociales y culturales de
los afios cincuenta y sesenta hasta hoy, la literatura italiana de posguerra registra e interpreta
con vitalidad una fase histérica que se caracteriza por un gran dinamismo. Se trazard un su-
mario razonado que pueda servir como guia para adentrarse en las ricas e intrincadas obras
de la narrativa italiana de la posguerra.

Mas alla de las grandes esperanzas y de las enormes desilusiones engendradas por la
“Resistenza” y la inmediata posguerra; mas alla del profundo desacuerdo ideoldgico que
también en Italia acompaii6 a la fase de la guerra fria, hay que poner de manifiesto algunos
elementos ttiles para poder reconstruir las caracteristicas sobresalientes de la vida socio-
cultural de los aflos cincuenta y sesenta, del siglo recién terminado.

En primer lugar, fue comun a todos y se consider6 necesaria la exigencia de ampliar los
horizontes intelectuales mas alla de los limites nacionales, asi como el interés por tomar
contacto organico con las instituciones, con las nuevas corrientes filoséficas y con las ex-
presiones artisticas que habian gozado de escasa difusion, debido a la pobreza de un pensa-
miento nacional exaltado por el régimen vigente.

En segundo lugar, emergio una nueva vision del intelectual y de su trabajo. Fuera de su
torre de marfil y en contacto con una realidad que quema, el intelectual se sumerge en la lu-
cha politica, en el debate cultural y participa de una vastisima ansia de renovacion. Era como
si el programa gramsciano del “intelectual orgénico”, que consiste en interpretar la realidad
econdmico-social y en promover el cambio, llegara a realizarse, aunque las relaciones entre
los intelectuales progresistas y el partido politico mas fuerte de la izquierda, el PCI (Partido
Comunista Italiano), no fueran precisamente fluidas, como demuestran los casos de Vittorini
o de Sciascia.

La vitalidad de aquellos afios provoco que todos sintieran la novedad y la urgencia de
tomar posicion en un debate fuertemente politizado. La exploracion del rico pensamiento
gramsciano, la relectura o, a veces, la primera lectura de los clasicos del marxismo, sin
olvidar a los nuevos pensadores marxistas, ejercieron gran fascinacion en los intelectuales
y alimentaron el trabajo de casas editoriales, periddicos y revistas. De la misma manera, la
necesidad de conservar y renovar los grandes temas de la tradicion liberal democratica, y de
reorganizar la relacion entre libertad individual, justicia social y progreso colectivo, consti-
tuyeron, también para los intelectuales no marxistas, estimulos para explorar otros caminos.

Es importante afiadir que las relaciones culturales de poder chocaron frontalmente con
los politicos. El decisivo influjo cultural fue ejercido por una izquierda marginada, relegada

1 Aqui no es factible tomar en consideracion la vasta bibliografia sobre las circunstancias politicas, sociales,
institucionales, historicas y culturales desde la posguerra hasta hoy. Se indican s6lo algunas obras directamente relacio-
nadas con la historia de los intelectuales como Leone de Castris (1972), Asor Rosa (1973), Chemotti (1977), Valente
(1978), Ajello (1979), Bocca (1981), Luperini (1981), Ottone (1986), Ginsborg (1989), Ferroni (1991), Scoppola (1991),
Segre - Martignoni (1992), Lepre (1993), Colarizi (1994), Barbagallo (1994-97), Craveri (1996), Lanaro (1996), Perugi
(1998) y Luperini (2001) y la bibliografia a la que alli se remite.
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a practicar la oposicion en las Cortes, mientras que el activismo, pletorico de perspectivas
intelectuales originales, pero carente de fuerza electoral y organizativa, desaparecia de he-
cho de la escena politica.

A lo largo de la etapa que va desde los afios sesenta hasta finales de los ochenta, el pri-
mer acontecimiento digno de resefiar es el movimiento generalizado de rebelion, de caracter
contestatario, que se extendio por el mundo occidental al final de aquella década. El movi-
miento conocido como “sesenta y ocho” fue complejo y peculiar, canalizado desde distintas
perspectivas, y marcado por toda una componente generacional que lo asumié como propio.
Fueron los jovenes nacidos en los afios de la posguerra los instigadores del rechazo hacia
algunos presupuestos de la sociedad burguesa capitalista, y los que manifestaron indiscuti-
blemente una fuerte voluntad de cambio, no exenta de elementos utdpicos.

El aumento de la escolarizacion, provocd, en primer lugar, el que la nueva generacion se
rebelara contra la falta de adecuacion y el retraso de los sistemas educativos tradicionales y
exigiera otros contenidos culturales, mas acordes con el principio de igualdad y mas criticos
en sentido “democratico”. A partir de ahi el movimiento se extendi6 hasta llegar a un recha-
zo general del “sistema”, bien en el plano de las estructuras econdémico-politicas (injusticia
social, abusos de poder, restriccion de toda democracia real), bien en el de los principios y
valores €ticos e ideologias.

La naciente sociedad occidental, reconstruida y opulenta, pero violenta y desigual, fue
criticada como lugar de “alienaciéon”, de subordinacion a las reglas del mercado y del con-
sumo, que reduce al hombre al papel de mercancia y objeto, y promueve un pensamiento
plano y unificado, para usar un término pasoliniano, a la vez que alienta la propuesta de
ideas en serie.

Los afios setenta representaron para Italia una fase de gran dificultad, porque a la crisis
econdmica se unieron los problemas generados por un sistema politico bloqueado y por las
dramaticas heridas provocadas por el terrorismo.

Por un lado, se desencadend un terrorismo “negro”, que aspiraba a incautarse autoritaria-
mente del poder y hacerse con el pais, a través de una cadena de atentados indiscriminados
(recuérdese la bomba de la plaza Fontana en Milan, el 12 de diciembre de 1969, o la de la
estacion de Bolonia, el 2 de agosto de 1980). Atentados que quedaron impunes, igual que
ocultas quedaron las tramas de los poderes facticos (como la logia masénica P2), conni-
vencias politicas, desviaciones de servicios secretos, criminalidad mafiosa, que minaron
durante todos esos afios la estabilidad de las instituciones democraticas (sirva de recuerdo
altimo el derribo de un avion civil sobre el cielo de Ustica, el 27 de junio de 1980, todavia
sin resolver).

Por el otro, existi6 un terrorismo “rojo”, alentado por un delirante proyecto politico que
atacaba al corazon del estado que, partiendo de los asesinatos de politicos, magistrados,
funcionarios y sindicalistas, culminé en el caso mas clamoroso: el secuestro y el homicidio
del presidente democristiano Aldo Moro a manos de las “Brigate Rosse”, en la primavera
de 1978. Este terrorismo fue desactivado parcialmente gracias a una enérgica accion del
estado, a la unidad de las fuerzas politicas y a la reaccion de la opinion publica, que revelo
una absoluta falta de radicalizacion social.
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Y lo que es mads, incluso la década completa de los ochenta en Italia se vio marcada por
un clima de tension permanente, que compartidé con otras sociedades avanzadas, pero con
algunos agravantes: a) la persistencia en Italia del desequilibrio econdmico entre sectores y
areas geograficas distintos, b) la escasa eficacia de los servicios estatales y la amplitud del
gasto improductivo del estado, c) la poca transparencia en la gestion de la administracion
publica, d) la parcelacion del poder, y sobre todo, ¢) la propagacion del crimen organizado
mediante los tentaculos de la mafia (entre cuyos resultados, resaltaran los dos homicidios
de los magistrados Giovanni Falcone y Paolo Borsellino, el 23 de mayo y el 19 de julio de
1992 respectivamente, tres afios después de la muerte de Sciascia).

Los afios ochenta concluyeron con una evidente incapacidad del sistema politico por
reformarse a si mismo y construir una nueva relacién entre la sociedad civil y la sociedad
politica, lo que generd manifestaciones de protesta locales y particulares que se desarrolla-
ran posteriormente en los afios noventa.

En el plano estrictamente cultural y social, la derrota politica del sesenta y ocho revolu-
cionario, el trasvase de miembros entre este movimiento y el terrorismo, el verdadero eclip-
se del marxismo (y, hoy, en dia, el desmoronamiento del comunismo en Europa del Este)
son herencia de un pasado muy reciente. Por otra parte, desde una perspectiva general de
caracter filosofico, desaparecen determinadas orientaciones “hegemoénicas”, como el mar-
xismo y el estructuralismo, pioneras en la produccion de sintesis tedricas de relieve general.

La pluralidad de enfoques y paradigmas, el enlace y el didlogo entre las diversas tradi-
ciones filosoficas por un lado, y entre reflexion filosofica e investigacion cientifica por otro,
constituyen el horizonte del pensamiento contemporaneo. Esta situacion lleva implicita la
dificultad, no la imposibilidad, de formular lineas culturales y politicas alternativas, respecto
a las que parecen ser (y no solo en Italia) tendencias dominantes y preocupantes, como la
merma de perspectivas colectivas, solidarias, liberales y de grupo; la politica y la cultura
convertidas en espectaculo; el aflorar de la indiferencia y la falta de compromiso politico.

Se trata, en suma, de la dificultad de operar en una sociedad compleja y con alta densidad
de informacién, en la época conocida como la de la “muerte de las ideologias”, para volver
a proponer y desarrollar la “conciencia de los derechos”, que constituye todavia el mejor
patrimonio de estos ultimos decenios, que hunde sus raices en las grandes tradiciones del
pensamiento progresista de la Europa moderna.

La narrativa de la posguerra presenta una larga serie de autores que desarrollan la parte mas
importante de su actividad en los afios de la reconstruccion y del desarrollo de la Italia neocapita-
lista®. Para algunos de estos autores son esenciales las experiencias ya vividas en los afios prece-
dentes, si bien, hay otros que han continuado trabajando todavia durante estos ultimos afios. Tal
es el ejemplo de Moravia, cuya produccion abarca un amplio abanico cronologico, que se extien-
de desde el final de los afios veinte, cuando apareci6 el célebre relato Gli indifferenti, hasta 1990.

2 Son muchas las selecciones de ensayos criticos dedicados a autores, fases y géneros diferentes de la literatura
del siglo XX, a tradiciones y a problemas, a clasificaciones, que van mas alla de los limites fijados para este trabajo,
en las que se encuentran claves para contextualizar a la narrativa en la Italia de la Posguerra. Se remite asi a Muscetta
(1970-80), Enc. Nov. (1975-90), Mariani - Petrucciani (1979-87), Asor Rosa (1982-90), Luti (1985), Cecchi - Sapegno
(1987-89), Ferroni (1991), Segre - Martignoni (1992), Brioschi - Di Girolamo (1996) y Luperini (2001) y la bibliografia
sobre cada unos de los autores a lo que alli se aconseja.
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Por una parte cabe destacar a narradores como Vittorini, Pavese, Fenoglio, Carlo Levi,
Pratolini, Tobino, Cassola y De Filippo que mantienen cierta relacion con el clima neo-
rrealista, aunque no todos puedan ser definidos directamente como neorrealistas. Por otra
a autores como Pasolini, Fortini, Roversi, Leonetti, Testori, D’ Arrigo, Pizzuto, Cacciatore,
Meneghello, Pagliarani, Sanguineti, Manganelli o Arbasino que proceden de una via ex-
perimental, y desembocan en los presupuestos de la neovanguardia. Existen ademas otros
autores como Moravia, Brancati, Piovene, Soldati, Flaiano, Bassani, Primo Levi, Tomasi di
Lampedusa, Morselli, Parise, Bonaviri, Fiore y Sciascia que resultan de dificil adscripcion.
Puede decirse que siguen y desarrollan una tradicion narrativa ya creada en los ailos treinta,
que tiende a una representacion critica de la realidad, en diferentes formas y modos, y que
evita la ruptura del equilibrio lingiiistico y estructural tradicional del cuento y del relato.

Este ltimo grupo de narradores propende hacia la representacion de una realidad contra-
dictoria y compleja que no se limita a los esquemas, temas, y perspectivas del neorrealismo
(aunque muchos de ellos tienen relaciones con el neorrealismo o salen de experiencias de
tipo neorrealista). No obstante, se niegan al mismo tiempo a desintegrar las formas narrativa
del relato y del cuento, y a romper los moldes narrativos habituales. Afirman su originali-
dad operando segln las estructuras narrativas tradicionales y el empleo de un italiano poco
formalizado (como habian hecho ya autores como Pirandello y Svevo) que proporciona
agilidad comunicativa.

I caratteri comuni a questi scrittori possono essere riassunti sotto la formula di rea-
lismo critico: ma emergono risultati e orientamenti del tipo piu diverso, con soluzioni
spesso tra loro lontane e contrastanti, che contribuiscono a dare un’immagine molto
articolata e sfumata della realta italiana dagli anni del fascismo (in cui sono ambientate
molte delle vicende narrate) a quelli dello sviluppo economico e della diffusione della
nuova cultura di massa. Si tratta insomma di una grande nebulosa narrativa, i cui ter-
mini estremi possono essere fissati nei nomi di Moravia e di Sciascia (Ferroni, 1991:
429-30)°.

Estos dos tultimos autores de gran éxito y resonancia, incluso fuera de Italia, que han
sido propuestos, mas alld de sus obras narrativas, como modelo publico de intelectuales,
verdaderos creadores de opinidn, pero que, a pesar de estas coincidencias, pertenecen a
generaciones diferentes y representan dos mundos muy alejados. Ambos ofrecen imagenes
demasiado discordantes con la realidad italiana, sus constantes y sus transformaciones.

No hay que olvidar, en este panorama, la presencia de la literatura femenina que se de-
sarrolla en los afos sesenta y setenta, y que encuentra una figura capital en Elsa Morante,
que se impone con sus colores encendidos y exuberantes, con su busqueda de una felicidad

3 «Las caracteristicas comunes a estos escritores pueden ser resumidas en la formula de realismo critico, pero
emergen resultados y orientaciones de lo mas variado, con soluciones a menudo alejadas y opuestas entre si, que contri-
buyen a dar una imagen muy articulada y matizada de la realidad italiana desde los anos del fascismo (en los que estan
ambientados muchos de los sucesos narrados) hasta los del desarrollo econémico y de la difusion de la nueva cultura de
masas. Se trata, pues, de una gran nebulosa narrativa, cuyos términos extremos se pueden fijar en los nombres de Mora-
via y Sciasciay.
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imposible y rechaza enérgicamente cualquier alusion directa a su condicon de mujer es-
critora. Junto a ella se afirman otras notables autoras como Gianna Manzini, Anna Banti,
Anna Maria Ortese y Natalia Ginzburg. Todas ellas narradoras activas, sobre todo durante la
posguerra, pero que se han formado en los afios del fascismo, y en todo caso, antes de la ex-
pansion econdémica que ha modificado radicalmente la situacion de la condicion femenina.

Entre otros autores, cabria destacar también a creadores de la talla de Italo Calvino,
aunque su extensa produccion haya atravesado multiples férmulas y orientaciones narrati-
vas. Es un autor que vive de modo ejemplar y con intensos resultados narrativos el proceso
intelectual de la posguerra, proceso que conduce desde las formas neorrealistas a la pérdida
de toda identidad literaria, para alcanzar finalmente una estabilidad estética.

Finalmente, estas autoras y estos autores se inscriben en este complejo contexto y sus
obras revitalizan elementos ya presentes en la narrativa tradicional, a la vez que incorporan
nuevas formulas que amplian las tipologias y registros ficcionales y abren caminos a otras
experiencias que amplian el marco de la creacion.
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IDENTITE, MEMOIRE, LIEU: LE LIBAN DE CHARIF
MAIJDALANI ENTRE HISTOIRE ET FICTION

(Identity, memory, location: Lebanon of Charif Majadalani
between history and fiction)

Isabelle Bernard®
Université de Jordanie

Abstract: This paper presents the first novel of the Lebanese author Charif Majdalani en-
titled History of the Big House (20006). It studies the contemporary work written in French in
three stages: the first shows how the family saga is halfay between history and fiction; the
second examines the basis of memory traces the search of self through the past; the third explains
the geographical and topographical insatiable desire of the narrator to his homeland, Lebanon.

Keywords: Contemporary French novel; Family saga; Lebanon; History; Biography;
Description and topography.

Résumé: Cet article présente le premier roman de 1’auteur libanais Charif Majdalani
intitulé Histoire de la Grande Maison (2006). 11 aborde cette ceuvre contemporaine écrite en
langue frangaise en trois temps: le premier montre comment la saga familiale se situe a mi-
chemin entre Histoire et fiction; le second scrute les traces mémorielles fondant la quéte de
soi a travers le pass¢; le troisiéme explique I’insatiable désir géographique et topographique
du narrateur pour sa patrie, le Liban.

Mots clefs: Roman francophone contemporain; Saga familiale; Liban; Histoire; Biogra-
phie; Description et topographie.

1. Introduction

Depuis la publication aux éditions du Seuil d’Histoire de la Grande Maison, son premier
roman, en 2006, Charif Majdalani (né en 1960) n’a de cesse de raconter 1’histoire de son

* Adresse pour la correspondance: Isabelle Bernard, PO BOX 910 185 11191 Amman, Jordanie.[waelr@hotmail.fr]
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pays, le Liban. Apres Caravansérail (2007) et Nos si bréves années de gloire (2012), le
quatriéme pan de cette vaste épopée, Le Dernier seigneur de Marsad, est paru en 2013. Non
sans humour, 1’écrivain beyrouthin amalgame ainsi des fresques historiques, des interroga-
tions sur la mémoire, 1’héritage et ’identité et une peinture de son roman de familial' forgé
sur les rives de la Méditerranée (du Liban a la Turquie en passant par I’Egypte) a des enjeux
et problématiques narratologiques actuels.

Nous nous proposons de scruter le fonctionnement intime de 1’opus inaugural de cette
ceuvre contemporaine, Histoire de la Grande Maison, en suivant un plan triaxial: le premier
point qui nous conduira a aborder cette saga a mi-chemin entre Histoire, fiction et autofiction,
le second a nous intéresser aux traces mémorielles fondant cette quéte de soi a travers le
temps passé et le troisiéme a creuser I’insatiable désir géographique et topographique de
cette fiction que 1’auteur a ancrée sur une terre aimée, saisie tel un absolu.

2. Identité. Roman familial

N¢ dans une famille francophone et francophile, Charif Majdalani a coutume d’expliquer
que sa langue maternelle est le frangais et I’arabe sa langue paternelle: sa meére lui a en effet
trés tot légué sa passion pour les Belles-Lettres hexagonales qui I’a conduit a entreprendre
des études littéraires, a choisir la profession d’enseignant® et a finalement opter aujourd’hui
pour I’écriture. Dans Histoire de la Grande Maison, la langue francaise d’un grand classi-
cisme® est particulierement soignée : riches et savamment élaborées, les phrases traversées
par des élans baroques sont longues et denses, souvent vives et sensuelles. A chaque page,
des images et métaphores se déploient tels de longs travellings, conférant a I’écriture de
Majdalani tout son lyrisme; elles éclairent des liens certains avec I’ceuvre proustienne. Du
style incomparablement abouti de I’écrivain frangais, on retrouve certaines tonalités dans
I’écriture de Majdalani: une souplesse dans la construction de phrases longues et complexes,
un attrait pour la langue, la richesse de sa syntaxe et sa précision lexicale, un attachement
mélancolique au temps qui a fui, ainsi qu’une fascination pour le phénomene de la mémoire.
Les deux écritures pratiquent la phrase englobante, ample et attentive, une sorte de phrase
paysage, qui crée des romans « panoramas ».

Il passe dans une odeur de linge propre et de feuilles de laurier bouillies, et le
voila qui enjambe 1’eau fumante d’une lessive qui coule dans la rue. Il passe dans
une odeur de résine, et le voila qui fait craquer les copeaux de bois sous ses pieds en
longeant une rangée de battants de porte qu’un menuisier a alignés de part et d’autre
de son échoppe contre les murs des jardins voisins. Il passe dans une odeur de pain
chaud, et le voila qui respire profondément en se demandant d’ou ¢a vient (Majdalani

2012: 19).
1 Introduit par Sigmund Freud dans un article de 1909 intitulé « Le roman familial des névrosés », ce concept
définit une activité fantasmatique élaborée par I’enfant pour I’aider a se séparer progressivement de ses parents.
2 Majdalani a soutenu une thése de Doctorat a 1I’Université d’ Aix-en-Provence sur Antonin Artaud en 1993 et
il enseigne a I’Université Saint-Joseph a Beyrouth.
3 Dans la presse, on rappelle a I’envi que Majdalani est « un Proust libanais » (www.seuil.com).
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Dans Histoire de la Grande Maison, comme 1’intrigue est située au Liban et qu’elle pos-
séde de fait une valeur épistémologique, le roman est agrémenté d’un glossaire qui recense
les mots et expressions arabes, usuels dans le dialecte libanais: realia, références culturelles,
littéraires et politiques sont ainsi expliquées (Majdalani 2012: 341-342). La composition
de cette fiction investigatrice est au demeurant classique puisqu’elle repose sur trois par-
ties titrées « Temps des héros », « Temps de zaims » et « Temps de 1’exil », tissées de chutes
et d’élans, de destins extraordinaires finalement brisés, et émaillées de pauses descriptives
qui disent la beauté des terres libanaises autant que « les mille petits riens qui sont la trame
inusable du quotidien » (Majdalani 2012: 337). Au cceur de ce complexe affectif de sou-
venirs, de témoignages et d’impressions vives se trouve I’imposante silhouette de Wakim
Nassar. 11 s’agit du grand-pére paternel du narrateur qui, en quelques années, au tournant du
XXe siécle, est parvenu a batir un vaste et fructueux domaine d’orangers sur lequel il allait
bient6t construire ladite « Grande Maison », éponyme du roman et creuset de la mémoire
familiale. La propriété du puissant zaim sise sur des terres a la lisiére du village d’ Ayn Chir
connaitra bientot la crise: son lent mais irrémédiable déclin sera accompagné de la disper-
sion des enfants de Wakim de par le monde, notamment du futur pére du narrateur. Au centre
du processus de désagrégation, se trouvent deux faits majeurs: d’abord, il y a I’événement
déclencheur qu’a représenté le déces de Wakim, « mort si tot que tout 'univers qu’il avait
construit autour de sa personne s’était évanoui avec lui » (Majdalani 2012: 16); ensuite, il y
a la faute longtemps non-dite du « fils scandaleux », I’excentrique et mystérieux Farid. Les
dénominations péjoratives répétées (« le fils scandaleux », « le frére scandaleux », « I’oncle
scandaleux » (Majdalani 2012 : 50, 186, 281, 304...) entretiennent un certain suspens car
immédiatement (Majdalani 2012: 15) le lecteur pressent que ce que Wakim a patiemment
édifié, son fils va en partie le détruire.

La fiction romanesque de Majdalani se batit donc au gré des portraits-clefs et des évé-
nements phares, toute en tensions et détentes au fil des séparations, des exils, des disputes
et des non-dits. Ces ¢lans et pauses dans la vie familiale sont encore influencés par les
déchirements entre communautés chrétiennes et musulmanes, villageoises et Bédouines ou
entre membres du vaste clan Nassar; ils sont symétriquement amalgamés a la Grande His-
toire. Chute de I’Empire Ottoman, Premiére Guerre mondiale, mandat frangais au Liban,
crise économique de 1929... complétent le roman de ce clan enrichi par I’introduction de la
culture des orangers et I’ancrent dans la modernité du XX¢ siécle. L’ Histoire de la Grande
Maison s’avére bel et bien une « histoire compliquée a I’envi, pleine d’exils, de guerres, de
bruit et de fureur » (Majdalani 2012: 65). En effet, Charif Majdalani a librement plongé dans
sa mémoire et dans son passé pour rebatir la vie de ses aieux, notamment de son grand-pére
paternel, sous la forme de la saga d’une famille grecque-orthodoxe du Levant, s’étendant de
la fin du XIX¢ siécle a la veille de la Seconde guerre mondiale. Pour ce faire, il s’est adjoint
les services d’un narrateur qui lui ressemble comme un frére et qui, multipliant les pos-
tures d’héritier esquissant son roman familial, méne 1’enquéte longtemps aprés la disparition
des protagonistes a I’aide de différentes archives éparses: objets (Majdalani 2012: 133),
photographies, documents officiels, correspondances personnelles (Majdalani 2012: 230-
234 ; 241-242; 247-250), témoignages lacunaires et/ou faussés, « désordonnés, précis mais
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succincts » (Majdalani 2012: 255) des ascendants, des proches, des voisins et des collégues.
« Leur souvenir fut d’ailleurs conservé et transmis non seulement par la descendance de
Wakim mais aussi par celle des fermiers de Ayn Chir » (Majdalani 2012: 98).

A coté des bribes de phrases transmises au fil des trois générations en jeu — « Tous les
enfants de Wakim racontérent ce souvenir a leurs descendants, si bien qu’il devint un des
¢léments du patrimoine le mieux partagé par les membres du clan » (Majdalani 2012: 184)
—, les traces les plus intimes qui servent de supports a la remémoration et par conséquent a la
reconstitution du passé sont les photographies conservées par le clan. Elles sont nombreuses
a étre décrites, plus ou moins minutieusement, afin de ranimer des silhouettes fantomatiques.
Il'y a, par exemple, la photographie de mariage des grands-parents du narrateur, Wakim et
Héléne: « Ce qui me permet de le dire, ¢’est la photo de mariage de mes grands-parents, une
photo que j’ai trés souvent et trés longuement détaillée pour essayer de dégager de 1’appa-
rence générale des deux époux quelques traits de leur caractere » (Majdalani 2012: 113). 11
y a également les photos poignantes de la famille prises sur les ponts des navires successifs
qui emporterent loin de leur pays natal les uns apreés les autres les trois fils de Wakim, le pére
du narrateur (né fin 1914) partant quant a lui chercher fortune en Egypte en 1932 (Majdalani
2012: 326, 331, 333). Somme toute garantes d’une historiographie objective au méme titre
que les archives documentaires ou les faits vérifiables, les photographies une fois décrites
deviennent ¢galement de véritables moteurs fictionnels puisqu’elles aménent le narrateur
a creuser plus avant ses impressions, a inventer un contexte probable pour expliquer les
émotions visibles sur les traits de ses ancétres, a sonder les gestes ou a scruter les costumes...

Dé¢s le seuil du roman, le narrateur appréhende passionnément 1’existence de tous ses
proches qui sont autant de figures constitutives a travers lesquelles il tente de ressaisir et
de faire sienne sa propre histoire. C’est de ses racines, et donc de lui aussi, qu’il parle de
fagon indirecte et diffuse — notons qu’il est né dans la Grande Maison (Majdalani 2012:
80). Selon I’écrivain libanais, la biographie peut constituer un miroir, un jeu de reflets ou
le sujet se cherche dans 1’image de I’autre. La critique contemporaine n’explique pas autre
chose: « Le récit de I’autre — le pére, la mére, I’aieul — est le détour nécessaire pour parvenir
a soi, pour se comprendre dans cet héritage: le récit de filiation est un substitut de I’auto-
biographie » (Viart 2008: 80). Convaincu que 1’on peut « savoir qui on est en interrogeant
ce dont on hérite » (Viart 2008: 82), Majdalani traque les indices disséminés dans le passé :
derriére I’exploration de I’ascendance, « C’est toujours le présent qui est concerné, et tente
désespérément de se saisir depuis I’évocation d’un passé jamais achevé » (Viart 2008: 88-
89). Et derriére I’Histoire événementielle, lin€aire et significative survient un flot d’histoires
plurielles et entrecroisées, personnelles et remémorées né d’une sincére et profonde inter-
rogation sur la transmission et I’identité. Le récit du petit-fils de Wakim se fait alors conte
philosophique pour affirmer la vanité de la puissance et du pouvoir. Au terme de nombreux
arrangements, réglements de comptes, conflits, intéréts, désirs et jalousies donnés comme
ciment de toute organisation sociale, adviendra la ruine de ce qui fut un empire local. Un
empire éphémeére comme le bonheur et malheur: tout au long de son récit, le narrateur au
faite de sa maturité persuade son lecteur que, finalement, rien n’est fait pour durer ni les
joies ni les peines...
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Autobiographique ou fictif, le roman de filiation auquel se rattachent les quatre opus
de Majdalani, a commencer par Histoire de la grande Maison, apparait indéniablement le
mode privilégié¢ d’écriture du moi; il s’étend d’ailleurs fort largement sur le territoire roma-
nesque hexagonal contemporain, de Pierre Michon* a Pierre Bergougnioux en passant par
Annie Ernaux.

Avec un ton et un regard personnel, le romancier libanais, historien dans I’ame et grand
amoureux de son pays natal, brasse une somme considérable de savoirs, qu’il distille comme
autant d’anecdotes, sur 1’Histoire du Moyen-Orient (guerres, changements politiques et
mouvements de population : exil, immigration...), la sociologie (coexistence des commu-
nautés religieuses, systéme clanique...) et la géographie du Liban, avec le passage d’une
culture a une autre. Avec Histoire de la Grande Maison, le lecteur feuillette les pages d’un
album retracant I’histoire individuelle, cultuelle et culturelle de la famille Nassar contextua-
lisée sur une trame plus vaste, collective, I’histoire d’une patrie qui se construit et qui, d’un
point de vue identitaire, s’avere trés influente sur les individus.

3. Mémoire. A la recherche d’un temps perdu

D’emblée, il faut constater que dans sa recherche du temps perdu, le Je hyperactif de Ma-
jdalani ne met pas tant en scéne les grandes heures du Liban du départ des Ottomans a I’arri-
vée des Frangais que les membres de son clan aux prises avec la temporalité: « Lorsqu’un
écrivain s’empare des choses passées, ¢’est moins pour témoigner de ce qui s’est passé que
pour rendre intelligible et sensible ce que c’est, pour le temps, de passer (Boucheron 2011:
42). A I’aide de sa mémoire — lui-méme étant un « lieu de mémoire » selon 1’acception de
Pierre Nora — et de celle des autres (de son pére, et plus sommairement de ses oncles et
tantes, de ses cousins et voisins...), il reconstruit patiemment le passé des siens en cherchant
des documents a insérer dans son roman de famille. Son projet qui en bien des desseins se
rapproche de celui du roman métahistorique s’avére sous-tendu par une réflexion sur la
place et la précarité de chacun dans son histoire généalogique. Avide de percer les énigmes
familiales, le Je narrateur se lance en quéte de ses propres origines et peu a peu brode un
roman familial apte a absorber la terreur des absences et des manques affectifs. C’est donc
au présent qu’il coud les piéces et morceaux d’un vaste tissu spatio-temporel épars composé
d’autant de souvenirs que de mensonges, d’oublis que de non-dits, de secrets que de fictions.
Le biographe empathique apparait si impliqué dans sa narration et la situe volontairement
sous le sceau de Proust®. « Toute la fresque des jours dont le souvenir est perdu mais que
I’on peut imaginer et dont j’ai souvent tenté de reconstituer pour moi-méme les couleurs et
les saveurs » (Majdalani 2012: 270).

4 Lors d’une conférence tenue a I’Institut Frangais d’Amman, le 18 mars 2014, I’écrivain a cité plusieurs
auteurs de récits de filiation en soulignant que ¢’était de la poétique de la biographie de Pierre Michon qu’il se sentait le
plus proche.

5 L’on lira notamment tel un hommage a Marcel Proust la présence narratoriale suraffirmée mais aussi les
allusions répétées a « I’oncle Charlus » (Majdalani 2012: 225, 239, 287, 304, 306, 307). Le narrateur expliquera a propos
des frasques de son oncle Farid que sa « vie bizarre et incontrolable » est semblable en bien des points a celle du « baron
Charlus » (Majdalani 2012: 292; 186).
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Fortement présent, le narrateur affiche et actualise réguliérement son investissement en pre-
miére personne; autrement, dit et méme s’il ne I’admet pas, le Je est le principal acteur des
tribulations familiales. Toute fiction de soi nait d'une forme de gestion d’un trauma identitaire.
Fragilisé par la dispersion de ce patrimoine (absences de certitudes, décés des protagonistes,
bouleversements civilisationnels...), qui déstabilise son statut d’héritier légitime, le Je dépasse
sa frustration par 1’enquéte et I’écriture. Il endosse du méme coup le manque affectif de son
pere qui n’a que peu connu I’audacieux Wakim Nasser. Le roman s’ouvre et se clot sur la fi-
gure paternelle du narrateur, « dernier rejeton d’une immense phratrie dont tous les membres
étaient morts [...] le laissant seul au milieu d’un champ de ruines, celui des souvenirs, de cette
mer d’histoires dont il parvenait maintenant de moins en moins a déméler I’inextricable éche-
veau » (Majdalani 2012: 13). Ainsi que I’explicite la psychologie contemporaine, les individus
explorent généralement un passé qui ne passe pas, ¢’est-a-dire un passé traumatique dont ils ont
hérité et qu’ils doivent assumer pour se construire et acquérir enfin une certaine estime de soi. Le
détour fictionnel leur permet de regarder en face les événements passés et d’avoir prise sur eux
afin de parvenir a les appréhender de manicre supportable. « J’ai plaisir a imaginer cette vie de
famille, la maison comme une falaise autour de laquelle murmure une mer menagante mais pas
encore complétement démontée » (Majdalani 2012: 195). Dans Histoire de la Grande Maison,
les événements fondateurs de ce désir mémoriel qui anime si vivement le narrateur sont d’une
part la disparition de cet aieul, puisant et respecté, suite a une longue maladie contractée lors d’un
exil politique en Anatolie; son pére avait alors 7 ans. D’autre part, 1’exil a ’dge de 16 ans de son
propre pére contraint d’aller chercher fortune en Egypte, aprés que la mort du patriarche surve-
nue quelques années avant la crise économique de 1929 eut provoqué la faillite de I’orangeraie
familiale. Cent ans a rebours, le lyrisme qui s’impose a chaque évocation de ces deux figures pa-
ternelles procéde tout aussi bien de la conscience de 1’échec partiel et inévitable de ce projet. Le
travail minutieux de collecte et d’appropriation des informations qui fonde le geste de I’archéo-
logue — et a plusieurs reprises, c’est a un « archéologue » sur un chantier de fouille que le Je aussi
enthousiaste que frustré se compare (Majdalani 2012: 28, 116, 155, 263) — est en effet par avance
voué a I’incomplétude, a chaque étape entravée. « Au moment ou les deux fréres entrent dans la
juridiction du Mont-Liban, ou ils se retrouvent sur la route bordée de vieux mdriers, c’est ¢a qui
les habite, les obséde, ce qui s’est produit la veille et que j’ignorerai a jamais » (Majdalani 2012:
23). Pour s’approprier le passé et approfondir ses interrogations, 1’écrivain en archéologue de la
mémoire a certes a sa disposition tout un arsenal de tactiques, tics et techniques qui se répétent
au fil des pages. Omniprésent, grace a des inserts proleptiques, le Je commente par exemple son
investigation sur les terres paternelles a I’aide d’expressions comme « Mais nous n’en sommes
pas encore la » (Majdalani 2012: 27); il brise ainsi tout effet de dramatisation bien que la diégese
se développe jusqu’a la clausule en préservant son émotivité:

Et une fois tout cela dit, avec Iui accoudé au bastingage du navire qui est parti depuis une
heure et d’ou on ne peut plus voir les montagnes du Liban, avec lui qui s’en est détournée et
qui regarde droit devant, regardons maintenant nous aussi du c6té d’ou vont surgir, dans vingt-
quatre heures, les nouvelles terres de 1’exil [...] et songeons avec lui que la-bas tout va devoir
bient6t recommencer (Majdalani 2012: 338).
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L’une des singularités de I’écriture jubilatoire de Majdalani réside ensuite dans le choix
de son narrateur de suppléer au manque d’information par I’exercice de I’imagination: sa
fiction crée donc elle-méme du savoir, principalement historique et sociologique. Du reste,
relevons que certaines notes explicatives ont une teneur didactique avérée qui dépasse de
loin toute volonté de passation:

A TP’origine des origines, il y a toujours une explosion par quoi le monde se
refait, et ici c¢’est I’explosion démographique de Beyrouth, une grosse bourgade
enclose dans ses remparts, fermée sur elle-méme, compacte, et qui, vers 1840 et
pour des raisons diverses (développement de son port et donc de sa bourgeoisie,
situation géopolitique privilégiée, arriére-pays fécond) voit ses limites débordées
et ses enfants éparpillés dans ses alentours comme les grains d’une grenade top
mire (Majdalani 2012: 54).

Si le roman avoue son gott pour le panache, il s’enrichit indéniablement grace a I’his-
toriographie qui le traverse (les rappels historiques et les contextualisations sont 1égion), il
compléte donc allégrement les faits attestés. L’examen des moments clefs des chapitres 12
et 13 (Majdalani 2012: 184-216 ; 217-228) le montrera : insatisfait par I’exposé des motifs
de I’arrestation et le bannissement de son grand-pére par 1’état turc en 1916, le narrateur
émet plusieurs conjectures qui se voient confirmées par la logique des témoignages et des
recoupements établis avec les données fiables. Si Wakim a ét¢ condamné par les Turcs, en
1916 et non des 1914 a leur arrivée sur le territoire, c’est certes parce qu’il aidait les réfrac-
taires a I’armée ottomane a s’enfuir mais ¢’est surtout a cause de ses amitiés frangaises et de
sa francophilie notoire. Dans le roman, on lira d’abord:

Tout ceci m’amena un jour a abandonner la version officielle de 1’histoire et a
considérer que, en réalité, ces fameux « réfractaires » n’avaient jamais été que le
nom générique donné dans I’histoire des Nassar a tous ceux qui, pendant les deux
premicres années de 1’état d’urgence instauré par les Turcs sur la Syrie et la Mont-
Liban, eurent, et pour toutes sortes de raisons, a fuir les soldats de Jamal Pacha
(Majdalani 2012: 187).

Puis I’on comprendra a 1’aide de moult détails que le Général Jamal Pacha a la téte des
armées d’occupations a attendu le délitement complet des liens avec la France dont il espé-
rait une attitude alliée avant de sévir et de d’entamer la répression « contre tous les amis de
la France » (Majdalani 2012: 217).

Il semble donc plausible de voir dans ces persécutions une réaction violente du
Généralissime au refus frangais de ses avances [...] A partir de 13, tout ce qui a ou a eu
le moindre rapport avec la France ou avec les Frangais devient suspect et la situation de
Wakim Nassar commence a changer. Avec sa famille, le zaim de Ayn Chir passe alors du
coté des réprouvés et des indésirables (Majdalani 2012: 219).
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Le petit-fils de Wakim Nassar qui a mis en place cette innovation narratologique sur
I’ensemble de son récit et comble avec elle les incertitudes de I’Histoire par ses propres dé-
chiffrements, suppositions et inventions, enclenchant sa narration « d’apres une bribe d’his-
toire qui résista avec une étonnante ténacité a I’oubli ou a la défiguration » (Majdalani 2012:
111). En outre, il imagine® et, littéralement, avec une gourmandise descriptive indéniable,
met en image des séquences de son pass¢€ imaginaires et reconstituées. Son dessein est réel-
lement de donner a voir un monde avant qu’il ne soit totalement oublié. Par-1a s’explique
les conjectures déployées a la suite, les diverses versions d’un méme événement proposées
au lecteur. Dés le début du roman, le narrateur a recours a des hypothéses en séries: par
exemple, lorsqu’il évoque les professions probables de Wakim Nassar ou ses itinéraires dans
la ville (Majdalani 2012: 21-22):

Pour I’instant, prenons la chose comme elle est. Et j’avoue qu’elle est assez pratique.
Car Wakim aurait pu étre commergant, et il m’aurait fallu inventer une échoppe, une
spécialité, des clients, des employés. Il aurait pu étre fonctionnaire, et il aurait fallu
reconstituer le monde complexe et archaique de I’administration ottomane de ce temps. I1
aurait pu étre agriculteur, et la, ca n’aurait pas du tout collé avec I’image que j’ai de lui ni
avec les photos de cette époque (Majdalani 2012: 18).

Par la suite, aprés chaque moment critique de I’existence des protagonistes, la biographie
se relancera en éblouissantes hypothéses:

On peut évidemment se demander si cet épisode célébre dans I’histoire du clan et de
la région ne fut pas soumis a ce processus d’amplification lyrique et d’exagération que les
mythologues décélent toujours dans la genése des grandes 1égendes. Je crois cependant
qu’il n’en est rien (Majdalani 2012: 102).

Hésitations et interrogations rappellent a tout moment au lecteur la part d’artifice en
jeu dans toute tentative d’écriture. « Je n’ai pas la moindre idée de la famille a laquelle
appartient cette ancétre [...] mettons qu’elle est d’une ancienne famille de Beyrouth (Ma-
jdalani 2012: 48). Toute une part d’imagination s’aveére de la sorte exposée; c’est que le
processus fictionnel qui s’exhibe ainsi participe de 1’euphorie énonciative du chercheur du
temps perdu. S’il affiche ses incalculables hésitations, multipliant les épanorthoses, et s’il
avoue fort réguliérement ces manques, ces trous dans la trame distendue du passé — « Nul
ne saura jamais dire comment ; je présume; mettons que; dont je ne sais rien; peut-étre, a
moins que ce ne soit le contraire; Il part et je ne sais pas ce qu’il fait ; Je ne sais pas, moi »
(Majdalani 2012: 49, 89, 91, 92, 325, 300) — c’est afin de les combler trés vite a I’aide non
pas de preuves ou de documents authentiques mais de son imagination: « Supposons que; il
est probable » (Majdalani 2012: 315; 317). La fécondité des absences et des incertitudes se

6 Le verbe leitmotiv du roman est du reste « imaginer » et I’on ne compte plus les occurrences de « j’imagine,
imaginons, il faut les imaginer »... Par exemple: « Je ne peux pas commencer sans essayer d’imaginer ne serait-ce
qu’une part de ce temps mythique » (Majdalani 2012: 17).
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voit surexploitée par cette narration qui refusant d’étre lacunaire est mue par une dynamique
imaginaire: « inventons a partir de cette bribe » (Majdalani 2012: 154) :

[...] 1l parut clair que j’étais une fois de plus rendu & moi-méme et a la nécessité de
tout inventer [...] Les détails de cette premiére rencontre, il va donc falloir les imaginer
de toutes picces. Le nombre des histoires possibles est presque infini (Majdalani 2012:
117).

Dans Histoire de la Grande Maison, les reconstitutions mémorielles cotoient les inven-
tions pittoresques et elles font ensemble advenir toute une réalité humaine, géographique
et sociale: paysages, lieux de convivialité, travaux, coutumes, fagons d’étre, de dire et de
penser. Le traitement des chainons manquants participe de la volonté du petit-fils de maitri-
ser totalement son récit généalogique. Pourtant, le texte n’a pas I’ambition d’étre exhaustif:
il s’agit bel et bien d’un roman familial au sens psychanalytique qui a instauré¢ immédiate-
ment un lien paradoxal entre le devoir de mémoire et le respect de 1’oubli. « Mais, de ¢a,
les Nassar n’ont rien voulu retenir. [...] ce qui fait que nous n’assisterons pas a sa fin, nous
resterons a la porte de la chambre ou plutdt dans le salon de la Grande Maison » (Majdalani
2012: 274). Les non-dits de la tribu sont les uns aprées les autres soigneusement respectés
par le petit-fils dont la pratique scripturale oscille entre archives et silence: « Je ne m’attar-
derai pas sur tout ¢a, je n’y ajouterai rien parce que le clan en a gommé le souvenir avec
insistance et acharnement et que, d’une certaine fagon, il a eu raison » (Majdalani 2012:
319). Cependant, le Je affirme clairement qu’il s’agit également d’un jeu d’écriture lorsque,
par exemple, il déclare se réserver le droit d’écrire ailleurs: « Je n’en parlerai pas ici »
(Majdalani 2012: 218). Autrement dit, Histoire de la Grande Maison joue simultanément
sur la posture d’adhésion et la posture de distance ironique par rapport a la tradition du récit
biographique: la liberté retrouvée de I’écriture, c’est en quelque sorte sa modernité. « J’irai
droit au dénouement, a ce qui allait étre le prélude a une autre histoire » (Majdalani 2012:
335). Quant a la satisfaction d’avoir mené a bien cette enquéte sur sa lignée, elle se des-
sine comme étant autant celle du biographe enquéteur lorgnant du c6té d’Ayn Chir que de
’artiste face a son ceuvre achevée : « il m’a fallu pas mal de temps pour savoir exactement
qui ils étaient, mais j’y suis finalement arrivé » (Majdalani 2012: 134).

Dans cette appréhension complexe mais toute en sensibilité du lien filial et de la mytho-
logie familiale, il faut a présent remarquer la finesse du rapport identitaire et symbolique du
Je (mais aussi des héros qu’il anime) avec les lieux décrits et constater qu’il se forge presque
imperceptiblement une « archi-texture » du romanesque tout a fait particulicre.

4. Lieu. Géographie et architecture
Avec ses fictions a tonalité historique, la littérature francophone de Charif Majda-
lani prend a bras-le-corps les interrogations majeures de 1’écriture romanesque hexago-

nale actuelle: « Ce qui caractérise le plus profondément peut-étre la nouvelle littérature
postmoderne, c’est la renarrativisation du texte, c’est I’effort de construire de nouveau des
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récits » (Kibedi-Varga 1990: 16). En effet, un roman tel Histoire de la Grande Maison
illustre a son tour la possibilité¢ pour I’Histoire d’étre saisie par la fiction et de s’y fondre
par un vaste questionnement sur la mémoire et les lieux familiaux et par-l1a méme patrimo-
niaux ; il s’offre tout entier comme terrain de rencontre pour des questionnements 1égitimes
aujourd’hui sur les moments traumatiques du passé et ses traces mémorielles. Fonciére-
ment ricceurien, le récit biographique réinterroge les archives historiographiques en quéte
de « la juste mémoire » (Ricceur 2000: 1). Le narrateur de Majdalani se soumet a un double
exercice: celui d’assumer un devoir de mémoire parce qu’il enquéte et écrit dans un pays ou
les conflits intercommunautaires poursuivent sans tréve leurs ravages et celui d’appréhender
un devoir d’inventaire parce qu’il peut plus aisément que ses ancétres, son pére notamment,
s’interroger sur ce qui a été occulté ou refoulé du roman familial. Il compose un récit de vie
évocatoire et obsessionnel débordant d’images qui expriment finalement le rapport entre ter-
ritoire et affectivité. A partir de vestiges, qui sont autant des liens que des lieux de mémoire,
il brosse ainsi toute une série de fresques :

Ce sont ces souvenirs-la et beaucoup d’autres semblables qui permettent de
reconstituer la trame méme du quotidien, la grande routine du monde, le fleuve tranquille
des jours dont le miroitement laisse dans la mémoire des enfants des images simples mais
fulgurantes [...] toute une époque dont j’ai toujours et un peu en vain essay¢ de déchiffrer
dans I’essence des visages, dans les poses, dans les habits, dans la manicre de se tenir
(Majdalani 2012: 150-151).

Ces fragments de vie pleins de substance et d’émotion s’attachent sporadiquement a des
cultures (celle des Bédouins, par exemple) désormais en voie de disparition (Majdalani 2012:
61-62). Dans la majorité des descriptions, le lecteur se trouve par conséquent face a des pay-
sages, liés a des savoir-vivre (les coutumes tribales) et des savoir-étre (le traitement de la
mixité sociale dans les communautés musulmanes, les soirées entre voisins, le role du zaim
dans les villages, les compromissions, services et arrangements entre alliés, les préparatifs des
mariages...) du premier demi-siécle, mentalement redessinés par le narrateur. C’est sur ce
mode que le Je imagine, par exemple, ce que son pére a pu ressentir la veille de quitter Ayn
Chir « embarqué un peu malgré lui pour ’Egypte et 1’immigration » (Majdalani 2012: 331):
« Regardons une derniére fois avec lui du coté de la route [...] Avec lui, respirons une derniére
fois I’air qui a un goit de pomme, écoutons aussi se réveiller la maison [...] Avec lui [...]
revoyons défiler une derniére fois les images du quotidien » (Majdalani 2012: 336).

Patronymes et toponymes participent de cet acte de mémoire atypique: « La distance
entre Marsad et Ayn Chir est d’environ trois kilométres, dont une partie est constituée par la
Forét de pins, qui marque aussi la fronti¢re entre le vilayet de Beyrouth et le gouvernorat du
Mont-Liban » (Majdalani 2012: 32). En quéte de traces et de souvenirs, Majdalani, roman-
cier du territoire, creuse littéralement sa terre natale, qui est par-la méme devenu son terreau
artistique. Le Liban est d’abord une terre sensuelle, caressée du regard par un narrateur
passionné, une terre chérie qui se donne toute entiére au lecteur par la magie d’un style. Et
cette fascination tend parfois a 1’hallucination:
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Je vois soudain un jardin, avec des néfliers et un citronnier, trois marches, un perron
surélevé, et a I’intérieur un sol en tomettes aux motifs arabesques, des pi¢ces ouvertes les
unes sur les autres, ou circulent aisément I’air doux du printemps, les parfums des arbres,
I’odeur du laurier qui embaume les vétements rangés dans les armoires (Majdalani 2012:
19)

Au fil des pages, ce Pays du Levant est décrit par touches singuliéres fantasmatiques:
« C’est toujours le printemps quand je pense au Beyrouth de ces époques lointaines »
(Majdalani 2012 : 20). Dans ces infimes notations descriptives, tous les sens sont toutefois
sollicités: « L’aube a la couleur des pommes et dans ’air circule un parfum de jasmin »
(Majdalani 2012: 39). Le narrateur sensible aux émotions du monde y multiplie les détails
olfactifs que I’on sait les plus imposants dans le processus mémoriel mis en place dés la
naissance. Du reste, c¢’est de la nature, des plus fertiles dans ce territoire sis entre Méditer-
ranée et montagne, et notamment des plantations de mires ou d’agrumes, qu’il extrait les
plus enivrantes images:

On s’arréte enfin au milieu des clémentiniers, dont la taille et la couleur des feuilles
tranchent au milieu de la mer des orangers, on discute, on palpe, on cueille, on gotte, puis on
reprend la marche et, par un détour du c6t¢ des citronniers et des abouseras, on sort des vergers
juste en face de la Grande Maison (Majdalani 2012: 156-157).

Si le roman ne compte plus les arréts contemplatifs sur les orangeraies et les mire-
raies vallonnées nées de ce terreau ancestral, il est aussi serti de gros plans sur la batisse
familiale dont les pans se découvrent successivement comme une femme qu’on déshabille
(Majdalani 2012: 100). Le titre et ses attaches architecturales donnent un statut sémiotique
au site construit qui sous-entend ’existence d’un lien de famille, d’un foyer métaphorisé
a I’extréme dans le récit par cette construction. La Grande Maison est effectivement au
centre des principaux fils narratifs que I’héritier Nassar patiemment rassemble autour de son
improbable écheveau. Elle s’¢éléve sur un territoire ancien, riche de vestiges naturels (les
oliviers millénaires) et architecturaux. Comme par inadvertance, mais non sans contente-
ment, Majdalani se charge d’indiquer ici et 1a, au détour de pareille description, que le sol
de sa patrie tout entier recele de trésors archéologiques: « il laisse son cheval boire dans une
citerne au bord d’un champ, et cette citerne est un sarcophage antique décoré de guirlandes
et d’une scene bachique » (Majdalani 2012: 40).

Au moment de I’exil puis du décés de Wakim, le pays et le paysage tant aimés sont inévi-
tablement saisis entre réve et cauchemar car il a fallu que tous les méales de la famille Nassar
quittent leur patrie suite a la faillite du domaine et des orangeraies (également dépeintes
en friche) a la fin des années 1920. Certes, la plume de Majdalani, peut étre mélancolique,
mais elle n’est ni sombre ni amére car, de retour de son séjour en Egypte, le pére du narra-
teur reviendra tout reconstruire et donner une nouvelle vie a la Grande Maison. L’écrivain
libanais reprendra alors la voix de son Je afin de conter sur le méme mode épique la suite
du bouleversant destin des siens dans d’autres épisodes palpitants: Caravansérail dont 1’in-
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trigue débute aux premieres heures du XX¢ siecle, Nos si bréves années de gloire qui retrace
la décennie qui précede la guerre civile (1975-199) et enfin Le dernier Seigneur de Marsad
dont I’action s’étend de 1964 a 1990.

5. Conclusion

Avec le roman de famille intitulé Histoire de la Grande Maison, Charif Majdalani ré-
pond a une demande de renouvellement dans I’approche et I’appréhension du passé, de la
mémoire et de la filiation. En effet, depuis les années 1980 les fictions historiques contenant
une réflexion sur un renouveau envisageable des formes d’écriture se multiplient, toujours
plus diverses. Ce que Majdalani envisage parallelement a d’autres écrivains actuels (tels
Annie Ernaux, Jean Echenoz, Jean Rouaud, Laurent Gaudé ou Jérome Ferrari), c’est bien
« une conception de la littérature comme laboratoire et archive de savoirs sur la vie » (As-
holt et Dambre 2011: 16). La pulsion biographique qui I’anime, liée a sa passion pour les
événements historiques, fait donc de lui un auteur qui explore 1’extréme contemporain. Et
ni le public ni la critique ne s’y trompent’: Majdalani est désormais un écrivain bien ancré
dans I’histoire littéraire en langue frangaise.

BIBLIOGRAPHIE

ASHOLT, Wolfgang, Marc DAMBRE (Dir.) (2011): Un retour des normes romanesques dans
la littérature frangaise contemporaine. Paris: Presses de la Sorbonne-Nouvelle.

BOUCHERON, Patrick (2011): «On nomme littérature la fragilité de I’histoire». Le Débat,
n°165, 41-56.

KIBEDI-VARGA, Anton (1990): «Le récit postmoderne». Littérature, n°77, 3-22.

MAIJDALANI, Charif (2012): Histoire de la Grande Maison. Paris: Seuil (2006 pour la
premiére édition).

RIC@EUR, Paul (2000): La Mémoire, [’histoire, ['oubli. Paris: Seuil.

VIART, Dominique (2008): «Les récits de filiation», La Littérature francaise au présent:
Héritages, Modernités, Mutations. Paris: Bordas, 79-101.

PERFIL ACADEMICO Y PROFESIONAL

Isabelle Bernard es doctora en literatura y civilizacion francesas.
Profesora asociada en lengua, literatura y civilizacion francesas en la Universidad de Jordania.
Linea de investigacion: novela francofona contemporanea.

Fecha de recepcion del articulo: 05-05-2014
Fecha de aceptacion del articulo: 02-06-2014

7 Les romans ont tous regu un chaleureux accueil: Histoire de la Grande Maison, a été sélectionné pour les
Prix Renaudot, Femina et Médicis en 2005; Caravansérail a remporté le Prix Tropiques 2008, le Prix Frangois Mauriac
de I’Académie Frangaise et a été sélectionné pour les Prix Renaudot, Femina et Médicis en 2008 ; Le dernier seigneur
de Marsad a, quant a lui, été Finaliste des Prix Renaudot, Femina et Médicis en 2012.

64 Estudios Romanicos, Volumen 23, 2014, pp. 53-64



Estudios Romanicos, Volumen 23, 2014, pp. 65-74

SUR LE PHONOSYMBOLISME DE LA VOYELLE
A DANS LES MORPHEMES GRAMMATICAUX DE
L’ESPAGNOL

(On the phonosymbolism of the vowel a in the Spanish grammatical morphemes)

Samuel Bidaud®
Université de Bourgogne

Abstract: We study in this article the phonosymbolism of the vowel a in the grammati-
cal morphemes of Spanish language. The phoneme a, because of its articulatory and acous-
tic characteristics, can remind the idea of bigness and of everything that can be related to this
one: the increasing, the distance, the duration, the intensity, etc. We show that those ideas are
present in a large number of Spanish grammatical morphemes which contain the vowel a.

Keywords: Phonosymbolism; Phonetic motivation; Spanish language; Vowel a; Gram-
matical morphemes; Cognemes.

Résumé: Nous étudions dans cet article le phonosymbolisme de la voyelle a dans les
morphémes grammaticaux de I’espagnol. Le phonéme a, du fait de ses propriétés articula-
toires et acoustiques, est apte a évoquer ’idée de grandeur et de tout ce qui est li¢ a cette
derniére: I’augmentation, la distance, la durée, I’intensité, etc. Nous montrons que de telles
idées se retrouvent dans un grand nombre de morphémes grammaticaux de 1’espagnol qui
contiennent la voyelle a.

Mots-clé: Phonosymbolisme; Motivation phonétique; Espagnol; Voyelle a; Morphémes
grammaticaux; Cognemes.

1. Introduction

Nous étudierons dans cet article le phonosymbolisme de la voyelle a dans les morphémes
grammaticaux de 1’espagnol. Philippe Monneret définit ainsi le phonosymbolisme ou sym-
* Adresse pour la correspondance: Samuel Bidaud, Université de Bourgogne, Département de Lettres/Philosophie,

boulevard Gabriel, 21000 Dijon, France [samuel.bidaud@aliceadsl.fr]
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bolisme phonétique dans Le sens du signifiant: « le symbolisme phonétique consiste en
I’attribution d’une signification & un phonéme ou a un trait distinctif » (Monneret 2003: 98).
Précisons immédiatement qu’il ne s’agit pas bien str d’entendre par 1a qu’un phonéme refle-
tera en toutes circonstances, du fait de ses propriétés articulatoires ou acoustiques, une certaine
signification, bien loin de 1a; une large part du lexique est immotivée, personne ne songerait
a le contester. Pour autant, dans bien des cas également, il est possible de voir un lien entre le
son et le sens. Nous montrerons qu’il en va ainsi avec le phonéme «a pour un certain nombre
de morphémes grammaticaux de I’espagnol. Si certaines des formes auxquelles nous nous
intéresserons continuent directement des formes latines, alors que d’autres, comme le futur
simple ou le futur hypothétique, sont au contraire des créations de I’espagnol, notre approche
est uniquement synchronique, puisqu’il s’agit de voir comment, dans un état de langue donné,
I’espagnol contemporain, un ensemble d’éléments se présentent comme motivés phonétique-
ment pour le locuteur, et ce sans que ce dernier en soit conscient bien sr.

2. Prolégomeénes

Le signe est arbitraire. Cette affirmation, issue, comme on le sait, du Cours de linguis-
tique générale de Saussure, a été répétée par toute une partie de la linguistique du vingtiéme
siecle comme un véritable dogme, le fait qu’elle ait été énoncée par Saussure constituant
un argument d’autorité qui empéchait qu’on puisse méme s’interroger sur son bienfondé.
Pourtant, toute une autre partie de la linguistique a admis que le signe était, a des degrés
divers, motivé, et qu’entre le son et le sens il y avait un lien dans bien des cas. Pour nous en
tenir au vingtiéme siécle, les études sur le phonosymbolisme commencent avec Jespersen,
Sapir et Grammont, continuent avec les travaux de Chastaing, de Peterfalvi, de Fonagy ou
de Maurice Toussaint!, et n’ont cessé de se poursuivre jusqu’a aujourd’hui, ou elles ont pris
une ampleur considérable, comme le prouvent a la fois le grand nombre d’articles consacrés
au phonosymbolisme et les colloques ou les numéros de revues thématiques sur le sujet (un
colloque international sur I’histoire du phonosymbolisme a ainsi été récemment organisé
par Luca Nobile a I’Université de Bourgogne, et un numéro spécial du Frang¢ais moderne
sur le phonosymbolisme est en cours de préparation). Certains délaissent la question du pho-
nosymbolisme d’un point de vue synchronique mais relient cette derniére a la question de
I’origine du langage; et il n’est pas jusqu’a Bernard Pottier qui écrive a ce sujet (1981: 58):

Ce qui serait invraisemblable, ce serait que le signe fiit arbitraire. Ce serait donner le Hasard
comme explication de tout ce dont on ne saurait rendre compte. [...] L’hypothése la plus
cohérente serait que, a 1’origine, les signes avaient leur propre motivation [...], et que peu
a peu, comme c’est le cas pour des milliers de témoignages historiques qui remplissent les
manuels, cette motivation s’est perdue.

Il n’est pas question bien siir de voir de la motivation partout, mais simplement de regar-
der les choses avec objectivité. Si, par exemple, on étudie les morphémes grammaticaux

1 Voir a ce sujet Monneret (2003: 97-106).
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d’une langue particuliére et que 1’on retrouve, pour prendre un exemple prototypique, la
voyelle 7 dans la majorité des morphémes qui sont liés a I’idée de petitesse et de tout ce
qui dérive de cette derniere (I’idée de proximité, de brieveté...), et que I’on retrouve au
contraire la voyelle a dans la majorité des morphémes qui sont liés a I’idée de grandeur et de
tout ce qui dérive de cette dernicre (I’idée d’augmentation, de distance, de durée...), alors on
peut conclure que, dans une langue donnée et pour certains éléments (dans notre exemple,
les morphémes grammaticaux), i et @ ont bien une valeur phonosymbolique que 1’on peut
vérifier quantitativement (on évitera par prudence toute idée d’universalité¢, méme si dans le
cas des voyelles 7 et a une telle hypothese est plus que probable). Comme 1’écrit également
Otto Jespersen (1928: 397):

Yes, of course it would be absurd to maintain that all words at all times in all languages
had a signification corresponding exactly to their sounds, each sound having a definite
meaning once for all. But is there really much more logic in the opposite extreme, which
denies any kind of sound symbolism (apart from the small class of evident echoisms or
‘onomatopoeia’) and sees in our words only a collection of wholly accidental and irra-
tional associations of sound and meaning?

Nous nous intéresserons ici au phonosymbolisme de la voyelle a en espagnol. Nous
parlerons d’une tendance du a a exprimer I’idée de grandeur dans les morphémes grammati-
caux de I’espagnol, mais nous ne prétendons pas bien siir, répétons-le, que cette voyelle soit
toujours liée a I’idée de grandeur. Comme le note 1a encore Jespersen au sujet de la voyelle
i (1928: 406):

To express smallness the vowel [i] is most adequate, but it would be absurd to say that that
vowel always implies smallness, or that smallness is always expressed by words containing
that vowel: it is enough to mention the words big and small, or to point to the fact that thick
and thin have the same vowel, to repudiate such a notion.

11 existe de nombreuses études sur le phonosymbolisme de i et de a, de Jespersen (1928:
402) a Maurice Grammont (1965: 385), et de Sapir (1991) a Maxime Chastaing (1958).
Sapir (1991: 197) propose deux types d’explication au fait que i évoque 1’idée de petitesse
et que a évoque au contraire 1’idée de grandeur :

[L]a raison de ce symbolisme inconscient peut étre acoustique, ou kinesthésique, ou
les deux a la fois. Il est possible que le volume inhérent a certaines voyelles soit plus
important [...]. D’autre part, remarquons aussi que 1’on peut avoir inconsciemment
I’impression que la position de la langue pour une voyelle donnée est symboliquement
« grande » comparée a la position de la langue pour d’autres voyelles. Dans le cas de
[i], la langue se trouve relevée preés du palais et articule trés en avant. Autrement dit, la
colonne d’air en vibration passe par une cavité de résonance étroite. Par contre, dans le
cas de [a], la langue est considérablement abaissée, et rétractée d’autre part. Autrement
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dit, la colonne d’air en vibration passe maintenant par une cavité de résonance bien
plus large.

Didier Bottineau, qui s’est penché a plusieurs reprises sur les oppositions aqui/acd en
espagnol et qui/qua en italien (Bottineau 2009 et Bottineau 2012)), précise (2009: 133):

Les phonémes /i/ et /a/ font I’objet d’une expérience sensori-motrice multimodale pour les
locuteurs. D’une part, ils requiérent le contrdle d’un geste de fermeture pour i (réduction
de I’écart langue/palais) et d’ouverture pour a (accroissement de 1’écart langue/palais et
abaissement conjoint de la machoire inférieure, mouvement qui crée I’espace de variation
du degré d’aperture). Si la sémiogenése dérive une valeur cognitive du processus moteur,
il s’agira du contraste association (i)/dissociation (a), du couple contact/séparation,
conjonction/disjonction, éventuellement proximité/distance (du point de vue résultatif,
postérieur aux processus dynamiques).

3. Le phonosymbolisme de a dans les morphémes grammaticaux de I’espagnol

Le phonéme a peut évoquer, du fait de son aperture maximale, I’idée de distance. Tel
est le cas dans le systéme verbo-temporel de I’espagnol. Le a va tout d’abord pouvoir ren-
voyer a la distance par rapport au moment présent lorsqu’il est employé comme marque du
futur pour les deuxiéme et troisieme personnes du singulier et pour la troisiéme personne
du pluriel: cantards, cantara, cantaran; comerds, comerd, comeran; vivirds, vivird, viviran,
etc. Le futur et le futur antérieur peuvent également avoir une valeur modale et signifier la
probabilité, c’est-a-dire 1’idée d’¢éloignement par rapport au certain, d’ou la encore le pho-
nosymbolisme de a: « Lo debe estar pasando tan mal que no querra ver a nadie » (4na y los
siete); « Ustedes habran notado que... que la nifia no esta muy bien aqui » (ibid.).

Parmi les temps simples de I’indicatif, on retrouve également le phonéme a a ’'imparfait et
au futur hypothétique, mais pas au passé simple. En ce qui concerne I’imparfait tout d’abord, la
valeur phonosymbolique de @ ne se comprend que si I’on oppose I’imparfait au passé simple.
Si ce dernier donne I’image d’un point dans le passé, I’imparfait, en revanche, renvoie a du
temps accompli et a du temps en cours d’accomplissement (sur le signifié de puissance de
I’imparfait, voir par exemple Guillaume 1971; Guillaume 1974; Guillaume 1987; Guillaume
1993, et donc a une durée interne élargie, d’ou la présence phonétiquement motivée du pho-
néme a, que 1’on retrouve ici a toutes les personnes et qui s’oppose aux terminaisons du passé
simple, qui ont toutes une aperture plus faible (ainsi dans I’exemple qui suit ibas s’oppose a
fue, decias s’oppose a dijo, era s’oppose a fie et paseaba s’oppose a paseo):

iQué bonito! De la manita, porque yo antes iba a las canteras sola, decia: «jqué triste! no
tener a una persona conmigo», porque para mi el otro era como un extrafio. Si. Entonces, €l
lo mismo, dice que se paseaba en las canteras y decia: «jcémo tuviera una mujer para andar
de la manita(!)». jQué bien! Y ahora lo hacemos.

(CREA)
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Le futur hypothétique peut avoir deux valeurs qui dérivent de son signifi¢ de puissance,
celle de futur du passé et celle de conditionnel®: la présence du phonéme a s’explique dans
les deux cas par I’idée de futur et donc d’éloignement, par rapport a un repére dans le passé
en ce qui concerne le futur dans le passé:

Bueno...yo soy Ana, la nifiera de los Hidalgo y la amiga de Catalina, y venia ... pues a
hablar sobre la pequeflina, Maria, y... bueno... no sabe nada e¢h Catalina que estoy aqui,
pero yo he pensado que... que seria bueno y que iban a entender perfectamente lo... lo
que les quiero decir

(Ana y los siete),

et par rapport au présent dans le cas du conditionnel, avec en plus, dans ce dernier cas,
I’idée d’hypothése et donc d’¢loignement par rapport au réel: « Quizas deberiamos recibir
clases para interpretar las imagenes » (CREA).

Le phonosymbolisme de a se retrouve également avec le subjonctif de I’imparfait, lequel
peut tout d’abord renvoyer, comme le subjonctif présent, a un événement per¢u comme
possible mais situé dans le passé; a a alors une double valeur d’éloignement, celle d’éloigne-
ment par rapport a I’actuel propre au subjonctif d’une fagon générale, et celle d’¢loignement
par rapport au présent propre au subjonctif de I’imparfait: «Tanto Antonio como Francisco
Lépez afirmaron que su preocupacion era crear una obra que fuera a la vez una buena escul-
tura y un buen retrato» (CREA). Mais le subjonctif imparfait peut également avoir une
valeur de virtualité dans les subordonnées d’hypothése introduites par si, et dans ce cas le
a représente seulement 1’idée d’¢loignement par rapport a 1’actuel: «jDecidme! — exclamo
Augusto de pronto -. /Y si yo me casara?» (Unamuno 1991: 124). On comprend que la
forme en -ra convienne mieux que la forme en -se au signifié de puissance du subjonctif
de I’'imparfait du fait de la voyelle a; c’est peut-étre I'une des raisons, parmi d’autres, de
la perte de vitalité (qu’il faut toutefois largement relativiser) du subjonctif imparfait en -se.

En ce qui concerne le subjonctif présent, on ne saurait attribuer a ¢ une valeur phonosymbo-
lique, puisque cette voyelle se retrouve pour les verbes en -er et en -ir, mais non pour les verbes
en -ar. Nous sommes d’accord avec Didier Bottineau lorsque ce dernier écrit (2012: 15):

Avec un verbe en -ar (voyelle ouverte), la voyelle subjonctive est e (fermée), et
inversement (-er / -ir, semi-fermé et fermé > subjonctif en a, ouvert). Le principe est
au fond trés simple: I’infinitif, forme lemmatique d’amorcage du systéme, «propose»
une voyelle munie de propriétés (degré d’aperture), et le locuteur peut soit actualiser
le verbe en retenant dans la conjugaison une voyelle de degré d’aperture identique ou
comparable (cantar, canta), ce qui ratifie 1’acceptation de la proposée initiale; soit
virtualiser le verbe en récusant la voyelle thématique proposée par I’infinitif et en la
remplacant par une voyelle subjonctive de degré d’aperture notablement différent
(cantar, cante).

2 Sur le futur hypothétique espagnol, voir Jensen (2002).
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Le phonosymbolisme de a se retrouve ensuite pour la série des déterminants et pronoms
démonstratifs: a esto et eso, qui renvoient respectivement a quelque chose de proche du
locuteur et de I’interlocuteur, s’oppose aquello, qui renvoie au contraire a quelque chose de
per¢u comme lointain:

- Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo del otro dia, que no vuelvas a acordarte de
ello, jentiendes?

- Bueno, como usted quiera...

- Si, aquello fue una locura... una locura... no sabia bien lo que me hacia ni lo que
decia... como no lo sé ahora... - ¢ iba acercandose a la chica.

(Unamuno 1991: 202)

Hasta que ayer me llamd, me dijo que estaba arrepentida de cuanto le habia dicho a usted,
que se excedio y fue con usted injusta, que reconoce la rectitud y nobleza de las intencio-
nes de usted y que quiere no ya que usted le perdone aquello que le dijo de que la queria
comprar, sino que no cree semejante cosa. Es en esto en lo que hizo mas hincapié. Dice
que ante todo quiere que usted le crea que si dijo aquello fue por excitacion, por despecho,
pero que no lo cree...

(Unamuno ibid.: 207-208)

L’espagnol connait deux séries d’adverbes de lieu, une série aqui, ahi et alli, et une série
aca et alla. Comme le note Didier Bottineau (2012: 8), il est ici nécessaire de tenir compte de la
variation dialectale de 1’espagnol, dans la mesure ou certains locuteurs hispanophones peuvent
n’utiliser que I'une des séries, et la valeur phonosymbolique du a de aca et de alld se perd si
ces formes ne s’opposent pas a celles de la série aqui, ahi et alli. Si I’on prend en revanche le
cas d’un locuteur pour qui toutes ces formes coexistent, quelle est la spécificité de acd et alla ?
Luis J. Eguren, aprés avoir noté que «(d)ebido a la notables diferencias dialectales (e incluso
idiolectales) que se perciben en su uso, no resulta facil precisar los valores semanticos asociados
con estos dos subsistemasy» (2000: 958), énumere toutefois plusieurs différences entre les deux
séries (2000: 958-959): acd et alld exprimeraient la direction ou le mouvement alors que agui,
ahi et alli indiqueraient une localisation statique (mais 1’auteur précise que «(e)s frecuente, sin
embargo, la neutralizacion de esta oposicion semantica» (2000: 958)); les formes en i renver-
raient a des espaces concrets alors que les formes en d renverraient a des espaces plus vagues;
les formes en ¢ identifieraient des lieux plus larges que les formes en 7. Luis J. Eguren conclut:
«Los adverbios locativos de la serie de acd, por tanto, no conceptualizan un lugar como un punto
o0 una region determinada, sino como una extension imprecisa o un continuo» (2000: 959). Mou-
vement, espace plus vague ou espace plus large: on voit l1a encore que @ a une valeur phonosym-
bolique forte et s’oppose au i de aqui, ahi ou alli, qui renvoient a un espace déterminé. Dans les
exemples qui suivent, acd et alla renvoient bien dans le premier cas a 1’idée de mouvement, et
donc a un espace moins délimité qu’avec aqui, et dans le second cas a un espace qui reste flou:

Al momento llegé don Fermin.
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- Mire usted, tio -le dijo Eugenia-, aqui tiene usted a don Augusto Pérez, que ha venido
a pedirme la mano. Y yo se la he concedido.

- jAdmirable! jadmirable! -exclamo don Fermin- jadmirable! jVen acd, hija mia, ven
aca que te abrace! jadmirable!

(Unamuno 1991: 255)

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo

en las brumas perdida de la idea,
perdida alla en las notas de la musica
que segun dicen cantan las esferas [...].
(Unamuno ibid.: 258)

Parmi les adverbes toujours, on relévera le cas de mads, qui s’oppose a menos, et dont le a,
du fait de son aperture élevée, est propre a signifier I’idée d’augmentation: «;La felicidad de
esta nifia no es lo mas importante antes que nada?» (Ana y los siete); «;Ay, ay, ay, chico, eso
es mas complicado de lo que te figuras!...» (Unamuno 1991: 157). On rapprochera mds ad-
verbe de la conjonction mas, qui n’est plus utilisée aujourd’hui mais qui appartient au méme
mouvement de pensée que mds et qui contient elle aussi 1’idée d’augmentation, quoique de
maniére plus faible, puisque s’opposer, c’est ajouter quelque chose (mas conjonction est
I’avant de mads adverbe dans I’idéogénése): «Si hubieses preguntado: pero ;con quién?, no
habria supuesto que hay mas de una ni que esa una haya; mas al preguntar: pero jcon cual?,
se entiende con cudl de las dos, o tres, o diez, o ene» (Unamuno 1991: 250); «-;Usted por
aqui, don Augusto? - Si, yo; mas puesto que tiene usted que salir, lo dejaré para otro dia; me
vuelvoy (ibid.: 253).

A peut également refléter I’idée d’intensité avec I’adverbe tan ou le déterminant tantos/
as: «Bueno pero...pero no... no esta tan bien como... como con su tiay (4Ana y los siete);
«Quedaron mirandose, y ella, la pobre, sinti6 que se le encendia el rostro, pues nunca cosa
igual le ocurri6 en aquella casa en tantas veces como alli entré» (Unamuno 1991: 165).

Le mouvement d’ouverture de la cavité buccale qui a lieu lors de la prononciation de a (et
qui s’oppose au mouvement de fermeture de i) permet de renvoyer, du point de vue phono-
symbolique, a 1’idée de départ d’un point et de direction vers un autre point, avec des effets de
sens spatiaux, temporels ou notionnels, pour reprendre les schémes que donnait Bernard Pottier
dans sa Systématique des éléments de relation dés 1962, ce qui se retrouve dans les prépositions
a («es hacer amigos, porque no solamente es chico y chica, sino pues hay veces que son dos
amigas [...] y que son de la misma ciudad, y que quedan para ir a una discoteca, en fin, lo que
sea» (CREA)), para («Si, el hombre no hace sino buscar en los sucesos, en las vicisitudes de la
suerte, alimento para su tristeza o su alegria nativas» (Unamuno 1991: 113)), hacia («Abri6 el
paraguas por fin y se quedd un momento suspenso y pensando: Y ahora, ;hacia donde voy?, ;tiro
a la derecha o a la izquierda?» (ibid: 109-110)), et hasta («Su madre jamas se acostaba hasta que
¢l lo hubiese hecho, y le dejaba con un beso en la camay (ibid. : 133)).

Le phonosymbolisme de a se retrouve également dans le cas de 1’augmentatif azo, qui
s’oppose aux diminutifs et a leurs voyelles d’aperture plus faible: «Yo creo que no no,
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vamos, esta bien clarificada tu alegria, porque la verdad es que es un cochazo» (CREA);
«Muchisimas felicidades, que tengas un viaje estupendo, y bueno, ya nos veremos en Soria.
Un besazo muy fuerte» (ibid.); ici azo renvoie a une voiture de dimension importante dans
le premier exemple, et a I’idée d’intensité, et donc d’augmentation, dans le second exemple.
Mais comme le note la Nueva gramatica de la lengua espariola (2009: 658), azo a géné-
ralement une valeur appréciative, soit positive (articulazo, artistaza; a refléte dans ce cas
I’idée de quelque chose d’important, qui suscite I’admiration, la surprise, etc.), soit négative
(acentazo, bocaza; nous expliquons tout de suite la valeur phonosymbolique de a dans ce
cas). L’espagnol a des suffixes péjoratifs; un certain nombre de ceux qu’énumeére Fernando
A. Lazaro Mora (2000: 46-48) contiennent la voyelle a: aco, acho/acha, ajolaja, ales, alla,
angano/angana, angolanga, astre et astro/astra; on ajoutera également azo, qui peut avoir
un effet de sens péjoratif. La voyelle a refléte le rejet de 1’objet déprécié, et donc la distance
que le locuteur crée par rapport a ce dernier: «jQuita tus manazas de ahi!» (Internet); «Te he
dicho mas de una vez, Villada, que todo gran poeta lleva dentro, escondido en algin lugar
oscuro, un poetastro, y es asi imposible no detectar en el total de su obra, por excelsa que
sea, la mano de ese ser inferior» (Luis Mateo Diez Rodriguez, El expediente del naufrago
(CREA)). Le suffixe -azo permet enfin d’exprimer ’idée de coup, et la voyelle a, combinée
a la consonne z, est apte a signifier quelque chose de fort, de violent: «Bueno no sabes lo
que ha sido que... no que no llegamos a despegar pues porque... que le di un pufietazo al
comandante» (4na y los siete); «Recibié un pelotazo en la cabeza» (Internet).

4. Conclusion

On voit donc que, lorsque 1’on considere les morphémes grammaticaux de I’espagnol, le
phonéme « a une trés forte valeur phonosymbolique et renvoie a des idées similaires: 1’¢éloi-
gnement, la grandeur, I’augmentation, I’intensité, la durée, etc. Ces idées sont notamment
présentes dans les morphémes des deuxieme et troisiéme personnes du singulier et de la troi-
sieme personne du pluriel du futur, dans les terminaisons de I’imparfait, du futur hypothé-
tique et du subjonctif de I’imparfait, dans le démonstratif aguello, dans les adverbes de lieu
aca et alla, dans I’adverbe mds et la conjonction mas, dans I’adverbe tan et le déterminant
tantos/as, dans les prépositions a, para, hacia et hasta, dans I’augmentatif azo et dans les
suffixes péjoratifs. Le phonéme a peut bien étre considéré pour finir comme un cogneéme de
I’espagnol, c’est-a-dire comme une unité submorphémique qui oriente le sens du morphéme
dans lequel elle s’insere (Bottineau 2003 : 185 ; sur les cognémes, voir également Bottineau
2009 et Bottineau 2012):

Dans de trés nombreuses langues naturelles, indo-européennes ou non, il apparait que les
grammeémes et, selon les cas, certains lexémes, ne constituent pas des unités insécables
mais des agglomérats de submorphémes isolables qui, considérés individuellement, ren-
voient a des processus mentaux invariants, sortes de logiciels fondamentaux de la cogni-
tion que I’on a nommés cognémes.
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Répétons une fois de plus que le phonéme a ne renvoie pas dans tous les morphémes
grammaticaux de I’espagnol a I’idée de grandeur; nous espérons toutefois avoir montré que,
dans un nombre de cas trop élevés pour étre dus au hasard, a est phonétiquement motivé et
constitue, au-dela de cela, un cognéme de I’espagnol.
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LANDINI, VELLUTELLI E SONETTINI: LO STILE ALLA
BERNIESCA DI GABRIELLO SIMEONI

(Landini, Vellutelli and sonettini: Gabriele Simeoni’s bernesque style)
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Universidad de Santiago de Compostela

Abstract: The article deals with the satires of Gabriel Simeoni (published in Turin, in
1549), an author who belonged to the group of the so-called satirical-burlesque poets for
their attempt to mix up two fruitful traditions in the sixteenth century inspired respectively
either in Ariosto or in Berni. The author aims to examine if the allegations against the faith-
ful imitation of Petrarch and the linguistic norms present in the first satire of the collection
can be actually traced in the rest of the work. In fact, it is possible to detect a certain propen-
sity to accept forms that do not totally adhere to Bembo’s rules, such as, for example, the
use of typical features of the contemporary Florentine vernacular, or the use of colloquial
lexicon and a phrasal colloquial register that are typical of comical-realistic poetry. How-
ever, Simeoni simultaneously attempts to achieve an average style free from archaisms and
vulgarisms.

Keywords: Satirical poetry; Burlesque poetry; Debate on the Italian language; Petrar-
chism; Gabriello Simeoni.

Abstract: L’articolo si occupa delle satire di Gabriello Simeoni (Torino, 1549), autore
appartenente al gruppo dei cosiddetti poeti satirico-burleschi, per il loro tentativo di unire
due tradizioni particolarmente feconde nel Cinquecento, quella ariostesca e quella bernesca.
Si vuole verificare se le dichiarazioni contro 1’imitazione pedissequa del petrarchismo e
le norme linguistiche eccessivamente vincolanti presenti nella prima satira della raccolta
siano effettivamente applicate nel resto dell’opera. E possibile infatti riscontrare una certa
propensione all’accoglimento di forme non perfettamente aderenti alle regole bembiane,
come, ad esempio, I’impiego di tratti tipici del fiorentino “argenteo”, o il ricorso a un lessico

" Indirizzo per corrispondenza: Departamento de Filoloxia Francesa e Italiana - Facultade de Filoloxia - Avda. de
Castelao s/n - 15782 Santiago de Compostela - Espana [ ben.buono@usc.es].
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e usi fraseologici di registro colloquiale, consoni alla poesia di tipo comico-realistico, alla
ricerca, quindi, di un stile medio scevro da eccessi arcaizzanti o popolareggianti.

Parole chiave: Poesia satirica; Poesia burlesca; Questione della lingua italiana; Petrar-
chismo; Gabriello Simeoni.

Nel breve arco di tempo compreso fra il 1546 e il 1549 vedono la luce in Italia alcune
raccolte di satire che, nate in seguito al rilancio del genere satirico operato dall’Ariosto,
si allontanano dall’originario modello per un decisa apertura verso elementi che avevano
contraddistinto fino ad allora la poesia burlesca. Mi riferisco a quello sparuto gruppo di
autori meglio noti sotto 1’etichetta di «satirico-burleschi»: Ercole Bentivoglio con Le Satire
et altre rime piacevoli, edite nel 1546 (Bentivoglio 1546); Pietro Nelli con i due libri de Le
Satire alla Carlona, stampate fra il 1546 e il 1547 (Nelli 1548); Gabriele Simeoni con Le
Satire alla berniesca, pubblicate nel 1549 (Simeoni 1549), lo stesso anno in cui escono,
a Milano, le Satire e capitoli piacevoli di Giovanni Agostino Caccia (1549). Del resto, la
duplice natura dei testi ¢ messa in evidenza dagli autori stessi, con huso di espressioni quali
rime «piacevoli», «alla carlona» o «alla berniescay, rinviando cosi allo spirito baione ¢ alle
frequenti dichiarazioni di stile «basso» e «dimesso» della poesia giocosa'. Determinante
I’intervento di Francesco Sansovino, che, nel suo volume del 1560 intitolato Sette libri di
satire, non faceva alcun cenno a queste iniziative di ibridazione, tanto da escludere del tutto
dalla raccolta Caccia e Simeoni, mentre Nelli e Bentivoglio venivano pesantemente ridotti
(per il ferrarese i sei primi capitoli, per il senese otto testi dal I libro). Solo recentemente
alcuni studiosi hanno cercato di rivalutare questi autori, sottolineando gli elementi comuni
di queste esperienze: il metro, la predilezione per la forma epistolare in versi, I’opposizione
alla poesia lirica di contenuto amoroso, la contiguita cronologica della produzione satirica
e burlesca, la coscienza della propria identita (pur nell’abbassamento del personaggio che
dice «io») e la censura dei vizi umani, e, infine, la polemica contro una poesia passivamente
imitativa (Longhi 1983: 229-231 e Martellini 1989: 468). E se 1’opera satirica di Bentivo-
glio, Nelli e Caccia ha recentemente risvegliato 1’attenzione degli specialisti, quella del
Simeoni ¢ rimasta quasi del tutto inesplorata ed ¢ meritevole, dunque, di un supplemento di
indagine?. Pur non volendo entrare in merito al valore letterario dell’opera satirica del Si-

1 Cosl, i burleschi, parlando di rime senza arte, rime naturali, a vanvera dirotte, scritte alla carlona o a
catafascio, ma anche filastrocche, capricci e fantasie (Longhi 1983: 1), danno della propria scrittura una definizione
di «stile basso», «umile» (il Mauro, nel suo Capitolo in lode di Priapo, esordisce per I’appunto affermando: «Quell’io
che gia cantai con umil verso»), da cui nascono le immagini, riscontrabili sempre nel Mauro Mauro, del «lavoro di
tela grossa» e del «panno ordito di canapo o di stoppa»; Berni parla di «stile da muratori» (4/ cardinale Ippolito de’
Medici, 4), insomma di una poesia dall’aria naturale, un po’ selvatica e incolta, «avviluppata in rustiche vesti» (Longhi
1983: 214-5). Uguale atteggiamento dimostra anche Pietro Nelli, che si presenta come «uomo grosso» e «poeta da tre
bagattini» (Martellini 1988: 468), mentre Della Casa («Capitolo della stizzay», 15) si dichiara «poetuzzo di dozzinay.
Il Caccia (2013), nella sat. XIII, 113 si definisce: «poeta dal di da lavoro». Che si tratti, pero, di un>«ingenuita» tutta
letteraria, ci informa il Nelli (1548: 8r): «M’affatico in far credere alla gente / ch’io non mi v’affatichi, e che il mio
verso / sia sempre in ponto fra la lingua e ‘I dente». Su questo motivo, rinvio anche a Orvieto; Brestolini 2000: 205-
209.

2 Mi riferisco, in particolare a Longhi 1983, Floriani 1988 e Stella Galbiati 1991. A tutt’oggi sono state pub-
blicate solo le prime sei Satire del Bentivoglio (1987), quelle piu «ariostesche», mentre sono stati esclusi i capitoli di
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meoni, vorrei ricordare i giudizi, non certo lusinghieri, di Silvia Longhi e Piero Floriani: la
prima parla di «incertezza concettuale» (Longhi 1983: 240), mentre il secondo, rincarando
la dose, sottolinea la «lettura superficiale della tradizione» di un autore che non puo essere
propriamente ascritto né al genere burlesco, né tantomeno a quello satirico (Floriani 1988:
180). Alla luce di quanto esposto, il presente studio si propone d’indagare gli interventi
polemici e gli effetivi usi linguistici che concorrono alla definizione dello «stile berniesco»
proposto dal Simeoni, al fine di determinarne la coerenza, inserendolo, al contempo, nel
contesto culturale coevo.

Prolifico poligrafo fiorentino, nelle sue continue peregrinazioni alla ricerca di presti-
giosi incarichi di palazzo - non sempre né a lungo conseguiti, vale la pena aggiungere® -,
tra Firenze, Parigi e Lione, Gabriello Simeoni pubblica per i tipi del Cravotto, in un suo
soggiorno a Torino nel 1549, Le satire alla berniesca, una silloge che raccoglie, oltre ai
consueti componimenti encomiastici, nove satire, nella maggior parte delle quali ha modo
di esprimere il proprio disagio sociale e culturale, rivendicando la sua posizione di «uomo
da bene» e «virtuosoy» nella Corte, divenuta ormai covo di vizi e tradimenti, come attestano i
titoli ispirati ai topoi della tradizione satirica di modello ariostesco®. Se ne discostano, pero,
il primo capitolo, dedicato alla definizione del suo stile «alla berniescay - variante personale,
vedremo piu avanti, dellyespressione «alla carlona» ampiamente diffusa in ambito burlesco
-, il quinto - elogio della rosa, capitolo equivoco secondo gli specifici modi berneschi® -, e
I’ottavo (Della valle di Moriana, a m. Domenico Guidi dottore fiorentino), in cui il motivo
dell’esilio in terra inospitale - legato, ovviamente, alla quarta satira dell’ Ariosto - si intrec-
cia con quello burlesco del viaggio difficoltoso e pieno di imprevisti’. Cosi Silvia Longhi
descrive le Satire alla berniesca: «nove capitoli anche qui di fisionomia cangiante, con vio-
lenti scarti tematici che non basta a dissimulare I'uniforme piattezza di una lingua indotta e
“comune”» (Longhi 1983: 240). E infatti, questa ricerca di una lingua «naturale», distante
dalla pratica pedantesca del petrarchismo ¢ messa al centro dell’opera del Simeoni, tanto

ispirazione burlesca, lacuna in parte colmata dall’edizione della nona satira (4/la signora Agnola della lingua tosca) nel
volume Poeti del Cinquecento, a cura di Silvia Longhi (2001: 1054-1060). Di Nelli Piero Floriani ha pubblicato, del
primo libro del 1546, le satire I e XII, trascritte fedelmente, tranne che per minime variazioni grafiche e refusi (2000:
541-551). Piu recente, ¢ invece I’edizione integrale delle Satire e capitoli piacevoli di Giovanni Agostino Caccia (2013),
da me allestita.

3 Per maggiori informazioni biografiche rinvio all’ancor oggi valido studio di Flamini 1895, il quale ricava
gran parte delle sue informazioni da Domenico Maria Manni 1815, a sua volta basatosi sulla biografia del poeta fio-
rentino, conservata nella Biblioteca magliabecchiana (Vita di M. Gabriel Symeoni di Antione Fiorentino et d’obbligo
Lucchese, Mglb. IX, 96, fasc. 10), cfr. Flamini 1895: 300.

4 Floriani ricorda come il Simeoni avesse gia pubblicato, nel 1546, altri quattro capitoli, inserendoli nella
raccolta intitolata Le /Il Parti del campo de’ primi studi (Floriani 1988: 164; 176-178).
5 De I'avarizia del mondo (11); Di coloro che di poveri divenuti ricchi pii non cognoscono lor medesimi, né

ghamici (111); Contro alle false calunnie date agli uomini da bene e letterati (IV); Della corte (V1); Della disgrazia degli
uomini (VII); Di coloro che riprendono le cose che non sanno (1X).

6 Alla rosa dedica un capitolo anche Ludovico Dolce, Credo che sappia ogni anima amorosa, pubblicato nelle
Terze rime 1539; tale metafora, diffusissima nella cultura occidentale, indica di solito 1’organo femminile nella condizio-
ne di verginita, in particolare nella locuzione «cogliere la rosa, le rose», cfr. DLE: 461-462.

7 A questo proposito, occorre citare i due capitoli del Mauro Carlo e Gandolfo, messer ambeduoi e Uscito delle
gran mura di Roma (Longhi 2001: 899n); e i quattro capitoli di Mattio Franzesi (Com ‘io partii da voi, con voi rimasi;
Segno, s’io sogno Banchi, io sogno voi; Caro mio caro, io so che voi sapete; e Busino, io credo pure a salvamento) allac-
ciabili I’un I’altro a formare un solo racconto continuato (ivi: 970n).
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da essere motivo ispiratore della satira con cui esordisce la raccolta, intitolata Dello stile
berniesco, appunto. La vera novita dell’intervento del Simeoni, rispetto ad altri poeti coevi,
consiste nel puntare il dito contro una precisa categoria di autori, che, osserva Garavelli,
aveva «letteralmente saturato il mercato librario primocinquecentesco» (Garavelli 2002:
57), 1 commentatori di Dante e Petrarca, qui impersonati da Cristoforo Landino e Alessandro
Vellutello (I, 1-24)%:

Chi dice che ‘I gentil compor berniesco
non ¢ il piu bel che si leggesse mai,

sta dell’ingegno e del giudizio fresco.
Puossi con esso traer sospiri e guai,
senza tanti uopi, quanchi, schivi e snelli,
che dan che fare agli ignoranti assai.
Voglion le feste, questi poverelli,
passarsi il tempo con un libro in mano,
senza tanti Landini, o Vellutelli;

e giunti a un passo del Petrarca strano,
o di quel diavol di Dante Alighieri,
dicon leggendo che non ¢ cristiano,
cosi questi non hanno i lor piaceri,

e quegl’altri scrivendo nel volgare
manco hanno i premi del poeta interi.
[...]

Se Dio il dicessi son pur cose ladre
comporre in una lingua chyé comune,

e dir falangi, se tu puoi dir squadre.

La critica verso una lingua artificiosa e arcaizzante - esemplificata dagli uopi e i quan-
chi® del v. 5, insieme alle falangi del v. 24'° - ¢ rinvigorita dall’immagine del poetuzzo
stravolto dinnanzi a un passo delle corone fiorentine perché sprovvisto dell’opportuna
glossa, ribadisce la consapevolezza di una poesia ridotta a mero repertorio di stilemi,
priva d’ispirazione e noiosamente ripetitiva, a fronte dello stil berniesco, inteso generi-
camente quale libera espressione della personalita poetica e morale dell’autore (Floriani
1988: 181). Soffermarsi sul variegato panorama dell’esegesi petrarchesca nel Cinquecen-
to comporta riflettere parallelamente su un dibattito alquanto complesso, la definizione
del Canzoniere come «forma chiusa», cioé come armonica struttura di componimenti,

8 Trascrivo il testo limitandomi ai seguenti interventi: scioglimento delle abbreviazioni; distinzione di u e v;
eliminazione delle / etimogiche o pseudoetimogiche; riduzione di; a i; regolarizzazione di che (c’ho > ch’ho) e della
punteggiatura.

9 Per quanco, forma aferetica di unquanco, cfr. GDLI, XV, s.v. quanco.

10 La dittologia falangi e squadre si riscontra nell’ Orlando furioso X VI, 23: «non diro squadre, non diro falan-
ge» e tre volte nell’ Hercole di Giraldi Cinzio, X: «e ch’egli vinceria falange e squadre»; XIII: «in ordine porra falange e
squadre»; e XV: «le genti e insieme pon squadre e falange».
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o come semplice silloge di rime sparse. Mentre il Gesualdo preferiva rispettare la com-
pagine vulgata, rifiutandosi di correggere Petrarca, il Vellutello optava per un completo
sconvolgimento dell’architettura dei Fragmenta, distribuendo i testi in tre parti (in vita
e in morte di Laura, e altri soggetti). Se diversi erano gli approcci all’opera, comune era
invece il desiderio di restituire al Canzoniere una misura perfetta, per affermare cosi 1’as-
soluta efficacia del modello, tanto da spingere gli esegeti a un eccesso di petrarchismo.
In questo senso va inteso il processo di emendatio di Bernardino Daniello, discepolo
prediletto di Trifon Gabriele, solerte correttore delle quartine asimmetriche del sonetto
«irregolare» del Canzoniere «Non da I’Hispano a I’indo Ydaspe» (Rvf210), di cui vuole
eliminare I’hapax metrico, un «unicum difficile da accettare in un autore assurto a norma
proprio per la serialita del suo dettato e del suo stile»: pitt bembista di Bembo, dunque, os-
serva Luca Marcozzi''. E se un lettore moderno ¢ perfettamente consapevole che la poesia
petrarchesca non puo essere incardinata in alcuna norma generale, per un commentatore
era fondamentale ridurre a norma e a unicita una serie di variazioni retoriche, tematiche e
prosodiche (Marcozzi 2009: 146). Una reductio ad unum volta essenzialmente a favorire
I’imitazione poetica, proponendo un modello normativo non solo per lingua e grammati-
ca, ma anche per le questioni retoriche e metriche. Tuttavia, a monte di questi interventi,
una constatazione: agli occhi dei cinquecenteschi cio che interessava era procurare una
piu facile leggibilita del testo, al fine di disporre il canzoniere come una vita in rime di
Francesco Petrarca, per una sua piu sua facile fruizione in chiave narrativa. A questa vi-
sione totalizzante del dettato petrarchesco ne viene opposta un’altra attualizzante nei con-
fronti dei modelli, piu ottimistica verso i moderni, in ogni caso critica verso la proposta
del Bembo di ridurre la poesia a uno standard univoco, piu incline - vedremo fra poco - a
una fruizione libera dei dettami petrarcheschi e capace di una maggiore «apertura», come
era accaduto nella fase tardo-quattrocentesca. Una critica recisa contro i commentatori
petrarcheschi e chi li seguiva alla lettera, dunque, da parte del Simeoni. Ma non vengono
risparmiati neppure gli esegeti danteschi, qui rappresentati da Cristoforo Landino, autore
del celeberrimo Comento alla Commedia, il cui intervento chiarificatore, svolto secon-
do modalita di natura enciclopedica e pedagogica, a volte ai limiti della divagazione,
¢ essenzialmente mirato a un disegno generale di formazione dell’ascoltatore-lettore in
cui niente va dato per presupposto, ma tutto viene spiegato nella sua compiutezza, tanto
che alla fine I’opera puo essere considerata come un prontuario della cultura classica e
cristiana, filosofica, storica e letteraria'’. E fu proprio questo approccio universalistico, di
iniziazione all’intero patrimonio dottrinario antico ¢ moderno, a infastidire molti intel-
lettuali cinquecenteschi, insofferenti all’istituto stesso del commento, tanto da ripudiarne
il nome, sostituito con quello di esposizione o dichiarazione. Un magistero, quello dei
«Landini o Vellutelli», poco confacente all’ideale di «poesia naturale» propugnato dal
Simeoni, il cui atteggiamento ¢ invece significativamente affine a quello dimostrato dagli

11 «[...] La distribuzione dei versi nelle due quartine ¢ diseguale, con rime alternate nella prima quartina a
fronte di uno schema a rime incrociate nella seconda. E dal momento che a Daniello non risulta che uno schema siffatto
appaia altrove nel canzoniere, non gli resta altro da fare che correggerlo, credo per aderire all’idea che il Petrarca, mo-
dello normativo, non possa presentare punti oscuri o increspature, cfr. Marcozzi 2009: 146.

12 Per la definizione dei tratti caratteristici del Comento landiniano rinvio a Procaccioli 2001: 84-97.
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accademici Virtuosi, autori di dicerie e paradossali glosse ai testi petrarcheschi, secondo i
quali il Canzoniere € un testo gia trasparente e comprensibile; e un commento che spiega
cio che ¢ gia trasparente ¢ involontariamente la parodia di se stesso (Garavelli 2002: 74),
come I’immagine dello spaurito poetucolo privo delle glosse altrui ¢ riflesso di una poe-
sia trita e ripetitiva. Non ¢ quindi casuale che il Simeoni citi di seguito i Cicalamenti del
Grappa®, esposizione parodistica del sonetto del Canzoniere Poi che mia speme é lunga
a venir troppo (Rvf 88), in cui il Petrarca, parlando di Laura, canta le lodi e i benefici del
malfrancese, a lui comunicato dall’amata (Lombardi 2002: 193-sgg.). Un monito agli
eccessi di un’esegesi farraginosa e storicizzata, responsabile di aver formulato cavillose
congetture e strampalati aneddoti (Garavelli 2002: 73), qui caricaturizzati attraverso la
consueta formulazione paradossale (I, 25-27): «Di qui Petrarca avuta ha tanta fune, /
ch’ha confessato ch’ebbe il mal francioso, / et d’amor buon le viscere digiune». Degna di
nota I’espressione avere tanta fune che mette in evidenza 1’idea di forzatura e costrizione
legate alla prassi esegetica e imitativa: un’immagine affine a quella usata da Pietro Nelli
nella seconda satira del primo volume delle Satire alla carlona (Dipentura di se stesso a
Lorenzo Venturi, Nelli 1546: 7v-8r): «Mi piace usar vocaboli sanesi, / non tirati con arga-
ni, o con ruote, / perch’io vo’ che i miei versi siano intesi». Il Simeoni prosegue con una
serie di topoi lessicali e retorici della lirica (i sintagmi «basso e umile», «amoroso gieloy,
«mala sorte», «Cipro e Deloy», «miseri e lieti»), assecondati da un andamento anaforico
altrettanto abusato e logoro, i quali potrebbero invece essere liberamente espressi in que-
sto «nuovo stiley, (I, 34-48, il corsivo € mio):

Puossi con esso andar in campanile
(benché un altro direbbe andare in cielo)
ora in terra restar basso e umile.

Puossi parlar dell’amoroso gielo,

e dell’ultimo ancor, che vuol dir morte,
della terra, del mar, di Cipro e Delo.
Puossi doler della sua mala sorte,
rallegrar della buona, e dei pianeti,
narrar le giravolte lunghe e corte;

della filosofia tutti i segreti

scoprire, € scrivere anco una battaglia,
con gli accidenti suoi miseri e lieti.
Puossi mostrar ch’un bel fuoco di paglia
¢ la superbia della nostra vita,

e ch’ogni uom cade alfin, ben ch’alto saglia.

Piu avanti il Simeoni ricorda Antonio Tebaldeo, chiamato in causa mediante I’incipit
della I epistola «Che di tutte le gemme preziose» (Floriani 1988: 180) - la rubrica laterale ne

13 11 titolo completo dell’opera, pubblicata a Mantova nel 1545 per i tipi di Venturino Ruffinelli, ¢ infatti citato
nella rubrica laterale.
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sottolinea poi esplicitamente l>autore -, le cui rime sono segnalate come esemplare modello
di poesia «naturale» (vv. 79-103)™:

Che di tutte le gemme preziose

con I’oro insieme d’un imperadore,

poi che questo e quell’altre stanno ascose.
Quel poveretto almen sparse fuore

quel poco che gli dette la Natura,

né ci ha lui colpa s’ei non fu migliore.
Non era allor si scarsa la misura

del dire, e s’ei non fosse il Bernia stato
ogniuno arebbe di compor paura.

Che molti rimatori avean tirato

la nostra lingua col Petrarca e Dante,
tanto ch’Apollo ne facea mercato.

Gran rabbia ¢ pur ch’ogni puttaccio innante
si cacci e con si poca riverenza

el nobil corso delle Muse errante!

Altro ci vuol ch’Accademie a Fiorenza,
0, per aver chiarito un sonettino,
donarsi di poeta la sentenza.

Bisogna aver buon greco e buon latino,
aver pratico il mondo di molti anni,

e’n petto aver lo spirito divino.

Cosi ¢ fatto Luigi Alamanni,

tal era 1’ Ariosto e’l Senazaro,

e'l gentil Bembo ne'suoi rossi panni.

Un rimpianto per il petrarchismo cortigiano, forse parziale, eterodosso e ‘sperimentale’
(quando, appunto, non era «si scarsa la misura del dire»), ma almeno non rigidamente impo-
stato sulla ripetizione di cliché linguistici («gli stiracchiamenti della lingua toscana», glossa
la rubrica laterale), né tantomeno imbrigliato in sterili questioni accademiche'®, non senza un
accenno polemico alla poesia come merce di scambio (I’Apollo che «ne facea mercato»),
altro motivo caro alla tradizione satirica. La reprobatio di una poesia fondata su una pratica
imitativa univoca da spazio a un allargamento del canone degli auctores, mentre si insiste
sulla necessita dello studio, fondato non solo sui classici volgari, ma anche su un diligente

14 «La perdurante fortuna del Tebaldeo ¢ peraltro attestata dalla ristampa, appunto a meta Cinquecento, delle
Opere», cfr. Floriani 1988: 184n. 1l poeta ferrarrese era ricordato, seppure in tutt’altro contesto, anche nella Lode del
legno santo del Firenzuola (vv. 16-18: «E duolmi che non son si dotto anchyio / Comyera il Tibaldeo, quando compose /
Non aspettd giamai con tal desio).

15 Secondo Floriani (1988: 179), la velenosa rievocazione dell’accademia fiorentina colpisce proprio la politica
culturale di Cosimo de’ Medici, dal quale il Simeoni non aveva ricevuto I’attenzione e gli incarichi sperati (Flamini 1895:
303).
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tirocinio umanistico, ispirato ai classici greci e latini, ormai negletto dai contemporanei.
Queste osservazioni riportano alla memoria alcuni interventi di trattatisti ascrivibili alla cor-
rente cortigiano-italianista, come I’invettiva del Calmeta contro i giovani poeti presuntuosi
che ritengono di poter comporre versi senza tener contro della tradizione (Giovanardi 1988:
194)te:

E perod che voi altri che avete gl’ingegni elevati, e che siate desiderosi nella poetica fa-
culta far qualche frutto, vogliate nelle dottrine insudare, fuggendo la bestial persuasione di
alcuni ignoranti, i quali per saper accordar quattro rime insieme, vestiti d’un bestial fumo,
come hanno le loro inezie a qualche barbaro o feminella recitato, la ignoranza loro con la
eccellenza del Petrarca non permuteriano.

E nel Dialogo della volgar lingua di Pierio Valeriano il personaggio Tebaldeo intervie-
ne a dar man forte alle idee dell’altro interlocutore, Gian Giorgo Trissino, esprimendo un
atteggiamento fortemente antitoscano (Giovanardi 1998: 143 e Drusi 1995: 28)", a favore,
invece, di una lingua meno connotata localmente, pit «comuney, insomma, come quella
auspicata dal Simeoni («una lingua ch’¢ comune» ha modo di sottolineare al v. 23), in ogni
caso libera da ceppi grammaticali e aperta agli apporti dell’'uso. L’interesse per la questione
normativa ¢ quindi preminente in questo autore, essendo legata alla necessita di liberare le
possibilita espressive altrimenti inibite da una fedelta pedantesca ai modelli. E se da parte
del Simeoni ¢ un «abbaglio critico», ha rilevato Floriani, assimilare il bernismo al petrar-
chismo prebembiano (impersonato dal Tebaldeo), ¢ altrettanto opportuno cogliere in questa
dichiarazione soprattutto una provocazione anticlassicista, o meglio, una denuncia nei con-
fronti di una prassi imitativa totalizzante e univoca. Attenzione, pero. La riprovazione di una
lingua e di una letteratura arroccate su posizioni di presuntuoso tradizionalismo non assume
le movenze della deformazione espressiva o dell’ibridazione linguistica, come avviene nella
parodia della pedanteria polifilesca o fidenziana (Orvieto; Brestolini 2000: 257-268), ma
accoglie, invece, un modello improntato a un registro stilistico tollerante e plurivoco. E non
¢ escluso, inoltre, che siffatte dichiarazioni di liberta linguistica nascondano un’orgogliosa
proclamazione municipalistica, in difesa della propria fiorentinita: in questo senso, i versi
precedentemente citati di Pietro Nelli, che rivendicavano 1’uso del linguaggio senese natale
a fronte di qualsivoglia prassi pedantescamente imitativa, sono particolarmente significati-
vi's,

Si tratta ora di verificare se a queste dichiarazioni programmatiche di maggior aper-
turismo linguistico corrisponda un’effettiva gestione del codice poetico in tale senso. Ci
intratterremo, dunque, su alcuni elementi fonomorfologici e lessicali presenti nelle satire del

16 E infatti, poco piu avanti, Simeoni sottolinea come la sua critica non sia rivolta ai numi tutelari della lette-
ratura italiana, ma ai suoi imitatori a oltranza, che si arrogano il diritto di pontificare (vv. 106-111): «Ne vo’ patir ch’ei
sia detto messere / a ogni pedantaccio castronaccio / per esser stato in cattedra a sedere. / Fu il Petrarca messer, messer
Boccaccio, / messer Dante, e messer fu il Bernia ancora, / senza mostrare in cattedra il mostaccio».

17 La princeps del Dialogo risale pero al 1624, il che non toglie, ai fini della nostra indagine, che il Tebaldeo
fosse considerato, dal bellunese e dai contemporanei, un campione della poesia cortigiana.
18 Cosi infatti afferma nella satira Dipentura di se stesso a Lorenzo Venturi: «Mi piace usar vocaboli sanesi, /

non tirati con argani, o con ruote, / perch’io vo’ che i miei versi siano intesi» (Nelli 1546: 7v-8r; vv. 22-54).
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Simeoni, pur tenendo sempre conto della intrinseca ricerca di espressivita del linguaggio di
ispirazione burlesca'®, come aveva gia avuto modo di rilevare Girolamo Ruscelli nel Tratta-
to del modo di comporre in versi la lingua italiana (1559):

In questa sorta di rime berniesche o piacevoli, si ha ben alquanto piu di licenza che
nell’altre in alcune cose, cio¢ in usar qualche voce nuova e del volgo, e di qualche par-
ticolar provincia o luogo d’Italia, e ancor le spagnuole pure, ¢ le pure francese, da chi
giudiziosamente sapesse farlo®.

Del resto, € noto, il codice burlesco € caratterizzato da una forte inclinazione realistica e
mimetica alla rappresentazione del parlato, alla quale concorrono, ad esempio, la predilezio-
ne per le sfere semantiche correlate agli aspetti materiali della quotidianita, oppure il ricorso
a locuzioni e usi fraseologici colloquiali legati al registro orale, il che evidenzia, una volta
ancora, I’anima profondamente eccentrica del filone burlesco rispetto al tradizionale lin-
guaggio poetico?!. In linea con queste scelte si presenta la compagine linguistica delle rime
satiriche del Simeoni, che rivela, innanzitutto, la presenza di una consistente numero di tratti
caratteristici del fiorentino argenteo, notoriamente osteggiato da Pietro Bembo nel primo
libro delle Prose (Bembo 1978: 14-123), proprio per il suo carattere demotico e contingente:

- Articolo maschile e/’ (accanto al tradizionale i/), gia sporadicamente rintracciabile
nei documenti trecenteschi, affermatosi solo a partire dalla seconda meta del secolo, per
influsso dei dialetti occidentali e meridionali (Manni 1979: 128), rappresenta un tratto «mar-
cato in diatopia e in diacronia» (Serianni 2001: 129), coincidendo nel fiorentino argenteo e
nella koing poetica settentrionale (Vitale 1992: 64). Appare in rari casi, come omaggio alla
tradizione guittoniana, nel Canzoniere petrarchesco (23, 31 e 237, 20, come attesta Vitale
(1996: 140). E il tipo codificato, come forma debole dell’articolo, dall’ Alberti in due luoghi
diversi della Grammatichetta, mentre nel concreto della scrittura ¢ meno categorico: il tipo
el, e, maggioritario (80%), convive con quello tradizionale i/, i (20%), come registra Patota

19 I due studi fondamentali sul capitolo bernesco sono di Silvia Longhi (1983) e di Danilo Romei (2007: 205-
42); per la satira, invece, di Floriani (1988). Le indagini linguistiche disponibili sono di Masini (1997), per Della Casa, e
D’Angelo (2013), per Berni. Annotazioni tematiche e linguistiche su Berni e berneschi si possono ricavare da Salvatore
Nigro (2002). Ricordiamo, infine, il volume curato da Paolo Orvieto e Lucia Brestolini (Orvieto; Brestolini 2000: 199-
217).

20 Il passo ¢ citato da Longhi (1983: 225).

21 Nonostante la frammentarieta degli studi esistenti sul tema, bisogna pur sempre evidenziare una certa omo-
geneita e compattezza delle soluzioni linguistiche degli autori berneschi. Antonio Corsaro insiste sul fatto che, in questi
poeti, la coscienza di appartenere a un «sodalizio fatto di regole argomentative e linguistiche comuni finisce non di rado
per prevalere sull>individualita poetica dei singoli autori» (Corsaro 1997: 152-153). Bisogna pero ricordare che non ¢
sempre facile differenziare gli usi spontanei da quelli dovuti a un consapevole abbassamento di registro, perché «[...]
ogni rappresentazione letteraria, anche quella piu dichiaratamente naturalistica, ¢ il risultato di un filtro che rielabora ma-
teriali di partenza, collocandoli in un organismo artificiale, comunque distante dalla realta di partenza» (Serianni 2005:
3).

22 Non sono considerati, ovviamente, i casi in cui e/ ¢ interpretabile come risultato della contrazione di che
seguito dalla forma aferetica dell’articolo (c/ e/ ma anche che ‘I), nonostante la stampa presenti sempre la divisione in
ch’el. Non va inoltre taciuto come I’articolo e/ fosse stato stigmatizzato dal Ruscelli,nel Cinquecento, come «orrendo et
spaventoso monstro della lingua nostra» (citato in Serianni 2001:129n).
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(1996: LVII), mentre nelle rime del Berni e/ ¢ minoritario (15 occorrenze) rispetto al lette-
rario il (295 occorrenze)®.

- Prima e terza persona singolare del perfetto indicativo di mettere messi e messe (IX,
124: non messi mai le mani; VI, 74: amor lo messe), dovuta all’influsso del participio
passato messo (Manni 1979: 139-141 e Serianni 2001: 214-215)*, con una sola occorrenza
nel Berni (messi).

- Terza persona plurale del congiuntivo presente in -ino (I, 50: abbin meritato; V, 105:
s’abbin; V111, 41: che difendin; 1X, 73: che lo faccin, 111, 80: servin); esempi del tipo abbi,
abbino compaiono sporadicamente gia negli ultimi anni del Duecento (1291 e 1297), per
moltiplicarsi nel corso della prima meta del Trecento, con una netta vitalita di abbino, tra
la fine del XIV secolo e I’inizio del XV (Manni 1979: 157-158). Nella Grammatichetta la
desinenza quattrocentesca ¢ esclusa per la prima e per la terza persona (a parte un modico
accoglimento in abbi e facci), ma ¢ ammessa per la sesta (Patota 1996: LXXI). Si registra
anche nel Berni (patischino, faccin).

- Terza persona singolare e plurale del congiuntivo imperfetto in -i, -ino (IV, 20: fossino;
VI, 79: vivessin; V1, 171: facessin dono; V1, 172: Che ['uscier stessi; V1, 187: ogniun si stes-
si); come nel caso precedente, ¢ ancora una volta la desinenza di seconda persona singolare
che esercita un influsso analogico e tende a propagare la sua desinenza -i alla prima e terza
persona originariamente in -e. Va ricordato che I’affermarsi delle terze persone in -i, -ino
conosce fasi pit lente e complesse e si sviluppa con maggiore intensita fra il secolo XIV e il
XV (Manni 1979: 160). L’ Alberti non ne fa menzione nella Grammatichetta, a favore delle
forme in -e, -essero, ma accoglie queste forme nei suoi scritti (Patota 1996: LXXIII-LXIV).
La sesta persona trova riscontro nella koiné poetica settentrionale (Vitale 1992: 68) e nelle
rime del Berni (avessino, fussino).

- Terza persona singolare del congiuntivo presente di dare, dia in luogo di dea (VI, 108:
si dia), unica forma presente nel canzoniere petrarchesco (Vitale 1996: 210), diventa il tipo
piu affermato, per probabile influsso dei dialetti occidentali, fra le generazioni nate dopo
il 1350 (Manni 1979: 142-43), come del resto testimonia la sua presenza esclusiva nella
Grammatichetta dell’ Alberti (Patota 1996: LXV) e nel Berni (10 occorrenze).

- Terza persona plurale del presente indicativo in -ono anziché -ano (V, 162: et la pago-
no); tipo gia vitale nel fiorentino della seconda meta del Trecento, trae origine da un con-
guaglio analogico con le corrispondenti forme dei verbi della seconda, terza e quarta classe
(Manni 1979: 145).

23 Per le ricerche su testi letterari mi sono avvalso, salvo diverse indicazioni, di BIZ (2010).
24 Anche I’Ariosto aveva accolto il tipo messe, pur trattandosi di forma popolareggiante, nell’ultima edizione
dell’Orlando Furioso, sostituendola a misse o mise (Serianni 2001: 215).
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- Terza persona plurale del perfetto indicativo dei verbi di prima classe in -orno (V, 125:
cambiorno; V11, 32: disegnorno), forma gia attestata nel fiorentino in un documento del
1290-95, emerge costantemente nei testi tra la fine del secolo XIV e I’inizio del XV. Nel-
la Grammatichetta le indicazioni dell’ Alberti precettista, che preferisce -arono, divergono
dalla pratica scrittoria, che attesta invece la prevalenze delle forme in -orono (Patota 1996:
LXX-LXXI), come nel Berni (frovorno, incominciorno, trovorno accanto a donarono).

- Tipo aro per avro (1, 87: arebbe; V, 156: non ara il volgo; V1, 43: ch’egli ara licenza;
VI, 44: o I’ara tolta; V1, 100: Non ara; V1, 147: aran), proveniente dai dialetti toscani occi-
dentali, usato in modo pressoché costante a Firenze dai nati dopo il 1350 (Manni 1979: 141-
42); seppur non registrata come forma autonoma nella Grammatichetta, ¢ ricavabile dalla
flessione del futuro anteriore, oltre a essere maggioritaria negli scritti dell’ Alberti (Patota
1996: LXIV).

- Condizionale in -ia (IX, 83: non aria vista; 1X, 126: i miei versi sarian vani). 1l con-
dizionale formato con I’imperfetto indicativo (inf. + HABEBAM), uno dei maggiori debiti
contratti dalla tradizione letteraria con la lirica siciliana (Serianni 2001: 195), penetra nel
fiorentino del pieno Quattrocento e del Cinquecento, per spinte provenienti dalla Toscana
orientale e meridionale (Manni 1979:155-56), pur essendosi gia largamente diffuso anche
nella lirica cortigiana quattrocentesca settentrionale e meridionale: proprio per la coinci-
denza fra dialetto, lingua letteraria e fiorentino argenteo ¢ «poco considerabile» al fine di
tracciare una specifica fisionomia linguistica del Simeoni (Vitale 1992: 69). E comunque
ampiamente attestato anche nel Berni (aria, basteria, basteria, bisognaria, daria, diria,
faria, piangeria, potria, saria, staria/stariamo, vedria, verria).

- Prima persona plurale in -no anziché -mo (1, 63: abbian noi; 11, 25: abbian ben vista
(noi); 1V, 20: avessin noi; V1, 138: (noi) ponghian caso), fenomeno molto antico, gia atte-
stato alla fine del Duecento come marcato volgarismo, all’inizio del Quattrrocento penetra
sempre piu anche nell’uso medio (Manni 1979: 161-162). Nella Grammatichetta viene co-
dificata solo la desinenza -mo, mentre la recenziore ¢ sporadicamente presente nell’uso (un
8%, come si riscontra in Patota 1996: LXXV); ¢ presente anche nel Berni (lascian, mutianci,
n’abbian, lasciangli, trovianci, accanto ad abbiamo, lasciamo, siamo, stiamo, ecc.).

- Fra gli indeclinabili, si registra drieto in luogo di dietro (1X, 147: indrieto), forma me-
tatetica da collegare alle testimonianze congeneri diffuse anticamente nei dialetti toscani,
soprattutto occidentali e nel senese, attestata fin dalla prima meta del Trecento nel fiorentino
(Manni 1979: 167), ampiamente diffusa nel Berni (13 occorrenze accanto al tipo tradizio-
nale dietro, presente 12 volte); e fuora in luogo di fuori (VIL, 106: Perché sel verno uscir
volete fuora), la cui diffusione ¢ episodio tipico del fiorentino quattro e cinquecentesco
(Manni 1979: 168), con ampi riscontri nella koin¢ poetica settentrionale (Vitale 1992: 61),
mentre nel Berni il nuovo tipo ¢ di poco minoritario rispetto al tradizionale (5 occorrenze il
primo, 6 il secondo).
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La presenza di tratti caratteristici dell’uso fiorentino non comporta di per sé una collocazio-
ne del Simeoni nella casella degli accesi sostenitori della parlata viva contemporanea, ma ne
attesta ’apertura nei confronti della contemporaneita linguistica®. Se si considera, inoltre, che
gran parte dei tratti fonomorfologici tipici del fiorentino argenteo analizzati appartenevano gia
alla lingua letteraria o erano penetrati sempre piu nell’uso medio, anche quello marcato diato-
picamente, dopo aver valicato i confini di una situazione sociolinguistica trecentesca legata a
modelli sottoculturali e popolareschi, tanto da essere accolti nella Grammatichetta dell’ Alberti
e dal Berni, ¢ plausibile supporre che il loro uso da parte del Simeoni fosse orientato non tanto
a un sovvertimento del modello linguistico tradizionale o ad acrobazie verbali, quanto piutto-
sto al raggiungimento di una compagine linguistica sostanzialmente moderata, non oltranzisti-
ca, aliena, in sostanza, da compiacimenti vernacolari.

Degni ugualmente di nota, perché legati alla sfera dell’oralita, alcuni fenomeni relativi
alla deissi e ai segnali discorsivi, di certo assecondati dalla natura epistolare dei capitoli
simeoniani e della poesia burlesca in genere*. Per quanto riguarda la deissi personale, ¢ da
sottolineare 1’uso del pronome obliquo /ui in funzione di soggetto?’, a volte con valore en-
fatico (84: né ci ha lui colpa s’ei non fu migliore; 69: ove Carone / di bastonate ci paghera
lui), a volte oppositivo (91: fa che lui la tua sampogna garra; 99: lui d’incolparne ogniun si
piglia ardire). Sempre nel settore dei raddoppiamenti intensivi, altro fenomeno certamente
vicino al parlato ¢ la ripetizione del pronome personale soggetto dopo il verbo (VII, 11: ma
noi siamo anco noi ciechi et balocchi)®. Si registra anche la presenza del dativo etico, con
il quale si pud «coinvolgere maggiormente chi ascolta o legge nella situazione descritta»
(Serianni 1989: 100), espresso da mi (VI, 62: mi vo’ tacer; V1, 120: mi starei cheto) o da
ti, soprattutto in unione con ecco, avverbio di forte rilievo enfatico (ivi: 509), proprio del
linguaggio parlato e familiare (VI, 37: Eccoti il poner uomo semplice et lieto; 1X, 58: Eccoti
il calzolaio che per ventura»)®. Fra i segnali discorsivi si registrano alcuni femomeni di
modulazione o intensita (Bazzanella 2010: 1347-1349), vale a dire meccanismi che deter-
minano «l’autorita e il potere del parlante e, conseguentemente, il grado di impegno a sotto-
scrivere 1I’enunciato» (ivi: 1348), come cred io (V111, 31), Credo che (V111, 37); a giudizio
mio (V, 4); io so (V, 156); e credete a me (V1II, 52).

25 Occorre sottolineare che all’epoca i toscani erano consapevoli della distanza che li separava linguisticamente
dai loro antenati; lo attesta un’interessante testimonianza del friulano venezianizzato Nicolo, o Nicolao, Liburnio, tratta
dalle Vulgari elegantie del 1521: «io mi son trovato in essa Thoscana, in Lombardia, et ne’ per aderietro [sic] anni lun-
gamente in Roma: dove usando assidove conversationi di mercatanti, et gentilhuomini di singular giudicio, et dottrina:
Pistolesi dico, Firentini [sic], Lucchesi, Pisani, et Sanesi, pigliai qualche notitia in certe particolarita della lingua loro: da
quai fui avisato della mirabile mutatione di vocaboli dalla eta di messer Dante, Petrarca et Boccaccio, insin all’hodierno
giornoy» (Marazzini 2009: 59).

26 Significativo che Silvia Longhi, nel suo volume dedicato alla definizione dello stile burlesco, intitoli un
intero capitolo «Una lettera in capitoli» (Longhi 1983: 182-209).
27 11 caso dei pronomi obliqui di terza persona usati come soggetto, a scapito dei tradizionali egli, ella, essi, esse,

rappresenta «probabilmente, il [...] pit discusso in grammatica italiana, dal Cinquecento in poi» (Durante 1970: 186-187);
la tradizione censoria nei loro confronti si mantenne per oltre tre secoli, proprio perché i modelli additati a modello non
erano gli scrittori quattrocenteschi, nei quali risultavano usati piu largamente gli obliqui, ma i trecentisti (D’Achille 1990:
316). Su questo aspetto cosi controverso della tradizione grammaticale italiana, rinvio al gia citato D’Achille (1990: 313-
342); Egerland; Cardinaletti (2010: 405-408); e Poggiogalli (1999: 117-123).

28 Su questi fenomeni legati alla fictio dell’oralita, cfr. Testa (1991: 186).

29 Ivi: 196-197.
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A proposito degli usi lessicali del Della Casa burlesco e della rimeria giocosa in genere,
Andrea Masini sottolinea quanto sia determinante la ricerca di espressivita mediante il ri-
corso, fra I’altro, a soluzioni stilistiche orientate a riprodurre modulazioni della quotidianita
e del parlato (Masini 1997: 206)*. Anche nel Simeoni fa capolino un certo tono andante e
colloquiale, marcato da voci, locuzioni e usi fraseologici che affondano le loro radici nel fer-
tile terreno delle esperienze del Berni e dei suoi emuli®'. Lo scrutinio lessicale addita, innanzi
tutto, una certa predilezione per 1’uso di suffissi diminutivi (I, 82: poveretto; 1, 95: sonettino;
1V, 2: sgraziatelli; V, 61: animaletto; V, 89: guazzetti; V1, 184: piccolino; 1X, 27: petrarchi-
no), accrescitivi (I, 11: scioperoni; 1V, 38: malignone; VIII, 62: ramazoni) e spregiativi (I,
91: puttaccio; 1, 106: pedantaccio e castronaccio; 111, 79: visacci; 1X, 85: bufalaccio), cui
fa da contrappunto il gradimento per la componente ribobolaia, attestata dalla presenza di
espressioni idiomatiche e formule proverbiali*>. In questo approccio a un settore lessicale
cosi produttivo nella poesia burlesca, prenderemo avvio da alcune espressioni idiomatiche
strutturate attorno a un verbo (per es. stare fresco), passando poi ai paragoni stereotipati (per
es. saltare come un grillo) e, infine, alle formule proverbiali. Prima, pero, di procedere all’e-
same di tali espressioni idiomatiche, vorrei soffermarmi sulla locuzione che da il titolo alla
raccolta del Simenoni, alla berniesca. Non si tratta, a mio avviso, di una semplice locuzione
riferita all’imitazione del Berni**, ma di una riproposta, invece, dell’espressione alla carlona,
particolarmente vitale nella poesia burlesca e satirico-burlesca, in linea, con il tono apparen-
temente dimesso ¢ trasandato della poesia giocosa*, e carica, dunque, di una forte connota-
zione ideologica a livello linguistico e letterario. Ma, «tornando a proposto»®’, segnaliamo,
fra le espressioni idiomatiche: alzarsi in campanile (1, 34) ‘innalzarsi molto in alto’ (GDLI,
s.v. campanile*)*®; andare in dozzina (11, 116), ‘essere confuso con gli altri, non prevalere,

30 Su questo costante ricorso alle «risorse poetiche del materico, del terreno e della corporeita in tutte le sue
manifestazioni» si veda anche Orvieto; Brestolini (2000: 202).
31 L’autore dimostra di conoscere bene i debiti contratti con la tradizione burlesca: «hanno fatto immortal sino

all’anguille, I’ago, il forno, le pesche, i vetri, i legni» (I, 53-54).
32 Non ¢ comunque sempre cosi facile tracciare una netta linea di confine tra espressione idiomatica e prover-
bio, come rileva Serianni 2010: 69-74.

33 «Alla bernesca o berniesca, posto avverbialmente, vale Alla maniera del Berni», cfr. Crusca V, s.v. alla
berniesca.
34 La locuzione alla carlona rinvia al titolo delle satire del senese Pietro Nelli, Satire alla carlona appunto,

di cui si ¢ gia parlato precedentemente; ma ¢ anche parola-chiave della poesia satirico-burlesca, come testimonia il suo
riuso da parte del novarese Giovanni Agostino Caccia (2013: sat. V, vv. 7-9): «Poco bevvei del fonte d’Elicona, / pero
non ¢ miracol, s’io ragiono, / come dice quel’altro, a la carlonay». Con valore avverbiale significa ‘in modo grossolano
[...]; spensieratamente, alla buona’; e, con valore aggettivale, ‘semplice, spensierato, grossolano’, con una sistematica
esibizione di goffaggine. La prima attestazione risale al Marescalco dell’ Aretino (1533), cfr. DELI, 1, s.v. alla carlona.
Numerose le presenze nella poesia burlesca: Berni, Capitolo del debito, 17: «voi chiamatela vita alla carlona»; Franzesi,
Contra lo sberrettare, 33: «vivere a caso, e ire a la carlonay, e Molza, Capitolo della scomunica, 13: «Parlando alla car-
lona io vuo’ mostrarey, tutti autori citati come esempi in Crusca 11, Crusca m, e Crusca v s.v. alla carlona. L’ espressione
vanta numerose testimonianze non solo nei poeti comico-realistici (per es. N. Franco e G. Giusti) o nei commediografi
(Goldoni), ma anche nei prosatori ottocenteschi (Manzoni, Verga, De Amicis).

35 L’espressione, particolarmente diffusa nella poesia burlesca, sottolinea infatti il ritorno all’argomento origi-
nario dopo una divagazione, cfr. Caccia (2013: 146).

36 L’espressione ¢ da preferire, secondo Simeoni, ad «andare in cielo»: alle soluzioni petrarchesche, dunque, del
tipo gire in cielo, salire in cielo o essere in cielo.
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perché di mediocre valore intellettuale e di limitate capacita (GDLI, s.v. dozzina, 3)*7; avere
in chiocca (V, 161), ‘avere in abbondanza’ (GDLI, s.v. chiocca®); avere le seste in mano (V1,
51): ‘essere padrone della situazione’ (GDLI, s.v. sesta); cercare al liuto nuovi tasti (VI
99): ‘cercare di introdursi con lusinghe e adulazioni nelle grazie di qualcuno’ (GDLI, s.v.
liuto', 4); essere fermo alle mosse (1X, 127); essere un Salomone (11, 15): ‘parlare, agire con
saccenteria’ (GDLIL, s.v. salomone); fare il perlone (1X, 26): ‘comportarsi da persona fatua,
scioperata’ (GDLI, s.v. perlone); mettere mano alla scarsella (V1, 148), ‘tirare fuori il denaro
per fare spese’, GDLI, s.v. scarsella, 9); sedere in cattedra (1, 108), ‘dottoreggiare, pontifi-
care’ (GDLI, s.v. cattedra, 9); passare a guazzo (il mare) (IV, 69), in senso figurato ‘agire
affrettatamente senza la necessaria ponderazione’ (GDLI, s.v. guazzo, 6)*%; stare alla veletta
(IX, 57): ‘stare attento, aspettando il momento opportuno per dire o fare qualcosa’ (GDLI,
s.v. veletta®, 4); non stare fermo alle mosse (IX, 127), ‘non riuscire a trattenersi’ (GDLI, s.v.
mossa, 21); stare fresco (I, 3): ‘avere la prospettiva di una punizione o di una situazione
sgradevole’ (GDLI, s.v. fresco)*. Accanto a questi modi di dire, si riscontrano anche alcuni
paragoni stereotipati, chiaramente decifrabili, quali essere come una statua di legno (1V, 27,
qui riferito all’inettitudine di una persona); saltare come un grillo (V, 62); morire come una
pecora (VI1, 81); mangiare come un porco (VII, 83). Tra le formule proverbiali*’, registriamo
el buon di si cognosce da mattina (11, 120: DP X.7.6.7.8) e ciascun tira I’acqua al suo mulino
IV, 51, DP 1X.6.7.29), oltre ad alcune frasi che rimandano in maniera pitt 0 meno scoperta
a proverbi codificati: fare d’un melarancio un pruno ((I, 120: ‘migliorare o pretendere di
migliorare lo stato di qualcosa o qualcuno al di 1a dei limiti posti dalla natura’, GDLI, s.v.
melarancio), equivalente a I/ pruno non fa melarance (DP 1V.2.8.14.f) e Non si puo far di un
pruno un melarancio (DP 1V.2.8.14.f.1); peggio del danno ancor, poscia, é lo scorno (IV, 31),
evidente riferimento a I/ danno abbraccia la vergogna (DP V1.7.2.4.15); portan di te novella
insino al forno (1V, 33), rinvia a Non fare una cosa sotto il forno, ché si sa per tutto il mondo
(DP V1.7.2.1.6.a) o Al forno, alla fonte, dal barbiere e al mulino si sa quel che succede nel
mondo (DPI: 444); mentre mettere i sonatori in ballo ¢ riconducibile a In casa dei sonatori
non ci si balla (DP 1X.15.10.3.d) o In casa di suonatori é inutile far serenata (DPI: 1140).
La ricerca di un linguaggio realistico e antilirico ¢ avallato dall’ampio ricorso a un les-
sico affine al gusto degli autori burleschi, legato agli aspetti materiali della quotidianita,
carico, a volte, di doppi sensi osceni (Masini: 186-194). Troviamo cosi un copioso catalogo

37 Di dozzina, riferito a una persona ‘di mediocre valore intellettuale e di limitate capacita’, ¢ attestato nella
poesia burlesca: «¢& ben ver, ch’una donna si divina / non ista bene in bocca ad un par mio, / che sono un poetuzzo di
dozzina» (Della Casa v 13-15); GDLI e BIZ (di dozzina, da dozzina) presentano occorrenze numerose dal Cinquecento a
oggi (Grazzini, Goldoni, Manzoni, G. Giusti ecc.). Il GDLI registra anche il passo del Casa.

38 «E perché il passare i fiumi a guazzo molte volte ¢ cosa pericolosa, diciamo per metafora di cosa che si faccia
sconsideratamentey, cfr. TB, s.v. guazzo.
39 L’espressione ¢ attestata anche in altri autori burleschi: «ma non dissegni gia nessun d’avervi, / ch’io vi

vogli’io; e per Dio starei fresco, / se i forestieri avessino a goderviy» (Berni xvi 25-27); «io staro fresco se voi non ci séte»
(Berni xvi 33); «le fornaie non voglion queste tresche, / che se 1’avessero aspettar gl’incanti, / per infornar, per Dio, le
starien fresche» (Della Casa 1 88-90). Prima attestazione: av. 1484, Luigi Pulci, Morgante (DELI). Crusca m e Crusca v
s.v. stare. TB s.v. fresco, 30. GDLI s.v. fresco, 37 e BIZ: esempi molto numerosi, in particolar modo in opere teatrali (di
Ariosto, Machiavelli, Ruzante, Bruno, Buonarroti il Giovane, Goldoni, Pirandello ecc.) e in prose aperte all’oralita (di
Galileo, Manzoni, De Amicis, Capuana ecc.).

40 Su questa nozione, si veda DP: 1X-XVIIL.
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lessicale: nomi legati alla cucina e ai cibi (appetito; burro; cacio, cipolle; forno, guazzetti;
melarancio, migliacci; olio,; ova; pane, pesce,; pesche; pruno; rapa, ravioli; sapa ‘mosto
cotto’; vivande, vino, zuccaro)*'; oggetti d’uso comune e parti della casa (aratro, ago, ces-
so; coltella; forno; guardaroba, legni, letto; orinale; scodelle; vetri); voci relative all’abbi-
gliamento (berretta, fibbia e fibbietta; panni; pianelle; scarsella); parti del corpo e malattie
(anguinaia; bocca; budella; catarro; duol di testa, di borsa e di fianco, febbre; gamba
zoppa, gorgozule ‘g0ozzo’; magro et scolorito; mal francioso, naso, nervi; orecchio, ossa;,
rognoso, sangue; ventre)**; nomi di animali (asino; buoi; cane; castrone; cavallo; civette;,
pecora; pecore; pipistrelli; ussioli). Reiterati gli accenni ai problemi di natura economica,
spesso legati a vizi, come ’avarizia e ’avidita, motivi topici della tradizione satirica (avaro;
danari; fiorino; miseria; oro e gemme; quattrini; ricchezza mal acquistata; roba di rapine;
scudi; tesoro)®; a nomi di attivita e categorie professionali, alcune delle quali riferite alla
corte (calzolaio; cameriere; canovaio; cavaliero ‘soldato di professione’, cortigiano, corti-
giana ‘prostituta’; cuoco; dottore ‘avvocato’; fabbro; falsario, ladro; maiordomo; mercante;
mugnaio; notai; oste; paggio; pedanti; pittore; proffumieri; scudier; segretario; speziali);
entro questo ambito assumono particolare rilievo gli accenni al clero e alla religione (abbate;
badesse; cardinale; frate; prete; vescovo), che tradiscono spesso sentimenti antiecclesiastici,
come quando si dice, a proposito dell’acqua di rose, «questo dei frati ¢ il fondamento chiaro
/ per incantar badesse et munisteri / quando cantano insieme il verbum caro» (V, 97-99), in
cui I’espressione «cantare il verbum caro» ¢ usata in senso equivoco*’. Notevole, perché
rinvia alla sfera piu colloquiale degli usi linguistici, la ricorrenza di termini generici come
roba, ma soprattutto cosa, -e (ad es.: 1, 23 cose ladre; 11, 9: cose alfin volgari e vane; ecc.).

Questa predilezione per una compagine linguistica espressiva ¢ confermata dall’in-
ventario delle rime, in particolare quelle che rinviano a Dante, a Berni ¢ ad Ario-
sto®: in -accia (caccia: faccia: faccia: If XXIV 11-15 faccia:faccia:caccia; Ariosto
Of 'V, 3; Ariosto sat. Il faccia:caccia; Berni LX, 52-54 (pro)caccia:faccia)®; -ande
(vivande:grande: If XXI1 151-153 vivande:grande; Ariosto sat. | 146-148 vivande:grande;
Berni LXXI grande:vivande); -apa (papa:sapa:rapa), Ariosto, sat. 11l 41-45, ma an-

41 Non si puo dimenticare, infatti, la predilezione per gli alimenti della poesia burlesca cinquecentesca: ghiozzi,
anguille, cardi, pésche e gelatina sono, ad esempio, le portate che il Berni presenta al banchetto giocoso (Longhi 1983:
65-606). La poesia giocosa ¢, innanzitutto, «poesia del ventre, un sermo coquinarius, e al tempo stesso e per questo stesso
motivo, una poesia del vizio e dell’osceno, secondo quello spostamento visuale verso il basso [...], su cui si struttura la
comicita fantasiosa e letteraria del Berni e dei berneschi» (Orvieto; Brestolini 2000: 212-213).

42 Il ricorso alle malattie - come la gotta, la peste e il malfrancese - ¢ alla base degli elogi paradossali della po-
esia burlesca, lodi iperboliche in cui trovano ampio spazio anche molte parti del corpo, sconosciute alla tradizione lirica,
sotto le quali si nascondono spesso, ma non sempre, doppi sensi osceni pitt 0 meno velati (Longhi 198: 138-181).

43 La questione economica, onnipresente nella poesia giocosa fin dalle origini (Orvieto; Brestolini 2000: 128-
135), ¢ importante anche in un altro autore congenere, Giovanni Agostino Caccia, il quale insiste spesso nel descrivere
la sua situazione di nobile di campagna, estraneo, suo malgrado, alla corte e oppresso dalle nuove categorie sociali e dal
duro fiscalismo spagnolo (Caccia 2013: 19-24).

44 L’espressione, gia presente in Dolce («Capitolo dello sputo», 17-18: «che gli orbi non potrebbono durare / a
cantare per le chiese il verbum caro») si ricollega alla volonta parodica e spesso dissacratoria nei confronti dei riti reli-
giosi e del linguaggio liturgico, come cantare il mattutino (di origine boccacciana) o suonare a festa, a messa, a vespro,
cfr. DLE: 173.

45 Uso le seguenti abbreviazioni: Ariosto, Of (Orlando furioso); Dante, If (Inferno); Dante, Pg (Purgatorio).

46 Il ricorso alla rima equivoca, inoltre, rinvia alle abitudini dei berneschi, cfr. Masini 1997: 185.
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che Burchiello Nencio, con mona Ciola, e mona Lapa, 4-8 rapa:papa:sapa); -erna
(taverna:eterna:lucerna Berni XI 49-51 lucerna:taverna; XXII 46-47 e LII 110-114:
taverna:eterna, ma anche Pg 1 41-43 etterna:lucerna e Pd XXI1 73-75 lucerna:etterna);
-ico (amico:mendico:antico: Pg 1X 1-3 antico:amico; Pg XVI1I amico:antico; Ariosto Of
XXVII, 126 mendico:antico:amico; Ariosto, sat. 111, 23-27 amico:mendico; Berni LIII
86-88 amico:mendico); -ille (anguille:mille:Achille Berni VIII 1-3 mille:anguille; LVII
41-43 anguille:Achille); -oppo (troppo:galoppo: If XXII, 110-114; XXIV, 92-94; Ber-
ni VI, 68-72); -ordo (ricordo:balordo:ingordo: Ariosto Of XXX, 26 ricordo.ingordo;
XXXVIIL, 75 ricordo:ingordo; Berni LIII ricordo:balordo); -orte (morte:sorte:corte: Pg
XVI, 41-43 corte:morte; Ariosto Of'V, 57 corte:sorte:morte; sat. sorte:corte; morte:corte,
Berni XXIII 17-18 corte:morte; XXXI1 4-8 Morte:corte; LII1 89-93 sorte:corte:morte);
-utti (tutti:brutti:putti Berni XLVIII 14-18 tutti:putti: brutti).

Il programma di cauto rinnovamento linguistico proposto dal Simeoni nella prima satira
trova, dunque, un valido riscontro nelle scelte fonomorfologiche e lessicali nel resto della
raccolta: un rinnovamento cauto, certo, perché le soluzioni adottate sono ampiamente ap-
poggiate dalla tradizione burlesca e dagli usi orali e scritti del fiorentino coevo, alla ricerca
di una medietas linguistica scevra, allo stesso tempo, da eccessi pedantescamente imitativi
e pretenziosi — in sostanza gli stilemi petrarcheschi ridotti a elementi triti e consueti nel
formulario poetico convenzionale — e dal pericolo di una totale mancanza di convenienza
e di misura. In questo modo, le due anime della poesia satirico-burlesca, quella del «pazzo
giocoso», che vuole rivendicare la propria liberta espressiva, e quella del «saggio satiricoy,
desideroso di mantenere il decens e il decorum anche nella propria esperienza in versi*,
hanno la possibilita di conciliarsi, mediante il rifiuto di un canone esclusivamente impernia-
to sugli autori del classicismo volgare, in un rinnovato spazio letterario.
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ESTUDIO DE LA RECEPCION HISPANICA DE
SALVATORE QUASIMODO:
LA LECTURA DE TOMAS GARCES!

(Study of the hispanic reception of Salvatore Quasimodo: the Tomas Garcés’ reading)

Assumpta Camps”
Universidad de Barcelona

Abstract: This paper aims at the study of the hispanic reception of the Italian writer
Salvatore Quasimodo in the XXth century. We will analyse the references to this poet and
his work published in the Spanish journals, focusing our attention on the Catalan magazine
“Serra D’Or” and the translations of Tomas Garcés”.

Keywords: Salvatore Quasimodo; Italian Literature Reception; Tomas Garcés; “Serra
D’Or”.

Resumen: Este articulo se orienta al estudio de la recepcion hispanica del escritor ita-
liano Salvatore Quasimodo en el siglo XX. En €l analizaremos las referencias a este poeta
y a su obra que se publicaron en la prensa perioddica espafiola, y centraremos nuestro interés
en la revista catalana “Serra D’Or” y en las traducciones que en ella publico Tomas Garcés.

Palabras clave: Salvatore Quasimodo; Recepcion de la literatura italiana; Tomas Gar-
cés; “Serra D’Or”.

1. Presencia italiana en las publicaciones periodicas de Barcelona en los afios 50-60

Las referencias italianas se hallan muy presentes en la prensa periodica de Barcelona
durante el franquismo, editada mayoritariamente en castellano, pero también en algunas

* Direccién para correspondencia: Universidad de Barcelona, Facultad de Filologia. Gran Via de las Cortes Cata-
lanas, 585. 08007 Barcelona. [a.camps@ub.edu]

1 La investigacion que ha dado lugar a este ensayo se inscribe en el marco de los proyectos de investigacion
FFI2009-01896, con financiacion ministerial, y SGRC2009-850, de la Generalitat de Catalunya. En ambos casos la
investigadora principal es la misma autora de este articulo.
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publicaciones en catalan. Una de las revistas mas importantes del panorama cultural de la
ciudad condal en esos afios fue Serra d’Or. Nada mas iniciar su segunda etapa en 1959, las
referencias italianas se vuelven recurrentes, y marcan lo que sera una tendencia de la revista
en los afios siguientes. Dicho inicio coincide con el cambio substancial que experimenta esta
publicacién, pasando de ser poco mas que un boletin religioso de la abadia de Montserrat
a una revista de caracter preferentemente literario. Asi a finales de 1959, poco después de
su transformacion, Serra d’Or publica dos poemas italianos traducidos al catalan por el
también poeta Tomas Garcés, a saber: “Els rius”, de Giuseppe Ungaretti, y “Agré mort”, de
Salvatore Quasimodo, ambos procedentes de la antologia de traducciones de poesia italiana
que por entonces preparaba el traductor, la cual se dio a conocer poco después bajo el titulo
Cinc poetes italians: Saba, Cardarelli, Ungaretti, Montale, Quasimodo. La contribucion
de Garcés es una muestra evidente de su apoyo a la nueva etapa de la revista, asi como de
su compromiso con el proyecto cultural que esta representaba por entonces. Serd, por otra
parte, el principio de una larga serie de colaboraciones suyas en esta publicacion.

2. Las traducciones de Garcés para Serra d’Or

Resulta significativo que Garcés decidiera presentar a los lectores una muestra de la obra
poética de estos dos reconocidos poetas italianos del momento: Ungaretti y Quasimodo. Su
antologia incluia algunos otros poetas italianos contempordneos. Sin embargo, el traductor
opto por traducir para la revista tan solo a estos dos escritores y, en concreto, los dos poemas
mencionados. Se trata de composiciones de muy distinta extension y estilo poético, que
constituyen apenas una pequeia parte de lo que Garcés daria a conocer poco después en
Quaderns de Poesia. El primero de ellos, “Els rius”, corresponde a la traduccion al catalan
de “I fiumi”, composicion n® XXI de Il porto sepolto, incluido en el volumen L allegria
(1914-1919) de Ungaretti. Con esta traduccion, Garcés apunta, por tanto, al primer Ungaret-
ti, mas concretamente al nucleo inicial de L allegria, relacionado con la produccion poética
ungarettiana en torno a la Gran Guerra. El subtitulo del original (“Cotici il 16 agosto 1916”)
—que Garcés no traduce, por cierto, ni aqui ni en su antologia de traducciones posterior— nos
ayuda a situar geografica y temporalmente este poema de un modo exacto. Por otra parte, al
suprimir este detalle en la traduccién se elimina el indudable caracter de diario poético de
guerra que presentaba el volumen en origen.

En cambio, la poesia de Quasimodo que Garcés escoge, “Agré mort”, corresponde a
“Airone morto”, poema V del volumen Erato e Apollion, que recoge la produccion poética
de Quasimodo de los afios 1932-1936. Como vemos, dos épocas muy distintas, que se refle-
jan también en la poética de los ejemplos seleccionados entonces por Garcés para presentar
al lector catalan de finales de los 50 una pequefia muestra de poesia italiana contempora-
nea, de la mano de dos poetas escasamente conocidos por entonces en nuestro pais. En su
antologia de traducciones, publicada apenas un afio y medio después, Garcés recogera sin
embargo otras composiciones liricas de Ungaretti, pertenecientes a Sentimento del tiempo,
un volumen en parte coetaneo a la muestra de la poesia de Quasimodo que anticipd desde
las paginas de Serra d’Or.
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En el presente ensayo, por falta de espacio, nos centraremos en la recepcion de Salvatore
Quasimodo, y en este momento concreto de la misma en ambito catalan, que se produce
en torno a su visita a Barcelona; una recepcion que es coetanea de su obtencion del Premio
Nobel por la Literatura a finales de ese afio 1959.

3. Quasimodo en la version de Tomas Garcés

En lo concerniente a la version “Agré mort” que Garcés nos brinda, el analisis nos revela
que nos hallamos ante un poema de diez versos de métrica desigual, distribuidos en 3 estro-
fas (3 + 4 + 3), sin rima. Garcés conservara la estructura métrica del original y emprendera
una operacion traductora que se muestra respetuosa, en lineas generales, con el poema del
siciliano en cuanto a la métrica. También resulta bastante exacta en el plano Iéxico (salvo
contadas excepciones que analizaremos a continuacion), si bien se muestra proclive a efec-
tuar cambios en la puntuacion y a reordenar los elementos de la frase, fundamentalmente
sobre la base de la inversion de los mismos.

La primera de estas reordenaciones se aprecia ya en el v. 1, al colocar el adjetivo en
funcion de epiteto (pallude calda > ardent aiguamoll). A la vez, se incrementa substan-
cialmente el calificativo - de calda o “caliente” a ardent o “ardiente”-, en lo que podemos
considerar una operacion de doble potenciacion o énfasis. Un énfasis similar se puede hallar
en el traslado de confitto al limo > colgat en llot (v. 1), pues no es lo mismo estar “clavado”
en el lodo que “cubierto” de lodo. Todo ello se ve acentuado, si cabe, por el afiadido de la
coma que resalta el sintagma.

El verso siguiente vuelve a insistir en la inversion, esta vez vinculada a un sintagma de
caracter adjetivo: caro agli insetti > als insectes plaent (v. 2). Se le afiade, por un lado, la
introduccion de la forma reflexiva del verbo, que, si bien es semanticamente correcta, no
existia en el original (dolora > es plany, v. 2), y, por el otro, una lectura libre del traductor,
como se observard en el cambio preposicional siguiente: in me > dintre meu (v. 2), que
comporta una sutil diferencia de matiz en la interpretacién. En cambio, con buen acierto,
Garcés conservara la colocacion del sujeto (airone morto) separado al final de la estrofa (v.
3), preservando el énfasis del poema original.

La inversion de los elementos constitutivos de la frase reaparece al inicio de la estrofa
siguiente, anteponiendo el complemento al verbo, a la busqueda, una vez mas, de un mayor
énfasis: lo mi divoro in luce e suono > En llum i en so em devoro (v. 4). Dos interpretacio-
nes caracterizan, por su parte, la traduccion del v. 3. La primera hace referencia a battuto
> batut, que, aunque sigue siendo comprensible para el lector (si bien seria mucho mejor
traducirlo por forjat, es decir “forjado’), resulta impropio porque desvia su atencion, a la vez
que sugiere que se haya podido producir un calco fonético (italiano-catalan). La segunda
interpretacion a la que aludiamos se refiere a echi squallidi > febles ecos, donde el adjetivo
se ve semanticamente banalizado, perdiéndose la connotacion de abandono, miseria, triste-
za 'y decrepitud que el original italiano incluia. Obsérvese que una vez mas se produce una
inversion en el orden de la frase, anteponiendo el adjetivo al substantivo y optando por la
funcion de epiteto (nuevo énfasis que Garcés aporta al texto original). La reestructuracion
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de los elementos de la frase se repite inmediatamente a continuacion, al traducir geme un
soffio > un ale plora (v. 6), pero esta vez en sentido contrario a lo que vimos en el v. 4, es
decir, proponiendo el orden logico de la frase: sujeto + verbo. Dicha reestructuracion se
completa con la interpretacion del verbo (geme, que se traduce aqui de modo inexacto como
“llora”) y con el afiadido de una coma al final de dicho v. 6, la cual elimina el enjambement
presente en el poema de Quasimodo (vv. 6-7), separando y enfatizando el adjetivo colocado
en solitario, pues ocupa la totalidad del v. 7, en posicion final de estrofa: «oblidat». No cabe
duda de que estos sutiles cambios operados por Garcés destacan la posicion del adjetivo y le
confieren un énfasis que, sin ser inexistente en el original, era sin duda menor.

Tales transformaciones preparan ese ruego final que constituye la coda que cierra el
poema de Quasimodo, donde, tanto en el original como en la traduccion, se omite cualquier
signo de exclamacion. Con todo, Garcés sentira la necesidad de introducir un cambio de
puntuacion: la coma del ultimo verso, inexistente en el original, que separa el v. 10 en dos
partes y aisla del resto de la frase el complemento de tiempo (un giorno > un dia, traduccion
que, por cierto, elimina el eco - que no la rima - existente con la estrofa segunda del origi-
nal). Quiza se trate de un ejemplo mas de esa voluntad explicativa y también “ordenadora”
que ya hemos visto en la labor traductora de Garcés en otras ocasiones. La transformacion
mas significativa aqui, sin embargo, se refiere al verbo. Garcés conservara el enjambement
propuesto por Quasimodo entre los vv. 8-9, pero eliminara el sujeto pronominal (innecesario
en catalan) y convertira el verbo essere semantica y estructuralmente en la forma reflexiva
de trobar, es decir “encontrarse” (c/h 'io non sia > que no em trobi, v. 8). El v. 9 insiste en este
cambio al trasladar al singular los elementos del sintagma senza voci e figure > sense veu
ni figura, que cumple el valor de complemento de modo (dependiente del verbo em trobi en
la traduccion, y del verbo sia en el original), a la vez que altera la correlacion del poema de
Quasimodo. De un modo similar, el cambio operado en el verso que cierra el poema propone
la equivalencia entre memoria > record (v. 10). Aunque pueden funcionar como sinénimos,
no deja de ser una traduccion interpretativa, pues, a diferencia del término «recuerdoy», «me-
moria» supone una mayor atencion a los procesos mentales que prefiguran en la mente algo
o0 a alguien (incluso de un modo ideal). Pero, sobre todo, cabe sefalar aqui que la presencia
del substantivo “memoria” resulta clave en la interpretacion que efectiia Garcés del ruego
final quasimodiano, el cual - no lo olvidemos - confiere sentido al poema.

4. Relevancia de las versiones de Tomas Garcés en Serra d’Or

Aunque aqui nos hemos centrado en el analisis pormenorizado de la version del poema
de Quasimodo por razones de espacio, los rasgos que caracterizan ambas traducciones de
Garcés publicadas en SdO son recurrentes, y eso a pesar de enfrentarse, como ya dijimos, a
poetas muy distintos y a poemas que corresponden a épocas bastante alejadas en el tiempo,
cada una con su propia poética. Dichos rasgos hablan muy a las claras de la labor de tra-
ductor de Garcés, y de la operacion traductora que emprende aqui. Con el fin de definirla
y analizarla ulteriormente, hay que vincular estas traducciones a las que nuestro traductor
propone en su antologia Cinc poetes italians..., publicada muy poco después.
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La relevancia de estas traducciones del italiano que Garcés presentd en SdO a finales
de 1959 se pone de manifiesto en la importante difusion que poco después se haria en
la revista de la edicion de su antologia. Esta no solo se anunci6 inmediatamente en el
siguiente niimero —en la seccién Darreres publicacions, que corria a cargo de Montserrat
Marti i Bas®>—, sino que fue reseiiada extensamente por Osvald Cardona en agosto de 1961.
En su comentario, Cardona presentaba la antologia como fruto de los gustos personales
de Garcés, que, con todo, “ha sabido encontrar un sentido homogéneo, entre notas de
paisaje personalisimas y siempre de un vivido sentimiento de la poesia”, de cinco autores
que, aunque reunidos ocasionalmente, “representan la poesia italiana contemporanea mas
acreditada en la actualidad” (Cardona 1961: 18-19). Después de una breve - y bastante
subjetiva - presentacion de conjunto, Cardona emprendia a continuacion el comentario de
cada uno de los poetas traducidos por Garcés, con opiniones asimismo bastante persona-
les. En efecto, en su resefa se puede leer desde la definicion de Cardarelli como “casi un
teorizador” de la poesia italiana del siglo XX (que el critico nos quiere hacer creer como
unitaria), centrado en los recuerdos de la infancia y de “la ilusa adolescencia”, al comen-
tario sobre Saba, “el que mejor entronca con las viejas tradiciones de la lirica italiana” a
su modo de ver, y del que menciona de forma sucinta su Canzoniere: un volumen entre
cotidiano y prosaico, sumido en la scontrosa grazia de su Trieste natal. En el mismo sen-
tido, se puede leer la introduccion sumaria de la obra de Ungaretti, desde sus inicios (que
Cardona sitiia en 1916) a su produccion hermética (por cierto, ambas tratadas por igual,
sin la mas minima evolucién interna en su trayectoria); un Ungaretti al que considera un
poeta de “textos breves”, para ser leidos en voz alta “con el tono de una confesion lace-
rante”, y del que cita “Els rius” (el poema traducido en 1959 por Garcés para la revista,
precisamente) y “La mare”. Por su parte, Montale es presentado muy brevemente por
Cardona como un poeta de composiciones “rimadas” libremente, un autor “enamorado
de fugaces encantos, de momentos de luz, quieto en el propio secreto que lo aisla, frente
a la[s] gente[s] que pasan y no le miran” - ;estaria aludiendo nuestro critico a Ossi di
seppia, acaso?-. Y en ultimo lugar, su resefia se detiene en Quasimodo, autor del que men-
ciona tan solo que obtuvo el Premio Nobel de Literatura en época reciente, y cuyo primer
volumen se remonta a 1930: un poeta, en fin, a quien contempla como

[...] discipulo de[l] renovado lamento, [que] se estremece desde la dulce colina de su
soledad, pensando en el sentimiento de ser hombre, afligido por el temor de la muerte,
convertida en voluntad de exterminio, sin amor, sin Cristo: porque el propio amor la es-
panta [...], (Cardona 1961: 18)

y que - como resulta recurrente en la interpretacion de nuestro comentarista, quiza por-
que responde a su propia nocion de lo poético — “salva su alma en la poesia”. Como se
observara, se trata poco mas que de una retahila de opiniones extraidas de alguna referencia
bibliografica italiana, hilvanadas a menudo sin ton ni son, que no solo no consiguen dar

2 M.[ArTi] i B.[as], M.[ontserrat] (1961). «Darreres publicacions», SdO, 2* época, afio 11, n° 4 (abril de 1961),
pag. 20.
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informacion fidedigna sobre los poetas en cuestion, sino que, en su brevedad y caracter ex-
tremadamente sintético, inducen incluso a confusion en la mayoria de los casos.

Pero lo que nos interesa destacar aqui es que para Cardona uno de los aciertos de la se-
leccion personal de Garcés estriba en la calidad poética de los textos que este traduce, como
también en su buen juicio al “conservar la calidad del lenguaje, propia de un poeta diestro,
que no calca y que sabe encontrar palabras adecuadas en su catalan, igualmente lirico y fiel
a una noble tradicion” (Cardona 1961: 19). En su opinion, cuando se confrontan sus traduc-
ciones con los originales,

[...] vemos que casi nunca es literal, ni cuando le faltan consonantes y la inconstante
medida parecia que se lo permitiria. He aqui la engafiosa facilidad que le obliga a debatir-
se con una cierta libertad sobre el original rebelde [...] consciente de las busquedas y de
los logros estilisticos [del autor]. (Cardona 1961: 19)

Por todo ello, Garcés se erige como un traductor muy elogiado por su aportacion a la
lengua poética catalana, pues

[...] mantiene siempre la expresion justa, que exige la frase cincelada y concisa y la pala-
bra infalible dentro de la falsa libertad, cosa que no ocurre mucho en los textos de otros poetas
de aqui, cuando la falta de rigor formal y el afan de expresion al desencadenarse, les [los]
inducen a ser latos, imprecisos, prosaicos. (Cardona 1961: 19)

El elogio es tal que llega a equiparar estas versiones con la propia produccion poética de
Garcés, convirtiéndolas en verdaderas traducciones de autor, de un modo que no solo integra
traduccion y escritura, sino que sitiia a Garcés como una muestra del mas alto nivel de “las
mas puras manifestaciones de la poesia” en Catalufia.

Esta no es, por cierto, la tnica referencia a Garcés y a su labor como traductor que se
puede hallar en la revista SdO. En efecto, tales elogios se verian completados poco después
por un extenso articulo de Maria Villangémez i Llobet (1961: 32-34) sobre la obra poética
de Tomas Garcés, en el que se sefialaba la relevancia de estas traducciones del italiano en
el conjunto de su produccion literaria y, por extension, en la lirica catalana de la época: es
decir, se ponia en valor el caracter de recepcion productiva que estas adquirian y, por tanto,
la centralidad de la operacion traductora de Garcés en relacion con el sistema literario cata-
lan de acogida.

5. Otras referencias a Quasimodo en la prensa barcelonesa de esos afios
La presencia de Quasimodo en la prensa periddica de Barcelona resulta también frecuente
en un periodico de gran tirada como La Vanguardia Espaiiola,® que se ocup6 en varias ocasio-

nes del autor siciliano por las mismas fechas. Por ejemplo, por parte de su comentarista habi-
tual, que firmaba como “M” en su rabrica “Al margen”; inicial que sabemos que ocultaba nada

3 En adelante, se citara como LVE.
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menos que al critico -y también traductor- J. M* Masoliver. La difusion de autores extranjeros
“ejemplares” ya era la tonica general en estos comentarios de LVE, que constituian una venta-
na abierta a la literatura -y cultura, en general- no solo italiana. Masoliver, por ejemplo, no dejo
de aprovechar la ocasion de poner como referencia a Quasimodo (al poco de su obtencion del
premio Nobel), al hablar de Tecchi, a quien denominaba “el moralista™. A Quasimodo..., pero
también al “impar Montale”, uno de sus poetas preferidos, por cierto. De hecho, la opinion
que le merecia el siciliano dejaba bastante que desear. Asi se puede apreciar cuando Masoliver
habla, en otra ocasion, de los Premio Nobel y menciona, entre los italianos, a Carducci y De-
ledda, junto al ultimo de ellos: Quasimodo, de quien se distancia, con palabras poco amables,
por motivos no solo ideoldgicos: “el izquierdoso y comunistoide y siempre parco autor de Con
il piede straniero sopra il cuore'y Giorno dopo giorno”, pues, “siendo importante, no llega ni
con mucho a sus mayores: Ungaretti y Montale”.

Quasimodo vuelve a estar presente poco después en la entrevista que le hizo Del Arco
para LVE. Esta tuvo lugar en ocasion de la visita del siciliano a Espaia y de la conferencia
“Presencia del hombre en la poesia contemporanea” que el autor siciliano dict6 en aquella
ocasion. Del Arco no se limitd a entrevistarle, sino que incluyo una breve semblanza del
autor, en la que se destacaba, una vez mas, que habia obtenido el Nobel en 1959. A lo largo
de su entrevista, nos lo presenta sobre todo como un poeta preocupado por el compromiso
politico y un “representante de la vida moral de su pueblo”, en una imagen que calara entre
nosotros.

Ni que decir tiene que la obtencion del Premio Nobel en 1959 constituye uno de los momen-
tos algidos de la recepcion quasimodiana entre nosotros. Muchos de los comentarios que publica
LVE sobre el autor se pueden encontrar precisamente a finales de ese afio 1959 y sobre todo en el
siguiente. El 2 de enero de 1960, por ejemplo, aparece un brevisimo recordatorio de este hecho
en la recopilacion del afio anterior a cargo de un comentarista anénimo’. Y en marzo de ese mis-
mo aflo se anuncia la conferencia del critico Enrique Sordo en el Istituto Italiano di Cultura (I1IC)
sobre “Salvatore Quasimodo, poeta europeo™, la cual se comenta poco después en las paginas
del periddico’ en términos muy elogiosos, presentando la trayectoria literaria del autor, de poeta
hermético a “poeta universal”, después de la Il Guerra Mundial, asi como sus inquietudes huma-
nas y sociales, junto con su interés por la “épica de las miserias humanas”. Quasimodo aparece
como uno de los grandes nombres de la lirica universal contemporanea, a pesar de que nuestro
andnimo lo considera un poeta incomprendido, en realidad.

El segundo momento clave de esta recepcion se sitia en torno a la visita de Quasimodo a
Espafia®, que dio lugar a varios eventos, como la conferencia que el IIC de Barcelona’ y la Casa
del Libro'® le organizaron en noviembre de 1961, y que consistia en una lectura poética de la obra
del “ilustre poeta”. Sin embargo, mucho mas extensa sera la noticia brindada por la agencia Cifra

4 S.a. “Los libros del dia. Tecchi, el moralista”, LVE, 7 noviembre 1961, p. 9.

5 S.a. “Figuras y hechos mas destacados a lo largo del afno.- Nobel”, LVE, 2 enero 1960, p. 22.

6 S.a. “Conferencias. Convocatorias. Instituto Italiano de Cultura”, LVE, 29 marzo 1960, p. 23.

7 S.a. “Conferencias. Don Enrique Sordo, en el Instituto Italiano”, LVE, 1 abril 1960, p. 19.

8 S.a. «Vida de Barcelona. Cronica de la jornada. Llegada de Salvatore Quasimodo», LVE, 16 noviembre 1961,
p. 27.

9 S.a. «Conferenciasy», LVE, 16 noviembre 1961, p. 27.

1

0 S.a. «Conferencias. Convocatorias. Salvatore Quasimodo», LVE, 19 noviembre 1961, p. 3.
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sobre la conferencia de Quasimodo en el Istituto Italiano di Cultura de Madrid, en presencia de
las autoridades de la villa y corte, encuentro que constituy6 un evento de mas magnitud. En esa
ocasion, Quasimodo hizo un repaso de la poesia italiana anterior a 1945. Y, después de presentar
la novedad de la poesia italiana posterior a la II Guerra Mundial, afirmé que el afio 1945 “marca
una nueva poética y representa la derrota de los idolos anteriores”, a la busqueda de nuevos
caminos expresivos. El encuentro finalizé también con una lectura poética de sus poesias, y el
comentarista destaca que la de “Madre dulcisima” fue muy aplaudida por el publico.

Para concluir estas breves notas sobre la recepcion de Salvatore Quasimodo, queremos
destacar aqui la importancia de la muestra, aunque breve, que nos presenté Tomas Garcés en
SdO en 1959, antes de la obtencion del Premio Nobel de Literatura por parte del siciliano,
anticipando lo que seria una de las mas extensas muestras de su obra en las traducciones que
incluy6 en su antologia, publicada en 1961.

6. Apéndice
A continuacion, transcribimos el original y la traduccion del poema analizado arriba.!!

Airone morto

Nella palude calda confitto al limo,
caro agli insetti, in me dolora

un airone morto.

To mi divoro in luce e suono;
battutto in echi squallidi

da tempo a tempo geme un soffio
dimenticato.

Pieta, ch’io non sia
senza voci e figure
nella memoria un giorno.

Agroé mort

En I’ardent aiguamoll, colgat en llot,
als insectes plaent, dins meu es plany
un agrd mort.

En Ilum 1 en so em devoro;
batut en febles ecos

de tant en tant un al¢ plora,
oblidat.

11 El original transcrito aqui procede del volumen Quasmvopo, Salvatore (1980). Tutte le poesie. Milan: Mon-
dadori.
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Pietat, que no em trobi
sense veu ni figura
en el record, un dia.
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NUOVE IPOTESI SU COMPIUTA DONZELLA

(New hypothesis on Compiuta Donzella)

Daniele Cerrato”
Universita di Siviglia

Abstract: Considering the latest research, this study analyses the sonnets by Compiuta
Donzella in the larger context of the writing, as well as the thirteenth-century-female auto-
rithy. New hypotheses that confirm the existence of the woman-poet, putting her in a poetic
tradition of the European scope. Collecting testimonies of different authors of her time, a
scheme of intertextuality relations and her fame is plotted.

Keywords: Compiuta Donzella; Italian women poets; Thirteenth century; Sonnets; In-
tertextuality; The Woman Question.

Riassunto: Considerando le ricerche recenti, questo studio analizza i sonetti di Compiu-
ta Donzella nel contesto pitt ampio della scrittura e della auctoritas femminile del Duecento.
Si propongono nuove ipotesi che confermano 1’esistenza della poetessa e la inseriscono in
una tradizione poetica di respiro europeo. Raccogliendo le testimonianze degli autori a lei
contemporanei, si traccia il quadro delle sue relazioni di intertestualita e della sua fama.

Parole chiave: Compiuta Donzella; Poetesse italiane; Duecento; Sonetti; Intertestualita;
Querelle des Femmes.

Nel manoscritto Vaticano 3793, compilato probabilmente tra la fine del Duecento e 1’i-
nizio del Trecento, tra le circa mille poesie raccolte, vi sono tre sonetti destinati a generare
importanti dibattiti e discussioni tra i1 vari autori e critici dei secoli successivi. Si tratta
di “A la stagion che’l mondo foglia e fiora”, “Lasciar vor[r]ia lo mondo e Dio servire”,
e “Ornato di gran pregio e di valenza”. Il primo viene attribuito a «compiuta donzella di
Firenzey, nel secondo che segue subito dopo, si indica «compiuta medesimay», mentre il
terzo, inserito all’interno di una tenzone con un poeta anonimo, riporta la dicitura «com-
piuta donzellay.

1 Direccion para correspondencia: 182, 41010, Sevilla [dcerrato@us.es].
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A Compiuta Donzella sembrano, inoltre, fare riferimento un gran numero di testi e docu-
menti di autori del Duecento. Tra questi si possono segnalare:

1) La lettera V in prosa contenuta nell’epistolario di Guittone d’Arezzo.

2) I sonetti “Gentile donzella, di pregio nomata”, “Gentile e sagia donzella amorosa”,
“Donzella gaia e sagia e canoscente”, attribuiti prima a Guido Guinizelli, ed in seguito
a Maestro Rinuccino.

3) Isonetti “Gentil donzellasomma ed insegnata” e “Perc’ogni gioia ch’é rara ¢ graziosa”,
che fanno parte della tenzone in cui compare il sonetto di Compiuta “Ornato di gran
pregio e di valenza”, attribuibili a Chiaro Davanzati o a Monte Andrea.

4) 1 sonetti “Esser donzella di trovare dotta” e “S’una donzella di trovar s’ingegna”,
attribuiti a Maestro Torrigiano.

5) La canzone “Orato di valor dolze meo sire”, contenuta nel codice Vaticano 3793, e
attribuita a Chiaro Davanzati, ma che potrebbe essere stata composta da Compiuta
Donzella.

6) A questi testi crediamo di poter aggiungere anche il sonetto di Graziolo Da Fiorenza
“Gli occhi, che son messaggi dello core” che, fino a questo momento, la critica non
ha messo in relazione a Compiuta Donzella.

7) Un disegno di una figura femminile, con accanto la didascalia compiuta donzella,
contenuto nell’opera Documenti d’amore di Francesco da Barberino.

Come per Nina Siciliana, nel corso dei secoli, la critica letteraria si ¢ divisa tra chi ha
considerato Compiuta Donzella la prima poetessa della storia della Letteratura Italiana e chi,
invece, 1’ha ritenuta una falsificazione realizzata da mano maschile!. Gia nel 1986 Marina
Zancan mette in evidenza la mancanza di attenzione da parte della critica letteraria nei con-
fronti di questa figura:

In questo periodo, nella nuova tradizione laica, la donna che scrive appare una realta
episodica e di scarso rilievo: se, ad esempio, scorriamo la rassegna dei poeti del Due-
cento, 1’unico nome femminile che si conserva (con qualche contrasto circa il fatto che
si tratti di un personaggio storico o di una invenzione letteraria, di un nome reale o di un
senhal) ¢ quello della Compiuta Donzella di Firenze, a cui sono attribuiti tre sonetti nel
codice Vaticano. Tuttavia questo nome, segno di una presenza veramente eccezionale
nella lirica volgare delle origini, rimane privo non solo di continuita ma anche di riso-
nanza, dal momento che la qualita poetica dei suoi versi va ridotta «in termini di modesto
aneddoto» (Zancan 1986: 781).

1 Per uno stato della questione sugli studi dedicati a Compiuta Donzella si rimanda all’articolo di Steinberg, J.
(2006): “La Compiuta Donzella e la voce femminile nel manoscritto VAT. LAT. 3793”. Giornale Storico della letteratu-
ra italiana, Loescher, Torino, pp. 1-31. Nel suo studio 1’autore fa il punto sul dibattito sviluppatosi intorno a Compiuta
Dongzella, rimandando a sua volta a Cherchi, Paolo (1989): “The troubled existence of Thre Women Poets”. Paden, W.
D, The Voice of the Trobairitz: Perspectives on the Women Troubadours, Philadelphia, Univ. Of Pennsylvania Press,
pp-189-209.
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Anche Paola Malpezzi Price (1988) analizza i pregiudizi della critica letteraria nell’ac-
cettare 1’esistenza di autrici come Nina Siciliana e Compiuta Donzella, seppur di fronte a
prove abbastanza evidenti. Si tratta di un ostracismo che si estende anche ad autrici di altri
paesi dello stesso periodo come Maria di Francia e le poetesse frobairitz. Gli elementi di
contatto tra le scrittrici del Duecento italiano e autrici come Castelloza e Azalais de Porcai-
rages sono talmente evidenti, sia per quanto riguarda i toni, sia per quello che concerne le
tematiche, che ¢ impossibile crederli frutto della casualita, come sottolineano anche Marti-
nengo (1996) e Mérida Jiménez (2008).

Christopher Kleinhenz (1995) sostiene che i sonetti di Compiuta Donzella si possano
analizzare alla luce della situazione sociale della Firenze del Duecento, dove i matrimoni
forzati costituivano una realta abbastanza diffusa. L’autore evidenzia come si tratti di un
argomento affrontato in altri testi dell’epoca, come ad esempio “Ormai quando fiore” di
Rinaldo d’Aquino, o “Mamma, lo temp’¢ venuto”, contenuto nella raccolta di Memoriali
Bolognesi.

Giuseppe Lauriello evidenzia come, pur avvertendosi I’influenza trovatorica, nella po-
esia di Compiuta Donzella, “trapela comunque una spontaneita e una freschezza di senti-
menti e di immagini del tutto personali, una ispirazione certamente assente nei verseggiatori
transalpini e in tanti suoi contemporanei” (Lauriello 2009: 10).

Anche Carla Rossi mette in risalto la grande novita contenutistica di “A la stagion che’l
mondo foglia e fiora” e “Lasciar vor[r]ia lo mondo e Dio servire™:

per la prima volta in ambito italiano, vengono elaborati quei temi topici della letteratura
antico-francese, tanto oitanica quanto occitanica, di una ribellione, affidata alla scrittura in
‘voce di donna’, al potere decisionale maschile: temi di una controcultura femminile elaborati
in antitesi al matrimonio forzato (Rossi 2009: 485-86).

Riflette, quindi, in particolare sull’aggettivo “gaia”, che compare nel sonetto “Donzella gaia,
sagia e canoscente”, attribuito a Maestro Rinuccino, ipotizzando che si possa trattare di un ri-
ferimento a quella Gaia da Camino, gia citata da Dante nel XVI canto del Purgatorio. Secondo
Rossi, dunque, i vari poeti che nominano “la compiuta donzella™ si starebbero riferendo a Gaia.

Mercedes Arriaga (2012) analizza la figura di Compiuta Donzella all’interno della Que-
relle des Femmes e studia i sentimenti di ribellione che emergono in “A la stagion che’ 1
mondo foglia e fiora”, “Lasciar vor[r]ia lo mondo e Dio servire”, in rapporto ad altre figure
femminili del tempo, come Umiliana De Cerchi e Chiara d’ Assisi, che si opposero alle vo-
lonta paterne, scegliendo I’entrata in convento. La studiosa mette in guardia sul rischio che
si corre a valutare Compiuta Donzella come un caso eccezionale, ¢ sottolinea la necessita
di rivalutarla in relazione ad altre poetesse come le trobairitz, Nina Siciliana e quelle della
generazione immediatamente successiva, le petrarchiste marchigiane.

Le ipotesi e le proposte avanzate in alcuni degli studi piu o meno recenti dedicati a Com-
piuta Donzella, testimoniano come il dibattito intorno alla sua figura non possa dirsi esaurito
ed evidenziano come sia necessario affrontare le questioni relative alla poetessa fiorentina,
valutando e cercando di integrare differenti prospettive e percorsi di ricerca.
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Una delle ipotesi ¢ quella di considerare il nome “Compiuta Donzella” come una sorta di
senhal, sotto il quale si celerebbe 1’autrice/autore di questi versi. Come segnala il TLIO (Te-
soro della lingua italiana delle origini), ’aggettivo “compiuto/a” trova diverse attestazioni
in testi del Duecento e del Trecento. Con questo aggettivo ci si riferisce a qualche cosa che
si considera “realizzata”, “terminata”, “completa” e anche applicato ad un ambito morale, il
termine assume il significato di “dotato di (tutti) i pregi e di (tutte le) virtu”, “lodevole e pia-
cevole”, “dotata di tutte le parti e le qualita necessarie”. Con questa accezione, lo utilizzano,
ad esempio, Giordano da Pisa nel Quaresimale fiorentino ¢ Francesco da Barberino nei
Reggimenti e costumi di donna. 11 termine fa riferimento, inoltre, al raggiungimento dell’eta
adulta e della maturita, ed ¢ con questo uso che si trova, in altri autori come Bono Giamboni.
Anche la parola “donzella”, che deriva dal provenzale antico ‘donsela’, ¢ utilizzata da diver-
si autori medievali italiani. Prima ancora pero, si ritrova nelle composizioni anonime delle
trobairitz pervenuteci e, in particolare, nella tenzone tra Alamanda e Giraut de Bornelh,
dove il poeta si rivolge alla sua interlocutrice, chiamandola prima “domna” e poi “donzel-
la” e, quindi, in un dialogo anonimo tra una donna sposata e una fanciulla vergine in eta
da marito, dal titolo “Bona domna, tas vos ai fin coratge”, dove il termine “donzela” serve
proprio per differenziare lo stato di fanciulla da quello della “domna”. Per quanto riguarda la
letteratura italiana, la parola viene utilizzata soprattutto per indicare “una donna in giovane
eta, non ancora maritata, vergine”. Cosi si trova, tra gli altri in Guido Faba, Giacomo da
Lentini, e Bonagiunta Orbicciani. Il senhal “compiuta donzella” potrebbe, dunque, essere
interpretato attraverso una duplice chiave, o intendendolo come fanciulla perfetta per virtu,
o adulta/matura per quanto concerne le qualita poetiche.

Il termine ¢ presente anche in vari testi di cortigiania, composti intorno all’inizio del
Duecento, come in quello di Amanieu di Sescas, intitolato “Ensenhamen de la donsela”
noto anche attraverso il titolo di “Dio d’Amore”. Il trattato inizia in medias res, con 1’autore
che trovandosi in campagna, mentre gli uccelli cantano, si lamenta perché il suo animo ¢
tormentato, a causa della lontananza della donna amata:

In quel mese di maggio, quando gli augeletti son gai e cantano per i boschetti,
stava pensieroso d’amore che mi stringeva, perché non poteva vedere colei che mi
tiene in suo dominio, in tempo che avessi agio e ardimento di poter dire senza timore
alla sua gaia, piacente persona, cara e fina, che mi tiene in grave affanno (Parducci
1905: 223).

L’inizio del trattato e il contrasto tra lo stato d’animo del protagonista e la natura in festa,
ha molti punti di contatto con il testo poetico di Compiuta Donzella “Alla stagion che il
mondo foglia e fiora”. Termini come tormento ed affanno si ritrovano anche nel testo della
poetessa. E possibile che tra i testi che Compiuta lesse durante la sua formazione vi fosse
anche quello di Amanieu e anche I’idea di firmare i suoi testi come “Compiuta Donzella”
potrebbe ispirarsi proprio al titolo di quest’opera.

Si puo ipotizzare che “compiuta” potesse essere il nome di battesimo dell’autrice, poiché
si tratta di un nome abbastanza diffuso nella Firenze del XIII e XIV secolo (Steinberg 2006).
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Fino ad oggi, invece, non si ¢ considerata I’ipotesi che “Donzella” potesse essere il cognome
della poetessa. Pur consapevoli, allo stato attuale delle cose, dell’impossibilita di trovare in-
formazioni certe legate alle origini di Compiuta, ¢ importante sottolineare come si tratti di un
cognome presente gia in epoca medievale e che tutt’oggi si trova diffuso soprattutto in Sicilia,
ma anche nella stessa Toscana. Crediamo che in un contesto cosi nebuloso come quello che si €
delineato in questi secoli, anche questa si presenti come una eventualita che non si puo escludere
aprioristicamente. I giochi linguistici e le assonanze che i poeti dell’epoca costruiscono con le
parole “Compiuta” e “Donzella” potrebbero nascere da un nome ed un cognome reali che, con il
tempo, si siano trasformati e siano stati poi percepiti come un senhal. Si tratta, d’altronde, di una
tradizione che continuera anche nel Trecento e nei secoli a seguire. L’esempio pitl noto ¢ quello
di Petrarca che nel suo Canzoniere affianca al nome Laura, altre parole come “I’aura” “lauro”
“I’auro”, proprio per creare questo tipo di effetto, ma anche Dante ne fa largo uso, per cio che
riguarda le cosiddette “rime petrose”, dedicate ad una non meglio identificata Donna Petra.

Nel tentativo di ricostruzione di un profilo biografico e dell’ambiente socio culturale in
cui vive e si muove Compiuta Donzella, occorre affidarsi a quanto emerge dai suoi testi e da
quelli che sembra si possano riferire alla sua figura. I due primi sonetti che compaiono nel
codice Vaticano sotto il nome di Compiuta Donzella “A la stagion che’ I mondo foglia e fio-
ra” e “Lasciar vor[r]ia lo mondo e Dio servire”, sono certamente legati tra loro e potrebbero
anche far parte di una stessa tenzone. In entrambi i sonetti appare il motivo del matrimonio
forzato e la figura del padre che vuole imporre la propria autorita e decisioni sulla figlia. Si
possono chiaramente notare due fasi distinte e, lasciando per un attimo da parte la fictio po-
etica, tentare una ricostruzione ed una contestualizzazione seppur sommaria di questi versi.
Nel primo sonetto la protagonista manifesta i suoi dolori (“a me n’abbondan smarrimenti
e pianti”) e turbamenti (“E in gran tormento vivo a tutte 1’ore”), in aperto contrasto con il
mondo che la circonda che appare, invece, felice e senza apparenti preoccupazioni. Compiu-
ta non palesa, pero, quali siano i suoi desideri, limitandosi a dire che questa situazione deri-
va della violenza paterna, di cui si sente ostaggio e vittima (“Ch¢ lo mio padre m’ha messa
in errore,/ e tienemi sovente in forte doglia”), dal momento che questi vorrebbe darla in
sposa contro la sua volonta (‘“‘donar mi vole, a mia forza, signore”). Proprio I’uso del termine
“signore” potrebbe aprirsi a una duplice interpretazione. Si puo intendere in riferimento a
Dio, e leggere il sonetto come una confessione/preghiera o, pensare ad un testo diretto ad
un interlocutore reale, a cui la poetessa si rivolge per trovare conforto e parole che possano
aiutarla nelle sue difficili scelte e decisioni. Il tono colloquiale del sonetto, che non presenta
accenti sommessi e ossequiosi, che spesso contraddistinguono i testi di scrittrici mistiche e
religiose, e anche il fatto che “signore” sia scritto in minuscolo, ci fa propendere decisamen-
te per la seconda ipotesi. Specialmente le due ultime terzine, assumono le caratteristiche di
una scrittura epistolare, nella quale 1’autrice si preoccupa di rendere ben evidente quale sia
lo stato in cui si trova, sintetizzato in queste tre sequenze:

1) insistenza del padre per fare contrarre matrimonio alla figlia.

2) rifiuto da parte della protagonista.
3) tormento e paura della protagonista.
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I matrimoni forzati rappresentano una realta molto diffusa in questa epoca. All’interno
delle istituzioni sociali medievali, il matrimonio occupava un ruolo di primo piano, poiché
rappresentava uno strumento indispensabile per unire in alleanza diverse casate e famiglie.
Era una sorta di contratto che stabiliva il passaggio di una giovane donna da una famiglia a
un’altra ma, soprattutto, dei futuri eredi. E possibile che anche Compiuta appartenesse a una
famiglia della nobilta fiorentina, e come tale abbia ricevuto un’istruzione cortese con 1’ap-
prendimento di quelle arti considerate proprie e femminili, come la tessitura e la cosiddetta
economia domestica, ma anche la letteratura, la musica e la poesia. Cosi sembra emergere
dallo stile dei suoi versi che risente dell’influenza dei testi delle trobairitz francesi che, cer-
tamente, circolavano in quel tempo a Firenze. Si pud, dunque, supporre che dimostrata una
spiccata abilita nel comporre versi, Compiuta possa essere entrata in contatto con altri poeti
del Duecento fiorentino e forse introdotta da un familiare in qualche circolo letterario della
citta. Il destino di Compiuta potrebbe trovare, allora, punti in comune con quello di un’altra
poetessa del passato: Sulpicia, nipote di Messalla, che entro a far parte del suo circolo, nella
Roma del I sec a.C. I versi di Sulpicia sono stati tramandati all’interno del corpus poetico
di Tibullo, cosi come a distanza di circa tredici secoli, sarebbe avvenuto per i versi di Nina
Siciliana e, in parte, anche per quelli della stessa Compiuta Donzella.

11 secondo sonetto, potrebbe rappresentare una tappa successiva nel percorso di presa di
coscienza di Compiuta che, forse in seguito all’aiuto e ai consigli di una voce amica, sembra
voler intraprendere un percorso religioso, come lascia intendere fin dal primo verso (“La-
sciar vorria lo mondo, e Dio servire”), dal momento che questa appare 1’unica possibilita per
evitare il matrimonio e la conseguente perdita di liberta (“ond’io marito non vorria n¢ sire”)
e poter conservare una pur minima indipendenza e continuare a coltivare la poesia. Il padre
insiste nei suoi propositi di darla in matrimonio, oltretutto ad un uomo che neppure conosce,
opponendosi alla sua entrata in convento (“Lo padre mio mi fa stare pensosa/ che di servire
a Cristo mi distorna:/ non saccio a cui mi vuol dar per isposa”).

Per rafforzare I’ipotesi di un collegamento tra il tema del sonetto e la realta sociale
dell’epoca, nell’opera di Francesco da Barberino Documenti d’amore, tra le vittime di amo-
re, € rappresentata anche una figura femminile citata, appunto, come “compiuta donzella”
che, come indica 1’annotazione latina, rappresenterebbe una giovane donna che inizia un
digiuno per protestare contro la propria famiglia che si oppone alla sua vocazione religiosa.

A questi due sonetti, sembra potersi ricollegare anche la lettera V, contenuta nell’episto-
lario di Guittone D’ Arezzo. Il primo aspetto che va sottolineato ¢ che nel testo di Guittone
non compare mai la parola “donzella”. L’incipit della lettera ¢ “soprapiacente donna”, e
poco dopo Guittone si rivolge alla poetessa, chiamandola “Donna Compiuta”, mentre nel
prosieguo della lettera si rivolge a lei per ben due volte come “gentil mia donna”. L’uso
insistito di questo vocabolo potrebbe far pensare che Compiuta ha dovuto poi cedere al
volere paterno e contrarre matrimonio, dal momento che la parola, come si ¢ detto, si trova
spesso in contrapposizione a donzella e come sinonimo di moglie. Il termine non si deve,
pero, necessariamente ricondurre all’ambito della famiglia, perché la parola nel Duecento ¢
utilizzata anche in contesti differenti, da quello civile a quello religioso. Donna indica una
persona di alte qualita morali e intellettuali, come si trova attestato in Giacomo da Lentini,
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Bonagiunta Orbicciani, Restoro d’Arezzo. Contemporaneamente, il termine rileva colei che
domina, che ha autorita e potere, ed ¢ sempre con questo appellativo che I’innamorato si
rivolge spesso alla sua dama. Lo stesso si puo dire per quanto riguarda le composizioni reli-
giose, dove “Donna”, come abbreviazione di Madonna definisce la Vergine Maria, o anche
in alcuni testi fiorentini del Duecento e del Trecento, le stesse religiose e le monache dei
conventi. La formula donna, utilizzata da Guittone sembra, quindi, da ascrivere piu a una
convenzione retorica e stilistica che ad un effettivo cambio di stato da parte di Compiuta.
Questo poiché, anche nella seconda parte del testo, I’autore si concede altri giochi verbali
ed etimologici con il suo nome (“di tutto compiuto savere”, “Dio mise in voi meraviglioso
compiento di tutto bene”, “compiuta fede”, “compiuta lode”). Guittone esalta Compiuta
attraverso una metafora molto diffusa e cara alla poesia siciliana e allo stilnovismo, quella
della donna angelicata. Il frate-poeta celebra le doti e le qualita della poetessa, la definisce
una donna miracolosa, inviata da Dio sulla terra.

Guittone sottolinea, inoltre, come essere stato contemporaneo di Compiuta ¢ stato per lui
e la sua generazione un grande privilegio (“Per che non degni fummo che tanta preziosa e
mirabele figura, come voi siete, abitasse intra I’umana generazione d’esto seculo mortale™)
e come la poetessa sia un modello importante da seguire ¢ una fonte di piacere per tutte per-
sone che la vedono e ascoltano (“perché voi siete deletto e desiderio e pascimento de tutta
gente che vo vede e ode”). La lettera prosegue dispensando elogi a Compiuta e si conclude
con un’esortazione alla poetessa di offrire la sua perfezione a Dio e di servirlo (“l core e ’1
corpo e ’l e’l pensieri vostro tutto sia consolato in Lui servire”).

Si tratta di un invito, che anche alla luce dei due sonetti di Compiuta, puo leggersi in una
duplice luce. Potrebbe essere inteso come un consiglio ad intraprendere una carriera mo-
nacale, e quindi come una sorta di risposta al primo sonetto di Compiuta, dove la poetessa
si lamentava della situazione a cui era costretta dal padre. Allo stesso tempo, le parole di
Guittone potrebbero anche essere interpretate come un consiglio a dedicarsi ad una tematica
religiosa e, attraverso la celebrazione della grandezza di Dio, ringraziarlo in qualche modo
per aver ricevuto tutte le virtu che possiede.

Prestando fede alle parole di Guittone, Compiuta sembrerebbe essere, dunque, una figu-
ra conosciuta nell’ambito toscano, come noti e apprezzati dovevano essere i suoi versi. Di
certo le sue poesie saranno circolate negli ambienti letterari e tra gli stilnovisti gia prima
della pubblicazione nel codice 3793, attraverso la diffusione e la lettura delle tenzoni, che la
vedevano protagonista, o anche attraverso un piu semplice passaparola tra poeti.

11 secondo sonetto di Compiuta “Lasciar vorria lo mondo, e Dio servire,” dove la poetes-
sa dichiara di voler abbandonare il mondo terreno per avvicinarsi a un mondo piu spirituale
potrebbe essere letto come la decisione di voler seguire i suggerimenti di Guittone a “servire
Dio”, con la sua scelta monacale ma, anche, attraverso i suoi versi.

Strettamente correlati ai primi due sonetti sembrano essere anche “Gentile donzella, di
pregio nomata,”, “Gentile e sagia donzella amorosa”, “Donzella gaia e sagia e canoscente”.
Si tratta di tre componimenti anonimi e che sono stati associati a diversi autori. Gianfranco
Contini (1960) li attribui, pur con la dovuta prudenza, a Guido Guinizzelli pubblicandoli
insieme ad altri testi del poeta bolognese. Aldo Menichetti (1965) li assegno a Chiaro Da-
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vanzati, mentre gli ultimi studi di Stefano Carrai (1981), farebbero propendere per Maestro
Rinuccino, che sarebbe da identificare con quel «magister Rinuccinus medicu», medico,
poeta e politico, appartenente alla famiglia guelfa dei Guidalotti e molto noto a Firenze sulla
fine del Duecento, tanto da venire scelto tra i «buoni uomini» preposti a eleggere il podesta
della citta.

Un elemento importante, che unisce i componimenti ¢ I’utilizzo del termine “donzella”,
fin dal primo verso. Si tratta di una peculiarita importante, poiché la maggior parte dei testi
di questi secoli, canta una donna e non una donzella. Il primo sonetto, in particolare, presen-
ta molte affinita con la lettera di Guittone. Anche Maestro Rinuccino replica ripetutamente
il gioco linguistico con il termine ‘compiuta’. Ad esempio, dice che ¢ “compiuta de tutto
valore”, cosi come Guittone scriveva “compiuta de tutto savere”. I tre sonetti che sono co-
struiti sul modello trovadorico dell’innamorato che chiede all’amata che il suo amore venga
corrisposto, insistono sul motivo dell’eccezionalita della poetessa, sia per bellezza, che per
valori morali (“par de voi non fu ancora nata”; “in cui ¢ tutto bono insegnamento”; “bielta
nesuna a vostra somiglianza”), e sul topos della bellezza angelicata (“la vostra ciera angeli-
ca”, “voi d’angelica sembianza”), che gia si trova sviluppato in Guittone.

Nella tradizione trovadorica francese si inserisce anche la tenzone del Codice Vaticano di
cui fa parte anche il sonetto “Ornato di gran pregio e di valenza” e i sonetti anonimi “Gentil
donzella somma ed insegnata” e “Perc’ogni gioia ch’¢ rara ¢ graziosa”, il cui autore sembre-
rebbe essere Chiaro Davanzati.

Nel primo componimento, il motivo dell’onore e della fama di Compiuta viene rivisitato
e sviluppato attraverso 1’utilizzo di alcune figure femminili reali ed immaginate. Si tratta
della fata Morgana, della dama del lago, personaggi del Ciclo di Re Artu e di Costanza,
identificabile con Costanza di Altavilla, madre di Federico II, personaggio molto conosciuto
presso le corti italiane. L’autore si serve di queste figure per esaltare Compiuta, superiore
a tutte in “orranza”. Si allude, quindi, alla capacita di “trovar”, ossia di comporre versi e
cantare, che avrebbe permesso alla poetessa di farsi conoscere. Un tema che ritornera, fin dal
titolo, anche nei due sonetti attribuiti a Mastro Torrigiano “Esser una donzella di trovare dot-
ta” e “S’una donzella di trovar s’ingegna”. La risposta di Compiuta “Ornato di gran pregio e
di valenza”, viene costruita attraverso la figura retorica del cleuasmo. Dopo aver celebrato il
suo interlocutore (“Ornato di gran pregio e di valenza”), scrive di non essere colta e saggia
come le si attribuisce (“invitate a mia poca possenza”; “Amantata non son como vor[r]ia di
gran vertute né di placimento”). Questa costruzione ¢ consolidata nella tradizione trovado-
rica ed ¢ possibile ritrovarla anche in altre corrispondenze poetiche di questi secoli, come
nello scambio di sonetti tra Ortensia Di Guglielmo (o Giustina Levi Perotti) e Petrarca o tra
Carlo Cavalcabo e Bartolomea Mattugliani. L’utilizzo ripetuto di aggettivi riferiti al proprio
interlocutore, e di formule di riverenza, assieme all’apparente sfiducia nelle proprie qualita,
rientra in questa costruzione retorica.

I1 terzo sonetto “Perc’ogni gioia ch’¢ rara ¢ graziosa”, che chiude la tenzone, segue lo
schema trovadorico della lirica d’amore, con i ringraziamenti da parte di Chiaro, dell’ap-
prezzamento che Compiuta ha avuto nei suoi confronti (“E ben si testimonia, per la losa che
di me usaste”), e le scuse per aver osato troppo con i suoi versi amorosi (‘e pregovi che mi
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sia perdonato, s’i0 m’invitai laove sone al postutto”). Liborio Azzolina analizza una canzo-
ne con voce di donna, contenuta sempre nello stesso Codice Vaticano, attribuita a Chiaro
Davanzati, dal titolo, “Orato di valor dolze meo sire”. Il testo segnato con il numero CCXVI
¢ strettamente collegata alle canzoni CCXV e CCXVII che costituiscono rispettivamente la
dichiarazione e la gioia del poeta per la risposta dell’amata, e potrebbe percio appartenere
a Compiuta. La canzone in voce di donna si differenzia molto dalle altre due, piu legate ai
motivi cavallereschi e all’influenza provenzale, dal momento che

il desiderio e la malinconia d’amore hanno accenti pieni e sinceri, la rappresentazione
esterna ed intima dell’amore medesimo non ¢ piu fredda e formale, ma vera e naturale.
Sin dalle prime mosse vi si rivela un animo che, senza smarrirsi nei consuetudinari modi
occitanici, scrive mentre interroga se stesso, con la semplicita di chi non ha nulla da in-
ventare (Azzolina 1902: 19).

Anche un sonetto, dal titolo “Gli occhi, che son messaggi dello core”, composto da Gra-
ziolo Da Fiorenza, che fiori intorno al 1290, sembra essere destinato a Compiuta. Anche in
questo caso, si ripete il topos della fama e della bellezza che precede la poetessa e la rende
celebre. Graziolo ne sottolinea il pregio e il valore e definendola “Dea dell’ Amore”, dal mo-
mento che ¢ “piacente, adorna e bella”. Come nel caso di altri testi, anche Graziolo, gioca
con il termine Compiuta (“tutto complimento in voi si trova”).

Sempre nel Canzoniere Vaticano vi sono altri due sonetti attribuiti a Mastro Torrigiano
“Esser una donzella di trovare dotta” e “S’una donzella di trovar s’ingegna”. Notizie su que-
sto autore ci sono fornite da Villani (1826), nella sua Cronaca, dove ci informa che nacque
a Firenze e fu allievo del fisico Taddeo e si reco prima a Bologna e poi a Parigi, per studiare
Medicina, dove occupo la cattedra presso 1’Universita. La sua vasta opera comprende, oltre
a trattati di Medicina e Fisica, anche opere letterarie e molti testi in versi, perché oltre a que-
sti sonetti, gliene sono attribuiti altri come: “Chi non sapesse ben la veritate”, “Neé volentier
lo dico, n¢ lo taccio”, “Merze, per Deo, se non t’0 fat[t]o fallo” e “Vor[r]ei che mi facesse
cio che conte”. Mastro Torrigiano, proprio per la sua lunga permanenza in Francia e la sua
passione per la poesia, doveva conoscere bene i versi delle trobairitz, dal momento che fa
proprio riferimento al “trovar”, ossia alla maniera di poetare nello stile francese (“Esser una
donzella di trovare dotta”). Come per il sonetto “Gentil donzella somma ed insegnata”, attri-
buito a Chiaro Davanzati, anche nel testo di Maestro Torrigiano vengono evocati personaggi
femminili del ciclo arturiano e dell’amor cortese, come Ginevra e la regina Isotta. Il poeta
si stupisce del fatto che una donzella sia in grado di scrivere poesie alla maniera trovadorica
e di competere con loro in quanto a fama. Vedere una donna poetessa ¢ qualcosa talmente
incredibile (la parola “meraviglia” compare tre volte nel sonetto), che sarebbe come vedere
un cavallo che sa suonare la lira (“¢ ver caval sonar la rotta”). Torrigiano paragona, quindi,
Compiuta alla divina Sibilla, per rilevarne I’eccezionalita, e fa notare come una personalita
cosi importante sia un vantaggio per la citta di Firenze, ribadendolo con due versi (“Ed eo ne
tegno di miglior la villa” e “e credo che ci megliora ventura”). Cosi troviamo due testimo-
nianze dirette di autori dell’epoca, quella di Guittone d’Arezzo e quella di Maestro Torrigia-
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no che confermano la fama e la considerazione della quale Compiuta Donzella nell’ambito
della cultura cittadina del tempo.

Carla Rossi (2009: 486-487) definisce il tono di Maestro Torrigiano ““sarcastico e sprez-
zante” e fa notare “la non perfetta toscanita del sonetto”, dovuta soprattutto alla presenza di
molti francesismi (motta < mot; rotta < rote; villa < ville). In realta, il tono utilizzato da Tor-
rigiano sembra ascriversi alla caratteristica della tenzone, e anche i riferimenti ai personaggi
di Isotta e Ginevra, potrebbero essere un riferimento al precedente sonetto di Davanzati. La
presenza di francesismi ¢ facilmente spiegabile con la lunga permanenza in Francia di Tor-
rigiano. Inoltre, la celebrazione dell’eccezionalita di Compiuta Donzella pud anche essere
letta senza una vena ironica ma, come una piccola genealogia femminile tracciata da un suo
concittadino e di cui la poetessa fiorentina diventa 1’ ultimo tassello. E probabile, infatti, che
Torrigiano abbia scritto il sonetto quando si trovava ancora a Parigi, (torno in Toscana solo
a tarda eta, come testimonia sempre Villani), forse dopo che qualche amico di Firenze, con
cui manteneva corrispondenza, le avesse parlato di questa poetessa della sua citta, nota negli
ambienti letterari, proprio per le sue qualita.

Anche il sonetto “S’una donzella di trovar s’ingegna” presente nel Codice Vaticano ri-
sulta attribuito a Mastro Torrigiano. In realta, come gia osservavano Salvatore Santangelo
(1928) e Carla Rossi (2008), a nostro avviso, dovrebbe essere considerato la risposta di
Compiuta Donzella. Vi sono, infatti, vari motivi che potrebbero avvalorare questa ipotesi.
Innanzitutto, il testo si presenta come una vera e propria risposta al precedente, fin dal pri-
mo verso, dove si ripete il riferimento al verbo “trovar”. La ripresa, attraverso la rima o la
ripetizione di una parola, ¢ un tratto caratteristico delle tenzoni e degli scambi poetici, come
accade, sempre per restare nell’ambito delle poetesse italiane medievali, per il sonetto di Or-
tensia Di Guglielmo “Io vorrei pur drizzar queste mie piume”, che risponderebbe a quello di
Petrarca “La gola il sonno e le oziose piume”. Tutto il sonetto, inoltre, puo essere letto come
una difesa e una rivendicazione ante litteram delle qualita delle donne, in primis, quello di
poter poetare. Il sonetto sembra potersi collocare nell’ambito della Querelle de Femmes e
anticipare alcune dei temi che verranno trattati nel sonetto di Leonora Della Genga, “Tacete
o maschi a dir che la natura”.

Compiuta Donzella rispondendo agli argomenti che avevano spinto Maestro Torrigiano
a meravigliarsi tanto del fatto che una poetessa sapesse “trovare”, ci offre, indirettamente,
una testimonianza del pregiudizio misogino della sua epoca, che considera la donna, un’
anima sciocca priva di intelligenza (“ca per natura senno in lei non piglia”). Continua di-
cendo che anche Eva, dalla quale discendono tutte le donne, fu sciocca e, quindi, se I’uomo
considera che la sua intelligenza ¢ fuor di natura, questo dovra essere considerato un grande
complimento, cosi come quando un uomo, pur discendendo da un padre stolto, riesce a dif-
ferenziarsi per valore dal suo progenitore.

Compiuta Donzella utilizza, quindi, I’argomento della presunta inferiorita femminile,
che vanta una larga tradizione dagli autori classici fino ai padri della Chiesa, per sottolineare
le sue qualita e, attraverso un efficace esempio tratto dal mondo maschile, riesce a rafforzare
le sue argomentazioni. Questo stratagemma ritorna spesso nei testi delle scrittrici delle epo-
che successive, in particolar modo in Isotta Nogarola, che si servira proprio della figura di
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Eva per difendere il genere femminile e proclamarne I’eccellenza, nella sua opera Chi abbia
maggiormente peccato Adamo od Eva.

L’esistenza di una poetessa nota come Compiuta Donzella, sia questo il suo nome o
lo pseudonimo sotto il quale si nascondeva, non sembra possa essere messa ancora in di-
scussione, poiché gli elementi che attestano una sua presenza sembrano superare, di gran
lunga, quelli che potrebbero far supporre si tratti di un senhal, inventato da uno o piu autori.
Inoltre, ¢ possibile che il corpus di testi a lei ascrivibili sia superiore rispetto ai tre che tra-
dizionalmente le sono attribuiti. Altri suoi componimenti potrebbero celarsi nei Memoriali
bolognesi o nello stesso Codice Vaticano, dimostrando a una continuita stilistica e tematica.
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JOUER LE CONTE OU LES AVATARS
DE I’ORALITE TOURNIERIENNE

(The Avatars of Orality in Michel Tournier’s Stories)

Lucia Eniu®
Collége National Mihail Sadoveanu

Abstract: The purpose of our article is the achievement of a stylistic inventory that will
reflect the effects of orality present in Michel Tournier’s works, especially in the short story
The Adam Family.

Keywords: Story; Stylistic devices; Ludic spirit; Orality.

Résumé: La démarche de notre article consiste a faire un inventaire stylistique assez
pertinent qui puisse mettre en relief les effets d’oralité présents dans 1’ceuvre de Michel
Tournier - La famille Adam en I’occurrence.

Mots clés: Conte; Stylistique; Oralité; Polyphonie; Esprit ludique.
1. Introduction

Amis du Bien, sachez que nous sommes réunis par le secret du verbe dans une
rue circulaire, peut-étre sur un navire et pour une traversée dont je ne connais pas
I’itinéraire [...]. Moi, je dépose la, devant vous, le livre, ’encrier et les porte-
plume. (Ben Jelloun 1985 : 15).

Au cceur de la nuit, assise en cercle sur des nattes autour du conteur, 1’assistance se dis-
sout dans cet espace circulaire du conte, ou tout prend ’allure du sacré et de la poésie. Une
atmosphére magique et mythique se crée, ou les ames se rappellent et se répondent, ou les
tissus narratifs et les dentelles des paysannes prennent corps sous I’empire de ce secret de

* Adresse pour la correspondance: Collége National « Mihail Sadoveanu » (Pascani, Romania) [lucia.eniu@
yahoo.fr]
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la nuit et du verbe qui rend au « contage' » son charme sans pareil. Le contage devient art,
le conteur devient artiste.

A travers les temps et les espaces, le vieux conteur de jadis a la voix monotone et chan-
tante rejoint I’écrivain conteur de nos jours. Liés par le fil magique du conte, ils tichent,
chacun a sa maniére, de le perpétuer et de I’inscrire dans I’éternité.

Racontant ses histoires selon un rituel ancien, le conteur traditionnel se trouve au milieu
du conte. Il vit par et pour le conte. Grace a son activité inédite, qui suppose 1’interac-
tion, I’oralité avec tout son arsenal de formules et d’artifices, un certain décor et une certaine
gestualité, il réussit a créer une atmospheére propice a 1’acte de conter.

Pour I’écrivain-conteur qui doit (re)produire a 1’écrit le conte, la recréation d’une telle
atmosphére est assez difficile a imaginer. Pourtant, si [’on pense a Perrault ou a Flaubert
qui introduisent dans leurs contes des marques d’oralité pour qu’ils sonnent “vrai” et qu’ils
soient “savamment” (Maillard 1991: 63-64) naifs, on peut affirmer qu’il existe des contes
écrits ou le dit est présent a plusieurs niveaux. Michel Tournier s’inscrit, a c6té¢ de J.M.G. le
Clézio- avec Désert - et de Tahar Ben Jelloun - avec L ’Enfant de sable - dans la lignée de ces
romanciers conteurs qui réussissent a recréer un peu de I’atmosphére du contage de jadis.

Pourrait-on lui accorder le nom de passeur, si I’on pense que, sur son navire de paroles,
il nous guide en maitre-conteur a travers son ceuvre ? Pourquoi pas ? Dans un recueil de
contes et nouvelles il emploie le mot “médianoche™?, heureux mélange possible, a notre avis,
de « média » - information, communication - et de “nocher” - homme chargé de conduire
un navire. Le Médianoche amoureux serait, de cette facon, une exquise communication -
panacée sur le pouvoir de la parole, sur la vie et sur I’amour, portée par le(s) conteur(s)
nocheur(s) sur la mer-conte dont les sources jaillissent des vieux contes, des légendes et des
mythes anciens.

Si Tournier se définissait comme conteur, il penserait, tout d’abord, a cette rare vocation
de se faire habiter par les contes, de les soumettre a un travail alchimique laborieux. A son
avis, « le conteur regoit une tradition orale et il la transmet. Transmet et transforme. Et la
transformation, ¢’est lui»®. Travail arachnéen qui, pour franchir les fronti¢res de la solitude
de I’écrivain, exige la mise en paroles. Communiquer veut dire, pour Tournier, étre dans
le livre en tant que conteur, captiver le lecteur, I’initier au conte. « La communication -
affirme-t-il - ajoute a la création une vie innombrable et imprévisible, sans laquelle elle n’est
qu’un objet inerte»?.

Cette mise en paroles réclame, a notre avis, une scénographie du conte caractérisée par
I’introduction d’un cadre spécifique au contage traditionnel et par I’adaptation au style oral.

1 Lart et I’acte traditonnels de rapporter un conte. Le mot est employé dans les écrits théoriques sur les contes.
Dans “Le Renouveau du conte”, Geneviéve Calame-Griaule parle aussi du “néocontage”.
2 L’auteur a pensé, sans doute, au mot espagnol « medianoche » et c’est bien juste, car I’action de son livre

commence a minuit. Mais toujours est-il vrai que, dans son Vol du vampire—parlant de sa relation avec le lecteur, il le
veut partenaire dans la recréation de son ceuvre : « un livre a d’autant plus de valeur littéraire que les noces qu’il célebre
avec son lecteur sont plus heureuses et plus fécondes.», p. 19.

3 Michel Tournier, in Toth Andras Gyorgy —Un conteur au vingtiéme siécle—entretien avec Michel Tournier,
Magyar Narancs, http://www.queensu.ca/french/confs/Lil97/AndrasToth.html
4 Michel Tournier, La légende de la peinture, in Le Médianoche amoureux, p. 260.
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2. Le cadre institutionnel

Réplique a échelle réduite - du point de vue de la résonance du vécu - de celui du conte
traditionnel, le cadre institutionnel réunit des coordonnées spatio-temporelles- la chronoto-
pographie contique - qui aident a recréer la situation de contage et un narrateur, « person-
nage extérieur a la fiction [...], indispensable au conte. » (Carlier 1998: 49). Le cercle ou le
foyer, microcosmes traditionnels du conte, empreints, a nos yeux, d’un air magique et d’une
sacralité a jamais perdus, s’ouvrent, dans 1’ceuvre tourniérienne, au macrocosme profane: le
monde est, dans son ensemble, un espace possible de contage, source et représentation a la
fois des diverses histoires qui tracent le destin de I’humanité. Dans Le Médianoche amou-
reux, le recueil ou le cadre institutionnel est le mieux représenté, le foyer marin d’Yves et de
Nadege, espace clos en apparence, est traversé par un mouvement qui rappelle la marée, un
va-et-vient de mondes et d’expériences inscrites dans le temps du contage traditionnel, celui
de la nuit. La veillée paysanne, a double dimension divertissante et utilitaire y est remplacée
par la veillée - festin a fin thérapeutique. La nourriture marine doublée, elle aussi, d’une
dimension spirituelle - nourriture-reméde et nourriture-message, en méme temps (Constan-
tinescu 2004: 108) - est une autre expression de 1’oralité: les convives « se succédérent
toute la nuit en un constant ballet de voitures, comme le voulaient Nadége et Oudalle qui
n’avaient pas prévu un diner régulier autour d’une table, mais un service permanent auquel
chacun prendrait part au gré des arrivées [...]. Ce fut ainsi un vrai médianoche marin, sans
légumes, fruits, ni sucre»”’.

Le voyage, reméde contre la sédentarité et occasion de rencontres et d’expériences que
les narrateurs évoquent, ajoute a leur contage une dimension nouvelle, parabolique: défiant
le temps et les temps, le monde est sans cesse traversé d’événements qui s’inscrivent dans
nos vies. Tout est parabole de par le monde et chaque circonstance, chaque expérience a
son histoire digne d’étre racontée. Aussi le narrateur tourniérien entend-il parfois connaitre
I’espace de son futur conte, y puiser, pour inscrire son histoire dans I’histoire, 1’événement
réel dans I’affabulation: « Il me semblait que I’action devait se dérouler en province, en
milieu rural méme, parmi des sédentaires absolus qui se connaissaient depuis toujours»®.

Le retour au méme espace rural, espace des temps fabuleux de 1’enfance s’inscrit, par le
regard nostalgique a résonances proustiennes, dans un espace de conte sylvestre, qui réussit
a conférer au banal une dimension fabuleuse, onirique: « Brumes dorées du passé, vous
magnifiez les moindres choses ! »” Le rappel au monde de 1’enfance réanime, pour quelques
instants, 1’atmosphére paysanne avec ses histoires de vie, avatars profanes et éphémeéres des
contes du début du monde.

Dans ce cadre spatio-temporel, deux présences narratives évoluent : un narrateur caché,
dont les traces persistent a I’intérieur de la narration, et un narrateur montré, personnage
« extérieur a la fiction »® qui apparait le plus souvent dans les contes d’auteur « agé et

Michel Tournier, Les amants taciturnes, in Le Médianoche amoureux, p. 39-

Michel Tournier, Pyrotechnie ou La commémoration, in Le Médianoche amoureux, p. 83.
Michel Tournier, Les mousserons de la Toussaint, in Le Médianoche amoureux, p. 49.
Christophe Carlier, L ordre du discours. L’oralité, in La clef des contes, p. 49.
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quelque peu mystérieux »°, y réunissant archaisme et oralité. Dans Le Médianoche amou-
reux, ce dernier s’incorpore le plus souvent dans un lettré, un écrivain, un conteur s’abreu-
vant « aux sources de la tradition populaire »'° et proposant une écriture parabolique: « Et
comme je ne m’exprime bien qu’en conteur, je lui contai une parabole du sage derviche
Algazel, plus justement appelé Rhazali ou Ghazali, un peu arrangée a ma manicre, comme
il est loisible de la faire dans la tradition orale»''. Le lecteur découvrira, sans doute, sous
les traits de ce narrateur montré - parfois célibataire, amateur de jeunes gargons, parfois
marié, mais solitaire, grand amoureux de sa maison qui, tout a fait par hasard, ressemble
a un presbytere, voyageur ou sédentaire révant a des voyages lointains - des affinités avec
I’écrivain.'?

Le Médianoche amoureux, loin d’étre un récit singulier, rassemble plusieurs voix a in-
tonations diverses, proposant des idées et des histoires tout aussi diverses. Le « cric ! »
- « crac ! » du contage traditionnel y est remplacé par le dialogue entre les narrateurs mon-
trés. Dans Lucie ou la femme sans ombre, ils se retrouvent dans la personne de Fabienne et
dans celle d’ Ambroise. C’est probablement ce dernier qui présente I’histoire de sa maitresse
d’école, comme illustration de ses idées sur la lumiére, I’ombre et les couleurs. Dans La
légende de la peinture, I’histoire se justifie par le dialogue entre le narrateur montré - écri-
vain conteur - et son ami Pierre, sur le théme de la communication et de la représentation.
Fonctionnant comme les échanges verbaux entre les conteurs et les auditeurs des commu-
nautés villageoises traditionnelles

Conteur - Cric !

Auditeurs - Crac !

C. - Sabot !

A. - Cuiller a pot !

C. - Soulier de Dieppe !

A. - Marche avec !

B. - Marche aujourd’hui, marche demain [...]. Je traversais une forét [...] »'3,

- les deux dialogues sont dépourvus, pourtant, de cet aspect ludique, 1’étre-ensemble
prenant corps dans une conversation mondaine, genre salonnier.

Le rappel a la tradition orale du contage apparait aussi au début du roman La Goutte
d’or, ou le narrateur évoque le monde révolu des nomades, avec leurs tabous et leurs 1é-
gendes issues des superstitions qui persistent a travers le temps: « Sans doute savait-il que
les vents des confins désertiques ne sont pas des djenoun qui enlévent les enfants imprudents

9 Ibid.

10 Michel Tournier, La légende de la peinture, in Le Médianoche amoureux, p. 259.

11 Ibid., p. 260-261.

12 Malgré un aveu déconcertant pour chaque lecteur —« [...] dans mes romans —(lire «mon ceuvre ») —je n’ex-
prime pas du Tournier, je fais du roman. J’aurais honte d’exprimer du Tournier... »(Lire : le magazine littéraire, juillet/
aott, 2006, p. 4), —notre avis est qu’il y a du Tournier a chaque page de son ceuvre, qu’il le veuille ou non. Aspiré par ses
histoires, le sous-produit y laisse, tout de méme, un peu de son « sang »et de sa « sueur ».

13 Cité de Kryptadia (« Contes cachées », en grec, a contenu scatologique ou sexuel) par Frangois Flahault, in
La pensée des contes, p. 18.
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et désobéissants, comme sa grand-mere le lui avait raconté, en vertu sans doute d’une tra-
dition orale remontant a 1’époque ou les nomades razziaient les populations paysannes des
oasis. » (Tournier 1986a: 11).

Voyageur a la recherche de son identité perdue, Idriss, un Peter Schlemihl du désert aux
ailes de liberté, porte dans son ceeur les traces de ces légendes anciennes. Loin de ce monde
plongé dans les superstitions et les tabous, il sera sans cesse animé par cet esprit désertique,
qui trouve son expression dans les coutumes traditionnelles, parmi lesquelles la cérémonie
du mariage occupe une place particuliére, grace a son coté a la fois divertissant et initiatique:

Des couples se forment entre épouses et jeunes filles, comme si ces derniéres
avaient a recevoir une initiation de leurs ainées. De son c6té, le fiancé, accompagné
de ses « vizirs » [...] revient d’une assez mystérieuse corvée de bois qu’attestent une
demi-douzaine d’anes chargés de fagots qu’ils poussent devant eux. [...] La ségréga-
tion des sexes trouve ainsi sa double célébration a la veille du mariage. » (Tournier
1986a: 32).

La chronotopographie du rite nuptial - le décor rustique, enveloppé dans la nuit, avec,
devant la maison, le demi-cercle des musiciens « vivement et fantasquementéclairé par les
torches » (Tournier 1986a: 34) - rappelle I’atmosphére du contage traditionnel et « le retour
en arriére » (Eliade 1981: 103) mythique, a la fois individuel - regressus ad uterum initia-
tique : « La coutume exige qu’il soit enveloppé jusqu’aux yeux dans un vaste bournous
ceinturé par la corde qui aida sa mére a le mettre au monde » (Tournier 1986a: 32) - et col-
lectif - la naissance et I’intégration festives et symboliques d’une nouvelle famille au sein de
la communauté villageoise. La danse métamorphosable qui jaillit dans ce décor cérémoniel
inscrit dans la sacralité est, elle aussi, une marque d’oralité: « Elle courut d’abord courbée
en avant a pas rapides au bord du cercle qui lui appartenait, comme pour s’assurer de son
domaine. Puis elle dessina une suite de figures de plus en plus concentrées. » (Tournier
1986a: 34). La gestualité dansante de Zett Zobéida constitue, d’une part, I’expression et la
préfiguration de la série d’initiations auxquelles Idriss sera soumis - « Que Zett Zobéida et
sa goutte d’or soient I’émanation d’un monde sans image, 1’antithése et peut-étre 1’antidote
de la femme platinée a 1’appareil de photo, Idriss commenca peut-étre a le soupconner ce
soir-1a. » (Tournier 1986a: 35) -, et, d’autre part, I’entrée dans le conte: « [...] dans le calme
revenu d’une nuit scintillante », le conteur évoquera « I’aventure de I’ancien pirate Khei-
redDin. » (Tournier 1986a: 36).

Le monde d’atmosphére qui s’en dégage prend consistance a travers la « litanie obsé-
dante et énigmatique » qui, « rappelant les formulettes des contes traditionnels », accom-
pagne la danse et qui aura des résonances dans 1’esprit d’Idriss, reliant, a travers le temps
et I’espace, deux mondes. Le dernier vers de la litanie - « Et cet écrit dévoile le secret de
la vie » (Tournier 1986a: 36) - qui se rapporte a la calligraphie fonctionne pour I’enfant du
désert comme un précepte libérateur. La calligraphie est sagesse, enseignement et libération.
Aussi le deuxiéme conte du roman - La reine blonde - apparait-il comme une histoire exem-
plaire qui ne saurait étre racontée que par un conteur muni, non pas du baton du pélerin, mais
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du calame, un narrateur rappelant par sa sagesse et par la liberté de son esprit I’image secréte
du conteur de jadis: « debout en équilibre sur un cheval emporté au grand galop. Ce cheval
est sa Mort. Et 1a-haut, le Conteur chante et rit et danse la vie...»'".

Dans ’esprit de ce conteur a rire blanc, le capitaine Van Deyssel semble préparer I’entrée
de Robinson dans I’histoire engendrée par 1’orage. Cette introduction, précédant le chapitre
premier, est une sorte de paratexte ou la voix du conteur se fait sentir a travers les cartes de
tarot qui y fonctionnent comme autant d’images préfigurant le destin solaire du héros. Et, nous
rappelant ’esthétique perraldienne, une moralité prédictive sort de la bouche du capitaine:
« Crusoé, lui dit-il, écoutez-moi bien: gardez-vous de la pureté. C’est le vitriol de I’ame» .

Ce discours moralisateur a nuances parémiologiques qui est parsemé tout le long du Log-
book pourrait étre considéré comme une marque d’oralité. Pourrait-on voir en Robinson un
conteur ? II est, tout d’abord, un second narrateur, le narrateur narré, celui qui, observé par
I’écrivain et par le lecteur, s’observe lui-méme et s’explique. Le pourquoi de ses faits, la ten-
dance a dire ses états, non pas seulement pour (se) comprendre, mais aussi pour maintenir sa
santé psychique, tout cela approche Robinson des conteurs d’autrefois. I y a, dans son journal,
une sorte d’autoinitiation et de thérapie, tout comme dans les Ecrits sinistres de Tiffauges.

3. Le style

L’étre ensemble du contage traditionnel ou le conteur disait le conte, le récitait avec un
certain rythme et sa “partie de mime”'®, est suppléé, chez Tournier, par son style raffiné, ou
I’art de conter dont I’accent pointe vers [’humour et I’ironie se double d’un c6té ludique.
La voix du narrateur se fait sentir surtout dans le paratexte. Dans Le Roi des Aulnes, la TV®
partie s’ouvre par une épigraphe perraldienne qui est en parfait tandem avec le titre - L’Ogre
de Rominten: « 1l flairait a droite et a gauche, disant qu’il sentait la chair fraiche»'”. Quant
aux ¢léments paratextuels de La Goutte d’or (e Post-scriptum), de Gaspard, Melchior et
Balthazar (le Post-scriptum) et de la nouvelle Angus (Note), ils fonctionnent comme une
formule finale des contes traditionnels, a 1 ‘aide de laquelle le conteur, aprés avoir emmené
son auditoire dans un voyage imaginaire, étrange et fantastique, le rameéne, a la fin du récit,
au monde réel.

Si dans L’enfant de sable cette formule garde beaucoup de la saveur de celles de jadis
- « O mes amis, je m’en vais sur ce fil [...] » (Ben Jelloun 1985: 27) - chez Tournier, le pas-
sage vers le monde réel est plus direct, plus évident. Chez Tahar Ben Jelloun, la poésie et la
métaphore respirent a chaque page, tandis que Tournier, en fidele collaborateur de Perrault,
met [’accent sur le c6té ludique. La légende de la musique et de la danse et La légende des
parfums, réactualisent le mythe édénique avec, pour protagonistes, un Adam et une Eve
naifs et enfantins.

14 Catherine Zarcate, cité par Praline Gay-Para —Le répertoire du conteur, in Le Renouveau du conte, p. 115.

15 Michel Tournier, Vendredi ou les Limbes du Pacifique, p. 14. A remarquer, une fois de plus, la propension de
I’écrivain aux correspondances, dans Un réve, Célébrations, p. 132 : « C’est peu aprés que j’écrivis cette injonction dans
mon premier roman Vendredi ou Les limbes du Pacifique : « Prenez garde a la pureté, c’est le vitriol de I’ame ! ».

16 Camille Lacoste-Dujardin, Le conte Kabyle, in Francois Flahault, La pensée des contes, p. 18.

17 Charles Perrault, Le Petit Poucet, in Contes, p. 289
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Le méme esprit rieur se glisse entre les pages de Gaspard, Melchior et Balthazar, ou
évoluent, comme sur une scéne, des personnages divers, réunis par I’éclat de 1’Etoile. Le
tableau de la Créche semble s’animer. Au milieu de la scéne, 1’Ane et le Beeuf prennent
la parole, nous rappelant les chevaux parlants du duc d’Auge, Stéphe et Sténe. (Queneau
1978). Le rappel au conte est déja fait. « Le pont est jeté entre le roman historico-épique
et le conte fantastique : « Du temps ou les animaux parlaient », selon I’antique et merveil-
leuse formule. » (Koster 2005: 46). Quant a la présence du conteur, elle se fait sentir dans
la note du Dit de I’Ane - suite a un jeu de mots savoureux: « L’un de ses lointains descen-
dants publiera sous le nom francisé de Cadichon ses mémoires recueillis par la Comtesse de
Ségur, née Rostopchine »'® - et au début du conte “dans le conte” Barbedor, sous les traits
du conteur Shangali, qui, tout comme Shéhérazade, recoit 1’ordre de conter et de divertir en
méme temps, sous menace de punition: « Je t’ ordonne donc sur ton oreille droite [...] de me
faire rire ! »"°.

Les didascalies du Fétichiste’’, ou Tournier réussit a réaliser une combinaison inédite
de conte et de théatre, représenteraient une autre marque d’oralité. Ce « hors-texte »*! rap-
proche 1’écrivain conteur du conteur traditionnel et des comédiens du théatre antique et
classique, qui, dans leurs interventions de type « conteur », exposaient leurs personnages
et la situation qui allait suivre (Pepito 2001). Le Fétichiste apparait comme I’exemple le
plus révélateur de la remise en question, dans le théatre moderne, de la notion d’espace et
du regard du spectateur, d’une part - « Le spectacle est autour de lui. Le décor ne va plus
étre purement décoratif, mais va jouer avec I’action » (Pepito 2001: 288-289) - et du per-
sonnage, d’autre part - « Pour Antonin Artaud, I’acteur est plutdt une sorte de caisse a sons,
une matiére a jouer, une sorte de gymnaste des sons, des mots et des cris. Bertold Brecht,
en Allemagne, pense que I’acteur doit raconter son personnage» (Pepito 2001: 289) . Le
spectateur y est impliqué, « pour qu’il réponde a ce qui se passe ou ce qu’il pense de ce
qu’on vient de dire » (Pepito 2001: 289), pour qu’il devienne a son tour, personnage dans la
pi€ce. Martin, le fétichiste, marie heureusement les deux avis, apparaissant a la fois comme
un conteur - qui use de tout son arsenal artistique pour rendre son histoire plus spectaculaire
et plus scandaleusement sensuelle, voire perverse, sujet a des bavardages des pudibonds - et
comme acteur-amateur?, une sorte de one man show, impliquant le public spectateur dans
sa représentation :

« (Il scrute le public, la main en visiére sur les yeux, en direction d’une jeune
femme)

- Non, c’est pas vrai ! Ce serait toi, ma petite chérie, Antoinette ? Avec ces lumiéres on
est aveuglé.

18 Michel Tournier, Gaspard, Melchior et Balthazar, p. 162 .

19 Ibid., p. 109

20 Dans la note sur le Fétichiste (Le Coq de bruyere, p. 308), Tournier mentionne que cette piéce de théatre « a
étécrééfe] en 1974 dans des mises en scéne d’Etienne Le Meur, a Berlin par Raymond Fuzellier, et a Paris par Olivier
Hussenot. »

21 Michel Maillard, Trois contes —Gustave Flaubert, p. 67

22 Interné dans un asile de malades mentaux, Martin échappe a la vigilance de ses infirmiéres et fait irruption
dans le monde du dehors, qu’il pergoit comme une scene.
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(Il descend dans la salle. S arréte devant une spectatrice. La regarde longuement).

- Ah non, bien siir. Ca aurait ¢té trop extraordinaire aussi.

(Il remonte sur la scéne)

- Ca fait vingt ans, vous vous rendez compte ! Mais je suis patient, moi. Je I’attends
toujours [...]. »*

Me¢élange de discours et de récit, Le Fétichiste pourrait étre considéré comme un conte
dans le théatre ou un théatre dans le conte, polyphonique et dense. « L’orature’ » s’y fait
sentir dans I’alternance des discours (direct, indirect ou indirect libre), dans le jeu des phrases
trés rythmées, souvent trés courtes, “en style coupé” (Herschberg 2003: 293), alertes, inter-
rogatives ou exclamatives, dans la présence des figures de répétition phoniques, dans 1’alter-
nance des registres langagiers et dans 1’expression d’une ironie 1égérement incisive, ameére,
doublée d’une touche d’humour qui n’est pas sans rappeler le style Ajar*: « Le collant bien
stir, ca épouse les formes, et en méme temps, ¢a les tient, ¢a les affermit. [...] Ca ne parle
pas. C’est sec, laconique, ¢’est péetesec. »%, ou« Ah, eh bien, allons, allons puisqu’il le faut !
Mais 1’électrochoc, hein pas ce soir ! C’est promis, hein ? Pas d’électrochoc »*, ou, enfin,
« La nuit de noces. Un vrai choc. Parce que moi, les femmes forcément, j’en avais pas
connu [...] Il y avait des occasions. Jamais pour moi. Elles étaient trop mal habillées, les
occasions. Fagotées, fallait voir comme ! Moi, ¢’est simple, une femme mal habillée, ca me
dégotite »*%.

Le Fétichiste est un exemple parfait de style tourniérien, souple et caméléonesque, ouvert
au parlé et au ludique. L’ ceuvre de Michel Tournier pourrait, d’ailleurs, étre regardée comme
un immense et complexe laboratoire stylistique, ou les effets d’oralité sont marquants. Nous
tacherons de démontrer cette affirmation, en prenant pour objet d’étude La Famille Adam,
récit du recueil Le Coq de bruyere.

4. La famille Adam (FA)

« L’histoire des hommes a commencé avec un meurtre fratricide. [...] Le conflit
était inévitable, un conflit qui jalonne sous des formes diverses toute I’histoire
humaine»?’.

Echo du couple antinomique nomade/vs/sédentaire, La famille Adam, qui fait partie
des histoires d’origine tourniériennes, propose une vision inédite de 1’épisode Cain-Abel,

23 Michel Tournier, Le Fétichiste, in Le Coq de bruyere, p. 276

24 Terme utilisé par Nadine Decourt, ,”La fortune des bottes du Chat botté”, in Tricentenaire Charles Perrault et
cité par Muguras Constantinescu, “Imaginaire du conte”, p 100, Editure Universitatii Suceava, 2004. Le terme désigne ,
“le travail” complexe de I’écriture d’un conte et le recours a la stylistique, afin de transmettre a I’écrit, une forte impres-
sion d’oralité.

25 Dans Le Vol du vampire, Tournier en parle en termes élogieux.

26 Michel Tournier, op. cit., p. 300

27 Ibid., p. 301

28 Ibid., p. 284

29 Michel Tournier, Le nomade et le sédentaire, in Le miroir des idées, p. 62.
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une nouvelle adaptation de la Genése, créée a partir du procédé de I’inversion qui nourrit
I’ceuvre de Michel Tournier. Ce récit a statut assez incertain - conte religieux, nouvelle ou
anticonte ? - s’ouvre par I’incipit biblique qui nous plonge dans un monde d’atmosphére
primordial, différent du monde fabuleux des contes traditionnels introduits par « il était une
fois »: « Au commencement il n’y avait sur la terre ni herbe ni arbre»*°.

Si ’allure d’une saga de la premiére famille humaine avec ses conflits et ses drames la rap-
proche de la nouvelle, son air de sacralité et d’exemplarité - assez discutable, d’ailleurs, car sujet
a une ironie aigué - lui confere le statut d’un conte religieux que 1’église catholique trouverait,
sans doute, scandaleux et hérésiarque®'. Ce qui, pensons-nous, le rapprocherait, dans une cer-
taine mesure, d’un anticonte®* perraldien. Le recours a une écriture a effets de parlé, sa surface
translucide qui permet une pluralité de visions et de voies d’exploitation, le ton sage, 1égérement
satirique et la nuance parabolique qui s’y insinue font que la balance incline du c6té du conte.

Si la présence du narrateur montré, explicite, est assez sporadique dans 1’ccuvre de Mi-
chel Tournier, le narrateur caché, implicite, y “transparait” a chaque page. Sa présence se fait
sentir grace a I’interaction de plusieurs marqueurs d ‘oralité, qui « permettent de délimiter
un site linguistique de la voix» (Kaempfer 2003: 1). Raconté dans sa plus grande partie au
passé simple qui en fait un “événement inoui ”*, ce conte présente des passages du premier
plan a Iarriére-plan, dominé par I’imparfait. Cette mise en relief, ce balancement incessant
entre le passé simple et I'imparfait, d’une part, et le présent, d’autre part, engendre 1’irrup-
tion dans le récit de plusieurs ilots descriptifs et commentatifs a tonalités diverses.

Riche et nuancé, le descriptif est doublé tantdt d’une teinte d’humour et d’ironie - « le
premier homme était donc aussi une femme ».

Il avait des seins de femme.
Et au bout de son ventre, un sexe de gargon.
Et entre les jambes, un petit trou de fille.

C’était méme assez commode :quand il marchait, il mettait sa queue de gar¢on dans un
petit trou de fille, comme on met un couteau dans un fourreau » (FA, p.11) -, tantot d’une
réverie idyllique, expression de 1’éternel désir humain d’un ailleurs paradisiaque: « Et, dans
cette histoire, il n’était question que de mousses étoilées d’anémones formant des coussins
de fraicheur au pied des magnolias, de colibris se mélant aux grappes dorées de cytises,
de vol de grues cendrées s’abattant sur les hautes branches des cédres noirs» (FA, p.14).
Situations de regard (Jenny: 2) et « évocations chuchotées » (FA, p.14), ces descriptions ne
courent guere « le risque de vertige du descriptif » (Jenny: 3) flaubertien, relevant, plutot,
par leur condensation et par I’exquisité de leurs images, de 1’ekphrasis grec.

Le discours-commentaire, une autre marque d’oralité, une sorte d’aparté relevant de la
chorégraphie du langage des contes, est, lui aussi, assez nuancé. Il y aurait, d’une part, le

30 Michel Tournier, La famille Adam, in Le Coq de bruyere, p. 11.

31 Cf. L’enfant coiffé, in Le Vent Paraclet, p. 62-65.

32 Rappelons, dans le cas de Perrault, I’adaptation des plus belles histoires de 1’Antiquité, leur détournement
burlesque et I’emploi d’un ton ubuesque, ot humour, ironie, ludique et subversion se donnent la main.

33 Goethe, cité par Harald Weinrich, Le temps, p. 115.
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discours sapientiel, mettant en exergue les préceptes issus de la doxa mundi et, d’autre part, le
discours-commentaire ouvert a la polyphonie euphorique ou dysphorique. Ce dernier, régi par
les schémes de 1’adhésion et de la distanciation (Constantinescu 2004: 77), est présent aussi
bien au niveau de la narration - le point de vue des personnages - qu’au niveau de la fiction. Au
niveau de la narration, le lecteur pourra signaler 1’adhésion du narrateur envers Eve - « Pauvre
maman Eve ! [...] comme elle était triste ! [...] elle trainait en gémissant derriére le trop raide
Adam » (FA, p.14) -, envers Cain - « architecte de génie » (FA, p.16), « doux et conciliant »
(FA, p.14), etc. - et sa distanciation, doublée d’ironie, envers Jéhovah - « C’était Jéhovah, fati-
gué, éreinté, fourbu par la vie nomade qu’il menait depuis tant d’années avec les fils d’Abel,
cahoté a dos d’homme dans une Arche d’Alliance vermoulue, qui puait le suint de bélier. »
(FA, p.17). Au niveau de la fiction, les voix des personnages retentissent pour exprimer tantot
I’adhésion de Jéhovah envers Abel: « Au contraire Jéhovah se plaisait avec Abel qui courait
infatigablement a travers les rochers et les sables derriere ses troupeaux » (FA, p.16) -, tantot
la distanciation - de Jéhovah envers Cain: « Or Jéhovah n’était pas content de Cain [...] » (FA,
p.15) et d’Adam envers Jéhovah: « Il n’était pas d’accord avec Jéhovah qui voulait des petits-
enfantsy (FA, p.11). Etre double a I’origine, Adam exprime de 1’adhésion et de la distanciation
envers lui-méme. Une sorte de « je est moi » doublé d’un « je est un autre »: « Comme je suis
beau ! » (FA, p.13) (autoadhésion, état euphorique; « Il n’était pas d’accord avec lui-méme »
(FA, p.11) (autodistanciation, état dysphorique).

Le discours sapientiel nuancé par le présent de définition est le moyen par lequel le
narrateur apparait comme le montreur d’images de la doxa mundi, nous rappelant le vieux
sage de jadis qui séme, a travers les contes, des legons de vie, voire des paraboles, recréant
cet espace primordial de sagesse qui a animé la pensée mythique. Dans La famille Adam,
ces ilots sapientiels se doublent d’un coté informatif - « Et un désert, ce n’est pas fait pour
s’y asseoir et encore moins pour s’y coucher » (FA, p.13) - d’un c6té didactique, formatif
- « Mais les ainés doivent faire preuve d’indulgence envers les petits » (FA, p.15), ou bien
«[...] car il n’y a pas d’école pour les nomades » (FA, p.15) -, d’un c6té prédictif, voilé
de mystére - « Ce temple était vide et sans affectation encore. Mais quand on interrogeait
Cain a ce suyjet, il souriait mystérieusement dans sa barbe » (FA, p.16) -, ou bien d’un co6té
ironique, amusant - « Ensuite Jéhovah - toujours un peu grognant pour la forme - fut solen-
nellement intronisé dans le temple d’Hénoch qu’il ne quitta plus désormais» (FA, p.17).

La voix du conteur se fait sentir aussi dans le discours parenthétique, non marqué graphi-
quement, qui rappelle les parenthéses perraldiennes. La phrase « Il faut savoir que les choses
ont commencé de la sorte pour comprendre la suite » (FA, p.13), isolée du contexte par des
espaces blancs, fonctionne comme une parenthése a double role : justificateur et prédictif. Elle
traduit I’étre ensemble du conte traditionnel, le lien entre le conteur (narrateur) et 1’auditeur
(narrataire). Les paremboles- « Mais il ne pouvait dormir, encore moins procréer », ou bien
« Mais son rire s’éteignit bientot et il tomba endormi » (FA, p.12-13) - fonctionnent comme
un ensemble palimpsestuel de voix. La voix du narrateur se double de la voix du personnage
(Adam, en I’occurrence), traduisant, tel un médium, tout un paradigme du dysphorique.

L’impression du parlé, du vivant au niveau de la narration nous est donnée aussi par le
pronom « on », marqueur de la doxa mundi - « Adam et Eve, on le sait, furent chassés du
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Paradis par J¢hovah » (FA, p.14) - ou d’une opinion personnelle - « Cain, on peut dire qu’il
suca la nostalgie du Paradis terrestre avec le lait de sa mére » (FA, p.14) ; par I’irruption dans
le registre langagier d’un mot comme « diment », relevant d’un vocabulaire de la morale,
et de plusieurs mots a teinte anachronique - « coureur de fond », « la boite de compas »,
« paysagiste », « urbaniste », « architecte », « horticulteur » ; par les expressions déictiques
- « dors », « couche-toi et réve sur les arbres », « ici », « ce désert », etc. ; par des questions
a échos rhétoriques, qui fonctionnent comme « un topos d’énonciation » (Constantinescu
2004: 86) - « A quoi ressemblait le premier homme ? » (FA, p.11), ou bien « Mais com-
ment se battre, jouer et courir avec un enfant dans le ventre, un enfant sur les bras, auquel
il faut aussi donner le sein et faire des bouillies ? » (FA, p.12). Les nombreux connecteurs,
marquant I’argumentation (« car », « ou »), la succession temporelle (« alors », « lorsque »,
« quand »), la conséquence (« donc »), etc., renforcent cet effet d’oralité et 1’idée d’une
participation du lecteur au conte, de son implication dans le discours.

Ce parcours stylistique, loin d’étre exhaustif, met en relief la tendance tourniérienne a
une écriture du parlé, a une « orature » régie par le principe bakhtinien du dialogisme et de
la polyphonie. Etre ensemble dans le conte, qu’il soit oral ou écrit, signifie recourir a une
polyphonie, a une interaction de voix, a un esprit d’archipel conduisant a des voies et a des
résonances multiples. La variation des points de vue du conteur-narrateur sur les personnages
montre son implication euphorique ou dysphorique dans le réseau fictionnel et son désir d’y
impliquer aussi les lecteurs, de les faire participer au contage. Le ton moralisateur, ironique,
parfois moqueur, voire subversif, va toujours dans ce sens. L’empreinte de 1’humain, du pro-
fane y est trés forte, mettant en capilotade toute idée de sacralité. La premiére famille du
monde apparait devant le lecteur avec tout son arsenal de faiblesses et de miséres, de péchés
et d’artifices, sujet a un conflit constant entre ses membres. Cette lutte s’y dévoile a travers
I’alternance de I’euphorique et du dysphorique, aussi bien au niveau narratif qu’au niveau
fictionnel, du oui et du non, du positif et du négatif, a travers aussi un rythme soutenu par
I’emploi constant du connecteur d’opposition « mais ». On est loin de ces contes exemplaires,
solennels et empreints de sacralité. Dans les yeux du narrateur, Jéhovah lui-méme apparait, en
fin de compte (ou de conte), comme un étre faible, soumis aux errances de I’humain, prenant,
sous I’effet de I’inversion (bénigne ou maligne ?) I’allure du fils errant. Le comportement non-
verbal du conteur traditionnel -: éléments extralinguistiques, intonations, effets de suspense,
gestualité, mimique, attitudes corporelles - y est supplée par une tonalité nuancée, assurée
par tout ’appareil interrogatif et exclamatif dont le narrateur dispose et par la présence des
connecteurs, d’une richesse faramineuse, si 1’on se rapporte a I’économie du conte. Le style
simple, classique, dune clarté perraldienne, dépourvu des artifices et des phrases lourdes,
dédaléennes, spécifiques au style profus, répond aux exigences de 1’esthétique du conte oral.
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PORTRAIT DE MARIE DARRIEUSSECQ SE LIVRANT
A UNE FORME PARTICULIERE D’ALTRUISME

(Portrait of Marie Darrieusecq as an altruistic animal lover)

Annabelle Marie, Jean-Louis Cornille”
Université du Cap (UCT)

Abstract: Truismes, by Marie Darrieussecq, left many of its readers with a feeling of un-
ease. The grotesque tone in which this metamorphosis of a young woman into a sow is told
made impossible to read the story as a defence of animal rights; however in her later work,
the author, having abandoned her carnivalesque approach to the animals, seems to have cho-
sen a less ambiguous tone, while continuing at the same time to question all existing con-
ceptual limits and borders between species, genders, ages, and, more recently, even races.

Keywords: Marie Darrieussecq; Metamorphosis; Grotesque; Hybridity; Animality;
Race.

Resumen: Truismes, de Marie Darriequssecq, ha dejado cierta inquietud en muchos de
sus lectores. El tono perverso en el cual vemos la metamorfosis de una joven mujer en
una cerda no puede ser tomado por un tratado sobre los derechos animales, sino parece
ser menos ambiguo mientras continiia cuestionando todo limite y frontera conceptual entre
especies, géneros, edades y hasta razas.

Palabras Clave: Marie Darrieussecq; Metamorfosis; Grotesco; Hybrido; Animalidad;
Raza.

1. (A.M.)

Avec Extension du domaine de la lutte, le premier roman de M. Houellebecq publié
en 1994 (suivi de Particules élémentaires, paru quatre ans plus tard), Truismes, publié¢ en

* Adresse pour la correspondance: UCT, french section, Beattie. Private bag. Rondebosch 7700. South Africa
[ Jean-louis.Cornille@uct.ac.za/ Anabelle.marie@uct.ac.za |
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1996, fait partie des ces ceuvres en apparence mineures qui ont pourtant amorcé, a 1’orée
du XXIe siécle, un renouveau marginal de la littérature produite en France, que certains
jugeaient alors a tort ou a raison moribonde. La France sort de deux septennats mittéran-
diens, accueille au pouvoir Chirac, Juppé, et dans leur sillage technocratique, les dérives
nationalistes de Le Pen — autant de personnages dont le « Bébéte show » de Stéphane Col-
laro avait fait ses délices (lancée en 1982, I’émission, qui s’inspire du Muppet Show, prend
fin en 1995). Mais alors que Michel Houellebecq dépeint un univers ou triomphe 1’égoisme,
on dirait bien que la relation a I’ Autre (au tout-Autre) s’inscrit au centre des préoccupations
de Marie Darrieussecq — au point ou 1’on devrait peut-étre parler d’altruisme a son sujet.
Mais on verra qu’un passage aussi fantasque des « truismes » a «l’altruisme » ne peut se
faire qu’au moyen d’un détour par ce qui dans son ceuvre fait suite a son premier roman.

On se souvient peut-étre de I’ouverture du premier roman de Houellebecq : entouré¢ de
deux « boudins », dont les « platitudes » le navrent, le narrateur désabusé assiste au strip-
tease incongru d’une de ses collégues de bureau, en marmonnant cette phrase : « les ultimes
résidus, consternants, de la chute du féminisme » (Houellebecq, 1994: 10)!. Cela dit, le
féminisme ne se porte guére mieux dans la société francaise post-mittérandiste que met
en scéne Marie Darrieussescq. Dans cette société 1égerement futuriste (les faits se passent
au seuil du XXIe siécle, alors que le livre fut écrit cing ans plus t6t), la femme au travail
n’a d’autre utilité¢ que sexuelle. C’est le cas de I’héroine anonyme de Truismes, qui semble
exercer le métier de péripatéticienne dans une parfumerie, ou elle se spécialise dans les mas-
sages : le fait que, dans cette société, les clientes, et de plus en plus fréquemment les clients,
sont invités a sentir sur sa peau les subtilités des divers parfums mis en vente ne semble
guére sortir de 1’ordinaire (on songera ici au Parfum, de P. Siiskind, dont le héros-meurtrier,
établi a Grasse, porte un nom d’animal: « Grenouille »). Son érotomanie est d’ailleurs sans
bornes: elle ne s’offusque d’aucun attouchement, se laisse palper les seins, exécute une
fellation comme allant de soi (Darrieussecq 1996: 13), se laisse tacher ses vétements par
des messieurs qui la pressent dans le métro (Darrieussecq 1996: 14). Peu d’angoisse exis-
tentielle, ici, sinon grossiérement feinte, devant sa progressive transformation en « truie »,
grasse, grosse et grise-rose : plutdt I’acceptation devant I’énormité des changements subis
par sa personne, dont on dirait bien qu’ils miment 1’obsession corporelle de la femme qui
grossit et ne cesse de se peser, telle que I’entretiennent les magazines pour femme.

Les premiers symptdmes de la transformation sont vécus comme positifs : 1’héroine
est saine, et rayonne méme de santé (Darrieussecq 1996: 17). Mais trés vite, les signes
s’aggravent : elle devient trop grosse, trop animale aussi, que pour étre encore employée, ou
méme désirée par son amant. Ses yeux se rapprochent, son dos se couvre de poils, une queue
lui pousse a I’arriére, elle développe des mamelles au lieu de seins, cherche a se vautrer dans
la boue, ne mange plus que des épluchures, éprouve du mal a s’exprimer autrement que par
des grognements. Lorsque les clients se détournent d’elle, elle ne trouve plus a intéresser
qu’un marabout « négre » (Darrieussecq 1996: 42), étre appartenant a une catégorie sociale

1 Rappelons que le « héros » du livre s’amuse, le soir, a écrire des « fictions animaliéres », telles que « Dialo-
gues d’une vache et d’une poulie », « Dialogues d’un teckel et d’un caniche », et « Dialogues d’un chimpanzé et d’une
cigogne ». Sur I’influence qu’eut L’ Etranger de Camus sur la composition de cette ceuvre, voir J.L. Cornille (2008: 161-
170).
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marginale, avec lequel elle se met a « quatre pattes » en poussant « des cris d’animaux »
(Darrieussecq 1996: 43). Au travail, on lui a préféré « une soi-disant petite perle [...] dégot-
tée aux Antilles » (Darrieussecq 1996: 42) : c’est une méme recherche de 1’exotique qui
caractérise le parc d’amusement d’Aqualand ou les sauveteurs sont de beaux éphébes noirs,
et les hotesses de jolies négresses en string (Darrieussecq 1996: 61) pour lesquelles son
amant, Honoré, finit par I’abandonner. Ensuite, son déclassement social s’aggrave, malgré
une rencontre providentielle avec Edgar, candidat aux présidentielles : délaissée par lui, elle
se met avec un « arabe »; enfin heureuse, elle voit sa métamorphose s’inverser, recouvrant
quelque peu sa « figure humaine » (Darrieussecq 1996: 88) et retrouvant méme ’usage de la
parole ; mais traquée par le SAMU, elle finit par se retrouver dans un asile psychiatrique ou
elle passe son temps a lire (Darrieussecq 1996: 97). Aprés une féte de Nouvel An inaugurant
le nouveau millénaire (Darrieussecq 1996: 107), le marabout, devenu leader spirituel grace a
Edgar, I’introduit aupres d’Yvan, directeur de « Loup-Y-Es-Tu », dont elle s’éprend aussitot
que celui-ci se transforme devant elle en loup-garou (R, 117). Ensemble, ils s’en prennent a
des livreurs de pizza, jusqu’a ce que la SPA mette fin a leur vie de débauche (Darrieussecq
1996: 135). L’héroine parvient néanmoins a s’échapper dans la forét, ou elle peut enfin
vivre en toute liberté, non sans s’étre au préalable débarrassée de sa mére : elle se met alors
a écrire ce qui précede.

A la question « pourquoi une truie ? », Marie Darrieussecq répondait il y a peu de manicre
humoristique, en prologue a ses nouvelles rassemblées dans Zoo: « On traite les femmes de
truie plus souvent que de jument, de vache ou de guenon, de vipére ou de tigresse ; plus
souvent encore que de girafe, de sangsue, de limace, de pieuvre ou de tarentule ; et beaucoup
plus souvent que de scolopendre, de rhinocéros femelle ou de koala » (Darrieussecq 2006:
7). Mais ce n’est pas faire remarquer qu’elle est plus souvent encore traitée de « chienne »
(« bitch » en anglais). Si la femme est animale ou proche de ’animal, c’est principale-
ment en raison de son exclusion sociale que masquent a peine dans les faits les récentes
conquétes du féminisme. Jouant sur 1’étymologie du mot « ame », qui remonte & ANIMA,
Marie Darrieussecq, récemment, écrivait ce qui suit: « Depuis le Moyen Age, depuis les
sabbats, depuis les grottes, je suis sans ame, une créature de souffle qui n’a pas d’ame. Une
femme, un animal, comme on voudra une animale. Si j’avais un totem ce serait la baleine ou
I’éléphant : gros, anciens, sages animaux»”. Mais non pas la truie: cela, elle le réserve a son
alter ego, au demeurant anonyme. Quels avantages 1’auteure se donne-t-elle a nous livrer un
portrait de femme sous les traits dun porc? D’abord celui de s’inscrire dans le registre du
grotesque, par définition ambigu, nous y reviendrons: le portrait est caricatural et surchargé.
Ensuite, profitant de cette ambiguité, il lui est loisible d’occuper le si¢ge du narrateur autant
que de ’abandonner, de s’identifier a son personnage comme de s’en distancer, entrainant
ainsi lecteurs et lectrices dans un sillage sans réels repéres. Enfin, elle s’inscrit dans une
longue tradition littéraire de « métamorphoses », tout en cherchant a imposer sa voix propre
et singuliére en se faisant publier malgré I’offense commise — ce dont son éditeur (auquel
elle commence par s’adresser) aurait certainement a souffrir.

2 Marie Darrieussecq, « Mon mot préféré », in Contemporary French and Francophone Studies, 16, 5 (2012),
p- 725. 11 s’agit d’un numéro spécial consacré a I’animalité.
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Qui dit « métamorphose » songe aussitot a Kafka, dont le récit proverbial constitue une
référence incontournable pour ce qui concerne ce processus que Deleuze et Guattari ont
appelé « le devenir-animal ». Ce sont sensiblement les mémes procédés qui sont mis en
ceuvre ici et 1a: animalisation du vocabulaire corporel; grognements ou couinements en lieu
et place du langage articulé; abjection et saleté; enfin, un insatiable besoin de nourriture.
Mais La Métamorphose ne propose qu’une seule altération de la réalité, placée d’entrée
de jeu du récit: un jeune homme se réveille du jour au lendemain « cancrelat », ensuite
se débrouille comme il peut du changement subi en essayant de s’ajuster a la réalité qui
I’emprisonne sur place, jusqu’a ce que mort s’en suive. Rien de tel, chez Darrieussecq; la
métamorphose est lente, progressive et méme quelquefois réversible: a la fin, le personnage,
sans cesse en fuite, ne cessant d’osciller entre ses « deux états », semble s’accommoder
de ce va-et-vient incessant (Darrieussecq 1996: 138)°. Tout en s’inscrivant dans une filia-
tion littéraire « mineure » aussi prestigieuse et ancienne que celle des « Métamorphoses »,
Truismes relance en méme temps une culture plus nettement populaire, développée sur fond
de bébéte-show : les amours de la truie et de son loup-garou semblent constituer a vrai dire
une variante du célébre conte des « Trois petits cochons » tel que revu par Walt Disney, et
sa description du Werewolf parait sortir tout droit de films d’épouvante destinés au grand
public*. Gageons cependant que Marie Darrieussecq, qui signa en 2011 un autre roman
« cochon », intitulé Cléves, n’est pas oublieuse de I’histoire littéraire frangaise au féminin:
son homonyme partielle, Marie de France, n’a-t-elle pas rapporté, parmi ses Lais, les aven-
tures du chevalier breton Biclavret, que « li Norman » appellent « Garulf », c’est-a-dire
« garou » (ou « warwulf») ? Le nom d’Yvan que lui confére Darrieussecq n’évoque-t-il pas,
par ailleurs, celui tout aussi médiéval, d”Yvain (« li beaux Yvains », comme le nomme Marie
de France dans I’un de ses Lais, « Lanval »): « chevalier au lion », selon Chrétien de Troyes,
devenu ici chevalier au cochon ?

Il est du reste épineux de soulever la question de I’intertextualité a propos de 1’ceuvre
de Marie Darrieussescq, depuis que celle-ci a été, par deux fois, accusée de plagiat par de
puissantes rivales (Marie Ndiaye, Camille Laurent)’. Exacerbée par ces accusations, elle ira
méme jusqu’a publier un long essai sur la question, basant son argumentation sur un « désir
d’étre plagi¢ » qui lui parait inhérent a 1’exercice méme de 1’écriture (Darrieussecq 2010).
En méme temps, ses textes sont a ce point farcis d’allusions littéraires qu’ils invitent natu-
rellement le lecteur a se montrer soupgonneux. Elle-méme ne cache d’ailleurs pas la nature
intertextuelle de ses récits, indiquant par exemple, a la fin de Bref séjour chez les vivants, que
« ce livre n’existerait pas » sans une quarantaine de sources qu’elle signale vaguement, parmi

3 Dé¢ja dans Animal Farm d’Orwell on assistait a cette indécidabilité entre états humains et porcins. Rappelons
que les compagnons d’Ulysse retrouvaient leur forme humaine apres avoir été transformés en pourceaux par Circé.
4 C’est également le sentiment de C. Rodgers, dans « Aucune évidence : les Truismes de Marie Darrieussecq »,

Romance Studies, 18, 1, 2000, pp. 69-81. A la fois best-seller et objet d’analyses universitaires, le roman brouille les
frontieres entre littérature élitiste et culture populaire.

5 Le mot « plagiaire », au départ, désignait en latin les voleurs d’hommes pour les vendre comme esclaves,
mais aussi les voleurs d’enfants. Marie Darrieussecq, qui reléve ce trait étymologique, dans Rapport de police, fut elle-
méme accusée de plagiat par une écrivaine de la méme maison d’édition, Camille Laurens : Tom est mort, lui reprocha
celle-ci, ne serait qu’une version romancée (c’est-a-dire, non vécue) de son propre récit autobiographique, Philippe ;
d’autant plus plagiaire, en quelque sorte, qu’elle lui a volé son enfant.
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lesquels Descartes, H.G. Wells, Bioy Casares, Perrault, Diderot, Sollers ; mais aussi Coluche,
les Talking Heads, The Cure, et les pages mode de Elle ainsi que ’horoscope de Marie-Claire
(Darrieussecq 2001: 261). Mais les sources qu’on avoue sont souvent moins importantes que
celles que 1’on choisit de taire. Du reste, il lui arrive d’attester ouvertement son « angoisse
d’influence » (H. Bloom), lorsque, en cherchant a « décrire » la mer, I’'un de ses personnages
s’exhorte & « ne pas avoir peur, ne pas croire que tout est dit » (Darrieussecq 2001: 101). Autre
indice d’une activité intertextuelle débordante, son personnage porcin a lu énormément, se
montrant d’une voracité sans bornes dans la lecture (Darrieussecq 1996: 97)%: c’est 1a une
condition préalable a toute tentative de réécriture. Ainsi, son usage de phrases courtes, le plus
souvent au passé composé, fait plus d’une fois songer a 1’usage que fit de ce temps Camus
dans L ’Etranger’. Mais sans doute n’y a-t-il pas lieu de chercher a ce livre une source unique,
tant les allusions abondent.

Dans un article quelque peu fantaisiste®, Alistair Rolls propose d’interpréter Truismes
comme une quéte des vertus aphrodisiaques de la truffe — quéte elle-méme allégorique de
I’acte de lecture (Darrieussecq 1996: 105, 139). Il nous semble toutefois que la référence
culinaire devrait renvoyer a une tout autre recette : la« farce », mot dont on sait qu’il a
d’abord désigné une fagcon d’accommoder la nourriture, avant de désigner les intermeédes
comiques qui entrecoupaient de plus sérieuses représentations, ou les passages en frangais
dans la messe latine’. Car Truismes est une « farce » (comme 1’indique le jeu de mot sur
lequel est construit son titre) ; non seulement parce qu’on s’y moque d’a peu pres tout, mais
également parce que le texte est littéralement « farci » d’allusions a d’autres textes, comme
semble D’attester cet aveu a peine déguisé : « Dans Femme femme ou Ma beauté ma santé,
je ne sais plus, j’avais lu que le plat préféré des Romains, et le plus raffiné, c’était de la
vulve de truie farcie » (Darrieussecq 1996: 58). Un bref recours a I’étymologie s’impose ici.
Le mot « truie » proviendrait du mot « troyen » : le « porcus troianus » était un ancien met
romain pour lequel on farcissait un cochon d’autres victuailles (d’ou la référence au cheval
de Troie). Le choix du titre est donc d’autant plus judicieux que I’ceuvre est elle-méme farcie
d’allusions & d’autres ceuvres. D’ou cette image de mets en poupées gigognes, sans doute
le fruit d’une autre lecture distraite, commise cette fois par [’héroine de Bref séjour chez les
vivants : « en Chine elle a mangé du beeuf farci d’un agneau farci d’une dinde farcie d’un
faisan farci d’une caille, d’estomac a estomac le tout a fourrer dans sa propre panse » (Dar-
rieussecq 2001: 243-4).

6 Littéralement, puisqu’elle essaie d’abord de les manger, avant de se mettre a les lire.

7 D’autres ¢léments semblent y référer : le séjour dans un « asile » (Darrieussecq 1996: 95), des personnages
parlant « arabe » (Darrieussecq 1996: 89) ; les effets du « soleil »: « J’ai senti la lumiére couler le long de mon dos et ¢a
a fait du jaune vif dans ma téte» (Darrieussecq 1996: 81); un « couteau » tiré (Darrieussecq 1996: 148), une mére morte
(Darrieussecq 1996: 147). On notera aussi sa difficulté a se souvenir : « je ne sais pas comment j’ai fait » (Darrieussecq
1996: 89). On notera aussi cet usage trés récurrent de « mais », si caractéristique de L ’Etranger: « Je me suis ébrouce
et roulée un peu sur le carrelage, mais ¢’était froid et dur » (Darrieussecq 1996: 87). Enfin, a I’instar de Meursault, elle
aurait « aimé faire des études » (Darrieussecq 1996: 16), mais n’en ayant pas fait, se sent « béte » (Darrieussecq 1996:
78) ; tous deux finissent d’ailleurs par perdre leur boulot, congédiés par leur patron.

8 A. Rolls, « « Je suis comme une truie qui broute » : une lecture pomologique de Truismes de Marie Darrieus-
secq », in Romanic Review, 92, 4, 2001, pp. 479-90.
9 On sait que le mot « truisme » provient de I’anglais truism (de true, vrai’): de fait, il arrive a I’auteur de farcir

son texte de passages entiers en anglais, comme dans Bref séjour chez les vivants (Darrieussecq 2001: 216-220).
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En réalité, il s’agit l1a encore d’une citation savante : les mets décrits remontent a vrai
dire au Moyen Age européen, comme nous le rappelle une spécialiste de 1’époque, Barbara
Bowen : « A cet égard les golits ont peu changé depuis le Moyen Age, dont tout le monde
connait les chefs d’ceuvre les plus admirés: le sanglier farci d’un chapon farci d’une caille ;
le monstre composite créé en cousant ensemble un demi-cochon de lait et un demi-chapon
avant de les rotir » (1997: 111). Et B. Bowen de préciser:

Ce golit du bizarre remonte d’ailleurs a I’antiquité ; Athénée, dans Les Deipno-
sophistes, parle [...] d’un cochon réti d’un c6té, bouilli de I’autre, et farci de petits
oiseaux, morceaux de porc et saucissons (IV.205, 223). Lorsque Rabelais (IV. 40)
présente la grande Truye qui renferme les 157 cuisiniers de Frére Jean, il pense non
seulement au Cheval de Troie et a I’engin de guerre décrit par Froissart, mais a ce
chef d’ceuvre raconté par Athénée, qui est le porcus troianus des Adages d’Erasme
(IV.x.70), porc (ou méme beeuf ou chameau) farci d’un assortiment d’animaux plus
petits'®.

On le voit, Truismes, comme farcissure, s’ inscrit dans une longue lignée porcine : si cette
truie est troyenne, quoi de plus évident qu’elle recéle en son creux a son tour un assortiment
de morceaux choisis. Mais lorsqu’on accuse I’auteure (J-E. Hallier interviewant M. Dar-
rieussecq) d’écrire comme une cochonne, celle-ci s’en offusque et se rebiffe. Interrogeant
pour leur part le « devenir-écrivain » de 1’auteure (ultime et seule métamorphose réussie) a
travers les scénes d’écriture que comporte (en début et en fin de récit) Truismes, A. Roll et
M.-L. Vuaille-Barcan concluent: « d’une part, elle cherche a actualiser le texte, c’est-a-dire
a en faire un texte lisible ; et d’autre part elle virtualise son identité textuelle, dissolvant
le texte dans I’intertexte et la diversité créative du scriptible » (2009: 32)". L’épigraphe
de Knut Hamsun (écrivain €écologiste aux sympathies nazies), relatant la mort d’un verrat,
extraite non pas de L’éveil de la glebe (1920) pour lequel il obtint le prix Nobel, mais d’un
roman antérieur moins connu, Benoni (Rodgers 2000: 74), fonctionnerait dés lors comme
son embléme inverse'2.

2. (J.L.C.

Cependant, que conclure au bout de ce récit ? Quelle est sa vérité ? Comment I’ interpréter,
a travers ces multiples couches discursives ? Est-il réactionnaire ou progressiste ? Dénonce-

10 L’auteure y établit un rapport convaincant entre la composition des mets et la rhétorique. Voir aussi, pour plus
de détails, G. Milhe Poutingon, « Rabelais, Erasme et le Pourceau », Etudes rabelaisiennes, Tome XXXIX, pp. 39 -57.
Rappelons en outre qu’au Moyen Age se tenaient d’authentiques « proces » de truies pour cause de violences exercées a
I’égard d’humains.

11 Darrieussecq privilégierait ainsi la fluidité des transformations (des métamorphoses textuelles) sur la forme
stable: deux désirs contraires qui loin de s’opposer fusionneraient. Voir aussi A. Simon, « Déterritorialisations de Marie
Darrieussecq », in Space, Place and Landscape in Contemporary Francophone Women's Writing, Dalhousie French
Studies, 93, 2010, pp. 17-26.

12 La citation de Hamsun sera d’ailleurs reprise dans le texte lui-méme, lorsque 1’héroine se met a lire (Dar-
rieussecq 1996: 100).
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t-il la déshumanisation d’une société en voie de régression, dominée par les instincts les plus
bas ou s’y complait-il, au contraire ? Est-ce une défense des droits de la femme par la simu-
lation caricaturale de sa position inverse ? Ou n’est-ce, en raison de I’hyper-sexualisation des
corps mis en scéne, qu’une entreprise bassement voyeuriste et commerciale ? Sans doute, le
« grotesque »auquel a recours Marie Darrieussecq trace-t-il une frontiére entre ce qui est inclus
et ce qu’on rejette, entre le pur et I’impur, mais 1’indétermination qui le caractérise brouille
a vrai dire toute distinction nette entre ces catégories. Se demandant s’il faut « seulement
chercher a interpréter le grotesque d’un texte ? », un spécialiste en la matiére, Rémi Astruc,
explique ainsi son hésitation a le faire : «Le fait est que pas plus que sa nature comique ou
tragique, la portée signifiante d’un texte grotesque ne se laisse facilement décider ». Et s’il en
est ainsi c’est que le texte grotesque ne cherche pas nécessairement « a faire ressortir claire-
ment celui-ci comme dans la satire ». Il a beau « dénoncer des personnes, des institutions, des
comportements comme insensés » sans pour autant annuler « la possibilité que le sens existe »,
il se garde de « clairement révéler ou celui-ci se situeraity (Astruc 2010: 30)'. Alors qu’on a
sans cesse distingué entre un grotesque tragique et un grotesque comique, Astruc propose de
contourner cette dichotomie en insistant sur la fondamentale ambiguité du grotesque, qui ne
cesserait d’osciller entre ces deux catégories, comme il oscille entre réalisme et fantastique.
Le grotesque étant une réaction ambivalente face a I’altérité, au tout Autre, face aux change-
ments aussi dune société en transition, on comprend aisément pourquoi I’hybridité carnava-
lesque et la métamorphose en sont de puissants agents : « le grotesque renvoie aux fondements
de ’humanité, en agissant au niveau des fronticres sur lesquelles celle-ci s’est construite »,
affirme R. Astruc, qui conclut: « Le grotesque participe bien de cette séparation symbolique
qui sert a identifier et séparer le groupe des hommes, d’un co6té, de I’inhumain (I’animal et le
sale en général) de I’autre » (Astruc 2010: 94, 97). C’est bien cette frontiére-1a qu’interroge ici
Marie Darrieussecq : mais pas plus que son héroine, sans cesse balancée d’un état a I’autre, le
texte ne parvient a se stabiliser autour d’une lecture fixe et le lecteur est laissé indéfiniment en
ballotage, entre truisme et véracité.

Cette fonciere ambiguité du texte grotesque, qui en rend le sens « indécidable », semble
bien correspondre au sentiment de la plupart des lectrices et des lecteurs de Truismes: « One
avidly devours this short text while at the same time being repulsed by it. It leaves one
confused, almost defiled, and forces one to reflect, but in a vacuum since neither catharsis nor
verdict is offered », écrit par exemple C. Rodgers (2000: 69)™, pour qui la jeune femme ne
suscite guere la sympathie, victime qu’elle est d’une société patriarcale, dont en méme temps
elle a intériorisé les valeurs perverses. Ce n’est toutefois qu’a la lumiére des écrits ultérieurs

13 En cela, il constitue « par excellence le mode de /’ambiguité » (Astruc 2010: 38), encore accentuée ici par
un certain usage de la langue, une langue fortement parlée, a la verve triviale, parsemée de « comme qui dirait » (Dar-
rieussecq 1996: 83, 136), en méme temps qu’envahie de clichés petit-bourgeois.« Heureusement », ne cesse de se dire
I’héroine : I’expression revient plus de trente fois. Mais est-ce de sa part une locution propre ? Ou serait-ce un tic d’écri-
ture de I’auteure elle-méme ? Quoiqu’il en soit, cette expression dit bien le systéme aléatoire dans lequel évolue I’héroine
: celui du hasard positif. Dans tout malheur, il se méle toujours un peu de chance (par contre, c’est le mot « malheureu-
sement » qui revient souvent dans La Métamorphose de Kafka).

14 11 s’agit du résumé en anglais de cet article. Citons en appui ce passage : « Le magazine s’insurgeait contre
cette pratique culinaire aussi cruelle que machiste envers les animaux. Je n’avais pas d’avis sur la question » (Darrieus-
secq 1996: 59).
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de Marie Darrieussecq que Truismes gagne en profondeur et se désambiguise quelque peu,
cessant de nous apparaitre aussi manifestement grotesque. Car cette grande « Truye » n’est
pas seulement « grosse » d’Ovide, de Rabelais ou de Kafka. Situ¢ en 1’an 2000 (I’euro y cir-
cule déja), le roman anticipe sur I’ceuvre a venir, s’inscrivant par anticipation en paralléle a
deux romans suivants, I’un publié¢ en 1999 (Le mal de mer), I’autre en 2001 (Bref séjour chez
les vivants): ceux-ci lui sont dés lors contemporains. Partie des animaux, des rapports entre
I’homme et ’animal par-dela la frontiére que le rationalisme a établie entre eux, I’ceuvre de
Darrieussecq s’est penchée plus récemment sur la « post-humanité »: s’attardant en somme a
I’autre frontiére dans la chaine évolutive, en oscillant entre la robotique et I’homme bionique,
elle interroge non plus d’ou ’on vient, mais vers ou 1’on risque d’aller et de disparaitre, en
sortant du « vivant ». C’est bien déja cela qui pointe dans Bref séjour chez les vivants, animaux
et hommes confondus, ou la sexualité s’inscrit a la limite du chainon suivant dans 1I’évolution:

Mon amant bionique, my bionic lover. Des ¢électrodes implantées dans son centre
limbique lui rendraient, par simulation, les sensations prévues, la qualité tactile du
corps de I’autre, le tourniquet pressant de 1’¢jaculation, et aussi I’odeur de la mer
[...]. Vétu d’¢électrodes, le déshabiller. Doucement, lentement, déposer son corps.
Strip-tease ¢lectronique, bite robotique, n’en conserver que les leviers (Darrieussecq
2001: 96).

Cependant, on peut se demander si Truismes ne se situe pas déja dans cette optique évolu-
tive. Car la régression animale dont traite le livre se produit sur fond de 1égére anticipation :
dans une société technologiquement avancée ou il n’y a pour ainsi dire plus d’animaux,
sinon dans les égouts ou I’on s’en est débarrassé, I’homme est bien en voie de mutation, en
proie a une hybridation galopante ; il semble ne retourner a I’état animal que comme a une
origine possible dans un monde fini, dénué de toute orientation. Car ce n’est pas seulement
I’héroine qui s’animalise. C’est le cas aussi d’Yvan qui devient loup-garou, et méme d’Ed-
gar, a la fin, qui se comporte en cheval hennissant (Darrieussecq 1996: 114) — sans compter
ces étres qu’on désigne de noms d’animaux, tels les « gorilles » d’Edgar et le « marabout »
africain. L’hymne outrancier a la santé que met en scéne le roman ne serait a vrai dire que
la derniere étape dans I’évacuation généralisée des corps — exclusion pré-bionique dont la
régression animale constituerait ici le retour du refoulé, tel que I’incarne la truie avec son
golit pour les déchets et les ordures. De ce point de vue, il n’est donc pas impossible de faire
de Truismes une lecture rétroactivement post-humaine. Car cet étre hybride auquel aboutit
le récit, qui ne cesse d’osciller entre deux états, est a la limite plus proche du post-humain
que de I’animal : et la métamorphose qu’il subit exprime moins la crainte d’une régression
que I’angoisse devant I’inéluctable progression technologique dans laquelle I’humain est
pris. Qu’il s’agisse d’une femme se transformant en truie ne fait qu’accentuer cette possible
évolution vers I’hybride. Car souvent, comme 1’exprime M. A. Doane, le recours a la fémi-
nité, comme état relativement autre, permet d’atténuer I’angoisse autrement profonde que
suscitent les avancées technologiques: « a certain anxiety concerning the technological is
often allayed by the displacement of this anxiety onto the figure of the woman or the idea
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of the feminine »'>. Interrogeant du méme coup la frontiére entre les sexes (comme dans la
nouvelle « Célibataire », ou un homme se féminise a coups d’injections hormonales), Marie
Darrieussecq évoque un monde biologiquement instable, dans lequel plus aucune frontiére
ne tient : déja I’héroine de Truismes rapportait sa transformation a un changement hormonal
(Darrieussecq 1996: 45), qu’elle tente de contrer au moyen d’injections de sérum.

Les frontieres discursives ne tiennent plus, pas méme entre la vie et la mort, comme en té-
moigne Naissance d’un fantome, et ses communications avec les morts. C’est ainsi encore que
I’animalité revient des Bref séjour chez les vivants, au détour d’une conception de la vie comme
réincarnation: « je suis stire que dans une vie antérieure j’ai ét¢ écrasée en pleine poitrine par un
animal au galop. Un auroch, un ours [...]. Un sanglier peut-étre, déboulant du fourré alors que je
bandais mon arc; un mammouth (le front, boutoir, bélier). J’ai été écrasée, étouffée. Je le sens 1a
sous le sternum » (Darrieussecq 2001: 91). Ce théme est répété a plusieurs reprises:

L‘idée du rhinocéros, oui, fongant sur moi, avec des oiseaux-hotes, cramponnés
plumes au vent poussant des vas-y vas-y d’encouragement au rhino, qui me percuterait
au niveau du plexus [...]. Les oiseaux-hotes du rhino le débarrassant de ses parasites.
Discovery Channel [...]. L’éléphant qui charge, boum, dans le plexus ; en bouillie sous
ses pattes, mes os et mes viscéres. La photo de 1’¢éléphant qui charge, pleine face, viseur
trompeur, derniére image derniére vision du photographe avant sa mort (Darricussecq
2001: 94).

Une derniére variation sur ce théme: « Dans une vie antérieure j’étais peut-&tre requin
blanc, et un dauphin m’a fait exploser le ventre d’un seul coup de bec, ils gagnent toujours,
leur font éclater le foie. Une mort violente trés certainement, quelque chose qui m’a foncé des-
sus » (Darrieussecq 2001: 101). Se développe ainsi une continuité entre I’homme et la béte, au
détour d’un devenir-animal rétrospectif, esquissé toutefois sans le moindre sentimentalisme :
la cruauté toujours I’emporte sur la pitié¢ afin de mieux forcer le lecteur a ’empathie.

On assistait du reste déja dans Mal de mer aun bref devenir-poisson de 1’héroine : « Elle
s’endort dans le bain, les algues se défont dans I’eau de mer chauffée, cuisent, épaississent,
elle ne sent plus ses jambes sous les longs fils gluants ; ses mains sont des coraux, ses bras
des anguilles mortes, et se seins des poissons-lune, qui flottent, laches, sous le filet errant
de sa peau » (Darrieussecq 1999: 112-3). Suit alors une définition de type « Wikipédia »,
entrecoupé d’anecdotes diverses:

Lasiréne est un animal mythologique, toutes les traditions la nomment ; moitié¢ femme,
moitié poisson, parfois oiseau [...]. Les marins de Christophe Colomb 1’ont confondue
avec les lamantins dans les deltas herbus des Indes, les femelles ont des mamelles et de
larges cuisses soudées. L’espéce humaine cherche un point d’équilibre, entre la marche
debout, mains libres, bassin étroit ; et ’enfantement, bassin large : les quadrupédes
mettent bas sans souffrance ; et les sirénes naissent a la lévre des vagues (Darrieussecq
1999: 113).

15 Cité par A. Dalmé (2012: 313).
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Le récit est ainsi entrecoupé d’entrées encyclopédiques en apparence sans grand rap-
port avec ce qui précéde ou suit (I’héroine passant le plus clair de son temps a regarder des
émissions de National Geographic), et qui en invalident la teneur littéraire par leur caractére
rapporté (mais Lautréamont n’avait-il pas fait pareil ?):

Le requin pelerin est un poisson de la famille des squales, pouvant atteindre
la taille d’un petit cachalot. Il se caractérise par de trés larges ouies [...]. Presque
aveugle (comme la plupart des requins), doté d’un appareil sensoriel par ailleurs trés
sophistiqué, son aspect déroutant, alangui et monstrueux, est a I’origine de nom-
breuses légendes (sirénes, dragons des mers, sous-marins gigantesques) (Darrieus-
secq 1999: 128-9).

Mais lorsqu’un requin vient échouer sur la plage, mourant entouré de badauds en émet-
tant d’affreux bruits presque humains (Darrieussecq 1999: 129), nous glissons insensible-
ment vers un monde ou I’altruisme ne se limite plus aux humains, mais incorpore I’animal.
Car I’animal pense et souffre tout comme [’humain: « peut-étre la douleur subsiste, sans su-
jet, les animaux souffrent... nerfs directement commandés triturés, mouvements reflexes de
la grenouille » (Darrieussecq 2001: 97), comme I’indiquait par ailleurs I’exergue emprunté a
K Hamsun'é, De fait, dans les plus belles pages, tout sauf grotesques, de Truismes apparait
déja en filigrane cette appartenance a un seul monde vivant:

Dans mes artéres j’ai senti battre I’appel des autres animaux, I’affrontement et 1’accou-
plement, le parfum désirable de ma race en rut. L’envie de la vie faisait des vagues sous
ma peau, ¢a me venait de partout, comme des galops de sangliers dans mon cerveau, des
éclats de foudre dans mes muscles, ¢a me venait du fond du vent, du plus ancien des races
continuées. Je sentais jusqu’au profond de mes veines la détresse des dinosaures, 1’acharne-
ment des coelacanthes, ¢a me poussait en avant de les savoir vivants ces gros poissons, je
ne sais pas comment expliquer ¢a aujourd’hui et méme je ne sais plus comment je sais tout
c¢a (Darrieussecq 1996: 141).

Tout un bestiaire, marin, terrestre et aérien se développe a partir de 1a, que ne cessera
plus d’animer I’ceuvre de Marie Darrieussecq : c’est ainsi que Bref séjour chez les vivants
évoque, en vrac, la vache « en route pour I’abattoir » (Darrieussecq 2001: 147), 1’étonne-
ment d’un enfant devant ’image d’un « platypus » australien (Darrieussecq 2001 : 151) ou
devant des éléphants vus au cirque (Darrieussecq 2001 : 23), les expériences en laboratoire
sur les « femelles hamster » (Darrieussecq 2001: 157), le cerf pris dans les « phares » d’une
voiture (Darrieussecq 2001: 195), enfin les baleines « comme des cathédrales sous la mer »,
expression qu’on retrouvait déja dans Le mal de mer (Darrieussecq 1999 : 56 ; Darrieussecq
2001: 75), roman ou I’on repére également une séquence sur I’endormissement des ours a
des fins scientifiques (Darrieussecq 1999: 78), sur le régime alimentaire des « tortues gala-

16 « D’abord le verrat ne se rend compte de rien, il reste allongé quelques seconds a réfléchir un peu. Si ! Il
comprend alors qu’on le tue et il hurle en cris étouffés, jusqu’a ce qu’il n’en puisse plus » (Darrieussecq 1996: 9).
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pagaises » (Darrieussecq 1999: 79), sur la maniére dont les cormorans séchent leurs ailes
(Darrieussecq 1999: 87), enfin sur le combat entre la poulpe et la langouste (Darrieussecq
1999: 89), issus en ligne droite des programmes que visionne a la télé 1’héroine de Mal de
mer.

Si la suite donnée a son ceuvre a permis a ’auteure de Truismes de désambiguiser son
rapport au tout-Autre, il n’en demeure pas moins qu’un reste troublant subsistait jusqu’il y
a peu, qui n’est pas dans un rapport direct au sexe, ni a I’animalité. Que penser, en effet, de
cette présence de « négres » et surtout de « négresses », en des roles subalternes sur fond
d’exotisme de pacotille, que 1I’héroine percoit comme des rivales sexuelles (Darrieussecq
1996: 61-63) ? De sa liaison avec un marabout habillé de vétements traditionnels'” ? Elle-
méme se couvrira d’un boubou, a la fin du récit, et se mettra méme a lire de la littérature afri-
caine, qu’elle trouve pourtant effrayante : « ¢a parlait de zombies, d’hommes transformés
en bétes sauvages, de mysteres inexpliqués sous les Tropiques » (Darrieussecq 1996: 112).
Nous sommes en 1996, deux ans aprés le génocide au Rwanda, qu’évoquera par le biais
d’un témoin européen une longue séquence de Bref séjour chez les vivants (Darrieussecq
2001: 245-9). 11 n’étonnera personne que la question du « postcolonial », effleurée seule-
ment dans Truismes, ressurgissant brievement cinq ans plus tard, finit par étre abordée de
front par I’auteur, dans 1/ faut beaucoup aimer les hommes, récemment paru (Darrieussecq
2013). Induite par son inlassable interrogation sur les limites dans les rapports a I’ Autre (de
genre, d’age, d’espéce), la relation raciale est en effet au cceur du dernier roman de Marie
Darrieussecq: une femme, amoureuse d’un Camerounais, se sent, sous les regards d’autrui,
pour la premiére fois « blanche ». Le questionnement de toute forme d’hybridité finit ainsi
tout naturellement par déboucher sur les inquiétudes générées par le métissage des races.
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EL ULISES DANTESCO EN MOBY DICK:

LA HUELLA LITERARIA DE UN NAUFRAGIO
(Dantean Ulysses in Moby Dick: Literary Traces of a Shipwreck)

Carolina Martin Lopez”
Universidad de Malaga

Abstract: Following Derrida’s deconstructive thought, according to which the trace is
the key to the analysis of any literary text, that is to say, the interpretation of a text tracing
the existence of previous texts, this essay focuses on the particular scene of the shipwreck
in Moby Dick, and examines it alongside Ulysses’ story in La Divina Commedia to establish
literary and ideological links between the two texts. The trace of Ulysses’ story in Dante’s
work is clearly perceived in Moby Dick, in general, and in the shipwreck of Captain Ahab, in
particular. As in La Divina Commedia, the shipwreck may be interpreted as God’s punishment
against human arrogance, against going beyond human transgression. Finally, it seems clear
that a didacticism and a moralizing tone exists in both works, so far apart in time and space.

Keywords: Dante in Melville; Dantean Ulysses; Inferno, Canto XXVI Divina Comme-
dia; Moby Dick; Shipwreck literature; (Italian-American) comparative literature.

Resumen: Asumiendo el pensamiento deconstructivista de Derrida, que propone la huella
como clave de lectura de cualquier obra literaria, es decir la interpretacion de un texto a partir
de la presencia mas o menos explicita de otros anteriores, este articulo plantea un acercamiento
al episodio del naufragio en Moby Dick desde la lectura del relato de Ulises de La Divina Com-
media, basandose en la amplia red de vinculos tematicos (literatura de naufragios) e ideoldgicos
(morales y religiosos) que pueden establecerse entre los dos textos. La huella del relato del Ulises
de Dante se hace claramente patente en Moby Dick en el naufragio del capitan Ahab. Naufragio
que, como en La Divina Commedia, puede ser entendido simbolicamente como castigo divino a
la soberbia, a la transgresion de los limites de la razon humana. El caracter didactico-moralizante
resulta, pues, evidente en ambas obras tan distantes entre si en el espacio y el tiempo.

* Direccién para correspondencia: cimartin@uma.es. Dpto. Filologia Espafiola I, Filologia Romanica y Filologia
Italiana. Facultad de Filosofia y Letras. Universidad de Malaga. Campus de Teatinos. C.P.: 29071 (Malaga).
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Inferno, Canto XXVI. Alessandro Vellutello (1536)
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Si en el canto XXVI del Inferno Dante dejaba ver la huella' de la conciencia mitica
helénico-romana en la imagen «del dinamismo divinizado de las aguas del mar» (Aguinaga
2000: 365), enviando contra el pecador Ulises una terrible tempestad que lo haria sucumbir
en el naufragio, esta misma huella queda plasmada en el tejido textual de Moby Dick, en
donde el mar embravecido y la furia de la poderosa ballena que se acerca amenazante al
Pequod? son el simbolo de la ira divina por atravesar, sin la ayuda de la religion revelada,
los limites de la razén humana. Limites que, a su vez, aparecen simbolizados en el episodio
de Ulises por las columnas de Hércules, frontera situada en el estrecho de Gibraltar, que
separaba el mundo conocido del desconocido, y en Moby Dick por el Paso del Noroeste, al
que se unen todas las aguas insondables del océano por las que se desliza como un fantasma
el cetaceo melvilliano.

Conviene detenerse un momento en la dicotomia connotativa de estos limites simboli-
cos: ¢limites como frontera de dos espacios geograficos cuyo paso no suponia sino el riesgo
de enfrentarse a lo desconocido? o ;limites como sefial divina que prohibia a los mortales
traspasar el territorio de los dioses bajo pena de condenacion? A propdsito de las columnas
de Hércules, Abilio Echevarria y Angel Crespo, en las notas de sus respectivas ediciones
espafiolas de La Divina Commedia (Alighieri 2000; 2005), sefialaban que Ulises peca al ex-
cederse de lo permitido por los dioses, ya que las columnas habian sido erigidas para indicar
que no se podia navegar mas alla de ellas: «non plus ultray.

Laura Borras hacia referencia también a la culpa de Ulises por adentrarse en terreno
divino: «Hércules habia fijado los limites del mundo y Ulises los supera, transgrede su dic-
tamen. Dicha osadia es una ofensa infligida a la inviolabilidad de la tierra que, segun Dante,
merece ser castigada con la vida» (Borras 2000: 380).

Otros criticos, sin embargo, como Natalino Sapegno (Alighieri 1989) y Francesco Tateo
(1993), no veian necesariamente implicito en el limite una prohibicion divina sino un aviso
que advertia a los navegantes que alli terminaba el mundo habitado, conocido, y que sobre-
pasar la frontera podria resultar un riesgo sumamente peligroso:

Le collone d’Ercole non sono, appunto, un limite, ma un passo, un varco verso la
perdizione. Nel viaggio di Ercole [...] quel punto rappresentava il limite estremo sulla via
dell’Occidente, dove aveva incontrato il massimo pericolo, prima della svolta del ritorno
e della gloria. (Tateo 1993: 60).

«El folle volo» de Ulises, «un vuelo desmesurado, [...] que es locura porque es prohibi-
do» (Borras 2000: 380), segin Tateo (1993), es una eleccion entre la «dritta viay, el camino
sagrado «incontro al sole» que lleva hacia Jerusalén —camino que ha seguido Dante a tra-
vés de los siete circulos del infierno hasta llegar al monte de la purificacion, el Purgatorio, y

1 Se emplea aqui iuella en el sentido deconstructivista propagado por Derrida (1989: 17). La huella derridiana,
en la praxis, puede llevar a la lectura de un texto desde cualquier otro texto, puesto que toda lectura esta repleta de huellas
de otras lecturas pasadas. La huella, como explica José Martinez Fernandez, «leeria el texto desde cualquier otro debido
a la infinitud de relaciones textuales que se originan en la posicion historica del texto y del sujeto y en el caracter mismo
del “para luego” de la huella, que abre el texto a la infinitud de relaciones textuales» (Martinez 2001: 70).

2 Embarcacion que persigue a Moby Dick.
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posteriormente a la gloria, el Paraiso—, y el camino pecaminoso que lleva lejos de Jerusa-
1én, «diretro al sole», hacia Occidente, hacia el océano, donde navegar sin una meta definida
y sefalada por Dios conduce a la destruccion y a la muerte. Si se parte de esta interpretacion,
es obvio que se le atribuye al sol, al que el mismo Dante llama «la lucerna del mondo» en el
canto I del Paradiso, un cierto sentido alegdrico que hace referencia a las virtudes morales
y religiosas.

Dejando a un lado la bifurcacion critica: prohibicion divina o peligrosa travesia por
adentrarse en terreno desconocido, lo que resulta exento de juicio es considerar a Hércules
como el simbolo del limite que prevalece en la mentalidad medieval. Mentalidad, que de al-
gun modo, Dante no pudo compartir, llevado siempre por una poderosa atraccion de superar
los limites que su propia época le imponia, de ahi que nos presente a un Ulises transgresor
de canones y normas; lo que, como sefialaba Carlos Lopez Cortezo (1993), conduciria siglos
después a Tasso y a Pascoli a vislumbrar en el héroe dantesco al que seria el arquetipo de
navegante renacentista: Cristobal Colén. Semejanza que es también advertida por Laura
Borras (2000: 382) debido a la avidez de conocimiento que caracteriza a ambos navegantes.
La comparacion, sin embargo, entre el personaje literario y el historico no resulta viable en
su totalidad:

So6lo un Ulises heroico, audaz y libre de pecado [del que por otra parte no esta
exento el Ulises del canto XXVI] podria ser considerado como precursor de un
Colén a su vez también mitificado como paradigma del mundo humanista y rena-
centista. [...] ni la finalidad de Coléon fue descubrir y explorar el mundo nuevo y
conocido, ni la del Ulises de Dante abrir una nueva ruta que le llevase a un mundo
ya conocido y en parte explorado, porque el rasgo comun no es otro sino la pasion
cognoscitiva que movid y arrebatdo a ambos navegantes a penetrar en el océano.
(Lopez 1993: 307).

Simbolico es ademas el océano en las aventuras de Ulises y Ahab, capitan del Pequod.
Océano segun la cosmogonia griega es el dios de las Aguas, antiguo titan de los titanes junto
con su hermana Tetis. La lucha, por tanto, de Ulises y Ahab contra olas encrespadas, viento
y marea no seria sino un desafio a estas fuerzas titdnicas, en la medida en que ambos nave-
gantes, motivados por el deseo de la victoria, se convertirian en dioses marinos: s6lo un dios
0 un titan se atreveria con otro titan’.

Candida Ferrero (2004) aludia también a la condicion de titan de Ulises por atreverse a
desobedecer los mandatos divinos y pasar mas alla de las columnas de Hércules, y Adriana
Hernandez (2003) opinaba acertadamente que Dante juzga a Ulises no s6lo como mal con-
sejero sino como titan.

Tras la lucha, pues, de estos héroes titanicos contra Océano, mas alla de él, se encuentra
la noche perpetua: los bosques de Perséfone y la entrada al Erebo?, la parte mas oscura del

3 Un estudio de Aguinaga (2000: 365-373), referido anteriormente, se adentra en algunas epopeyas de la Anti-
giiedad Clasica para ver los origenes de estos mitos alusivos a tempestades y naufragios, y su repercusion, la huella que
han dejado, en las diversas literaturas a lo largo del tiempo.

4 Segtin Hesiodo (Tegonia), Erebo es el hijo del Caos y hermano o bien marido de la noche.
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Hades, reino de los muertos a cuyas puertas se encuentra el perro Cerbero (adoptado por
Dante en su Inferno) cuyo cometido es impedir que la gente salga.

Pero si el Ulises homérico, instigado por Circe, emprende un viaje de ida y vuelta al Ha-
des después de pactar secretamente con los dioses, diferente suerte correra el Ulises dantes-
co, que sera llevado sin posibilidad de retorno a una de las partes mas oscuras del infierno,
después de ser tragado por Océano tras el tragico naufragio:

[...] de la nova terra un turbo nacque,

e percosse del legno il primo canto.

Tre volte il fe’ girar con tutte ’acque:

a la quarta levar la poppa in suso

e la prora ire in giti, com’ altrui piacque,

infin che ’l mar fu sovra noi richiuso.
(Alighieri 1989: 300)°.

De analoga manera se hundiran en el mundo de las tinieblas el capitan Ahab y sus com-
pafieros de navegacion después de ser vencidos por las aguas:

Los arponeros paganos seguian manteniendo sus vigilancias, sumergiéndose, sobre el
mar. Y entonces, circulos concéntricos envolvieron a la propia lancha solitaria y a todos
sus tripulantes, y a todo remo flotante [...] y haciendo girar todo, [...] alrededor de un
solo torbellino, se llevaron de la vista hasta la mas pequena astilla del Pequod. (Melville
2010: 666-667).

A la vista de estas citas, cabe pensar que la /uella que ha dejado el relato dantesco en
Moby Dick no se limita unicamente al campo semantico, pudiéndose hablar también de
una sorprendente contaminacion léxica. Es posible que Melville haga referencia a «circulos
concéntricos» evocando los del infierno dantesco. Ya Jorge Luis Borges en una conferen-
cia pronunciada en el afio 1977, y recogida en un pequefio volumen titulado Siete noches,
comentaba que Melville conocia la Commedia de Dante en la traduccion de Longfellow,
y esbozaba en breves lineas la similitud semantica existente entre el Ulises dantesco y el
capitan Ahab:

Tenemos la empresa insensata del mutilado capitan Ahab, que quiere vengarse de la
ballena blanca. Al final la encuentra y la ballena lo hunde, y la gran novela concuerda
exactamente con el final del canto de Dante: el mar se cierra sobre ellos. Melville tuvo
que recordar la Comedia en ese punto, aunque prefiero pensar que la leyo, que la asimild
de tal modo que pudo olvidarla literalmente; que la Comedia debi6 ser parte de ¢l y que
luego redescubrio lo que habia leido hacia ya muchos afios, pero la historia es la misma.
(Borges 1999: 31).

5 Una reciente version espafiola de la Divina Commedia es la de Luis Martinez de Merlo, publicada en Catedra,
Letras Universales (Alighieri: 2013).
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Pertinente, por otra parte ademas, en este mismo contexto del naufragio como castigo,
resulta un fragmento del Antiguo Testamento, del viaje de Jonas, relato biblico al que remite
constantemente Melville, estableciendo un juego de redes altamente significativas en torno
a la identidad del personaje biblico y Ahab. «Yavé desencadend un fuerte viento sobre el
mar, y las aguas fueron agitadas por una borrasca tan violenta que parecia que la nave iba a
romperse» (Antiguo Testamento: Jonas I).

Ulises, Ahab y Jonas surcan hasta el limite estos mares prohibidos, transgrediendo asi
las normas morales y teoldgicas. Transgresion que lleva casi implicito el castigo, que se tra-
ducira por el vientre del pez en el que se encuentra Jonas, que a su vez podria identificarse,
guiados siempre por la escritura melvilliana, con el infierno dantesco donde aparece Ulises:

Dios vino sobre ¢l [Jonas] en la ballena, y se lo tragd bajandole a abismos vivos de
condenacion, y con veloces quiebros le llevd «al centro de los mares», donde las pro-
fundidades arremolinadas le absorbieron [...] Pero aun entonces, [...] desde el «vientre
del infierno»® [...] Dios oy06 al profeta sumergido y arrepentido cuando clamé. (Melville
2010: 76).

Alusivas también a este proposito de identificacion de tinieblas son las ultimas palabras
pronunciadas por el capitdn Ahab en la lucha final con la ballena: «Hacia ti bogo, ballena
omnidestructora pero invencible, al fin lucho contigo; desde el corazon del infierno te hiero,
por odio te escupo mi ultimo aliento» (Melville 2010: 666).

Melville, en el parrafo apenas citado, califica a la ballena con atributos que son propios
de Dios («omnidestructora», «invencible»), lo que hace pensar que la ballena sea una reen-
carnacion de Este. En el capitulo XLI escribird que Moby Dick es ubicuo y que se le habia
encontrado [como a Dios] en latitudes opuestas en un mismo instante de tiempo, y que no
so6lo es ubicuo sino también inmortal (Melville 2010: 229-230).

En una entrevista, Rafael Argullol (2008), comentaba que la obsesion del capitan Ahab
de dar muerte a Moby Dick es mistica, y que su hundimiento en las profundidades del mar
con la ballena es paralelo o parecido a la uniéon o especie de penetracion mutua que narran
los misticos entre el que persigue a Dios y Dios mismo. Se trataria pues, insistia Argullol,
«de una especie de gran encuentro demoniaco entre un hombre que acaba identificando a
Dios como su propio objeto de rencor, de venganza, y de pasion negativa. En cierto modo
Moby Dick es el dios, el amigo, el amante, y evidentemente también la perdicion del capitan
Ahaby, que, como el Ulises dantesco, encontrara la muerte en el océano, en el agua, simbolo
por otra parte de la identidad de ambos personajes. Es como si al cerrar los ojos a los limites
externos sucumbiesen reflejados en su propio espejo interior, colmado asi su deseo de ir ha-
cia lo desconocido, hacia la libertad, hacia la posibilidad de una eterna aventura. El mar en

6 Todos los descensos miticos hacia el vientre de algiin monstruo o gigante pueden identificarse como un des-
censo a los infiernos (posiblemente por ello Melville utilice las comillas) y en algunos casos como una empresa iniciatica
hacia los enigmas de la vida y el futuro. Cft., por ejemplo, Mircea Eliade (1976: 257), en donde se hace referencia a la
legendaria historia de Vdinamdinen, mitico héroe finés, que es engullido por un gigante, del que, tras duras amenazas,
obtiene tres palabras magicas que le son imprescindibles para terminar la construccion de una barca que le permitira
conducir a los difuntos al mas alla.
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la Odisea es entendido como el espacio donde el hombre pierde la memoria, quedando por
ello mas receptivo a la sorpresa de los «vientos». Ante el mar, bajo la perspectiva de estos
relatos, solo cabe defenderse como Jonas o el Ulises homérico, o morir, como el Ulises de
Dante.

Seguramente si el Ulises de la Odisea no hubiese vuelto al hogar, consolidando asi la
moral comun y la costumbre; si se hubiese quedado mar adentro navegando de isla en isla
sin rumbo fijo y a merced de lo imprevisto, Homero lo habria hecho, como Dante, sucumbir
en alta mar.

Jonas, al contrario que el Ulises dantesco, se arrepentira de su «folle volo» a Tarsis’; su
sufrimiento, siguiendo las «reglas cartesianas» del cristianismo, lo purificard de su orgullo,
y por lo tanto serd perdonado por Dios: «desde el vientre del pez Jonas or6 a Yavé [...] Yavé
dio orden al pez, el cual vomito a Jonas en la playa» (4dntiguo Testamento: Jondas II). Pero
si por un lado Melville condena a Ahab, y Dante a Ulises por haber faltado a un voto de
humildad ante Dios, también es cierto que ambos autores admiran a sus héroes derrotados,
exaltando de ellos su ansia de conocimiento hasta el punto de mitificar su desafio, hacién-
dolos morir en una batalla de espantosa grandeza. Dante, aunque crea su version del mito
de Ulises partiendo «de la interpretacion que de ¢l le proporciona Virgilio en la Eneida»
(Borras 2000: 376), para nada se detendrd en describir minuciosamente los engafios del
héroe virgiliano® por los que se encuentra en la bolgia de los fraudulentos (espacio infernal
destinado a los que han hecho un mal uso de la razén), ni Melville caracterizara al capitan
con los negativos atributos de su homdnimo biblico: Ahab en el Primer Libro de los Reyes
es el rey que se rebela contra Dios y mata al profeta Nabot. El capitan melvilliano sélo es
rebelde a Dios por luchar contra el destino que Este le ha impuesto.

Laura Borras (2000: 383) comentaba asimismo la admiraciéon que Dante sentia por su
personaje, con el que ademas podia identificarse por el viaje espiritual, al mas alla, que
ambos emprenden en la Divina Commedia, pero mientras Ulises, puntualizaba la autora, es
guia y quiere llevar a cabo una empresa heroica sin ninguna preocupacion moral, Dante es
un hombre cuya grandeza viene determinada por el destino providencial que le sobreviene.
Ulises es un personaje que determina con su grandeza el desarrollo €pico, lanzandose a lo
desconocido sin importarle el riesgo de fracasar, pese a su naufragio del alma. Dante, sin
embargo, frente a la hazafia peligrosa, prefiere la paz y el equilibrio que reside en el orden
cosmologico establecido por Dios. Ulises al atravesar las Columnas de Hércules sobrepasa
los limites humanos fiado en sus propias fuerzas y amparandose en su afan de conocimiento,
mientras que Dante recorre mundos que no ha pisado hombre alguno con el beneplacito de
instancias superiores encarnadas en la Commedia por Beatriz. Personaje que, alegoricamen-
te, no solo es el simbolo de la fe cristiana sino también representacion de lo sagrado, puesto

7 Sin duda Tartesos: Cadiz, considerada por los antiguos como el extremo del mundo.

8 Ulises es torturado junto con Diomedes en una sola llama porque durante la guerra troyana realizaron juntos
algunas empresas que Dante enumera en los versos 58-63: el engafio del caballo de madera, del que se valieron los grie-
gos para entrar en Troya y conquistarla; el desenmascaramiento de Aquiles al que su madre Tetis, para que no participase
en la guerra troyana, en la que sin duda hallaria la muerte, oculté con disfraz de mujer en la corte de Licomedes, rey de
Esciro. Ulises, después de descubrirlo, lo incitd a que lo acompanase a la guerra, motivo por el cual la mujer de Aquiles
(Daidamia) se dio la muerte; y el robo del Paladion, estatua de Palas-Atenea que veneraban los troyanos y cuya pérdida
ocasiono la caida de la ciudad.
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que Dante no es un mero te6logo tomista para quien sin teologia no hay auténtico conoci-
miento. La intervencion de Beatriz en el camino hacia la sabiduria no seria un reclamo en la
fe ciega del dogma divino, sino «la exigencia de una actitud existencial ante el conocimien-
to: una actitud de humildad, de reconocimiento de cierta seriedad y profundidad en aquello
que se desea conocer» (Carrasco 2007: 3).

Dante no castiga, pues, a Ulises por su afan de conocimiento, que el poeta describe como
una tarea noble, sino por intentar explorar los confines del mundo llevado por la soberbia y
prescindiendo no s6lo de la teologia sino de una actitud de respeto y de mesura, que lo lleva sin
prudencia alguna a incitar a sus compafieros a continuar navegando, desafiando peligros para
alcanzar el mundo desconocido. Como escribi6 Carlos Lopez Cortezo (1993: 310), para Dante
«la prudencia es una virtud que va unida a la sabiduria: “Conviensi adunque essere prudente,
cio¢ savio” (Convivio, IV, XXVII, 5)». Ulises esta muy lejos de ser prudente cuando aconseja
a sus compaieros atravesar el limite del mundo conocido, razén de mas para que Dante lo con-
dene al naufragio. Es precisamente por ello, por ser «mal consejero», por lo que Dante situa a
Ulises en la octava fosa del octavo circulo donde, convertidos en llamas, se encuentran todos
los que han cometido la misma falta. Dante justifica el horrible castigo al que es sometido Uli-
ses basandose en el hecho de que este héroe es el paradigma de todo un modelo de astucia de
la Antigliedad que antepone el egoismo y la oratoria convincente, como los sofistas, a su deseo
de conocimiento. «Sin importarle los intereses de su propia tripulacion, empled verdaderos
argumentos [ ...] para fines deshonestos» (Carrasco 2007: 6).

Asimismo el proscrito Ahab se apartara también de la «dritta via» a la que conduce la
humildad y la prudencia, y guiado tinicamente por su sed de venganza, por la obsesion de dar
muerte al monstruo marino, al leviatdn que le ha mutilado una pierna, se olvidara de velar por
sus compaifieros de tripulacion, llevandolos con su enfermiza obsesion directamente al naufra-
gio. Dios, corporizado en la ballena, castiga la arrogancia y la soberbia del capitan Ahab, que
se ha atrevido a perseguirlo mas alla de los limites permitidos, desafiandolo sin tregua.

En Moby Dick hay continuas referencias a las Sagradas Escrituras (Libro de los Reyes, de
Job, de Jonds,...). Aparecen ademas simbolos que vienen a intensificar el profundo sentido
religioso de la obra. Significativo a este respecto podria ser el color blanco atribuido a la balle-
na. Como muy bien explica el propio Melville (2010: 237), refiriéndose a la blancura de la ba-
llena, este color esta asociado a la religion, exaltando la pureza, la honradez, la castidad; y los
sacerdotes cristianos entienden ademas por «blancoy» el nombre de una parte de sus vestiduras
sagradas, concretamente la tinica que llevan bajo la casulla. Si Moby Dick es el terrible emi-
sario de Dios o, como ya se ha indicado, su propia reencarnacion, (también Jipiter —recuerda
Melville— se reencarnd en un toro niveo), no resulta casual la blancura de su monstruoso
cuerpo. De hecho, recogiendo una reflexion melvilliana, en la mas intima idea de este color se
esconde algo que infunde panico al alma. Aunque es cierto que en muchos objetos naturales la
blancura realza la belleza con refinamiento, también es verdad que si el blanco se une a objetos
que en si mismos sean terribles, hace que se eleve ese terror hasta los limites. Melville (2010:
238) pone como testigos al oso de los Polos y al tiburdn blanco de los Tropicos y afiade que
la blanca espectralidad hace intensificar la repugnancia mas que el terror que infunden estos
seres. Cabe puntualizar también, a este respecto, que el blanco en el mundo animal puede
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suponer lo extraordinario, lo que se sale de lo comun, y si algunos animales albinos han sido
considerados terrorificos, es porque, al estar fuera de la norma, resultan desconocidos al ser
humano, incompresibles, y por lo tanto pueden infundir miedo.

En su cualidad de monstruo, Moby Dick podria identificarse con el Ciclope y los les-
trigones homéricos por ser también éstos devoradores de hombres. En la mitologia clésica
las divinidades lanzaban, contra los mortales, monstruos marinos que criaba la Oceanide
Anfitrite, hija de Océano y de Tetis. Estos maléficos monstruos adquirirdn un cierto peso en
la mente y en la vida de Melville, traspasando las fronteras mitologicas, ya que en el verano
de 1842 desembarcd en una isla del archipiélago de la Marquesas (Nuku Hiva, punto remoto
en el Pacifico), donde se vio obligado a sobrevivir entre nativos canibales.

De notable relieve a la funcién religiosa-apocaliptica de la obra mevilliana es la compa-
racion que aparece en el capitulo VIII entre la proa del barco y el pulpito:

(Podria haber algo mas lleno de significado? Pues el pulpito es siempre la parte mas a
proa de la tierra, y todo lo demas queda atras; el pulpito precede al mundo. Desde alli, se da
el primer grito de alarma ante la tormenta de la rapida ira de Dios’, y la proa debe aguantar el
primer envite. Desde alli se invoca por primera vez al Dios de las brisas buenas o malas para
que dé vientos favorables. (Melville 2010: 67).

Dante habla también implicitamente de la proa en el verso 124 del canto cuando hace
referencia a la popa: «E volta nostra poppa nel mattino, / de’ remi facemmo ali al folle volo»
(Alighieri 1989: 299). Si «mattino», como afirman algunos comentaristas, esta en lugar de
Oriente, del mundo conocido, la proa quedaria situada hacia Occidente, hacia el mundo des-
conocido, entendiendo siempre «lo desconocido» en términos de pecado. En el verso 141, ya
transcrito en este articulo, cuando describe el naufragio de Ulises, se refiere sin embargo expli-
citamente a ella: «[...] e la prora ire in gii, comm’ altrui piacque, / infin che ’1 mar fu sovra noi
richiuso» (Alighieri 1989: 300). Decir que la proa se hunde es como decir que se hunde (por
haber pecado) la doctrina teologica, que se «traduce» en «pulpito» en la escritura melvilliana.

Dante transforma —parafraseando a John Freccero (1989)— el «viaje circular» del Ulises
homérico que vuelve a Itaca (viaje interpretado en la Antigiiedad, siguiendo las alegorias pla-
tonicas, como el triunfo del alma sobre la existencia material, como el retorno del alma a su
patria celeste) en un «desastre lineal» (la muerte como castigo), y la misma transformacion
—podria afiadirse— la realiza también Melville, lo que equivale en ambos casos a «una critica
en clave cristiana de las categorias épicas, una critica del heroismo humano desde el punto de
vista del mas alla» (Borras 2000: 377). En la literatura grecorromana, excepto en el poema del
ciclo troyano titulado 7elegonia, en donde Telégono da muerte a su padre Ulises, no se habla
en ningun texto posterior a la Odisea de las circunstancias de la pérdida de la vida del héroe

9 Como se indicaba al inicio de este articulo, las tempestades en todas las religiones y mitologias siempre han
sido los marcos preferidos de los juicios divinos. Dios se visualiza a través de la tormenta en la historia de Jonas, se
manifiesta de la misma forma también en el episodio de Ulises del canto XXVI. En la mitologia griega, por poner algu-
nos ejemplos significativos, Poseidon envia una tempestad a Odiseo por cegar éste a su hijo Polifemo, asi mismo Zeus,
instigado por Sol, envia también a Odiseo y a sus compafieros de navegacion otra tempestad por haber degollado estos
ultimos las vacas de Sol (Homero 2006).

Estudios Romanicos, Volumen 23, 2014, pp. 141-151 149



Carolina Martin Lopez / Universidad de Malaga

griego, porque el foco de atencion en el mundo clasico —y con ello se pretende corroborar la
opinién de Borras (2000: 381)— residia principalmente en la vida del experto navegante, vida
que defiende a cada paso, desafiando las olas y enfrentandose a los monstruos marinos.

La escasa presencia de muerte textual parece indicar que Ulises es un personaje destina-
do a una extensa vida literaria. Piero Boitani (1999) explora y rastrea el mito de Ulises en la
literatura europea desde Homero hasta Joyce, insistiendo en la libre interpretacion que cada
cultura sigue en la reescritura del mito, otorgandole al propio héroe «por una parte valores
enraizados en la cualidades miticas de Ulises como personaje, pero confiriéndole, de otra,
los problemas e ideales de la civilizacidon occidental, asi como sus horizontes filoséficos, éti-
cos y politicos» (Borras 2000: 378). Es posible, pues, que el pensamiento de la civilizacion
occidental pueda trazarse siguiendo las diferentes reescrituras, versiones y reelaboraciones,
que se han hecho a lo largo del tiempo sobre la figura de Ulises, que se ha erigido en un ar-
quetipo mitico que perdura en la historia y en la literatura como un constante logos cultural.

La muerte imaginada por Dante (prefigurada por Tiresias) es una reelaboracion en clave
cristiana del mito. Reelaboracion que consciente o inconscientemente absorbe siglos mas tarde
Melville para reescribir un naufragio de carga significativa paralela, el de su capitan Ahab.
No sin razén —a la vista queda tras el analisis contenido en este estudio— Jorge Luis Borges,
como ya se ha comentado, hacia referencia en unas breves lineas, recogidas también (aparte
de en Siete noches) en sus Ensayos Dantescos, a la afinidad existente entre el Ulises infernal
dantesco y el desdichado capitan Ahab puesto que ambos personajes, segiin palabras del autor,
labran «su propia perdicion a fuerza de vigilias y de coraje» (Borges 2001: 43). Lejos, sin em-
bargo, de cerrar el argumento, la reflexion borgiana no lleva sino al planteamiento de nuevos
interrogantes, abriendo, pues, un cauce a otras vias interpretativas de lectura e investigacion.
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TIEMPOS CRUZADOS EN BALUN CANAN
DE ROSARIO CASTELLANOS

(Time in Balun Candn by Rosario Castellanos)
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Tecnoloégico de Monterrey, México

Abstract: The main characters of Balun Canan by Rosario Castellanos embody different
concepts of time. Matilde tries to reverse its motion. The time flow is the enemy that she
tries to dismantle. Ernesto looks back at his past and does everything to bury it and to move
as swiftly as possible toward the future. The nanny differs from the other two characters,
remains indifferent to the past and to the future. The present time is her home and she does
not wish to change it.

Keywords: Mexican literature; Rosario Castellanos; Balun Canan; Time.

Resumen: Los protagonistas de Balun Candn de Rosarios Castellanos personifican dife-
rentes tiempos. Matilde intenta invertir el movimiento del tiempo, su flujo es el enemigo que
ella trata de dominar. Ernesto mira hacia su pasado y se esfuerza por enterrarlo y moverse tan
prestamente como sea posible hacia el futuro. La nana, contrariamente a los otros dos persona-
jes, permanece indiferente al pasado y al futuro. El presente es su casa que no desea cambiar.

Palabras clave: Literatura mexicana; Rosario Castellanos; Balun Candn; Tiempo.
1. Introduccion

Esta novela de Rosario Castellanos es parte de su trilogia indigenista, se sitiia en la pri-
mera mitad del siglo XX y reproduce con pinceladas histérico-culturales un enfrentamiento
entre el mundo ladino —los terratenientes blancos— y la comunidad indigena. La trama de la

novela gira en torno a la reforma agraria, promovida por el presidente Cardenas, y al empe-
flo de los primeros por preservar sus posesiones y de los segundos por adquirirlas.

* Direccién para correspondencia: Eugenio Garza Sada 2501, Mty., México [pol.popovic@itesm.mx].
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Matilde pertenece a la clase social de los terratenientes blancos aunque para ella el tema
politico es subordinado a la problematica personal. La soledad y el deseo de formar un
vinculo familiar forman el nticleo de sus preocupaciones cotidianas. El hombre que atrae
su atencion, Ernesto, tiene que lidiar con su ilegitimidad, falta de aceptacion por la familia
Argiiello y la pobreza en la que ha vivido con su madre indigena. Estos dos personajes ocu-
pan un extremo y el centro de la balanza étnica, Matilde el lado ladino y Ernesto el centro
mestizo.

Al otro extremo de la escala racial, se ubica la nana. La mujer indigena cuya funcion
primordial se basa en la educacion de la nifia cuyos padres se aferran a la conservacion de
sus tierras y privilegios. La nana introduce una cultura ajena a la casa de los Argiiello y este
nuevo aire se vuelve portador de conflictos y trastornos en el seno familiar.

El proposito de este ensayo consiste en mostrar distintas maneras de vivir en y sentir
el flujo del tiempo de estos tres personajes. Las nociones temporales empapan de distintas
maneras sus decisiones y existencias. Matilde es arrastrada hacia el pasado - particularmente
después del aborto de su bebé -, Ernesto se debate para abrirse el camino hacia el futuro y la
nana permanece bajo el imperio del presente.

Estas tendencias temporales de los protagonistas son productos de la amalgamacion de
las caracteristicas individuales con las perspectivas socio-culturales de su época. Aunque
sus modos de ser son distintos, al compartir el mismo espacio, ellos impactan mutuamente
sus existencias y, por tanto, sus conceptos de tiempo chocan violentamente.

2. Matilde y la sombra del pasado

La mirada de Matilde que se posa sobre sus canas y arrugas, al igual que la constatacion
de la flaccidez de su piel, le recuerdan el paso del tiempo. La conciencia del inexorable de-
venir —movimiento hacia adelante— conlleva el deseo de frenarlo y, de ser posible, invertir
su movimiento que la arrastra hacia un futuro incierto e indeseable.

Como el paso del tiempo no mengua, la amargura se acumula pesando cada vez mas
sobre la mente y el cuerpo de Matilde. La nocién de derrota ante el enemigo impalpable se
vuelve paulatinamente mas obvia e inevitable. No se trata de una derrota violenta ni instan-
tanea sino de un modo de estar, y luego de ser, que delata una debilidad ante las fuerzas de
la naturaleza.

De esta debilidad nace la inseguridad que se instala en el modus vivendi de la protago-
nista. Su mente la ase y transforma en un arma contra el tiempo. Asi, la inseguridad intenta
frenar el ritmo natural del tiempo actuando sobre el lenguaje y el cuerpo.

El lenguaje conlleva hipotéticamente un impulso social que permite a Matilde: seguir
el ritmo de vida de la familia, participar en discusiones nimias, comunicar sus afectos a
Ernesto y continuar la coexistencia con los seres que la rodean. Sin embargo, el lenguaje
resulta entrecortado y detenido por las tensiones de Matilde que intensifican su adversidad
con el tiempo.

Las palabras suspendidas o heridas redactan el guion para la actuacion del cuerpo de
Matilde. De tal suerte que la inseguridad impone la ley de ausencia al cuerpo al igual que ha
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aplicado la del silencio a las palabras. Matilde se apresura a llevar a cabo sus faenas cotidia-
nas para retirarse a su recamara y volverse invisible e inaudible.

La ausencia funciona como una huida o una extraccion de la vida que rueda por el cami-
no de la cotidianidad. El encerramiento desplaza la vida rutinaria y aproxima el cuerpo de
Matilde al estado vegetativo. Se vuelve una planta que intenta subsistir en el espacio cerrado
para sustraerse a los embates del tiempo y de la naturaleza.

La protagonista encuentra una via de supervivencia en el estancamiento dentro de su
recamara como si este espacio prefigurara el del ataid en que el tiempo se para y asienta'.
Ahi, sus palabras y las ajenas se ahogan en el silencio, las miradas se desvanecen en la os-
curidad y el tiempo toma cauces menos inclinados y mas propicios para vegetar. En otros
términos, experimenta la muerte en vida.

Mientras el cuerpo de la protagonista lucha por cumplir con sus faenas, la mente lo aban-
dona para que este falle u olvide sus encomiendas. La amargura incita a la mente a tomar
un sendero independiente del que emprendio el cuerpo: seguir la huella del tiempo real. Sin
embargo, en ocasiones, la voz de Zoraida sacude a Matilde como el repique de campanas
para sacarla del torpor:

—Nifia Matilde, necesito una tapa de panela.
Sobresaltada, Matilde desato el llavero que llevaba prendido a su cinturdn [...] y fue
a la despensa (118).

En el seno de una familia trepidante de actividad, el aletargamiento del cuerpo, de la voz
y de la mente aproxima a Matilde al borde de la inexistencia. Este adormecimiento introduce
paulatinamente el deseo de muerte. La dificultad de seguir el camino de la vida cotidiana
implica el desvanecimiento de la esencia vivencial de la familia.

Irénicamente, al acariciar el tanatos, Matilde despierta el impulso de vida; una tendencia
activa a su contrario®. Al tocar fondo, se estremecen los afectos de Matilde y la impulsan
hacia adelante. El cuerpo y la mente, unidos en esta ocasion, vislumbran un rayo de luz que
surge de Ernesto. Es una luz difusa pero, en la oscuridad en la que mora Matilde, representa
una via que le permitiria seguir el paso del tiempo. Por ahi, se perfila la endeble esperanza
en la que atin palpita la vida a pesar de todos los argumentos reprimidos y verbalizados de
Matilde sobre su vejez e inutilidad.

La imperfecta palanca, que representa Ernesto, se apoya en los sentimientos de Matilde,
da un empujon al tiempo estancado y promueve la gestion de una nueva vida. Es un mo-
mento parte aguas en la existencia de esta. Antes de la concepcion de su bebé, la vida de
la protagonista estaba estirada principalmente por dos fuerzas: el pasado, que la hundia en

1 En su ensayo “La funcion textual del espacio topografico en The Plumed Serpent, de D. H. Lawrence”, Nora
Marisa Leon-Real Méndez analiza el espacio narrativo como una estrategia de construccion del significado: “como mé-
todo de creacion del mundo, como técnica de formacion del espacio” (549). En Baluin Candn, la permanencia de Matilde
en la recamara convierte este espacio a la vez en un refugio y en un encerramiento.

2 Véase la manera en que los contrastes surgen de la literatura y forman las ironias, tal y como fueron presen-
tadas por WayneBooth, y retomadas en “What’s irony?” de Pol Popovic Karic. En este se expone la problematica nocion
de lo obvio y de lo oculto en la manifestacion de la ironia en un texto y su efecto sobre el lector.
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el estancamiento, y el futuro, mas débil, que la atraia con un perplejo encanto por Ernesto.

A priori, la llegada del feto refuerza el estirdn del futuro. El deseo de vivir de Matilde
parece remozar con la nueva vida que se expande en su cuerpo. Las palpitaciones de dos
seres se conjugan para halar la cuerda del futuro y superar la cuesta del pasado. De alli surge
un adolorido deseo de atraer la atencion de Ernesto que se mezcla con una fuerte dosis de
decepcion: “Mirenlo. Ahi va caminando, sin dignarse mirar para atras. ;Y para qué me va a
ver? No quiere nada de mi, me lo dijo. ;Qué puede querer un hombre como ¢l de una vieja
como yo?” (Castellanos 2005: 154).

El pasado y el futuro ejercen fuerzas simultaneas y fluctuantes sobre Matilde. En este
esquema de jaloneos, la nueva vida no es siempre un argumento en favor del futuro, también
representa el deslizamiento hacia el pasado. Enfrentar el futuro sin Ernesto—quien desde la
perspectiva de Matilde la rechaza—en una lucha por la supervivencia de dos seres dentro de
una sociedad conservadora implica un desafio formidable. La anticipacion de tal desenlace
se transforma en una vuelta de la rueda de tiempo cuesta abajo y Matilde se encierra de
nuevo en la soledad de su habitacion.

Antes de la concepcion del feto, los caminos temporales del pasado y del futuro pare-
cen indefinidos. La mente de Matilde se desliza por ellos sin toparse con ningun referente
especifico relacionado con un cambio drastico en su existencia. Sin embargo, el feto llega
a suplir esa ausencia, se transforma en un categorico limite temporal. La madre ya no esta
en una intemperie atemporal que no tiene ni un inicio especifico ni el momento de cierre
definitivo. Ahora, el nacimiento del bebé representa un momento crucial que forzosamente
cambiaria la existencia de Matilde. Después de este acontecimiento, no encontraria ni un
instante de paz o silencio en la hacienda de César Argiiellos.

La nueva formula existencial-que comprenden el feto al igual que el cuerpo y la mente
de la madre— apunta hacia un ascenso vertiginoso de la tension. El crecimiento del feto au-
menta la tension fisica que se refleja en el incremento de la psiquica. La tension y el limite
temporal que impone el feto se transforman en la falla existencial de Matilde. Esta tiene que
superarla siguiendo el rumbo de la vida o derrumbarse en sus profundidades.

En esta etapa critica, se reintroducen los efectos de la inseguridad de Matilde sobre su
uso de la palabra. No logra verbalizar su situacion ante Ernesto ni ante la familia que la
rodea. Su inexpresividad, entre otras brechas que la separan del mundo externo, la encausan
hacia el estancamiento y obstaculizan la continuacion de su camino.

La familia toma las cartas en sus manos y extirpa la bomba de tiempo que palpitaba en
Matilde. La ausencia de cualquier manifestacion de Matilde, ante los hechos que atafien a su
existencia y a la de su feto, la ubica definitivamente en un remanso temporal en el que pierde
por completo el poder de actuar. Se rinde ante las fuerzas del destino, sus intentos de auto-
determinacidn han sido neutralizados por las fuerzas del tiempo y del entorno. Su respuesta
a los traumas y desafios del presente se basa en un ausentismo metafisico, se diluye en un
presente que se separa del flujo del tiempo. Flota, aligerada por su inactividad y la pérdida
del feto, resignada ante las fuerzas del destino.

Su indeterminacion se interrumpe con una vaga intencion de imitar los comportamientos
que los otros le han reservado. La imitacion es un punto medio o la vacilacién entre la re-
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signacion y la actuacion. Al igual que el mundo ha extirpado una vida de sus entrafias, ella
intenta exprimir la vida de si misma.

Al tomar la decision de ahogarse, Matilde imita la postura del mundo externo. Unos
se enfocan en su feto y ella en el resto de su cuerpo. Después de perder el beb¢, abandona
sus esfuerzos de retirarse de la vida cotidiana —o continuar la marcha desesperada hacia el
futuro— y trata de implementar el principio de estancamiento definitivo. El acto drastico
contra su feto sirve de disparador del otro contra ella misma. Matilde se vuelve la extension
de la violencia que ejerce el mundo externo para acallar su voz y eliminar los hechos que la
arrinconaron en un presente doloroso.

El lector se percata de la contradiccion entre los actos de violencia. El feto fue extraido
del cuerpo de Matilde para devolverle la vida, sacarla de su depresion y reincorporarla en las
actividades diarias. Sin embargo, este acto la precipita en una profunda depresion de la que
intenta salir suicidandose. Lo que inicié como un empujon hacia la vida result6 un retroceso
hacia la muerte.

La mansedumbre de las aguas, que Matilde escoge para ahogar el resto de sus dias, se
asemeja al estado mental que busca en ella misma: la paz. Como si el agua fuera el tiempo
detenido, intenta parar en ¢l su desesperacion. Ella contempla el remanso y se pregunta si
seria capaz de disolverse en ¢él, transformarse en su inmovilidad. Asi, pararia su segundo
reloj interno y se zambulliria en un descanso eterno.

En este intento, el cuerpo y la mente de Matilde se separan de nuevo. En el caso de las
faenas diarias, la mente se ausentaba dejando que el cuerpo enfrentase y fallase en el cum-
plimiento de sus tareas. En la escena del remanso, la mente ingenia y promueve un plan
funesto, el del suicidio; mientras el cuerpo opta por la salida al aire y el regreso al camino
de una vida problematica pero vida de todas maneras:

Un instinto, que su deseo de morir no habia paralizado, la obligaba a manotear tra-
tando de mantenerse en la superficie y llenando sus pulmones de aire, de aire himedo
que la asfixiaba y la hacia toser. [...] La repugnancia y la asfixia la empujaban hacia
arriba (156).

En el transcurso de la narrativa, la mente de Matilde opta por el estancamiento o la salida
del flujo temporal; sea abandona el cuerpo en el ejercicio de sus tareas, sea lo empuja hacia
el fondo del rio. El cuerpo reacciona de manera opuesta, tiende hacia una existencia conti-
nua. Casi automaticamente, se somete al cumplimiento de las tareas cotidianas o se aferra
a la vida.

La mente de Matilde ha sido casi siempre un aliado del negativismo, del abandono y del
tanatos. Sus meditaciones se asemejan a una existencia flotante sin rumbo ni amarres; mien-
tras el cuerpo parece poseido de un impulso de vida que persiste y se debate instintivamente.
La mente le ha puesto piedritas en el camino y ha intentado descarrilarlo pero el instinto de
supervivencia ha prevalecido.

En el auge de las tensiones vitales de la protagonista, el momento en que declara a gritos
sus afectos por Ernesto, la mente de Matilde se ausenta de nuevo. Su razonamiento parece
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abrumado por la ira de la mujer ultrajada que declara postumamente su amor a Ernesto. Pa-
rece que la voz vibrante de la protagonista proviene del lado erdtico-afectivo que pertenece
al cuerpo y que este se esfuerza por tltima vez para liberarse de las ataduras del pasado y
franquear un obstaculo adicional en su camino hacia el futuro. Sin embargo, la expulsion de
la casa de los Argiiello para en seco su intento, la entrega a la maleza de la campifia y, por
ende, a la muerte.

Permanece una duda sobre el apartamiento de la mente de Matilde en el velorio de Er-
nesto. ;La mente fue desplazada por la irrupcion del instinto de vida herido o fue una ar-
timafia adicional de la mente que dio la espalda a la existencia de Matilde en el momento
critico? La segunda opcion implicaria que la mente la dejo sola para que su impulso hacia
vida la lleve a la muerte. Ella confes6 y César la desterro.

3. Ernesto: el contrapunto de Matilde

El gran obstaculo en el avance de Matilde hacia el futuro se fundamenta en su edad. El
sintoma brota en la superficie de su cuerpo pero ella lo interioriza, forja un estado de ani-
mo empanado por el paso del tiempo. En el caso de Ernesto, la proyeccion hacia el futuro
también estd obstruida por el pasado pero el disparador de esta problematica proviene del
mundo externo. Este lo hace retroceder en el tiempo poniendo el dedo en su llaga que fue
abierta antes de su nacimiento. La palabra “bastardo”, que los nifios le lanzan jugando, es un
buen ejemplo del aguijoneo que surge del exterior y lo atraviesa de pies a cabeza.

Ambos personajes sufren de un tipo de absorcion danina. La apariencia de la piel de
Matilde contamina su estado mental, mientras las observaciones y reticencias del entorno
abruman a Ernesto. A la nocion de ilegitimidad del protagonista se ainan los comentarios
sobre la deuda, el suicidio y la torpeza de su padre. Sin embargo, estas punzadas verbales
que penetran en lo mas profundo de Ernesto son de corta duracion. Se parecen a picaduras
de avispas en comparacion con las pesadas cavilaciones de Matilde. En un caso, se dan sa-
cudidas y, en el otro, un lento ahogamiento.

Las palabras ponzofiosas dan en los puntos mas sensibles de la consciencia de Ernesto y
cuestionan la logica de sus propdsitos. Por un lado, la ilegitimidad lastima su orgullo que se
basa en la consanguineidad con la familia Argiiello. Por el otro, el desprecio por su progeni-
tor cuestiona el camino de su vida trazado por las huellas que este ha dejado.

Las palabras de César Argiiello rayan las estampas idealistas que constituyen el pasado
de Ernesto y en las que este funda su identidad. El impacto destructor de estos comentarios
es contundente, sustituye una serie de ideales con una realidad repugnante y nublan la vista
del joven idealista obligandolo a retroceder en su historia familiar para reescribirla con un
dejo de amargura.

Sin embargo, la mente de Ernesto estd dotada —a diferencia de la de Matilde— de un
mecanismo de autodefensa. Obstinadamente, este reconstruye —por lo menos parcialmen-
te— la imagen pintoresca de su padre y su relacion filial con él. Esta destreza imaginativa
le permite fantasear con el valor simboélico de su apellido y, en el plano concreto, subsistir
en la hacienda de su “tio” recordandose que su apellido le otorga un lugar legitimo en esta.
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Ernesto implementa sistematicamente el mecanismo de represion de la informacion in-
deseable’®. Aunque los embates de esta lo golpeen de improviso y lo hagan titubear, Ernesto
conjura la informacion realista y lleva a cabo tan bien que mal sus tareas diarias. La rutina
devela una mente convencida que su método es adecuado para trascender y ubicarse en el
lugar que le corresponde. La vida cotidiana de Ernesto encarna la lucha existencial y mani-
fiesta su capacidad de aguantar las adversidades.

Matilde paulatinamente abandona las faenas diarias para encerrarse en su espacio fisico
y mental. Intenta parar el paso del tiempo y ocultarse de las miradas que siguen sus transfor-
maciones. Como si fuera su contrapunto, Ernesto permanece aferrado a su rutina. Cotidia-
namente, se levanta y da la cara al mundo, asume la carga de sus obligaciones aunque estas
impliquen humillaciones y faenas absurdas como puede ser la practica docente —sin tener
ningun estudio en esta area— o la lectura de textos a nifios indigenas que no entienden ni una
palabra del espafiol que ¢l utiliza.

El deseo de continuar la lucha funciona a la vez como un triturador de nociones de-
nigrantes y un catalizador de la actividad fisica. Su mente y su cuerpo funcionan a la par
para vigorizar sus esfuerzos. Los estirones hacia el pasado doloroso son amortiguados por
la mente y la enérgica proyeccion hacia el futuro esta asegurada por el cuerpo. La mente
moldea la idea del futuro y el cuerpo materializa su proyeccion.

El contraste entre el goteo de vida de Matilde y los chorros de Ernesto representa la diferencia
fundamental entre sus existencias. Los intervalos entre las gotas crean un vacio temporal en el
que se produce el estancamiento y el retroceso. A diferencia de Matilde, Emesto elimina estos
vacios colmandolos con la actividad corporal y mental; en otros términos, con rutina y fantasia.

La propulsién de vida a chorros es asegurada por la bomba vital de Ernesto. El no se
permite el lujo de cavilar sobre los hoyos negros que agujerearon su historia y que podrian
facilitar su deslizamiento hacia el pasado. Al contrario, se lanza hacia la conquista del futu-
ro. Su meta, acaso inalcanzable pero omnipresente, contrasta simbodlicamente con la pérdida
del feto de Matilde. Ella no se atrevié a luchar por el futuro. Se resigné y se hundio en un
vacio abierto por las aflicciones. Uno borra sus obstaculos y pinta el futuro con los colores
vivos del optimismo, mientras la otra arruga el mundo que la rodea y lo reduce a una cari-
catura pesimista de ella misma.

La apatia de la protagonista se refleja en la incapacidad de definir y verbalizar su meta
con precision. Al igual que era incapaz de comunicar sus sentimientos a Ernesto y a la gente
que la rodeaba, no logra definir su estrategia. Siente un nebuloso anhelo por Ernesto pero no
descarga oportunamente un comentario explicito sobre sus intenciones afectivas, erdticas,
sociales o matrimoniales. Se queda como una nifia ante un pastel sin decidirse de cortar una
revenada o de alejarse de éL.

El espiritu combativo de Ernesto no duda en enfrentar las adversidades gracias a sus
convicciones y obsesiones. Su vision es lineal y su marcha acelerada porque para €l existe
solo una meta y el resto del mundo queda catalogado como distraccion.

3 Véase la nocion de lo indeseable en Kierkegaard. El sujeto ironico se siente impulsado por un espiritu de li-
bertad de cancelar su indeseable entorno y de crear un ambiente mas propicio para su existencia. A diferencia de Ernesto,
el ironista de Kierkegaard es consciente de sus actos de cancelacion y creacion.
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Aunque exista un latente intento de compensar la pérdida del “tiempo escurrido” dando
un paso hacia Ernesto, las huellas temporales dejadas sobre el cuerpo y la mente de Matilde
se vuelven fuerzas maestras en el sabotaje de esta proyeccién. Como si fueran cuchillos, las
arrugas cortan el hilo temporal que la sujeta al porvenir®. Se vuelven enemigas de la vida
y promotoras del tdnatos. La estética se vuelve esencia.

La apariencia de Ernesto también figura en la lista de preocupaciones. Su ropa andrajosa
representa un puente entre el pasado y el presente. A cada extremo de este puente, yace una
dolorosa verdad que se comunica con la otra. Por un lado, el abandono paterno permitioé que
su esposa ¢ hijo se hundieran en una existencia misera; y por el otro, el desdén de la familia
Argiiello mantiene a Ernesto en un punto intermedio entre sirviente y conocido.

Al posarse sobre su ropa deshilachada y el calzado desgastado, la mirada de Ernesto se
transforma en un disparador de evocaciones dolorosas. Los elementos concretos tienen la
desventaja, en comparacion con las palabras, de acompafiar a Ernesto a lo largo de su rutina
diaria. Su mirada se vuelve adversa a su estrategia de eliminacion y represion de elementos
indeseables. El hilo descocido del borde de su manga se transforma en una pieza mnemonica
que encausa las amarguras del pasado hacia el presente.

Las hilachas que enredan a Ernesto en el pasado cubren un trecho temporal mas largo
que la problematica nocion de vejez de Matilde, por lo menos, respecto a la edad de cada
uno. En el caso de este, las palabras sobre su ilegitimidad apuntan al momento anterior a su
nacimiento mientras la vejez de Matilde surgi6 a lo largo de su vida adulta.

Mientras uno tuvo que aprender a vivir con su “desdicha” desde los primeros pasos y
contactos con la sociedad, la otra la enfrent6 en su madurez. La problematica de Matilde no
surgi6 en un momento anterior a la formacién de su conciencia sobre su lugar en el mundo,
como se dio en el caso de Ernesto. Acaso por esta proximidad, ella no tiene suficiente espa-
cio para alejarse de su problematica y contemplarla a fin de concebir una solucion similar a
la de Ernesto.

Ademas, la tension de Matilde es continua. La rueda del tiempo la aplasta y arruga sin
tregua; su pisada atraviesa el presente y continua su trayectoria hacia el futuro. En ningtin
momento, su mente siente la posibilidad de que la rueda se pare; mientras Ernesto ocasio-
nalmente da rienda suelta a sus fantasias y forja castillos en el aire sofiando con su repentina
aceptacion por sus parientes: “Y de alli en adelante [César] no querria dar un paso, sino
guiado por los consejos de su sobrino. Ademas, querria recompensarle con dinero”(213).

Acaso por la concentracion de su mirada en el futuro, Ernesto logra vencer la tension
de los hilos que lo estiran hacia el pasado. Sus obstaculos estan ubicados en lo pretérito y,
segun su perspectiva, la vida lo lleva hacia el lado opuesto. Esta ruptura entre los sentidos
encontrados de los tiempos vitales permite al protagonista vencer, por lo menos parcialmen-
te, el cerco de su desgracia.

Desde esta ruptura, creada entre el pasado tenebroso y el futuro prometedor, nace la
esperanza de Ernesto que le permite fantasear, soflar y mas que nada enfrentar el presente.

4 Véase el concepto de tiempo en Beltran. En este articulo, el autor estudia distintas progresiones temporales
en las que el fluir individual se opone al colectivo. De manera homologa, Matilde “escinde” su vida del tiempo historico
o colectivo.
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Por otro lado, la ausencia de la esperanza en Matilde produce la mortificacion de su tiempo
personal y de su cuerpo. Uno avanza hacia el futuro y la otra retrocede hacia el pasado.

4. La nanay el presente

Los tiempos turbios, cuyas corrientes agitan a Matilde y Ernesto, se serenan al desem-
bocar en la vida de la nana. En su cauce, no hay fuerzas malignas que provienen del pasado
para apesadumbrar sus andanzas cotidianas; tampoco existen anhelos que aviven su marcha
hacia el futuro. Esta mujer indigena reposa en el presente®. No hay fuerzas externas ni de-
seos personales que la estiren hacia el pasado o la empujen hacia el futuro. Su quehacer dia-
rio la mantiene en un presente inmovil a pesar de los cambios socio-politicos que sacuden
Meéxico y a la familia Argiiello a la vuelta del siglo veinte.

La vida de la nana fluye a un ritmo lento y continuo, se apoya en el tiempo real y el mis-
tico. El primero se desdobla como una alfombra sobre la vida cotidiana en la que confluyen
los ladinos y los indigenas. En este presente, la nana pasa la mayor parte de su vida, ofrece
sus servicios a la familia Argiiello y les sirve de enlace con los indigenas.

Su rutina permanece fundamentada en la paz que se revela en el carifio que manifiesta en
la interaccion con la nifia. Libre de prejuicios morales de los ladinos y cerca de la naturaleza,
la nana crea un mundo pintoresco en la tierna mente de la nifia. La paz de la nana llega hasta
su protegida aunque esta a veces ofrece una leve resistencia a sus ensefianzas: “Es india, esta
descalza y no usa ninguna ropa debajo de la tela azul del tzec. No le da vergiienza. Dice que
la tierra no tiene ojos” (Castellanos 2005: 10).

El flujo de palabras de la nana se desliza sin esfuerzos ni contratiempos, todos sus pensa-
mientos se conjugan con la edad ingenua de la nifla. Sus moralejas afectuosas sobre la natura-
leza y las leyes universales que rigen el comportamiento del hombre —rico o pobre— no tienen
edad; son, como la nana, sempiternas y omnipresentes. No caducan ni cambian, sus historias
son siempre actuales y nutren la mente de su nifia que las absorbe como una esponja.

Las palabras de la nana se parecen a la leche con que nutrié a la nifia, no tienen cadu-
cidad, se transforman en un ser que crece y las absorbe sin darse cuenta de esta 6smosis.
La tranquilidad de la nana acufia la palabra que corre y se mezcla con la imaginacion de la
nifia asombrada. Asi, la palabra de la nana y la nifia se unen, crecen y vuelan por senderos
fantasiosos en preparacion para los caminos tortuosos de la vida real.

El tiempo real de la mujer indigena esta profundamente anclado en el presente. El coche
que sus amos aprestan para el viaje a Chactajal es visto como un demonio que amenaza
con desarraigarla de su tiempo y espacio. Por tanto, no duda en poner distancia entre ella y
los escapes rugientes de la maquina desalmada. Este artefacto desconocido, que desafia las
leyes de la tradicion, no encaja en su presente y la nana lo excluye de su existencia.

La inmovilidad de la nana se compensa con la fluidez de su voz que corre mejor que el
auto y lleva a la nifia atin mas lejos que este. El estancamiento de la nana y el movimiento de

5 Véase distintas formas del presente enLas disoluciones de la primera persona de Olvera Romero. Gracias a
un estudio analitico de la primera persona, a lo largo de distintas épocas filosofica, el autor muestra que el yo sigue siendo
intangible y fluctuante. La nana de Balun Candn es un contrapunto de esta esquiva identidad que cambia de nocion al
salirse de las manos de Descartes y llegando a las de Locke, Hume, Wittgenstein y otros.
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su voz se complementan en la creacion de un mundo magico que inspira la creatividad de la
nifia. Ella enreda y desenreda las palabras de la nana para llegar a sus propias conclusiones
sobre el mundo concreto y el abstracto, al igual que sobre el embrollo moral y racial:

Todas las tardes, a las cinco, pasa haciendo sonar su esquila de estaflo una vaca
suiza. (Le he explicado a Mario que suiza quiere decir gorda.) El duefio la lleva atada
a un cordelito, y en las esquinas se detiene a la ordena. Las criadas salen de las casas y
compran un vaso. Y los nifilos malcriados, como yo, hacemos muecas y la tiramos sobre
el mantel.

—Te va a castigar Dios por el desperdicio —afirma la nana.

—Quiero tomar café. Como ti. Como todos.

—Te vas a volver india.

Su amenaza me sobrecoge. Desde maiiana la leche no se derramara (11).

La destreza verbal de la nana adquiere un aspecto figurado que nutre el presente y el futu-
ro de la nifia. Cuando el tiempo real arranque a la chiquita del regazo de la nana, el recuerdo
de esta le permitira volver a los momentos que la mujer indigena ha depositado en un lugar
firme y colorido de su memoria.

De esta manera, la nana deja su estampa en un lugar seguro de su protegida para que esta
funcione como hilo conductor que la nifia suelta al avanzar en su vida. Y en las noches oscuras,
el hilo le permitira regresar de nuevo a su nana. Los tiempos pasados con la mujer indigena se
transformaran en un pasado maravilloso que volvera a brotar en el futuro de la nifia extraviada.

El presente de la nana también comprende una dimension mistica. Su existencia se en-
trevera insoslayablemente con la cosmogonia indigena que rigen los espiritus y las fuerzas
ajenas a la cultura ladina. Las épocas, la fuente de la vida, la muerte y otros acontecimientos
cosmogonicos estan acompanados y, en ocasiones condicionados, por los poderes misticos
que encuentran su forma en las narraciones de la nana:

—¢De qué haremos al hombre?

Y éste, que no se vestia ni de amarillo ni de rojo ni de negro, que tenia un vestido de
ningun color, dijo:

—Hagamos al hombre de carne (29).

El lado espiritual de la nana permanece parcialmente oculto, no lo desvela cabalmente
a la nifia, como si temiera por la fragilidad de su nena. Son mas bien algunas piezas de este
rompecabezas cosmogonico que los comentarios de la nana llevan a los oidos de su protegida.

La nana sufre embates de fuerzas contrincantes que surgen de la bifurcacion de su pre-
sente. A diferencia de Matilde y Ernesto, estos golpes no provienen ni del pasado ni del
futuro sino del presente. El mundo real y el mistico confabulan para deshacerse del unico
ser que acogio a la nifia.

La fidelidad de la mujer indigena al hombre blanco conjura la ira de los chamanes que le
infligen una llaga a la altura de la rodilla. Este castigo, al igual que las amenazas, no logra
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desarraigar a la mujer de la familia ladina. Los poderes misticos la sacuden pero sus lazos
afectivos no ceden a las tensiones; kic et nunc, su postura permanece igual.

La confianza con la que la nana se desempefia en su vida cotidiana contrasta con la insegu-
ridad de Ernesto y Matilde. Ernesto pugna por la realizacion de sus planes aunque se dé cuenta
que su camino no esta bien trazado, mientras Matilde vacila entre la lucha y la resignacion.

También el mundo concreto ejerce presiones sobre la nana. Al recibir la informacion
sobre el trabajo de los brujos que se llevaran al hijo de Zoraida —la sefiora de la majada—, la
nana no duda en comunicarselo a esta. Su aplomo ante las contingencias adversas le impide
callar la informacion o comunicarla con reticencia:

Cuando respondio, la voz de mi nana ya no tenia lagrimas. Con una terrible precision,
como si estuviera grabandolas sobre una corteza, como con la punta de un cuchillo, pro-
nuncio estas palabras:

—Mario va a morir (231).

Ni las normas culturales de los ladinos —como el uso de eufemismos y las enunciaciones
condicionales plagadas de “acaso” y “tal vez”’— ni los golpes de la sefiora hacen callar la
verdad que brota de la boca de la nana. Su palabra no se puede postergar ni omitir, tiene que
salir a la luz en el presente de enunciacion y asi validar su estado de autenticidad personal.

La furia y los golpes de Zoraida obligaron a la nana a abandonar la majada pero no hicieron
vacilar su palabra. La patrona logr6 expulsar a la indigena de su casa, la hazafia en la que los bru-
jos fallaron, pero no logré infiltrar ni el mas endeble dejo de duda u omision en su declaracion.

Las dos mitades del presente escindido, la real y la mistica, son fuentes de adversidades
que obligan a la nana a defender su autenticidad. Su lucha y la convivencia con la nifa afir-
man su estatus de mujer firmemente erguida en el presente sin deseos de huir hacia el pasado
ni el futuro. Su cuerpo, su mente y la palabra moran en el presente.

5. La conclusién: la majada y el tiempo

Los distintos flujos del tiempo que se manifestaron en la vida de los tres personajes—los jalo-
nes hacia el pasado y el futuro, al igual que el anclaje en el presente de la nana—son representados
metaforicamente a través de la majada —casa grande— de Chactajal. Asi que los tiempos reales,
psiquicos y misticos que atraviesan las vidas de Matilde, de Ernesto y de la nana son plasmados
en la majada. Esta sufre los embates parecidos a los que arremeten contra los protagonistas aun-
que estos golpes provengan de direcciones distintas y, en ocasiones, tengan diferentes efectos.

El deslustrado pasado de Ernesto y el tiempo escurrido de Matilde obstaculizan el paso de
los protagonistas. Los ocupantes de la majada, la familia Argiiello, también estan enlazados con
el pasado. Sin embargo, en su caso, no se trata de estirones que provienen del pasado sino de
empujones provenientes del presente hacia el pasado. Matilde y Ernesto quieren borrar el pasado;
mientras la familia Argiiello desea rehabilitarlo y convertirlo en su presente. La familia de terrate-
nientes aflora los tiempos de antafio en los que el gobierno no se involucraba en los asuntos socio-
econdmicos de la poblacion; mientras, los ladinos eran duefios de tierras y amos de los indigenas.
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La lucha de Matilde y Ernesto por seguir el movimiento de las manecillas del reloj y el
intento de la familia Argiiello por invertirlo resultan, en ambos casos, una ilusion. Ninguno
sale vencedor de su contienda, el tiempo parece indiferente a sus esfuerzos: Ernesto no bo-
rra las huellas de su pasado, Matilde no recupera los afios perdidos y la familia Argiiello no
neutraliza los cambios socio-economicos que trae la Revolucion.

La presencia de la majada, ante el paso de las temporadas, refleja la postura de la nana. Las
paredes de la construccién aguantan las embestidas del tiempo y permanecen inmutables; has-
ta los muebles del interior, que llevan las huellas de multiples generaciones, permanecen en pie
al igual que la nana, quien aguant6 a los brujos, a una mujer histérica y costales de amenazas.

La casa atestigua el paso del tiempo y permanece impasible ante los dramas que se desa-
rrollan en su derredor, se vuelve un testimonio mudo de las épocas. También la nana observa
con una mirada imperturbable los anhelos y los desmanes de la humanidad, que remolinean
alrededor de ella, y se empeia en dar lecciones practicas a la nifia.

La permanencia de la majada como testimonio de tiempos pasados y la continuacién de
la vida en constante cambio reflejan la ilusion de Ernesto, quien deseo ser parte de un futuro
mejor y de la permanencia ilustre de su padre. Sin embargo, la construccion permanecio,
mientras la ilusion de Ernesto se esfumo.
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LOS MARINOS EN LAS NOVELAS DEL MAR
DE PiO BAROJA

(The seafarers in the sea novels by Pio Baroja)

Javier Sanchez-Beaskoetxea’
ETS de Nautica y Maquinas Navales, Universidad del Pais Vasco, UPV/EHU

Abstract: Pio Baroja is one of the greatest Spanish writers of the Generation of ‘98 and
we can say that he is one of the few Spanish novelists who has treated the sea literature at
a high level. In this work, the figure of the seafarer is studied in the novels of the tetralogy
“The Sea” by Baroja analyzing how he deals with their characters, which language is used
to describe them and what attributes are associated to the sefarers.

Key words: Pio Baroja; Seafarers; Sea novels

Resumen: Pio Baroja es uno de los grandes literatos espafioles de la Generacion del 98 y
se puede afirmar que es de los pocos novelistas en castellano que han sabido tratar la litera-
tura del mar a un gran nivel. En este articulo se estudia la figura del marino mercante en las
novelas de la tetralogia de El mar de Baroja analizando como trata a sus protagonistas, qué
lenguaje usa para describirles y qué atributos les asocia.

Palabras clave: Pio Baroja; Marinos mercantes; Novelas del mar
1. El mar en la literatura universal

El mar, la mar, siempre ha sido objeto de atencion por parte de escritores a lo largo de
la historia de la literatura universal. La Odisea, Jason y los argonautas o Los viajes de
Simbad el marino son algunos ejemplos de épocas antiguas que tienen como protagonista a

un marino o que tienen el mar como escenario. Mas cercano en el tiempo tenemos el libro
de Os Lusiadas, que Luis de Camoes escribi6 en el s. XVI sobre la expansion maritima de

* Direccion para correspondencia: Javier Sanchez-Beaskoetxea, UPV/EHU, ETS Nautica, M* Diaz de Haro, 68.
48920 Portugalete. Bizkaia. Espafia [ javier.sanchez-beaskoetxea@ehu.es].
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Portugal. Y ya en el s. XVIII la literatura britanica nos leg6 otros libros que son muestras
magistrales de la auténtica literatura del mar, como Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, o
Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift.

Pero quizas sea en el s. XIX cuando se podria decir que se alcanza la cima de la literatura
maritima, ya que en 1851 se publicé Moby Dick, el clasico del americano Herman Melville,
y en 1883 el escocés Robert Louis Stevenson publicd La isla del tesoro. Por su parte, el fran-
cés Jules Verne escribid en esos aios Las aventuras del capitan Hatteras, Veinte mil leguas
de viaje submarino y El faro del fin del mundo, libros con los que diferentes generaciones de
lectores se han aproximado a la literatura del mar.

En lo que respecta al s. XX, cabe citar las obras de Jack London E/ lobo marino o El mo-
tin del Elsinore, o las de otro escritor que, al igual que London, navegé en diferentes buques
como marino, que no es otro sino Joseph Conrad, autor de obras tan famosas como Lord Jim,
El corazon de las tinieblas o El espejo del mar. Igualmente hay otro literato del s. XX, el neo-
yorquino Eugene O’Neill, también marino profesional durante unos afios y Premio Nobel de
Literatura en 1936, quien escribid varias obras teatrales que transcurren en un entorno mariti-
mo, como son La luna del Caribe y otras seis obras del mar o El largo viaje a casa.

En lo que respecta a la literatura espafiola, es en los siglos XIX y XX cuando algunos
autores prestan cierta atencion al mar en sus libros, como Benito Pérez Galdos o Vicente
Blasco Ibafiez. Pero seria el vasco Pio Baroja el que mas y mejor dedicacion le dedico al
mar en su trabajo, ya que son universalmente alabadas sus novelas que forman la tetralo-
gia del mar. En concreto estas obras son por orden de aparicion Las inquietudes de Shanti
Andia (1911), El laberinto de las sirenas (1923), Los pilotos de altura (1929) y La estrella
del Capitan Chimista (1930). Estas cuatro novelas beben de la mejor tradicion de novelas
maritimas de la literatura universal y se puede decir que son el maximo exponente hasta hoy
en dia de la literatura espafiola del mar.

El propio Pio Baroja abordd el tema de la literatura del mar a lo largo de la historia en un
ensayo bajo el titulo E/ mar y el marino.

En este ensayo, Baroja nos cuenta que “la literatura del Renacimiento y la del s. XVII
no sienten gran curiosidad por el marino” y afiade que en su tiempo habia “una literatura
abundante sobre el mar actual”, pero que tenia “cantidad mas que calidad”. Para Baroja
“los ingleses son los que sienten primero en la literatura el interés y la curiosidad por la
vida real del marino. Es natural que sea asi por ser el pueblo inglés el mas marinero de la
tierra”. Sobre la literatura del mar espafiola escribe Baroja en este ensayo que, al igual que
en Italia, en Espafia “no hay novela maritima moderna importante”. Un poco después, don
Pio afirma que “el mar entra de lleno en la literatura universal ya tarde, a mediados del s.
XIX, con la Geografia fisica del capitan americano Maury”. Luego ya menciona a Michelet,
Hugo, Verne, Kipling y Conrad, pero los enmarca ya en una época, en palabras de Baroja,
“del mar actual en su época del mecanismo, cada vez menos tipico y de menos caracter”.
Y termina Baroja el ensayo con estas nostalgicas palabras, algo que lo veremos a menudo
en sus propias novelas del mar: “Hoy todo hace pensar que el mar y la vida del marino han
perdido elementos para la novela. Le quedaran, en cambio, motivos eternos para la poesia
lirica” (Baroja 1935: 141-144).
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2. El mar en Baroja

En el mismo ensayo barojiano mencionado en el apartado anterior, Pio Baroja comienza
dividiendo en tres periodos la presencia del mar en la literatura. Asi, nos encontrariamos con
el periodo del mar “fabuloso, con sus sirenas, sus tritones y sus nereidas; el mar antiguo,
con sus barcos de velas complicadas, sus aventuras, sus sublevaciones, sus piratas y sus
negreros; y el mar moderno, con sus maquinas de hélice poderosas y su telegrafia sin hilos”.

Para Baroja el mar fabuloso es el de la mitologia clasica, el de Ulises, el de Jason y el de
las fantasias de Las mil y una noches. El mar antiguo no esta brillantemente reflejado en la
literatura, como si lo estaria el fabuloso. Es el mar de Neptuno y el de los exploradores y con-
quistadores de América. Por su parte el mar moderno es el mar sometido a la economiay a la
mecanica, el mar que ya no deja lugar a la improvisacion ni a la aventura. Por lo tanto, resume
Baroja, “fabula, misterio y mecanismo serian para nosotros las tres etapas literarias del mar”.

Cualquiera que se adentre en las paginas de estas cuatro novelas barojianas enseguida nota-
ra la nostalgia con la que se refiere al mar como algo que se fue, que ya no es lo mismo que en
épocas pasadas. Ya en el segundo capitulo de Las inquietudes de Shanti Andia, Baroja, en pala-
bras de su alter ego Shanti, habla sobre el mar antiguo y dice: “jQue época aquélla! Yo no digo
que el mar entonces fuera mejor; no; pero si mas poético, mas misterioso, mas desconocido”
(Baroja 1970: 11). Y un poco después afiade: ““...el mar entonces no era tan bueno como hoy,
ni tan pacifico; pero si mas hermoso, mas pintoresco, un poco mas joven” (Baroja 1970: 12).

En varios pasajes de estas novelas Baroja pone en palabras de Shanti Andia sus sensa-
ciones hacia el mundo moderno frente al mundo antiguo, y usa la modernidad de la nueva
tecnologia ndutica que se empezd a usar a finales del s. XIX frente a la tradicion de la vela
como metafora de un mundo cambiante y que a Baroja, como a Shanti, no le acaba de gustar:

Hoy, el mar ha cambiado, y ha cambiado el barco, y ha cambiado también el marino.
De aquellas airosas arboladuras que tanto nos entusiasmaban, no quedan mas que esos
palos cortos para sostener los vastagos de las poleas; de aquellas maniobras complicadas,
nada se conserva.

Antes, el barco de vela era una creacion divina, como una religion o como un poema;
hoy, el barco de vapor es algo continuamente cambiante como la ciencia..., una maquina-
ria en eterna transformacion. [...].

Hoy, es la maquina la impulsadora del barco, algo exacto, matematico, medido; antes,
era el viento, algo caprichoso, impalpable, fuera de nosotros. [...].

El carbon, ese dios modesto, pero til, ha reemplazado las alas del poético Angel de la
Guarda que llevabamos en nuestras velas, y ha cambiado las condiciones del mar.

Antes, el mar era nuestra divinidad, era la reina endiosada y caprichosa, altiva y cruel;
hoy es la mujer a quien hemos hecho nuestra esclava.

Nosotros, marinos viejos, marinos galantes, la celebrabamos de reina y no la admira-
mos de esclava (Baroja 1970: 12).

Cierra Baroja este segundo capitulo de un modo nostalgico y poético con estas palabras:
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iOh gallardas arboladuras, velas blancas, fragatas airosas con su proa levantada y su
mascaron en el tajamar! jRedondas urcas, veleros bergantines! jQué pena me da el pensar
que vais a desaparecer! jAmable sirena que te levantas sobre las olas azules para mirarnos
con tus ojos verdes, ya no te veran mas! (Baroja 1970: 12).

Y se puede decir que no es casualidad esta nostalgia que emana de Baroja hacia el mar
antiguo, ya que es la nostalgia del mar “de sus recuerdos infantiles y juveniles, el que cono-
ci6 por narraciones de viejos capitanes y patronos, por conversaciones familiares entre los
que contaba con marinos de altura” (Hernandez Serna 1998: 129).

3. Las novelas del mar de Baroja

Como he comentado antes, Las inquietudes de Shanti Andia (1911), El laberinto de
las sirenas (1923), Los pilotos de altura (1929) y La estrella del Capitan Chimista (1930)
forman la tetralogia del mar de Baroja. Son las cuatro novelas (en realidad tres, si conside-
ramos que La estrella del Capitan Chimista no es mas que una continuacion de Los pilotos
de altura) que el escritor donostiarra dedicé al mar. En ellas el mar no es solo el escenario
donde acaece la accion o por lo menos parte de la accion, sino que el mar es tan protagonista
en las paginas de estos libros como lo son los marinos Shanti Andia, Juan Galardi, Ignacio
Embil o José Chimista. Quizas El laberinto de las sirenas sea la menos marinera de las cua-
tro novelas, ya que en ella casi toda la accidn del protagonista, Juan Galardi, transcurre en
su trabajo en tierra, tras dejar atras su etapa de marino. Pero no se puede negar la presencia
casi constante del mar en sus paginas, tanto con menciones esporadicas como con pasajes
de accién a bordo de un buque.

Para Baroja el mar es la libertad y el cambio, una forma de sentirse libre (Rivera 1972: 84).
Segun sus propias palabras, el haber nacido junto al mar le pareci6 siempre “como un augurio
de libertad y de cambio” (Baroja 1948: VII 529). Y qué mejor lugar que el mar para enmarcar
algunas de sus novelas e insertar en ellas personajes libres de todos los prejuicios y de la moral
de tierra adentro: “Un marino, entonces, era algo extrasocial, casi extrahumano; un marino era
un ser para quien la moral ofrecia otros aspectos que para los demas mortales” (Baroja 1970: 12).

No es casualidad, tampoco, el que en estas novelas del mar, como en la mayoria de las
novelas maritimas de todos los autores, la aventura y la accion sean el eje del relato. La vida
en el mar se presta a la aventura mucho mas que la vida en tierra, primero porque el mar es
un espacio sin fronteras, donde el protagonista un dia esta en una ciudad europea y civiliza-
da y otro dia est4 peleando en el otro lado del mundo con personajes exdticos de costumbres
para nosotros estrafalarias. Y ademas, la vida en el mar, sobre todo en aquellos tiempos en
los que se desarrolla la accion en las novelas de Baroja, despoja a estos personajes de las
ataduras con las que la civilizacion nos mantiene controlados y les permite, o incluso les
empuja, a meterse en situaciones que para las gentes de tierra son arriesgadas o criticables
desde un punto de vista moral.

Asi, mediante esta contraposicion entre la sociedad terrestre, civil, y la vida en los
barcos, en el mar, Baroja aborda también un conflicto tal vez mas amplio y relevante que
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no es otro sino el que existe entre el individuo y la sociedad, entre el marino solo en mitad
del océano tomando decisiones sobre su vida sin tener en cuenta a nadie mas, y la persona
que vive rodeada de sus semejantes ante los que debe responder de todo cuanto hace.

Pio Baroja fue un escritor que en gran medida vivid de espaldas a la sociedad de su
tiempo, y seguramente su forma de vida se traslada en buena parte a sus novelas, como en
éstas del mar. Para algunos estudiosos de la obra barojiana, estos libros son “el pretexto para
plantear la cuestion que probablemente apasionara mas a Baroja, la de la relacion que debe
existir entre el individuo y la sociedad” (Rivera 1972: 120).

El mismo Baroja reconoce en sus escritos ser una persona aislada. “Todas las circunstan-
cias de mi vida han tendido a hacerme un hombre aislado, disgregado, separado del rebaio”
(Baroja 1948: 11 857). Pero Baroja no es, sin embargo, un escritor ajeno a esta misma socie-
dad en la que no se siente a gusto y en sus novelas del mar se da tal vez la paradoja de que se
sirve de personajes marginales vistos desde una perspectiva de la sociedad normal, de tierra,
para criticar en cierto modo a esa sociedad que no le gusta.

En Los pilotos de altura encontramos, por ejemplo, un pasaje en el que Baroja, hablan-
do de la trata de negros, nos cuenta como “el mar y la posibilidad de la aventura dichosa
agarran, y aunque se pasen trabajos y no se tenga suerte, hay siempre mas esperanzas y mas
posibilidades en el mar que en las ciudades, donde no se puede hacer fortuna mas que siendo
un pillo listo o un usurero” (Baroja 1970: 568). Y no deja de ser curioso como en estas lineas
nos quiere hacer ver que es mas honrado ser un tratante de esclavos en un barco negrero que
un usurero en una ciudad civilizada.

Igualmente, en Las inquietudes de Shanti Andia, en el capitulo dedicado a la trata que pro-
tagoniza Juan de Aguirre, leemos sobre los tripulantes vascos del barco negrero “El dragén™:

Estos eran casi buenas personas. Estaban convencidos de que, saliendo de su pueblo,
el vender una familia de negros o chinos o el robar barcos no tenia importancia. Se figura-
ban candidamente mis paisanos que la honradez, el cumplimiento de la palabra, la buena
fe, eran necesarias e imprescindibles en la aldea. Ahora, ya en el océano, consideraban el
piratear, el saquear o el robar como medios de enriquecimiento mas o menos decorosos
(Baroja 1970: 209).

Vemos, pues, como para los personajes de estas novelas del mar, quizas para el mismo
Baroja, la moral y la ética dependen en buena medida de como sea la sociedad en la que vi-
ves, y una misma actividad puede ser reprobable en un lugar y estar bien vista en otro. Esto,
en palabras del mismo Baroja en Las inquietudes de Shanti Andia significa que la moral es
“una cuestion de paralelo” (Baroja 1970: 12).

4. Los marinos en las novelas del mar de Baroja
En el ensayo “El mar y el marino” de Baroja, antes citado, el novelista nos comenta sobre

la indiferencia con la que ha sido tratada la profesion de marino en las tres etapas en las que
divide la literatura del mar:
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En ninguna de estas tres etapas, que han durado siglos, el hombre del mar, el marino,
se ha destacado, ni ha sido puesto a plena luz por la literatura. Un personaje tan importante
ha quedado siempre en la semioscuridad. [...]. Se comprende la indiferencia, la falta de
curiosidad que produjo el oficio de marino cuando durante siglos se mird con la misma in-
diferencia el imperio inquieto de las olas. [...]. El mar, el marino y el marinero en su época
de misterio, la mas curiosa ¢ interesante, se han escapado a la observacion del escritor. Los
hombres iban y venian por el Océano, sufrian sus embates y sus coleras y no le concedian
importancia. Una serie de profesiones de poca monta tienen acerca de ellas una literatura
abundante; la profesion del marino y la del marinero la tienen escasa (Baroja 1935: 141-
144).

Quizas por ello en su obra Baroja dedic6 una buena parte de su creacion a poner en valor
esta profesion, para ¢él bien conocida ya que tenia parientes en la marina mercante.

Si nos adentramos ya a hacer un andlisis de como se refleja la profesion de marino mer-
cante en las novelas del mar de Baroja, y obviando la dicotomia entre la moral y la ética de
los personajes en el mar y el resto del mundo en tierra que ya he comentado antes, podemos
empezar enlazando la figura de los marinos en sus novelas con el desarraigo social del autor.

Los marinos de Baroja, en buena parte, son seres que viven fuera de la sociedad, por
lo menos mientras estan navegando. Son, junto con otros tipos también desarraigados que
aparecen en otras novelas del autor, gentes antisociales, aventureros que tratan de sobrevivir
dentro de esa sociedad fuera de la sociedad que es un barco, sobre todo cuando son tripu-
lantes de barcos que se dedican a negocios fuera de la ley, como los buques negreros que
aparecen constantemente en estas novelas del mar.

En Las inquietudes de Shanti Andia leemos sobre la tripulacion de “El Dragéon”, el barco
de Juan de Aguirre:

La marineria era completamente patibularia; quitando los vascos, que iban al lado
del capitan por codicia, campesinos en su mayoria, y otros dos o tres, los demas eran una
coleccion de borrachos, de ladrones, de presidiarios; lo peor de lo peor; el detritus de los
puertos de las cinco partes del mundo (Baroja 1970: 209).

Y en La estrella del Capitan Chimista, en el prologo que escribe el mismo Baroja y que
es parte de la ficcion, en palabras de un supuesto profesor aleman, el autor escribe sobre los
dos tipos de vascos que existen: los hijos de Urtzi y los de Jaungoicoa, un dios pagano y el
dios moderno, y dice:

Se puede catalogar entre los amigos de Urtzi a casi todos los vascos que han hecho
algo en la tierra y en el mar con su energia y sus arrestos; entre los sectarios de Jaungoi-
coa, a todos los que viven a gusto en las ciudades de empleos y de pequeiios negocios y
que tienen en la puerta de su casa una placa del Sagrado Corazon de Jests. Los amigos
de Urtzi, los marinos, los guerrilleros, los ferrones, la gente exaltada, esperan todo de si
mismos. Los amigos de Jaungoicoa, los clérigos, los burgueses, los abogados, los nota-
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rios, los tenderos y los prestamistas, esperan mas de las leyes que de su brio (Baroja 1970:
693).

Los marinos de Baroja son personajes de aventura, pues la aventura es algo muy presente
siempre en su obra. En palabras de Haydée Rivera: “La novela de Baroja es practicamente
novela de aventuras. Sus personajes, de un modo u otro, son siempre aventureros, o, COmo
ya se ha dicho, seres que viven en constante fuga de si mismos y de la sociedad” (Rivera
1972: 80).

Y este espiritu de aventura es lo que hace a los marinos interesantes para Baroja, lo que
unido a su individualidad crean el personaje perfecto para convertirlos en héroes:

No hay duda de que lo que le interesa al novelista es la personalidad individual del
marino, porque solo asi es posible que llegue a ser héroe. Esta individual personalidad
del marino es lo que permite convertir cierta parte de la historia del mar en tema literario
(Rivera 1972: 103).

Pero vamos ya a analizar como se refleja la imagen de los marinos en las novelas baro-
jianas del mar.

Haciendo en primer lugar un estudio del lenguaje que utiliza el autor a la hora de definir
a los marinos vemos que entre los adjetivos que utiliza Baroja en sus novelas del mar encon-
tramos éstos: marino poco culto, rudo marino, extrasocial, extrahumano, personaje sabio,
viejo capitan inteligente y romantico, marinos viejos, marinos galantes, marino perezoso,
marino valiente, marino leal, marino fiel, honrado, marino oscuro, marino misantropo, de
vida triste, monotona y sofiolienta, marino locuaz, orgulloso, rectilineo, generoso, prodigo,
limitado de pensamiento, triste marino, valeroso,...

Muchas veces Baroja se contradice en las cualidades de los marinos, y lo mismo en un
parrafo nos dice que los marinos son poco cultos o limitados de pensamiento, como los tilda
de sabios en otro.

También es resefiable que los personajes vascos de las novelas de Baroja tienen mucha
mejor imagen que otros marinos. “Yo tuve hace tiempo un administrador vasco y marino,
como usted. Era un hombre muy fiel, muy honrado”, leemos en El laberinto de las sirenas
(Baroja 1970: 288). Si hay marinos borrachos y malos marinos, normalmente no son vas-
cos, como el capitan Butler de Los pilotos de altura (Baroja 1970: 554). Y de los vascos se
puede afirmar que si tienen caracteristicas negativas y grandes defectos éstos suelen quedar
compensadas por su gran capacitacion profesional, como el capitan Oyarbide de Los pilotos
de altura (Baroja 1970: 557).

En los textos de las cuatro novelas del mar de Baroja se desprende un cierto pesimismo a
la hora de describir las sensaciones y sentimientos de los marinos protagonistas.

En Las inquietudes de Shanti Andia leemos:

Este deseo es consecuencia de mi fondo de epicureismo y de la decantada indolencia
que tanto me han reprochado, y que, sin duda, desarrolla y exagera la vida del marino.
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Realmente el mar nos aniquila y nos consume, agota nuestra fantasia y nuestra voluntad.
Su infinita monotonia, sus infinitos cambios, su soledad inmensa nos arrastra a la con-
templacion.

Y mas adelante, hablando de la influencia del mar en los marinos, afiade: “Si a uno le
coge mozo como a mi, le moldea de una manera definitiva, le hace marino para siempre;
al que de nifio se entrega a su poder con el alma candida, con la inteligencia virgen, le con-
vierte en su esclavo”, y unos parrafos mas adelante dice: “Antes, el capitan era un personaje
sabio, un tirano de un poder inaudito, un hombre que tenia que bastarse a si mismo; hoy es
un especialista injerto en un burécrata” (Baroja 1970: 10-11).

En El laberinto de las sirenas, hablando sobre la vida como marino del protagonista Juan
Galardi, dice: “La vida triste, mono6tona y sofolienta del marino le dio un caracter oscura y
misantropo” (Baroja 1970: 315).

Es resefable, igualmente, la insistencia del autor en diferenciar a los marinos de altura de
los marineros y pescadores. Esto tiene su importancia para los marinos profesionales, ya que
un marino es alguien con formacion superior, no un marinero. Es como hablar de todos los
trabajadores de una obra como obreros, incluyendo a los ingenieros y arquitectos.

Asi, en Las inquietudes de Shanti Andia leemos:

Para el pescador, para el hombre ignorante y sencillo que no puede apoyar sus ideas
en las bases de la ciencia, el mar es un tirano, le engaiia, le adula, le seduce, le ahoga.
Para el pobre marinero, el mar es el stmmum del interés, del encanto, de la variedad. Esos
trabajadores miseros cuya vida es una continua lucha y un esfuerzo titdnico y despropor-
cionado, son muchas veces felices, y el mar, su enemigo el mar, el monstruo incompren-
sible, llena su existencia y hace su felicidad. Para nosotros los marinos de altura, el mar
es principalmente una ruta, es casi exclusivamente un camino. jPero qué camino! (Baroja
1970: 10).

Luego, hablando de la formacién académica del joven Shanti Andia, nos dice Baroja:

Recalde, Zelayeta y yo ingresamos en la Escuela de Nautica'. Hubiéramos preferido
ir, como los chicos del muelle, a pescar con algin viejo marinero, pero no podiamos. Era-
mos victimas de nuestra posicion elevada. Si queriamos ser marinos de altura, teniamos
que estudiar, y para nosotros el ser pilotos de derrota constituia una gran superioridad
(Baroja 1970: 46).

En El laberinto de las sirenas el protagonista Juan Galardi diferencia también sobre la
categoria de marinos: “Yo no he hecho viajes importantes por el Mediterraneo. En el tiempo
que fui marino y navegaba, no estaba abierto el canal de Suez, y las rutas mediterraneas
eran pequefias y sin importancia: para capitanes de cabotaje, no para marinos de altura”
(Baroja 1970: 257). Antiguamente los marinos se preparaban para diferentes rutas, igual

1 Los estudios de Nautica en el Pais Vasco se remontan al s. XVIII.
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que hoy hay diferentes titulaciones que facultan a un marino a mandar buques de diferentes
tonelajes. Los marinos de altura a los que se refiere serian los equivalentes a los actuales
Capitanes de la Marina Mercante, y los capitanes de cabotaje serian los actuales Oficial de
Primera o Patrones.

En relacion a esto, es interesante ver las referencias que en estas novelas se hacen hacia
la formacién de los marinos. Hoy en dia para llegar a Capitan de la Marina Mercante se
necesita completar una carrera técnica universitaria de cinco afios académicos y luego hay
que navegar durante unos aflos como oficial para conseguir los dias de mar suficientes para
obtener el titulo de Capitan de la Marina Mercante.

Antiguamente, y esto se ve bien en estas novelas, la formacion era mas profesional y tras
la realizacion de los dias de mar necesarios se accedia por medio de exdmenes a diferentes
categorias profesionales, como Primer Oficial y Capitan.

En las novelas del mar de Baroja los protagonistas comentan en varias ocasiones sus
afios de estudio y de preparacion hasta llegar a capitanes o pilotos de altura, como les llama
el autor.

Shanti Andia, por ejemplo nos explica como (Baroja 1970: 61-63), tras los examenes
en la Escuela de Nautica, se puso en manos de un capitan para navegar en su barco como
agregado (hoy en dia se llama Alumno en practicas) durante un afio y pico para volver de
nuevo a la Escuela de Nutica para terminar los estudios. De alli, nos dice, salié como Piloto
Primero, para luego, tras otro tiempo a bordo de un barco como oficial, alcanzé la condicion
de Capitan a la edad de veintitrés afios” (Baroja 1970: 87).

Por su parte, Ignacio Embil, protagonista de Los Pilotos de altura, nos cuenta también
algo sobre sus estudios de Nautica:

Para activar mis estudios, mi madre hizo que diera lecciones por separado con el
maestro Soroa, pagandole al dia, por dos horas de leccion, menos los domingos y fiestas
de guardar, la respetable suma de dos reales. Don Segundo comenzd a ensefiarme 1o mas
esencial de la Nautica, las cuatro reglas y nociones de pilotaje, de Historia y de cosmo-
grafia (Baroja 1970: 538).

Y mas adelante:

Al cabo de dos afios, al llegar a La Habana, ¢l capitan Zubigain me llamé y me dijo:

-Embil, te has portado bien y estoy contento de ti. Has concluido la carrera de marine-
ro. Desde hoy quedas agregado al pilotaje, con el sueldo de veinticuatro duros al mes. El
piloto de Evaristo Estoracha sera el encargado de sacarte avante en cuestiones de nautica
(Baroja 1970: 541).

Unas de las curiosidades que vemos en estas paginas es la de que mencionan el hecho

que se daba antiguamente de que determinados estudios de Nautica se centraban en una
derrota o viaje concreto. Por ejemplo en Las inquietudes de Shanti Andia se nos habla de un

2 Hoy en dia es casi imposible obtener este titulo antes de los treinta afos.
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capitan, Don Ciriaco, que mandaba un buque que hacia la derrota entre Cadiz y Filipinas y
leemos que este capitan “conocia muy bien su derrota, pero en lo demas estaba poco ente-
rado” (Baroja 1970: 62).

En esos tiempos, determinados pilotos estudiaban para ser expertos en un viaje deter-
minado o en una zona maritima determinada®. En Las inquietudes de Shanti Andia lee-
mos: “Urbistondo habia sido capitan, durante mucho tiempo, de un paquebote de la carrera
Bilbao-Liverpool” (Baroja 1970: 117), y en La estrella del Capitan Chimista el protagonista
explica que “los barcos de la carrera Cadiz-Filipinas se sostenian con el pasaje de ida y
vuelta y la carga” (Baroja 1970: 771).

Es curioso, sin embargo, que pese a la formacion que tienen los marinos y que se comen-
ta, como hemos visto, en estas novelas, en varios pasajes de las mismas se hace hincapié en
la poca cultura de los hombres de mar.

Nada mas comenzar Las inquietudes de Shanti Andia, en el primer capitulo, el propio
Shanti se define a si mismo como “un marino poco culto” y en E/ laberinto de las sirenas
leemos:

El marino no puede estar solo, como el labrador, contemplando la Naturaleza; es lo-
cuaz, necesita un interlocutor; no tiene el egoismo del hombre solitario, ni su inteligencia;
no sabe ahorrar ni su dinero ni sus palabras. El marino es como el hombre del desierto,
orgulloso y rectilineo. El marino, mas generoso que el hombre de tierra, mas prodigo,
menos comprensivo, a pesar de su aparente cosmopolitismo es mucho mas limitado de
pensamiento. El mar esparce la semilla de la cultura; pero ésta germina en los valles, al
pie de las montanas (Baroja 1970: 336).

Para terminar quiero hacer mencion a una de las caracteristicas que tienen casi todos
los marinos protagonistas de las novelas de Baroja, que no es otra sino la de la valentia y el
arrojo ante las dificultades.

En Las inquietudes de Shanti Andia el protagonista nos habla al comienzo de la obra de
los tiempos pasados, de como era el mar anterior a su época y de los peligros a los que los

3 Carvajal Casariego, profesor de la Escuela de Oviedo, en la inauguracion del curso 1988-89 dio una leccion
inaugural sobre la Historia de las Enseflanzas Nauticas (disponible en http://marina.uniovi.es/laescuela/historia) y en
la misma explico el propio surgimiento del término “carrera”, en el sentido académico actual, muy relacionado con la
profesion de marino mercante:

La palabra ‘carrera’ en su sentido académico posee un origen nautico. Asi, a mediados del siglo X VI, las dispo-
siciones de la época no ofrecian una titulacion nautica de tipo general; habia que examinarse especificamente para ir

a La Habana, a Tierra Firme, a Buenos Aires, para navegar por el Mediterraneo o para ir al Mar del Norte, de manera

que un titulado nautico, por ejemplo un Piloto, recibia una licencia para, por ejemplo, la “carrera” de La Habana,

no pudiendo ejercer en cualquiera de las otras en tanto no fuera examinado para ellas. Los conocimientos exigidos
para cada una de ellas se diferenciaban casi solamente en lo que, en aquellos tiempos, se denominaban “derrotas”,
es decir, los diferentes y casi siempre tortuosos caminos que en cada época del afio habia que seguir para aprovechar
los vientos y no caer en las calmas tropicales. Obtener una nueva carrera permitia por lo tanto, a excepcion de las

“derrotas” concretas, aprovechar los conocimientos adquiridos en la primera, en una especie de convalidacion de los

mismos. Como es natural, los marinos no se conformarian facilmente con tener una sola carrera, porque sus posibili-

dades de trabajo y ascenso eran funcion del nimero de ellas que tenian. No es dificil imaginar a dos marinos que se
acababan de conocer en un figon de Cadiz, preguntarse uno a otro: Y ti ;cuantas carreras tienes?’.
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marinos debian hacer frente, y nos cuenta que estos riesgos “obligaban al marino a tomar
ante los hechos una actitud gallarda [...], exaltaban la imaginacion, aumentaban el valor,
daban el pensamiento de luchar contra el mal y de vencerlo” (Baroja 1970: 11).

En Los pilotos de altura, Embil nos cuenta sobre su amigo Chimista que “era un gran
capitan, hombre con una serenidad y una calma extraordinarias, y en los momentos de apuro
con arranques imprevistos” (Baroja 1970: 547). Y un poco mas adelante, hablando de un ca-
pitan inglés borracho, Embil dice que “la gente sin valor, sin arrestos, se puede quedar tierra
adentro, destripando terrones o vendiendo varas de cinta en su tienda” (Baroja 1970: 554).

En La estrella del Capitan Chimista el mismo Embil, al tener que hacer frente a un tifon
en su barco arenga de este modo a sus marineros:

-jAnimo! —los dije a los marineros, que eran buenos chicos, gente razonable y disciplina-
da-. Lo que hay que hacer es dar a las bombas con alma, y asi nos salvaremos todos. Hay que
tener valor, muchachos; los lloros y los rezos se quedan para la gente de tierra y de sacristia.
iAnimo y rabia, y a no achicarse nunca! (Baroja 1970: 769).

De todas formas durante las novelas se da también un cierto contraste entre este valor
demostrado una y otra vez por los protagonistas y por los marinos en general, en su con-
dicion de hombres de accion, con algunos comentarios que de cuando en cuando inserta el
autor. Por ejemplo, en Las inquietudes de Shanti Andia se dice que “el mar nos aniquila y
nos consume, agota nuestra fantasia y nuestra voluntad. Su infinita monotonia, sus infinitos
cambios, su soledad inmensa nos arrastra a la contemplacion” (Baroja 1970: 10). O en Los
pilotos de altura, cuando Embil se autocalifica como “un triste marino” (Baroja 1970: 523).
lo que se ve también en E/ laberinto de las sirenas, cuando sobre la etapa de marino de Ga-
lardi se dice que “la vida triste, monétona y sofiolienta del marino le dio un caracter oscuro
y misantropo” (Baroja 1970: 315).

Para terminar, quiero destacar que Pio Baroja es probablemente el escritor en castellano
que mejor ha plasmado la literatura del mar en su obra y, como se puede apreciar claramente
en sus novelas, demuestra un conocimiento exhaustivo del mundo de los barcos en su época
y en épocas anteriores.
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GRAZIA DELEDDA Y ESPANA:
HISTORIA DE LA TRADUCCION DE COSIMA

(Spanish translations of Cosima: Grazia Deledda and Spain)

Alessandra Sanna”
Universidad de Granada

Abstract: Grazia Deledda is currently the only Italian writer to have won the Nobel
Prize in literature. Her self-training did not stop her draw an original portrait of Sardinia, her
native island, illustrating the lives of characters who struggle between strong passions and
sense of duty. Her work takes place in a space-time spanning the last years of the nineteenth
century and the first three decades of the twentieth century, when despite the recent unifica-
tion of Italy, the Sardinian culture was for most of the Italians, something totally unknown.

In this article, as its title indicates, it will be provided information about the relationship
between Deledda and Spain through the Spanish translations of her last novel, Cosima, pub-
lished posthumously in 1936.

Keywords: Deledda; Italian-spanish translation; Cosima.

Resumen: Grazia Deledda es de momento la tnica escritora italiana galardonada con un
Nobel. Su formacién autodidacta no le impidi6 trazar un original retrato de Cerdefia, su isla
natal, ilustrando la vida de unos personajes que luchan entre fuertes pasiones y sentido del
deber. Su obra se desarrolla en un espacio temporal que abarca los ltimos afios del siglo
XIX 'y las tres primeras décadas del siglo XX, cuando a pesar de la reciente unificacion de
Italia, la cultura sarda era para la mayor parte de los italianos, algo totalmente desconocido.

En este articulo tal y como indica su titulo se proporcionard informacion sobre la rela-
cion entre Deledda y Espafia a través de las traducciones que se han hecho al castellano de
su ultima novela, Cosima, publicada péstumamente en 1936.

Palabras clave: Deledda; Traduccion del italiano al castellano; Cosima.

*Direccion para correspondencia: Departamento de Filologias Romanica, Italiana, Gallego-Portuguesa y Cata-
lana. Facultad de Filosofia y Letras, Campus de Cartuja 18071, Granada. [asanna@ugr.es].
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1. Introduccion

Grazia Deledda muere en Roma el 15 de agosto de 1936 después de realizar lo que con
apenas 20 afios de edad era ya su objetivo: «ho un sogno solo, grande, ed ¢ di illustrare un
paese sconosciuto che amo immensamente, la mia Sardegna (...) di creare da me sola una
letteratura completamente ed esclusivamente sarda» (Deledda 2006: 56).

La consecucion del Premio Nobel de Literatura en 1926 nos revela como el suefio de
la escritora se ha hecho realidad: una de la razones por la que la Academia Sueca decide
otorgarle el prestigioso galardon es su indiscutible capacidad de dibujar «in forme plastiche
la vita quale ¢ nella sua appartata isola natale» (Di Pilla 1966: 72). Por lo que respecta a la
relacion entre la escritora sarda y Espana, en 1951 Joaquin Arce escribia:

La fortuna di Grazia Deledda nella Spagna non ¢ scarsa, almeno per quello che si rife-
risce al gran pubblico che oggi pud ricorrere a un numero non indifferente di traduzioni.
Non possiamo dire lo stesso dal punto di vista critico giacché, per quanto mi risulta, non
credo esista alcun saggio sulla grande scrittrice sarda all’infuori di alcune note introdut-
tive alle traduzioni, le quali note non costituiscono certo un contributo critico adeguato e
definitivo (Arce 1951: 72).

Sobre el mismo tema, afios més tarde Angel Chiclana afirmaba que era algo complicado
de analizar por:

La scarsezza di dati esistenti nelle biblioteche e nelle emeroteche spagnole, ma,
dall’altro canto, un tema che ¢ 1i semiocculto perché visceralmente si intuisce che
la problematica e la scrittura e la tecnica narrativa della Deledda dovevano aver per
forza trovato eco nella societa spagnola della prima meta del secolo (Chiclana 1992:
343).

Grazia Deledda se traduce en Espaiia muy pronto: en 1905 aparece la primera traduccion
en lengua castellana de Nostalgie (Nostalgia) editada en Italia en el mismo afio, seguida
un afo después por Cenizas, version espafiola de Cenere, Los Humildes (Anime oneste) en
1907, la recopilacion Cuentos de Cerdeiia (Racconti sardi) publicada entre 1900 y 1910,
Entre la fé y el amor (Sino al confine) de 1914. Hasta el 1926, afio de la asignacion del
Nobel, se traducen solo otros cinco volumenes, Después del divorcio (Dopo il divorzio) en
1914, Elias Portolu (Elias Portolu) en 1920, El camino del mal (La via del male) en 1922,
el relato La nifia robada y la vuelta del hijo (La bambina rubata e il ritorno del figlio) del
mismo afio y el cuento El novio desaparecido de 1924 (Il fidanzato scomparso, editado
en Italia dos afios después, en 1926). Si exceptuamos la publicacion de la novela Mariana
Sirca (Marianna Sirca) en 1928, unica «reazione opportunista e commerciale del mondo
editoriale», parece ser que el prestigioso premio no influye en la expansion de la obra de la
escritora sarda en Espafia ya que entre 1928 y 1944 no se produce ninguna traduccion. Esta
notable perdida de interés hacia su obra es un fendmeno comun en otros paises europeos (en
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Francia, por ejemplo, entre el afio 1926 y el 1932 aparece solo una reedicion de Elias Por-
tolu e desde ’33 hasta ’51 solo una traduccion de Marianna Sirca). Durante las dos décadas
siguientes (entre los afios 40y ’60), Grazia Deledda vuelve a ser protagonista del panorama
literario espafiol: se publican nada menos que veintiséis traducciones de veinticuatro nove-
las, todas ellas en la capital de Espafia (sin embargo al principio fue Barcelona la ciudad que
promovié la difusion de muchos textos deleddianos). La editorial Aguilar publica en dos
volumenes las traducciones de quince novelas y dos recopilaciones de cuentos que permiten
a los lectores espafioles disfrutar de una parte considerable de la obra de esta escritora'.

2. Cosima

El 19 de septiembre del 1935 en la tercera pagina del diario Corriere della Sera, aparece
un cuento titulado // primo volo, en donde la protagonista es Coésima, una muchacha «ribelle
a tutte le abitudini, le tradizioni, gli usi della famiglia e anzi della razza, poiché s’era messa a
scrivere versi e novelle» (2005: 77). Este cuento representa uno de los episodios més signifi-
cativos de Cosima, Gltima novela de la escritora de Nuoro; la obra se publica postumamente
en la revista Nuova Antologia (septiembre-octubre 1936) con el titulo de Cosima, quasi
Grazia, y en volumen un afio més tarde, por el editor Treves como Cosima.

El manuscrito se compone de doscientos setenta y seis fasciculos redactados con una
caligrafia clara y con pocas correcciones, aun asi no podemos afirmar que se trate de la
version definitiva de la novela, ya que no aparece la palabra fine con la que Grazia Deledda
solia siempre concluir sus trabajos. Para facilitar la comprension del texto, Emilio Treves,
historico editor de la obra deleddiana, pide al intelectual Antonio Baldini que se ocupe de
la inclusion en la edicion en volumen de unas notas informativas que relacionen hechos
y personajes de la narracion con la realidad, favoreciendo una lectura del texto en clave
biografica. No obstante, es necesario aclarar que la sola lectura autobiografica reduciria la
grandeza de esta obra, construida sin embargo con gran sabiduria sobre: «un gioco sottile di
allusioni e rimandi» (Spagnoletti 1993: 956).

Partiendo de la infancia, pasando por los primero éxitos literarios, la novela se cierra con
la salida de Nuoro en donde el viaje a Cagliari (capital de Cerdefia), representa el primer
alejamiento de su microcosmos que se concluye con el definitivo traslado a Roma. Este tex-
to representa el resultado final de aquella tendencia a la introspeccion y al regreso al pasado
que Deledda ya habia experimentado afios atrds con algunos cuentos en donde el factor de
la oralidad ocupa un puesto relevante: en Cosima la “historia del muflon” por ejemplo, es la
verdadera transcripcion de una leyenda.

Es en el interior del hogar donde la pequena protagonista vive en primera persona la
experiencia del narrar: en la cocina durante la elaboracion del pan o alrededor del fuego,
Cosima se alimenta dvidamente de «leggende e racconti briganteschi» (Cerina 2005: 50). El

1 En la coleccion titulada Obras escogidas de la serie Premios Nobel, aparecen en el primer tomo: Cenizas,
Elias Portolu, Canas al viento, Claroscuro, La hiedra, La madre, El secreto del hombre solitario, Annalena Bilsini. En el
segundo: Palomas y gavilanes, Las culpas ajenas, Mariana Sirca, El incendio del olivar, El dios de los vivos, La flauta en
el bosque, La danza del collar, El pueblo del viento, Césima. Queda excluida la produccion cuentistica de la que se han
traducido nada mas que dos de las dieciocho recopilaciones publicadas en Italia (Claroscuro y La flauta en el bosque).
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género de la novella se adapta perfectamente a las exigencias del cuento oral donde la autora
a menudo prefiere el empleo de la primera persona al impersonal narrador omnisciente: en
esta novela, sin embargo, el narrador aun siendo impersonal, se muestra como el complice
mas fiel de la joven protagonista. En todo el texto Deledda opta por una forma de narracion
mixta: narrador y personaje (dos caras complementarias de la escritora), realizan juntas un
viaje en el pasado y se alternan con el interés comiin de «voler rispettare un livello di realta
riconoscibile, ma filtrato dalla fantasia» (Cerina 2005: 10-11).

La historia de la infancia y de la adolescencia de Cosima coincide con el desarrollo de su
aprendizaje literario por lo que se puede también considerar como una novela de formacion
(Bildungsroman); no parece una simple casualidad que todas las elecciones de la escritora
se dirijan hacia este tipo de esquema: un personaje adolescente y un intervalo de tiempo que
engloba un proceso de formacion marcado por etapas y pruebas que conducen a la madurez.

Cosima-Grazia se propone (de forma consciente o no) como mediadora entre un mundo
antiguo y un mundo moderno, entre isla y continente, entre cultura oral y cultura escrita.

3. Las traducciones

En 1946 (justo diez afios después de la muerte de la escritora), Santiago Magarifios reali-
za para la editorial Espasa Calpe de Buenos Aires la primera version en espaiiol de Cosima.
La introduccion firmada por los editores que precede la traduccidn, cuenta la historia de la
obra y subraya su caracter autobiografico:

Cualquier cambio de nombre en algunos otros pocos personajes del drama, debido
tan solo a la oportunidad, naturalmente humana, de velar algunos rasgos hoscos o peno-
sos del fondo de la escena, tampoco quitan a estas paginas el sabor acre de lo verdadero
(Magariios 1946: 11).

El mayor mérito de Grazia Deledda es segun ellos haber logrado elevar una realidad vi-
vida o conocida en primera persona «al plano superior del arte» (Magarifios 1946: 12). Esta
traduccidn presenta algunos defectos: la excesiva literalidad conduce al traductor a cometer
errores bastante evidentes, como veremos a continuacion.

La segunda traduccion de Cdsima es de 1955, pertenece a la coleccion Obras escogidas
anteriormente mencionada y corre a cargo de José Miguel Velloso, autor de la mayoria de
las traducciones espaiolas de Deledda. La intencion del traductor es ofrecer al lector «una
honesta traduccion que no empafie la gracia, la frescura y la fuerza del original» (Velloso
1955: 20) indicando las dificultades que presentan las dos lenguas:

El italiano y el castellano son aparentemente dos lenguas muy parecidas y esa
semejanza induce a no pocos errores. Pero la apariencia de semejanza acaba muy
pronto y uno se da cuenta, primero, que no son tan parecidas como se diria a primera
vista, y, segundo, que el riesgo mayor se corre cuando més se parecen (Velloso 1955:
533).
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El traductor se preocupa ademas de subrayar cuales son las problematicas especificas
que presenta la escritura deleddiana:

Esta llena de palabras de todos los dias, humildes palabras de plantas de arboles, de
animales, de cosas que en castellano tienen un valor diferente. Y uno tiene que esforzar-
se por poner las palabras de tal modo que alli donde una resaltaria demasiado aparezca
otra que, diciendo lo mismo, tenga un sonido y un valor menos aparente, y poner la otra
en otro lugar en donde pase mas inadvertida (Velloso 1955: 533).

Con respecto a la sintaxis afiade también que: «hay que tener en cuenta que la de Grazia
es especialisima, precisa a veces hasta lo inverosimil, desalifiada otras y también los modos
de hablar de los personajes» (Velloso 1955: 20).

En 1983 la profesora Maria Teresa Navarro, propone una nueva traduccion al castellano
de esta novela en la que informa al lector, tal y como le habia hecho Velloso anteriormente,
de los problemas que presenta el texto deleddiano desde el punto de vista lingiiistico y de la
estrategia que utiliza para solucionarlos:

La sintaxis deleddiana, sin ser del todo incorrecta, es cuando meno inhabitual, con
un cierto abuso de los dos puntos sobre el punto y coma o el punto y seguido. En la
traduccion he respetado los usos de la narradora, aun cuando, a veces, pueden resultar
extrafios ya que la modificacion por mi parte de algunos elementos de la puntuacion hu-
biera desvirtuado su particular estilo. S6lo me he permitido intervenir en aquellos casos
limite en los que falta de adecuacion de uno o mas signos hubieran conducido al lector a
la incomprension (Navarro 1983: 85).

En 2007 la misma estudiosa retoma su anterior trabajo mejorandolo sobre todo desde
un punto de vista critico, ofreciendo a los lectores hispandfonos una nueva vision de la
ultima novela de la escritora sarda. Esta nueva traduccion proporciona al lector los ele-
mentos necesarios para conocer y acercarse al peculiar mundo deleddiano: por medio de
la nota introductoria se recibe informacién sobre la sociedad sarda en la que se desarrolla
la narracion, asi como del rol de la mujer dentro de esta sociedad; asimismo se propone
una reflexion sobre la gran innovacion sociocultural que conlleva la obra. Habla de una
postura que a su manera de ver desemboca en una «forma personal de feminismo inde-
pendiente» (Navarro 2007: 26), haciendo hincapié en que en aquel periodo en Italia nacia
el movimiento feminista que tenia como maxima exponente a Sibilla Aleramo, amiga de
Deledda.

Se considera interesante reproducir las traducciones de un episodio casi indepen-
diente dentro de la propia novela: “la leyenda del muflon”. Entorno a brasas casi apaga-
das el siervo Proto, como de costumbre, cuenta a Cosima y a sus hermanos una fabula

que «non ¢ inventata; € proprio vera, ed ¢ accaduta quando io ero bambino» (Navarro
2005: 50).
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3. 1. Ejemplos de traduccion
A continuacion se aporta una pequeiia muestra de como los traductores resuelven en el
texto meta algunos pasajes del texto origen:
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1. Il servo ero un uomo dei paesi: si chiamava Proto; basso e tozzo (Deledda 2005:
50). El criado era un hombre del pais, se llamaba Proto, bajo y burdo (Magarifios
1946: 34). El criado era un hombre del pueblo. Se llamaba Proto, bajo y rudo (Velloso
1955:1116).

El criado era un hombre de la zona: se llamaba Proto, bajo y tosco (Navarro 2007:
58).

2. (...) I mufloni scendono dalle cime in cerca di cibo (Deledda 2005: 5).

(...) Los muflones o rebecos bajan de las cimas en busca de alimentos (Magarifios
1946: 34).

(...) Los corzos bajan de las alturas en busca de comida (Velloso 1955: 1116).

(...) Los muflones bajan de la cimas en busca de alimento (Navarro 2007: 58).

3. Avrebbe voluto raggiungere il fidanzato (Deledda 2005: 50).
Hubiera querido reunirse con su novio (Magarifios 1946: 35).
Hubiera querido marcharse con el novio (Velloso 1955: 1116).
Hubiera querido reunirse con su novio (Navarro 2007: 59).

4. Senti un lieve fruscio (Deledda 2005: 51).
Sintid, pues, un leve rumor (Magarifios 1946: 35).
Oyo el rumor (Velloso 1955: 1116).

Oyo¢ el leve rumor (Navarro 2007: 59).

5. Poi penso che forse il fidanzato era morto e il suo spirito, ritornato nei luoghi
della loro felicita, la cercasse (Deledda 2005: 51).

Después pens6 que su novio tal vez habia muerto, y su espiritu, volviendo de los
lugares de su felicidad, la buscaba (Magarifios 1946: 35).

Luego pensé que tal vez el novio se habia muerto y que su espiritu volvia a los
sitios de su felicidad para buscarla (Velloso 1955: 1116).

Luego pensd que su novio tal vez hubiera muerto y su espiritu, volviendo a los
lugares donde habian sido felices, la buscaba (Navarro 2007: 59).

6. Era una graziosa bestia (Deledda 2005: 51).
Era un lindo animal (Magarifios 1946: 35).
Era un animal gracioso (Velloso 1955: 1116).

Era un bonito animal (Navarro 2007: 59).

7. Ella lo senti battere le corna alla porta e scese ad aprire (Deledda 2005: 51-52).
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Lo oy6 golpear la puerta con los cuernos y salio a abrirle (Magarifios 1946: 36).
Ella lo sinti6 llamar con los cuernos a la puerta y bajoé a abrir (Velloso 1955: 1117).
Lo oy6 golpear la puerta con los cuernos y sali6 a abrirle (Navarro 2007: 60).

8. E poco dopo senti il ruminare del muflone affamato (2005: 51).
Y poco después oy6 el rumiar del muflon hambriento (1946: 35).
Y poco después oy6 comer al corzo hambriento (1955: 1116).

Y poco después oy6 el rumiar del muflon hambriento (2007: 60).

9. Cosi un po’ alla volta, divennero amici; ed ella si affeziono talmente al suo
protetto (...) e se esso tardava s’inquietava per lui (2005: 51).

De este modo, poco a poco, se hicieron amigos; y ella se aficiono de tal manera a
su protegido (...) y si tardaba, inquietabase por el (1946: 35-36).

Asi, poco a poco, se hicieron amigos, y ella tomo tal afecto a su protegido (...) y
si tardaba, se inquietaba por el (1955: 1116-1117).

De esta forma, poco a poco, se hicieron amigos y ella se encarifié de tal manera
con su protegido (...) y si tardaba se preocupaba por el (2007: 60).

10. Ella lo senti battere le corna alla porta e scese ad aprire (2005: 51-52).

Lo oy6 golpear la puerta con los cuernos y salio a abrirle (Deledda 1946: 36).
Ella lo sinti6 llamar con los cuernos a la puerta y bajo a abrir (1955: 1117).
Lo oy6 golpear la puerta con los cuernos y sali6 a abrirle (2007: 60).

11. Ai primi d’inverno lo sposo dovette ripartire con la greggia, i servi, i cani
(Deledda 2005: 51).

A principio del invierno el esposo debio partir de nuevo con el rebafio, los zagales
y los perros (Magarifios 1946: 36).

(...) A primeros de invierno el marido tuvo que marcharse otra vez con el rebafio,
los criados y los perros (Velloso 1955: 1117).

Al principio del invierno el esposo tuvo que partir de nuevo con el rebafio, los
zagales y los perros (Navarro 2007: 60).

12. (...) E quando le nevi si sciolsero e fu ritrovata la spoglia del muflone lo si
credette morto di fame e di assideramento (Deledda 2005: 53).

Y cuando las nieves se derritieron y se encontraron los restos del muflon, le
creyeron muerto de hambre y aterido de frio (Magarifios 1946: 37).

Y cuando la nieve se fundié y encontraron el cuerpo del corzo, creyeron que habia
muerto de hambre y de sed (Velloso 1955: 1118).

(...) Y cuando las nieves se derritieron y se encontrd el cadaver del mufion,
creyeron que habia muerto de hambre y de frio (Navarro 2007: 62).

13. In settembre nacque alla giovane sposa un bambino (2005: 53).
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En septiembre naciole a la joven esposa un nifiito (1946: 37).
En septiembre le naci6 a la joven un nifio (Deledda 1955: 1118).
En septiembre a la joven esposa le naci6 un nifiito (Deledda 2007: 62).

14. (...) Era bello, coi capelli color rame (Deledda 2005: 53).

(...) Era hermoso, con los cabellos color de bronce (Magarifios 1946: 37-38).
(-..) Era muy hermoso con los cabellos color de cobre (Velloso 1955:1118).
(...) Era hermoso, con el pelo del color del cobre (Navarro 2007: 63).

15. La luna illuminava la china del monte (2005: 51).
La luna iluminaba la vertiente del monte (1946: 35).

La Iuna iluminaba la cresta de la montafia (1955: 1116).
La luna iluminaba la ladera del monte (2007: 59).

Umberto Eco sobre el concepto de fidelidad en la traduccion, en su ensayo titulado Dire
quasi la stessa cosa escribe:

Ha a che fare con la persuasione che la traduzione sia una delle forme dell’interpre-
tazione e che I’interpretazione debba sempre mirare, sia pure partendo dalla sensibilita ¢
dalla cultura del lettore, al ritrovare non dico I’intenzione dell’autore, ma I’intenzione del
testo, quello che il testo dice, o suggerisce in rapporto alla lingua in cui ¢ espresso ¢ al
contesto culturale in cui ¢ nato (Eco 2003:16).

Los casos que se han propuesto representan solo una pequefia parte del texto pero
aun asi nos muestran como desafortunadamente a veces la traducciéon “traiciona” al
original.

Es evidente que de las tres versiones, la de Navarro es en general la mas fiel al original
gracias a la constante busqueda de la «intenzione del testo» de la que habla Eco. Sin em-
bargo se considera que a veces la traductora también modifica de forma arbitraria el texto:
por ejemplo cambia el genérico «servi» del texto deleddiano por el termino mas especifico
«zagales» (pastor joven, DRAE) y traduce «scese» con «salié» (pasar de un lugar a otro,
DRAE).

Resuelve la perifrasis «dei paesi» del testo de origen, con «de la zonay, cuando posi-
blemente «de los alrededores» hubiera mantenido el plural del texto de salida. Traduce el
adjetivo «tozzo» que se refiere a una caracteristica exclusivamente fisica por «tosco», que
por el contrario indica una escasa cultura (inculto sin doctrina ni ensefianza, DRAE). El
onomatopéyico «fruscio» deleddiano, que hubiera podido ser traducido con un mas eficaz
«crujido», se pierde en el genérico «rumor». Por lo que respeta a las dos traducciones que
preceden a esta, ambas presentan errores de diversa naturaleza que alejan al lector de lengua
espafiola del original italiano.

En el caso de la mas antigua, el hecho de haber sido elaborada en un pais de America
Latina, podria explicar el injustificado abuso de los diminutivos «animalito» o «animalillo»
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en lugar de «bestia», ausente en el texto origen. Los denominados falsos amigos, conducen
al traductor inexperto a una version excesivamente literal, donde el muflon que muere «as-
siderato» (congelado) en el texto deleddiano, en la traduccion de 1955 se convierte nada
menos que en un corzo muerto de sed.

Francamente asombra la presencia de estos errores, sobre todo si se considera que José
Miguel Velloso tradujo la mayor parte de la obra deleddiana y por lo tanto hubiera debido
tener mas familiaridad con el mundo semantico de la escritora sarda. Probablemente, como
afios atras afirmaba el profesor Chiclana en uno de los congresos dedicados a Grazia De-
ledda:

La scrittura disadorna e antiletteraria puo essere considerata una nuova sfida per il
traduttore. Non parlo della scorrettezza ma del disadorno; disadorno che, quando voluto
puo diventare uno stile; la volunté du style deve essere rispettata da chi si accenna al
lavoro di tradurre. Il problema linguistico della scrittrice sarda, che secondo me inventa
un suo stile, non ¢ stato capito dai nostri traduttori, tutti pit 0 meno conoscitori della
lingua letteraria italiana, ma incapaci, per quello stesso motivo, quanto ci possa esse-
re in un testo di irregolare, di disadorno, o almeno incapaci di intuire la tensione che
accompagnava lo sforzo dell’autrice per esprimere in una lingua di scuola quello che
sentiva culturalmente in una lingua domestica (Chiclana 1992: 344).
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GONGORA EN LA POESIiA ROMANTICA ESPANOLA

(Goéngora in Spanish Romantic Poetry)

José Servera Bafio”
Universidad de las Islas Baleares

Abstract: Literary criticism has generally ignored Gongora’s influence on Romantic
poets. They have only pointed at Gongora’s Conceptist footprint, and they have forgotten
about the “culterano” one. Thus, Don Luis’ poetry, of great modernity, was postponed until
Modernism emerged. Nevertheless, we can already find numerous “motifs” and imitations
of Géngora in romantics.

Keywords: Gongora’s influence; Romantic poets; Imitations.

Resumen: La critica literaria, en general, ha ignorado la influencia de Géngora sobre los poe-
tas romanticos. Solo se ha sefialado la huella del Gongora conceptista y se ha olvidado la del culte-
rano. Asi, la poesia de don Luis, de gran modernidad, se posterg6 hasta el surgir del modernismo.
Sin embargo, ya en los romanticos se hallan numerosos motivos e imitaciones gongorinas.

Palabras clave: Influencia de Gongora; Poetas romanticos; Imitaciones.
1. El supuesto olvido de Géngora durante el Romanticismo espafiol

Es frecuente, en la critica literaria sobre la poesia romantica espafiola, ignorar la in-
fluencia de Luis de Gongora. El romanticismo se aleja de la sensibilidad barroca y rechaza
la influencia del cordobés. Las grandes figuras del siglo XIX valoraron con agrado a los
poetas del XVIy a los conceptistas del XVII, y despreciaron a los culteranos'. Asi, Meso-
nero dedico un articulo a don Luis en Semanario pintoresco (n. 54, 1837) donde ensalzaba
el ingenio y la frescura de los romances y las letrillas frente a la oscuridad y extravagancia
del Polifemo y las Soledades, cuyo tnico fin era la originalidad. De igual manera se expreso

* Direccion para correspondencia: C/ Cami de Son Toells 21, 3er bloque, 3° A, 07015 Palma de Mallorca.
[joseservera@hotmail.com]
1 Sobre el término culteranismo véase Abraham Madrofial (2009: 82 y ss).
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Juan Valera: “Goéngora, prevaricador del buen gusto, detestable en las Soledades y en el
Polifemo y mediano poeta en sus canciones endecasilabas, [...], es discretisimo, ameno,
amoroso y divertido en los romances”. (1864: 122) Menéndez Pelayo enjuiciaba negativa-
mente la poesia del cordobés en Bibliografia Hispanolatina, y teniendo presente a Luzan
y a Iriarte, insistia en su Historia de las ideas estéticas: “No se crea, sin embargo, que el
triunfo de Gongora fue facil e inmediato. El absurdo acaba por imponerse alguna vez, pero
nunca sin protesta” (1974, I: 808). Quintana (1946: 125-155) en la “Introduccién historica”
del Tesoro del Parnaso Espariol (1817), obra atin de presupuestos neoclasicos, rechazé todo
el siglo XVII por el gusto depravado de sus plumas mas cualificadas, Géngora, Quevedo,
Gracian, aunque salvo al Gongora de los versos cortos. Se acepta en general que todo el si-
glo XIX desdefi6 al Gongora de los poemas mayores, calificado de hueco, oscuro, culterano
e, incluso, en casos extremos, se insistio en que habia perdido el juicio. Por el contrario, se
toler6 la linea conceptista de don Luis. Diferentes estudios han mostrado las técnicas seme-
jantes entre conceptismo y culteranismo, aunque, desde los comentaristas contemporaneos a
Gongora persiste la distincion; asi Francisco Cascales (1961:189) en sus Cartas filologicas
(1634) la propago: “Y si tengo de decir de una vez lo que siento, de principe de la luz se ha
hecho principe de las tinieblas;” frase ya tdpica de la literatura espafiola, base de la valora-
cién antigua y dispar del poeta.

Esa vision peyorativa del Gongora culterano se fue transmitiendo y, en consecuencia, ya
en la época romantica apenas se le menciona como autoridad literaria. Una excepcion fue
Angela Grassi en “A la célebre poetisa Dofia Cristobalina Alarcon”:

Esta es la sirena hermosa

ante quien mudos inclinan

Gongora, Herrera, Argensola

y otros cien su frente altiva. (1871: 244)

La poesia de Grassi nada tiene de Gongora ni de los autores mencionados. La elec-
cion es gratuita y parece deberse al azar o a la eufonia de los nombres de los poetas
elegidos.

El proceder de Juan Arolas muestra esa doble consideracion de Gongora. Asi en “El
hombre vivo y muerto” se alaba a Quevedo y Cervantes y luego se afade:

Si Silveira? y Géngora vienen,

Con su estilo enigmatico y culto,

No hay remedio, me ataca un insulto,

Me va mal, y muy mal, muerto soy. (1983, I1I: 207)

2 Miguel de Silveira fue autor de un extensisimo poema, £/ Macabeo (1638), donde se percibe su ascendencia
judia, su criptojudaismo. Cervantes lo cita en el Viaje de Parnaso (1614) y Lope de Vega en el Laurel de Apolo (1629),
ello muestra que era autor integrado en la Espana de la época. En 1635 fue acusado de “marrano” y torturado por la
Inquisicion, sin llegar a ser condenado. Véase la edicion de EI Macabeo (2006), 476 pags. En la época contemporanea lo
cita Julio Caro Baroja, La sociedad criptojudia en la corte de Felipe IV, Madrid, Real Academia de la Historia, 1963.
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Por el contrario, Arolas en “La gitana” (1983, I1I: 251) cita a don Luis como autoridad y
lo sigue mas en su linea culterana que conceptista. Semejante actitud se observa en Rivas, ya
que en la cabecera del “Romance Tercero” de El moro expdsito cita unos versos del romance
de Gongora, “Entre los suelos caballos” (1957: 126); y en “El conde de Villamediana” el
cordobés aparece como personaje:

Ser ¢l tan pronto se advierte
don Luis Gongora y Argote,
del nuevo estilo de moda
inventor, columna y norte.
[...]

Acaba de publicarse

su poema de “Factonte”,

en aquel tiempo un prodigio,
que hoy tiene apenas lectores;
obra de perverso gusto

y de hinchados clausulones.
Gongora, que, envanecido,
un adepto de alto nombre

ve en tan claro personaje,

sus encomios prodigole.

Y todos los celebraban,
aunque yo decir no ose

si sus versos aplaudian

o su favor en la Corte. (1957: 398)

Realiza un panegirico de la persona del conde y en cambio infravalora tanto su poesia
como la de Gongora. Es una muestra mas de la actitud de los romanticos.

2. Los antidotos gongorinos, hasta el siglo XIX

José Joaquin de Mora en Poesias (1853) cita algunas autoridades (Luis de Leon,
Cervantes, Lope, Quevedo, Tirso, Calderdn), pero la influencia de Gongora es despre-
ciada:

De la patria infeliz ;quién no deplora

los destinos? Alli cay6 en buen hora

la goética armazoén del gongorismo;

cay6 sumido en mofa, y en su abismo,

se alz6 con impertérrita arrogancia

mestiza inspiracion nacida en Francia. (1853: 261)
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La poesia de Mora es casi siempre neoclasica, desprecia a Gongora y asocia la falta de
purismo con la influencia francesa. Asi, gongorismo y afrancesamiento se veran unidos en
las criticas de los escritores casticistas.

Los antidotos gongorinos llegaron a finales del siglo XIX, cuando el romanticismo des-
fallecia, pero se iniciaba un segundo romanticismo, el modernismo. Cossio (1960: 548) se
refiere al rechazo que el nuevo lenguaje modernista caus6 en algunos poetas de finales del
XIX, entre ellos Emilio Ferrari, quien critica la nueva estética y establece un paralelismo
entre el lenguaje de Gongora y el modernista, en “Receta para un nuevo arte” (1908: 205):

[...]

dese a Musset y a Baudelaire martirio,
y lengua y rima pénganse en tortura.
Pasad después la mezcolanza espesa
por alambique a la sesera vana

de un bardo azul de la Gltima remesa,
y tendréis esa jerga soberana

que es Gongora vestido a la francesa
y pringado en compota americana.

Hay rasgos antigongorinos del XVII. En parte recuerda la “Receta para hacer Soledades
en un dia” de Quevedo. El “bardo azul” es referencia a la obra de Dario y, por extension, al
prototipo de poeta modernista. De nuevo, lo francés y, ademas, ahora lo hispanoamericano
son objeto de critica porque impiden el purismo del lenguaje. Asi, pues, si en el poema de
Mora el gongorismo y el afrancesamiento eran los males de la nueva poesia romantica, aho-
ra, ya en pleno modernismo a esos dos rasgos se afiade lo americano, que es un referente a
la influencia de Dario y los poetas hispanoamericanos.

3. Géngora conceptista, modelo de la poesia romantica espaiiola

No todas las valoraciones sobre Gongora fueron peyorativas. Una parte de su obra fue
apreciada. Agustin Duran, en “Discurso preliminar” de Romancero general. Coleccion de
romances castellanos anteriores al siglo XVIII (1849-51), considera a Lope y a Géngora
instauradores del verdadero romanticismo espafiol, ya que entendieron el destino de la poe-
sia nacional; asi “Bajo su influjo, el romance logro6 la flexibilidad, dulzura y perfeccion que
le permiten expresar digna y convenientemente toda clase de pensamientos y [...] adaptarse
a todo género de tonos, desde el mas trivial al mas sublime”. (Duran 1945: 62) Asi, Barto-
lomé José Gallardo, tal vez el principal biblibgrafo romantico espaiiol, escribe: “cultivo la
poesia, aunque sin pretensiones de poeta, [...] Sobresale en los versos cortos, eréticos o bur-
lescos. Su gran familiaridad con los clasicos le permitié imitar no sin fortuna los romances
y letrillas de Lope y de Gongora, y en la poesia satirica a Quevedo;” (Alborg 1988: 126).

José Joaquin de Mora en “Letra de un cantar” presenta ciertos motivos gongorinos:
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Turbado y descolorido,

sin destino ni concierto,

vagaba con paso incierto

un zagal de amor herido.

Dura estatua parecia

Sobre un risco reclinado:

Porque estaba enamorado

De un monstruo de tirania. (1853: 79)

Ese “con paso incierto” casi es copia del “con pie incierto” del soneto de Gongora “De
un caminante enfermo que se enamor6 donde fue hospedado”. El “zagal de amor herido”
evoca al peregrino de amor de las Soledades. La diferencia estriba en las redondillas de
Mora, que no es un caso aislado en la poesia romantica espaiola, pues el tema del amor
tirano también se halla en Rivas (1854: 53, 166, 176), en Martinez de la Rosa (1847: 165),
en Robustiana Armifio (1851: 76), en Antonio Arnao (1857: 159), todas muy cercanas a la
de don Luis, parecen diferentes ecos del “Ciego que apuntas y atinas”, cuyo estribillo es
“Déjame en paz, amor tirano, /déjame en paz”. En él Gongora presenta la idea del amor
como una milicia: “Amadores desdichados/ que seguis milicia tal,” (2000: 7) que se con-
creta en Arolas: “Mas dulce es la milicia del amante, / Distintas son sus armas y peleas,”
(1982, I: 2).

Cossio (1960: 190) indica que Vicente Barrantes en “Historia universal” de Baladas
espariolas tiene un claro sello gongorino:

iNifia!, jnifa!, nifa!

(le dice su madre),

,por qué esta tan palido

tu hermoso semblante?

-iAy madre! (responde

la infeliz), Ay madre!... (1865: 155)

Se parece a los poemas de lamentacion femenina como “La mas bella nifia” o “Lloraba
la nifia”, de Gongora, donde se produce un didlogo entre madre e hija y un lamento por la
misma causa. En este mismo sentido, Agustin Bonnat alaba que el poema ‘“No miréis a la
novia” tiene ese sello del Gongora conceptista®. Algunos poetas de segunda linea mostraron
sus influencias. Juan Antonio Viedma en Cuentos de la Villa (1868) imita a Géngora, tal
como indica Cossio (1960: 246-247) en “La serrana”: “Vuélvete a Cuenca, serrana,/ serra-
na, vuélvete a Cuenca.”, que evoca el romance gongorino “En los pinares del Jucar” (2000:
223-225). También una primera figura como Campoamor se refiere al personaje de la serra-
na en “El amor de la sierra” (1888: 74-75).

3 El comentario de Bonnat se halla al final en la version digitalizada de Baladas espariolas de la Biblioteca
Virtual Universal, 2003, con la consideracion de articulo critico con el titulo “Baladas espanolas de Don Vicente
Barrantes”.

Estudios Romanicos, Volumen 23, 2014, pp. 187-199 191



José Servera Baiio / Universidad de las Islas Baleares

La poesia de Estébanez Calderén se emparenta con las letrillas de Gongora (Rubio Cre-
mades 1997: 161). Al respecto destacan las letrillas pastoriles y las moriscas, mas cercanas
al Géngora culterano por su carga ornamental. Asi, poetiza el tema de los celos; aparece el
tipico retrato femenino y el topico del locus amoenus. Llama la atencion, ademas de la cali-
dad del verso de Estébanez, el uso del yo narrativo femenino, formula ya del romancero que
llega al cordobés, y el ejercicio antirrealista que suponen estos poemas de arte menor, en un
autor cuya obra en prosa se basa en la observacion de la realidad.

Antonio Alcalde Valladares en “Don Luis de Gongora y Argote” (Cossio 1960: 1094)
relata la vida y la obra del cordobés, con un tono laudatorio, raro en la época. Otra singulari-
dad es la que indica Montoli (1996: 199) en Campoamor ya que uno de sus poemas lleva por
titulo “el estribillo de una cancioncilla popular” retomada por varios poetas, por ejemplo,
Gongora en la letrilla que comienza: “Da bienes la Fortuna/ que no estan escritos:/ cuando
pitos flautas,/ cuando flautas pitos.”

Asi, pues, diversos motivos del Gongora conceptista se reprodujeron. Pero, también cier-
tos elementos del Géngora culterano fueron recreados bajo modelos de arte menor.

4. Géngora culterano, modelo de la poesia roméantica espafiola
Cossio (1960: 1172) afirma de Bernardo Lopez Garcia*:

Es ampuloso a la manera cordobesa, desorbitado en las imagenes, desmedido en las
metaforas, pero su acierto de expresion y su sentido poético de las cosas le hacen escribir
versos con la poesia que hoy consideramos valida, [...] Y un ejemplo mas extenso de ima-
gen desmesurada, que hubiera hecho sonreir con benevolencia a Gongora, es el siguiente
de su oda “Asia”.

Pero, poco hay de Gongora en Poesias (1867) de Lopez Garcia, aunque su prologuista
y amigo, Juan Antonio Viedma, lo cite dos veces. La grandilocuencia y la ampulosidad del
jaenés es propia de la retorica decimondnica mas que del supuesto influjo gongorino.

4.1. Sintaxis gongorina
En El Diablo Mundo de Espronceda hay cierta sintaxis gongorina: “Que honran el siglo:
espléndidos varones, / dicha no, pero honor de las naciones!” (1992: 347). Luego:

Alzase lejos nebulosa bruma,

De sombra rica, si de Iuces falta,

Y el verde prado y el lejano monte

Muro y término son del horizonte. (1992: 413)

4 Bernardo Lopez Garcia (Jaen, 1838- Madrid, 1870) fue un singular poeta debido a su activismo politico.
Antimonarquico y revolucionario acabd en la indigencia que lo llevaria a la muerte. Se hizo famoso el inicio de su poema
“El dos de mayo™: “Oigo patria tu afliccion/ y escucho el triste concierto/ que forman, tocando a muerto,/ la campana y
el canon...” (1867: 51)
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Son férmulas gongorinas como (A no, B) o (A, si B) y también el uso de bimembres,
aunque no sea un recurso exclusivo de don Luis.

Alguna concesion a dicha sintaxis también se halla en “El moro exposito” de Ri-
vas:

No la hermosa azucena mas lozana

la blanca frente y el erguido cuello,

[...]

no mas gentil orillas del arroyo,

precursor de la flores, el almendro

se mece, ufano, en tarde sosegada,

de las auras de abril al blando aliento. (1957: 114)

4.2. Metaforas y léxico gongorinos

Domingo Yndurdin (1992: 101) sefiala que, en las octavas que Lista afiadio a E/ Pelayo
de Espronceda, hay metaforas de estilo gongorino, asi “esmeralda” por “hierba”. Esas es-
trofas forman un /locus amoenus que tiene rasgos del paisaje gongorino; asi los versos que
cierran en bimembre la séptima estrofa “Y derrama la aurora en sus albores/ Luz regalada y
regaladas flores.” (1992: 101) recuerdan al poema “Lisonjea a dofia Elvira de Cérdoba, hija
del sefior de Zuheros™: “Dulce la mira la Aurora/ entre purpureos Albores,/ pacer las, que
trenzd, flores,” (2000: 364).

En “Fragmento Cuarto” de Fragmentos de un poema, de Martinez de la Rosa, se hallan
varios rasgos gongorinos. Al igual que en el soneto XXV o el verso 431 de la Soledad Pri-
mera, donde el “lino” son las velas del barco, también en el autor decimononico: “de dar el
leve lino al vago viento” (1957: 200); o referencias como Favonio, can, turba o la presencia
de un peregrino (1957: 200-201).

Arolas escribe metaforas, ya trilladas en su época, como “liquidas perlas” y “los
insectos cuyas alas/ De zafiros y amatistas” (1982, I: 89), que en Gongora fueron de
gran originalidad. Arolas con ellas se acercaba al parnasianismo en la ambientacion
refinada y oriental que, ademas, evocan la bella naturaleza creada por Gongora. Tam-
bién en Valera aparecen metaforas semejantes: “sobre las ondas de zafiro y plata/ de los
hermosos rios.” (1858: 19) Los metales preciosos y la pedreria le sirven a don Luis para
embellecer la naturaleza, de la misma manera pero con menos virtuosismo lo realizan
los romanticos.

El topico petrarquista “cristal como agua” llega a Arolas, que lo repite con diversas
variantes; y el “cristal liquido” (2000: 509) de la Fabula de Piramo y Tisbe es utilizado
igual por Bermudez de Castro (1840: 282). “Cristal” suele asociarse a la fuente, asi en la
Egloga segunda de Garcilaso de la Vega (1981: 331): “y en medio aqueste fuente clara
y pura / que como de cristal resplandecia”. La imagen pasa por Gongora y llega hasta
los modernistas. En El Polifemo se lee “al sonoro cristal, al cristal mudo.” (2000: 342) y
Arolas también “sonoro cristal de pura fuente” (1982, I: 108); y reproduce la famosa me-
tafora del verso 6 de la Soledad Primera, “en campos de zafiro pace estrellas” (2000: 366)
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que procede de Virgilio: “Polus dum sidera pascet™, en Arolas: “Los campos de zafiro do
caminas,” (1982, II: 51).

En “El paso honroso™® del duque de Rivas se cita al conde Niebla’, unas “batallas del
amor”® (1957: 82, 84) y algunos términos de los reprobados por Quevedo en “Receta para
hacer Soledades en un dia” (1981: 1161), aunque ello mas que una imitacioén o simple ho-
menaje a Gongora solo sea una prueba de la adaptacion de tales palabras al castellano como

ya habia ocurrido antes y se confirmaba, una vez mas, en el siglo XIX.

4.3. Sonetos

Domingo Yndurain indica que el verso de £/ Diablo mundo, de Espronceda, “;No lo ves
que todo es humo, y polvo y viento?” (1992: 344), recuerda al final del famoso soneto de
Gongora: “en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada” (2000: 27). De forma parecida
Garcia Gutiérrez (1947: 346) cierra uno de sus poemas: “en tierra, ceniza y polvo.” También
José Joaquin de Mora (1853: 499) escribe: “y alli ceniza, polvo, nada,”. Alin mas breve es
el verso de Zorrilla (1847: 6): “la miseria..., el polvo..., la nada,”. Todo ello muestra que el
endecasilabo gongorino repercutié en primeras figuras del romanticismo.

Existe una tradicion sobre el retrato femenino (descriptio puellae y donna angelicatta),
donde destaca el contraste entre el blanco y el rojo, ya sea descrita la tez, la frente o los la-
bios mediante metaforas. Es una técnica de origen clasico (Virgilio, Horacio, Ovidio, etc.)
que llega a Gongora, y que recoge Espronceda en E/ Diablo Mundo: “Y el que mayo pinto
de rosa y nieve/ semblante alegre que salud destella,” (1992: 423). Rivas se hace eco de esta
fusion: “en sus mejillas de jazmin y rosa/ la fresca juventud brillaba.” (1957: 77); y, entre
tantos, Arolas: “rodaba por su faz de nieve y rosa” (1982, 1I: 130); Romero Larrafiaga: “Tu
cutis celestial de rosa y nieve/ era en tersura y brillantez cual nacar;” (1841: 152); Juan Va-
lera: “la tez de rosas y nieve” (1858: 244); y Garcia Gutiérrez: “Por eso de sus mejillas/ que
a la aurora avergonzaban, / huy¢ el color sonrosado/ trocando en nieve la grana. (1947: 206)

Apunta Domingo Yndurdin (1992: 443) que “aparece [...] el tema de Ausonio emulado
por Garcilaso en el soneto XXIII, que comienza * En tanto que de rosa y d’azucena [...] co-

5 Publio Virgilio Marén, Eneida, Libro I, verso 608, CSIC, Madrid, 2009, vol. I, famoso por el inicio de su
poema “El dos de mayo™: “Oigo patria tu afliccion/ y escucho el triste concierto/ que forman, tocando a muerto,/ la cam-
panay el canon...” (1867: 51)

Publio Virgilio Marén, Eneida, Libro I, verso 608, CSIC, Madrid, 2009, v p. [41]; se propone esta traduccion:
“mientras el cielo apaciente estrellas”.

6 El “paso honroso” es historia legendaria sobre un hecho de armas sucedido en 1434 por parte de don Suero
de Quifiones (1409-1458), quien en el puente de Hospital de Ortigo, en la ruta del Camino de Santiago, con permiso del
rey Juan II de Castilla, fue retando a los caballeros que por alli pasaban como muestra de amor por su dama. El hecho
fue relatado por escritores de la época y también por la posteridad. Véase Libro del passo honroso, defendido por el
excelente caballero Suero de Quiniones. Compilado de un libro antiguo de mano por Fr. Juan de Pineda, religioso de
la Orden de San Francisco. Madrid: Imprenta de D. Antonio Sancha, afio de M.DCC.LXXXIII, de la edicion presente,
2008, Valladolid, editorial Maxtor.

7 A quien Gongora dedica la Fabula de Polifemo y Galatea. El Conde de Niebla, primogénito del Duque de
Medina Sidonia. Véase Antonio Vilanova (1957: 139). En esa misma pagina se encuentran los comentarios de José
Pellicer (Lecciones solemnes, 1630) y Garcia de Salcedo Coronel (E! Polifemo de don Luis de Gongora comentado,
1636).

8 Sirvié de epigrafe a Verlaine en “Lassitude” de Poémes saturniens (1866). José Manuel Caballero Bonald
tituld con ese verso uno de sus poemas de Descrédito del héroe (1977).
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bl

ged de vuestra alegre primavera” ”; y por Gongora en el soneto 228: *Mientras por competir
con tu cabello [...] goza...” ”, asi en Espronceda en £/ Diablo Mundo: “Gozad [...]/ Coged
de amor las rosas y azucenas”.

Campoamor acumula referencias gongorinas muy diversas. Cossio (1960: 296) afirma
que “de Géngora mismo, llega a reproducir versos y a injertarles en sus periodos métricos,”.
Sus preferencias son renacentistas pero cuando intensifica determinados rasgos se acerca a
Gongora. Asi ocurre en “El baile” o en “El busto de nieve” (1996: 109 y 124)

Algunos motivos del Géngora culterano se hallan en la poesia romantica. Y, aunque el
uso de tdpicos permite ver diversas fuentes, la de Gongora es evidente, asi en la asociacion
del amor al veneno del soneto “La dulce boca que a gustar convida...” (Géngora 2000: 48)
es recreada por Rivas (1854: 173): “del labio ardiente de mi bien bebia/ Amor, delicias y fa-
tal veneno?”. Romero Larrafiaga (1841: 255) en “Tus gracias” desarrolla el topico del prado
ameno, pero su inicio es un retrato femenino en el que surge el veneno en los labios de la
amada: “Destilan miel tus labios olorosos/ y su aroma en los mios es veneno”.

4.4. Fabula de Polifemo y Galatea

Se ha pretendido que E! Polifemo apenas interes6 en el siglo XIX. Sin embargo, resulta
facil encontrar numerosas referencias al poema. Rivas (1957: 62), en la primera octava de
su égloga “Adelfa”, escribe: “estos humildes versos, que Talia/ me dicto, acaso logren agra-
darte;” que evoca el inicio de la Fabula de Polifemo y Galatea: “Estas que me dicto rimas
sonoras,/ culta si, aunque bucolica, Talia” (2000: 337).

Yndurain sefala que los versos de Espronceda (1992: 210): “Mas si el ardiente sol lum-
bre enojosa/ vibra el can en llamas encendido,” recuerdan a los de EI Polifemo: “Mud¢ la
noche el can, el dia, dormido,/ de cerro en cerro y sombra en sombra yace;” (2000: 342).

En “A los excelentisimos sefiores marqueses de Santa Cruz” Rivas describe un telon de
fondo semejante al de la Fdbula de Polifemo y Galatea:

[...]

entre celajes de luciente plata,

a la cumbre del blanco Lilibeo,

carcel ardiente o bramadora tumba

de los furores del audaz Tifeo;

y al nombre de Girdn esclarecido

que entre sus riscos concavos retumba,
callan su ronco hervor y su ladrido
Escila y Caribdis, de respeto llenas,
conmuévese Trinacria, y mis cantares
ledas, cruzando los desiertos mares
repiten, seductoras, las Sirenas... (1957: 505)

En la fabula gongorina, aparecen el Lilibeo, Tifeo y Trinacria (2000: 337), que igual
se hallan en Rivas, donde el mito y el presente se funden en un ambiente con referencias a
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Sicilia y a las sirenas, que también se encuentran en el mar napolitano en los sonetos “Al
duque de Feria, de la sefiora dofia Catalina de Acuiia” y “Al conde de Lemus, viniendo de
ser Virrey de Napoles”. Sirenas presentes en las Soledades y en otros poemas de don Luis.
Asimismo, Escila se menciona en la estrofa LVI del Polifemo gongorino (2000: 350). Las
coincidencias formales son evidentes pues tanto Gongora como Rivas pintan de blanco o de
plata el Lilibeo, que sirve de tumba a Tifeo, motivo repetido por ambos poetas.

Una coincidencia curiosa se produce entre Garcia Gutiérrez (1947:28), que escribe:
“Rauda serpea, en trémulos cambiantes/ reflejando del sol la luz dudosa” con otro famoso
verso de Gongora: “pisando la dudosa luz del dia” (2000: 339)° o bien de la Soledad Pri-
mera: “los rayos anticipa de la estrella,/ cerulea ahora, ya purpurea guia/ de los dudosos
términos del dia” (2000: 394).

La imagen de la piel femenina como fusion de rojo y blanco, ya apuntado, se concreta en
El Polifemo como “o purpura nevada, o nieve roja” (2000: 340). Arolas en “Laura” también
la utiliza: “Tu semblante de ptrpura y nieve” (1982, I: 51). De igual forma el inicio de la
estrofa XXIV del Polifemo, “Salamandria del Sol” (2000: 342) es convertida por Arolas en
“¢O si una salamandra en su amor ciego” (1982, I: 74). La explicacion de Damaso Alonso
(1967, I11: 143-144) abunda en el mismo sentido que adquiere en Arolas.

En Ros de Olano hay una expresion semejante a la gongorina “fatigar la selva” (2000:
337) es “en el monte fatigué la caza” (1886: 141) y Rivas se aproxima mas a los términos de
don Luis: “Diana —dice-,/ que los montes y selvas fatigando,” (1957, I: 64).

Los bimembres del Polifemo: “infame turba de nocturnas aves,/ gimiendo tristes y vo-
lando graves.” (2000: 338) parecen tener cierto eco en “Una despedida” de Coronado (1993:
519-520), aunque el cariz es logicamente romantico. El motivo se repite en Rivas: “turbando
solo el general silencio/ de las aridas hojas el murmurio,/ o de nocturnos péjaros el vuelo.”
(1957: 125). Los romanticos desarrollaron constantes juegos eufonicos con la imagen de las
aves.

En las “Eglogas” de Arolas la mayor influencia es de Garcilaso y Gil Polo, con reminis-
cencias de fray Luis de Leon; sin embargo, la égloga 11 se titula “Polifemo”, y el argumento
es el mismo, aunque el final sea un poco diferente en uno y otro poema, asi termina el ro-
mantico:

Asi cantaba el triste Polifemo

Con voz que estremecia el alto monte
Y la vecina selva dilatada;

[...]

Cuando a lo lejos, en la playa hermosa,
Vio a Galatea, ninfa desdenosa,

Con Acis caminar por la ribera

Y, herido de furor y pena fiera,
Desgajando un penasco ponderoso,

Lo arrojo con tal furia u osadia

9 Verso que Camilo José Cela escogio para dar titulo a su Ginico poemario de 1945.
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Que, retemblando el monte cavernoso,
En sus ecos el golpe repetia;

Acis huyo, la ninfa conmovida,
Temiendo por su vida,

Con llanto y pena suma,

Arrojandose al mar, formo su espuma.

Légicamente, hay algunos elementos coincidentes con el final de Gongora, pero, el final
pletorico de don Luis es inimitable. En Arolas el final es un tanto incierto por lo que se refie-
re a Acis que parece huir aunque, con cierta imaginacidn, podemos suponer que es cobijado
por Galatea que forma su espuma. En cambio en Géngora todo queda perfectamente defini-
do, exacto, rotundo, sin posiblidad de que el lector pueda hacer varias lecturas, servidumbre
de la perfeccion.

4.5. Soledades

Las Soledades también fueron imitadas, en algunos aspectos, por los poetas romanticos.
Asi, en El solemne desengarnio, de Rivas (1957, I: 379), se imita el famoso verso inicial de
la Soledad Primera; en el romantico se suprime el hipérbaton y se abrevia: “Era la estacion
florida”. También presenta, en otro poema, al “caminante, y siente luego/ de la sierpe la ne-
gra mordedura” (1957, I: 17), figura que recuerda al peregrino de amor gongorino:

Curabame las heridas

y mayores me las daba;

curabame las del cuerpo,

me las causaba en el alma. (Rivas 1854, I: 17)

Otras reminiscencias gongorinas de Rivas se hallan “En la cabafia de Antimio™: “la con-
fusion hollando del desierto/ descaminado y triste peregrino”, mas adelante “Y la pasé con
planta fatigada,/ solo, descaminado, perseguido,” (1957: 53, 58). Ambos fragmentos recuer-
dan el soneto de Gongora “Descaminado, enfermo, peregrino” (2000: 158). Arolas repite la
figura del peregrino junto a otros elementos:

Al pie de cada choza el peregrino

encuentre blanda sombra y buen asiento

y, al pasar por el borde del camino,

no le incomode el can, ladrando al viento: (1982, II: 57)

5. Conclusién
El supuesto olvido de Gongora en el XIX no fue tal. Se imitaron, de forma sencilla, los

topicos gongorinos mas conocidos. Por la entidad de los poemas mayores de Gongora, esa
linea de imitacion del poeta cordobés se hizo muy evidente y llamativa en algunos poetas,
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aunque dudaran en manifestar su seguimiento o admiracion. Los romanticos se percataron
de aspectos superficiales de la poesia del cordobés. Los modernistas supusieron el inicio de
la comprension de la obra de Géngora, que alcanzo6 su apogeo con el Grupo del 27, que no
solo vivio una etapa de literatura neogongorina, sino también una asimilacioén de la moder-
nidad que la poesia esteticista de Gongora suponia.
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Tras la publicacion de El vocabulario de la traduccion en la Edad Media (Alcala de He-
nares, 2011), Joaquin Rubio Tovar nos ofrece Literatura, Historia y traduccion; un volumen
extenso de 690 paginas que responden al interés y ambicioso planteamiento del trabajo. Si,
en la publicacion del 2011, la consideracion del rico Iéxico de la traduccién en las lenguas
romanicas apuntaba a la importancia de la raduccion para la conservacion, la transforma-
cién y la transmision del saber en la Edad Media; ahora, nos da cumplida cuenta de como la
tarea traductora es una tarea primordial en la configuracion y forma de ser de nuestra cultura.

El libro se divide en siete capitulos en los que aborda desde los problemas teoricos de la
traduccion a sus problemas particulares en Dante o en Rilke; o sobre musica y traduccion.

El capitulo primero («I. De Babel a las lenguas prometidas») parte del analisis del texto
biblico como mito de la confusioén e incomunicacion para pasar al debate historico sobre la
lengua primitiva medieval y el culto a lo unico frente a lo multiple («1.2. De lo Uno a lo
Multiple»). La nostalgia de una lengua pura y original se extiende al Renacimiento y al siglo
XX (Steiner, W. Benjamin, U. Eco, Derrida, etc.). En el siglo XVI, la confusion babélica
sera considera como causa de la inadecuacion entre la palabra y la realidad, incluso Gongora
sera acusado por sus contemporaneos de babélico. El estigma de Babel convierte la traduc-
cion en un resultado del pecado y al traductor condenado a la traicion. Si el mito de Babel
ha favorecido la «mala imagen» de la traduccion, J. R. T., como G. Steiner, sostiene «que
si existe civilizacion es porque se ha traducido». El profesor Rubio se alza contra el Iugar
comun tan repetido de la imposibilidad de la traduccion y de la sacralizacion de la lectura
del original aunque apenas se conozca su lengua, olvidando que cada acto de lectura es, a
su vez, una traduccion. Nuestro estudioso sefiala como desde principios del XVI se anate-
matiza las traducciones que se difunden, gracias a la imprenta, por parte de letrados que ven
amenazado su monopolio del saber. Frente a esta actitud que se ha prolongado largamente
desde aquel siglo, se contrapone en el tltimo tercio del siglo XX la deconstruccion de Derri-
da que afirma la imposibilidad de lo Unico e inmutable y de una lectura como la verdadera.
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El sentido de la traduccién es su diferencia del original y el texto traducido que hay que
considerar como un suplemento del anterior; de aqui que el filésofo prefiera, frente a traduc-
cion, el término transformacion. En el apartado siguiente («1.3. Las lenguas prometidasy),
establece el debate en Dante (Divina Commedia, De Vulgari Eloquentia) como bisqueda de
la lengua mas pura y originaria y como el vehiculo mas ilustre en la selva de dialectos de su
época. A continuacion (1.3.2), emparenta el mito de Babel con el de Aracne en cuanto que la
traduccion no tiene una existencia acabada; pertenece a un continuo hacerse y trasladarse
(translatio studii). Un nuevo Pentecostés o superacion de Babel. El relato de Babel le per-
mite a J. R. T. considerarlo como ejemplo simbdlico de la percepcion histdrica que ha tenido
la traduccion: «el relato babélico sirvié para ejemplificar el castigo divino, la confusion y
division de las lenguas, la division geografica del mundo, pero también la relacion entre el
rey y su pueblo, y la traduccion como una consecuencia del castigo» pero también desde la
Edad Media aparece una percepcion positiva del episodio biblico (p. 99).

El segundo capitulo («2. La traduccion se hizo historiay) aborda la capacidad interpreta-
tiva de la traduccion. Las sucesivas traducciones como didlogo abierto con los textos tradu-
cidos: «Regresar a los textos para volver a entenderlos o entenderlos de otra manera, volver
a traducirlos, esta en la base de la investigacion humanistica. Regresar a estos autores de
épocas pasadas o contemporaneas significa que aquellos textos, que aquellas obras no han
quedado cerradas, definitivamente interpretadas» (pp. 111-2). Las traducciones permiten el
encuentro de sucesivos presentes temporales y un desplazamiento hermenéutico abierto y
enriquecedor.

En el siguiente subcapitulo (2.1.3), pasa a considerar las relaciones entre el original y la
traduccion. Frente a la consideracion tradicional del original como algo acabado y perfecto,
la traduccion es imperfecta, incapaz de alcanzar al original. Este pensamiento se ha mante-
nido durante siglos, al que se unid la supremacia de unas lenguas sobre otras como el latin
o el griego. Estas ideas han cambiado en las Ultimas décadas desacralizando el original y
poniendo el énfasis en el texto traducido; es mas, sefialando su independencia del original.
«El original no es el unico modelo» es el titulo del apartado siguiente (2.1.3.3.) en el que se
expone la capacidad de reescritura que tiene la presion ideoldgica de la cultura receptora. In-
cluso la lengua receptora como la del poder y de la metrépoli toma la supremacia. Se refleja
una relacion historica de poder. Lo que lleva a concluir a nuestro estudioso que «la nociéon
de fidelidad es de orden historico, cambiante y no de valor universal» (p. 126).

En el apartado siguiente «El vértigo del vocabulario» (2.1.4.) estudia el 1éxico medieval
(«2.1.4.1. Traducir, transformar, trasladar») en su variedad y en la rica variedad de funciones
que entrafia: «en la Edad Media, la actividad traductora no tenia nombre propio ni nombre
unico, porque no era una sola tarea, ni la nocion de fidelidad era la misma que la nuestra» (p.
128). Hace una especial consideracion del término «parafrasis» en su relacion historica con
la traduccion (2.1.4.2.), para desarrollar después en sus respectivos apartados el vocabulario
de la traduccion en el siglo XX, en su relacion con la terminologia musical, sus metaforas.

A continuacion, pasa a abordar la traduccion como «reescrituray, analizando el término
(2.2.1) en su funcionamiento historico respecto a la traduccion para pasar a «La ordinatio
y la reescritura» (2.2.2.). «El viaje de los relatos» (2.2.3.) es un viaje del recorrido de la
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traduccion en libros de viaje como el de Marco Polo y el de Mandeville. Aborda también
las «versiones intermedias» (2.2.4) de la que no faltan significativos ejemplos en la historia
literaria, completando el subcapitulo con «Adaptar, apropiar acomodar. La vida parafrastica
de las traducciones y los cambios en el original» (2.2.5.).

El subcapitulo siguiente (2.3.) aborda el envejecimiento de las traducciones, las retra-
ducciones y las traducciones coetaneas. La traduccion de un texto intermedio entre el origi-
nal y el traducido da complejidad al hecho de la traduccion y tiene una singular importancia
historica. Las retraducciones no la tienen menos ya que la traduccion envejece porque «en
un horizonte de convenciones literariasy» (p. 208) estd sometido a un espacio social y a un
tiempo. «De hecho, en buena medida, la historia de la traduccion es una historia de las
retraducciones» (p. 213). J. R. T. hace varias referencias como el caso de las treinta y seis
traducciones, desde 1928, de Le cimetiére marin.

En el apartado siguiente («2.4. Reescritura y creaciony) trata la traduccion como reescri-
tura 'y recreacion abriéndose a la terminologia de imitacion, variacion, refundicion, correc-
cion, que nos hablan de la concepcion de la traduccidn segin la época. «No deberia hablarse
de la traduccion medieval, o la traduccion renacentista o decimondnica como si hubiese
existido una sola clase de traslado de textos. Las traducciones medievales se caracterizan,
entre otros muchos rasgos, por la existencia de una frontera difusa entre version fiel y libre
adaptacion, pues para el autor medieval era compatible un hondo respeto a las fuentes con
una considerable libertad en su actualizacion» (p. 223). Pasa a estudiar la poesia como
reescritura (2.4.2) y nos coloca un interesante y representativo ejemplo con la traduccion de
Enrique de Villena del soneto CXVI de Petrarca (2.4.4.).

En el apartado 5 de este capitulo («2.5. Las marcas de la historia»), pasa a hacer una con-
sideracion de la traduccion. «De Babel a Aracne: del mito a la historia» (titulo del apartado
2.5.1.). La traduccion se hace historia. Ligada a una transmision del saber en relacion con el
poder que establece codigos, prohibiciones y controles. No deja de insistir nuestro autor que
«los textos se reescriben segun las sociedades y las culturas» (p. 251). Su comprension en la
actualidad se hace mas posible por la abundancia de estudios de estos ultimos afios («2.5.2.
Nuevas disciplinas, nuevas perspectivas») como la aparicion de la traductologia (Transla-
tion Studies) asentada en su caracter interdisciplinar. Lo que le lleva a diferenciar traduc-
tologia de traduccion. A lo que hay que afadir la teoria de los polisistemas (2.5.3.). Con
esta denominacion enfatiza «su caracter dindmico y abierto, frente a las connotaciones del
sistema, como algo estable y cerrado, y pensar en una estructura multiple y heterogénea, en
la que concurren varias redes de relaciones» (p. 262). En este subcapitulo, aborda también
las funciones de la traduccion (2.5.4) y la del traductor como figura esencial y paradojica
(2.5.6.1.), los elementos mediadores (2.5.6.2.) y su papel de traductor-escritor (2.5.6.3.).

El capitulo tercero («3. Muchos usos y pocas esencias: lo que nos ensefian las antologias
sobre la traducciony), J. R. T. hace una detenida consideracion sobre buen numero de ellas.
Indaga sobre «el modo en que se adapta un texto en una etapa concreta» (p.294) y sobre
todo sobre sus «innumerables usos» y «el sesgo particular de cada época» (pp. 297 y 298)
y en cada lengua nacional. El esfuerzo de una teoria de la traduccion se hace dificil ante la
heterogeneidad de las traducciones. La consideracion historica de sus periodos puede ser

Estudios Roménicos, Volumen 23, 2014, pp. 201-204 203



Fernando Carmona Ferndndez / Universidad de Murcia

iluminadora (3.2.2.). En los dos apartados siguientes, se dirige a las teorias contempordneas
y su politizacion. Cierra el capitulo con una detenida consideracion a la Epistola a Pama-
quio de San Jeronimo (3.3).

En los dos capitulos siguientes del libro, el autor nos lleva a textos y a sus traducciones
en distintas épocas y lenguas como indican sus enunciados: «4. Traduccion, métrica y gé-
nero literario: la traduccion del canto primero del Paraiso de Dante en el siglo XVI» y «5.
Traduccion, historia y literatura: el caso de las Elegias de Duino de Rainer Maria Rilke». J.
R. T. partiendo de textos determinados y representativos nos lleva a la tarea del traductor y a
la ayuda que reciben de otros, de versiones anteriores y de traducciones en otras lenguas. El
itinerario de casos particulares de traducciones nos introduce en su compleja tarea y en las
vicisitudes histdricas en las que aparecen que manifiestan la percepcion cultural y literaria
de su momento.

En el siguiente capitulo («6. Musica y traduccion: unas notas sobre el lied romantico»)
plantea la traduccion del texto literario al musical. Aborda la traduccion intersemiotica, la
interpretacion de signos verbales por signos de un sistema no verbal. Centra su conside-
racion en el lied analizando el Spanisches Liederbuch de Geibel y Heyse y el Spanisches
Liederbuch de Hugo Wolf.

En un capitulo final y conclusivo («7. La traduccion es la lengua de los hombres (algunas
reflexiones finales»), J. R. T. que nos ha llevado, en los capitulos anteriores, por las formas
de traducir textos en distintas épocas, por la historia de la traduccion, por las forma de ser
entendida desde la Edad Media, sin faltar una documentacion y bibliografia completas, aca-
ba en una epistemologia de la traduccion. No hace una mera defensa de la tarea traductora
sino que la sefiala como la clave y el sustento fundamental de nuestra cultura. Frente a la
mitificacion del original, afirma que «la literatura universal la hacen los traductores» (p.
509). Frente al esencialismo e inmovilismo del supuesto original, afirma la realidad de las
traducciones en su singularidad viva, trasformadora y recreadora.

El libro titulado Literatura, Historia y traduccion es toda una inmersion en la historia y
en la literatura de la traduccion. Es un manual completo sobre la traduccion por los temas
que abarca y su completa documentacion; en suma, un libro de consulta para introducirnos
en temas puntuales de esta disciplina y a la vez, por su escritura, es también un ensayo lleno
de sugerencias que mantiene la atencion del lector en todas sus paginas. La recomendacion
de su lectura para especialistas, o no, de la disciplina, es evidente.
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Entre el gran canto cortés (siglo XII) y los poetas de la nueva retorica (siglos XIV y
XV), surge en el siglo XIII una lirica urbana, realista, contaminada de modalidades narra-
tivas diversas que ha dificultado su catalogacion por la concepcion tradicional del género
literario y por quedar ensombrecida por la escasez de estudios consagrados a ese lirismo
peculiar del siglo XIII.

A. Martinez Pérez, buena conocedora de esta época literaria como muestran otros libros
y trabajos suyos —traduccion de los poemas de Rutebeuf (Madrid, 2002), del teatro de Adam
de la Halle (Murcia, 1989), de fatrasies, fatras y resveries (Barcelona, 1989), entre otras
publicaciones- aborda en esta monografia la caracterizacion poética de este lirismo teniendo
en cuenta que de la misma manera que el trovadoresco y feudal se extiende por toda Euro-
pa, lo mismo ocurre con este otro de cardcter realista y urbano. De aqui que la autora del
trabajo se haya impuesto una doble y ardua tarea: por una parte atender un corpus textual
representativo y completo de esta poesia y, por otro, abordar la difusion de este lirismo en
el resto de la Romania.

Designa esta modalidad lirica como «Registro Poético del Decir o de la Recitaciony». La
clasificacion tradicional de reduccion a los registros aristocratizante y popularizante queda
simple y pobre si no atendemos a la realidad literaria que A. M. P. designa como registro
poético del decir. De la misma manera, en la narrativa del XIII, se pasa del relato en versos
octosilabos a las prosificaciones desapareciendo su musicalidad ritmica, la palabra poética
se aleja del canto. No se trata de un mero cambio formal ya que supone un distanciamiento
del registro anterior que facilita el humor y la satira y la aparicién de una modalidad lirica
en correspondencia con el nuevo espacio social en el que se cultiva. Asi, en frase de nuestra
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autora: «se construye una poesia que se va haciendo intima y personal, especialmente al
margen del canto y la expresion amorosa idealizante» (p. 11). Frente al chant, se contrapone
la poética del dit que es objeto de consideracion en esta monografia. Esta se divide en tres
capitulos.

En el primero («I. El lirismo de inspiracion urbana en el marco de las literaturas ro-
manicasy), estudia, en su primer subcapitulo, el alejamiento del codigo cortés. El caracter
objetivo y circular del canto da paso a la subjetividad del poeta inmerso en la peculiaridad
de su circunstancia, particularmente urbana: «En la ruptura —dice A. M. P.- del poeta total
del amor cortés, con sus valores ético-sociales absolutos, se pasa a un poeta mas abierto a
fragmentaciones estéticas diversas, y, a través de sus fisuras, irdn penetrando actualizaciones
individualizadas, procedentes en cierta medida de la inspiracién urbanax» (p. 22). La autora
va sefialando la configuracion de este registro en los trouveéres, como Colin Muset o Thibaut
de Champagne; y en el teatro de Adam de la Halle encuentra una sintesis de géneros tradi-
cionales (canso, sirventés, sotte-chanson, jeu-parti) en funcion de la revelacion del yo del
autor. Pasa a considerar también esta nueva estética en los poetas italianos del Dolce Stil
Nuovo y en El Libro del Buen Amor de nuestro arcipreste. En el subcapitulo siguiente («2.
Las transformacion del lirismo en el ambito urbano»), aborda la nueva estética de lo urbano
o lirismo aburguesado donde predomina lo local o municipal, los intereses contrapuestos
de comerciantes, clérigos predicadores y mendicantes, o juglares, presentes en la ficcion
lirica. En el siguiente («3. Los modelos preexistentes en el contexto romanico»), analiza la
incorporacion intertextual de la tradicion literaria anterior. La retérica y cultura mediolatina,
especialmente la goliardica; y la meditacion religiosa, en particular, los Vers de la mort;
sin faltar la satira y la invectiva, el vituperium, la contentio, el improperium y la iniuria,
la misoginia y diatribas contra la pobreza y la diosa Fortuna pero colocando estos topicos
tradicionales en un registro «de exaltacion vitalista de los placeres mundanosy» (p. 60) y de
critica de los vicios y costumbres de la nueva sociedad urbana.

El segundo capitulo («II. La poética del decir o de la recitacion en su configuracion
estructuraly) aborda, en primer lugar, la problematica de su caracterizacion como registro.
La interaccion narracion / subjetividad en el dit ha llevado a considerarlo como una forma
hibrida (dit lirico / dit narrativo) pero como muestra A. M. P. sobre los elementos narrativos
se impone la poeticidad. Caracteriza el registro del Decir, primeramente, por no ser cantado;
en segundo lugar, por su apertura formal y tematica; finalmente, por el protagonismo del
autor. En oposicion al canto cortés, es recitacion; frente a la oclusion de formas y contenidos
de aquél, es apertura formal y tematica; y frente a la abstraccion generalizada, implicacion
en la concrecion circunstancial (p. 95).

El capitulo final («III. La poética de inspiracion urbana en su configuracion interdiscur-
sivay) es el mas extenso ocupando mas de la mitad de las paginas del volumen. Enriquece
su formulacion teodrica descendiendo a modalidades de género y textos. En el primer sub-
capitulo («1. La creacion de un discurso polémico y personalizado»), recurre al concepto
de interdiscursividad que completa y enriquece al de intertextualidad. Senala «el caracter
marcadamente innovador en la nueva configuracion de los discursos que, nacidos de tradi-
ciones literarias constituidas, adquieren en un contexto poético diferente un determinado
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significado, por su funcién en el poema y casi sin relacion con su explicito significado en los
textos convencionales» (p. 106). Sefiala las lineas tematicas mas importantes, en contrapo-
sicion también a la canso: 1. Exposicion del autor y su realidad circundante. 2. Enunciacion
continua en un yo representado en el texto. 3. Tendencia a la satira, polémica y burla. 4.
Participacion de la vida urbana. Los restantes subcapitulos estan consagrados a las variadas
modalidades textuales del dit. En primer lugar los congés («2. Los congés: la lamentacion
del adios y la municipalidady); atendiendo a los de Jean Bodel, Balde Fastoul y Adam de la
Halle, en los que predomina el tema de la despedida de un individuo, por su circunstancia
personal, de su municipio, o grupo social, también personalizado, lleva también a A. M. P.
a la caracterizacion de esta modalidad lirica en oposicion al tradicional canto cortés: amor
/ despedida; feudal / urbano, trovador-dama / trouvere-municipalidad; cancion / decir (p.
114). En el subcapitulo siguiente («3. La individualidad poética: Los dits personales de Ru-
tebeuf)»), estudia a este poeta como el verdadero innovador del dif que nos ofrece las claves
de una poética de la individualidad convirtiendo en biografia poética o personal temas pre-
sentes en la literatura anterior: misoginia, lamento por desgracias propias a causa del juego
o el matrimonio, la soledad o la pobreza y abandono de amigos y de poderosos. Rutebeuf
sabe particularizar consigo mismo estos temas y la autora de la monografia nos sefiala como
lo hace el poeta del siglo XIII en las distintas agrupaciones de sus poemas (E! Infortunio
de invierno y El Infortunio de verano). La taberna, el juego y las mujeres presentan el es-
cenario de contravalores urbanos y anticorteses de engafio y avaricia. En otros poemas (La
Lamentacion, El Matrimonio y La Pobreza de Rutebeuf), llega al mayor ahondamiento de
sus miserias, material y moral, de manera tan descarnada que lo acercan a cierto nihilismo
moderno. En el siguiente apartado («4. El discurso de la seudo-autobiografia aflictivay),
dedica una detenida consideracion a la seudo-autobiografia aflictiva no sélo en el corpus
textual francés sino en su interdiscursividad en otros géneros y textos romanicos. Plantea la
cuestion de la vinculacion entre lo autobiografico y lo lirico y, sobre todo, la contraposicion
de seudo-autobiografia aflictiva frente a seudo-autobiografia erdtica. En los dos subcapi-
tulos finales («5. La configuracion de la satira en la estructuracion del dit» y «6. El dit y el
discurso de lo irracional»), estudia, en primer lugar, el protagonismo y la naturaleza satirica
del dit que se dirige a hechos y acontecimientos vividos por autores y publico; es decir,
como muestran los textos referidos por A. M. P., sobre la satira moral general se impone
una denuncia satirica individualizada contra personas e instituciones. Finalmente sefala el
estrecho parentesco entre el dit y el discurso antilirico e irracional de las llamadas formas
del «non-sens» como resverie, fatrasie o fatras que tienen un objetivo similar al dit de des-
estabilizacion sistematica del formalismo cortés; a la vez que se crea un universo grotesco
que no dejara de tener modernidad para su época.

La profesora A. Martinez Pérez, delimitando un corpus textual bastante completo y re-
presentativo, con una documentacion suficiente y adecuada lleva a buen término una mono-
grafia que viene a dar respuesta a los problemas de caracterizacion genérica de la modalidad
lirica que surge en el siglo XIII en un espacio propio urbano y en ruptura con el lirismo tro-
vadoresco. La tarea es dificil ya que la literatura medieval, y en particular la del siglo XIII,
se caracteriza por su mezcla de géneros, la indefinicion de ellos, y la percepcion de la época
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que no mira la particularidad, sino que tiende a la de conjunto o summa; muy lejos, pues,
de la percepcion de genero literario que tenemos a partir del siglo XVIII. La caracterizacion
teorica de esta monografia parte de un analisis atento y preciso de los textos, de los que la
autora es una consagrada especialista, lo que convierte este trabajo en obligada referencia
para el estudioso de esta época.
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JULIO CORTAZAR, PERSPECTIVAS CRITICAS.
ENSAYOS INEDITOS

Pol Popovic Karic y Fidel Chavez Pérez, coordinadores
Instituto Tecnologico y de Estudios Superiores de Monterrey, Campus de
Monterrey y Miguel Angel Porrua, librero-editor.México, 2012. 384 pp.

(ISBN: 978-607-401-581-2)

Berta Guerrero Almagro
Universidad de Murcia

La creatividad y el poder renovador de Julio Cortazar han de contemplarse en toda su
amplitud, y eso es lo que permite el volumen titulado Julio Cortdazar, perspectivas criticas.
Ensayos inéditos, coordinado por Pol Popovic Karic y Fidel Chavez Pérez. Se trata de una
compilacion de trece articulos publicada en julio de 2012, coeditada por el Instituto Tecno-
logico de Monterrey y Miguel Angel Porrta. En ella se atiende, especialmente, a la narrativa
de Cortazar y, con mayor concrecion, a sus cuentos. Los aspectos ficcionales y metalitera-
rios —capitulo uno—, el jazz —capitulos dos, diez y doce—, el doble —capitulos tres, siete y
ocho—, la conexion de este motivo con el tema del mal —capitulo nueve—, lo dramatico de su
narrativa —capitulo cuatro—, el tiempo —capitulos cinco y doce—, el espacio —capitulo once—,
el esquema del viaje —capitulo seis—, lo onirico —capitulo doce—y la recepcion y legado de su
obra —capitulo trece— son los terrenos que abordan las perspectivas incluidas en el volumen;
variedad de aspectos contemplados en un escritor que, cien afios después de su nacimiento
—dos antes en el momento de la publicacion de la obra citada—, perdura como figura central
en el ambito literario. Con el fin de ofrecer una vision lo mas completa posible del volumen,
se ofrece una sintesis, por orden de aparicion, de cada ensayo incluido en ella.

Tras el prologo de Pol Popovic Karic, en el primer capitulo del volumen, «*“Diario para
un cuento” de Julio Cortazar: las fronteras de la ficcion», Frangoise Perus analiza el conside-
rado ultimo cuento del escritor, “Diario para un cuento”. Su autor ficticio reflexiona en este
diario sobre el ambito de la ficcion, los problemas de la creacion artistica, la relacion entre
el autor y su creacion —la compenetracion y, al tiempo, distanciamiento entre creador y cria-
tura—, la idea de identificacion y las apropiaciones literarias que llevan a cabo los lectores en
una época dominada por los medios de comunicacion de masas.
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La musica es el asunto primordial del siguiente capitulo, redactado por Elizabeth San-
chez Garay y titulado «Formas jazzisticas en la narrativa de Cortazar». La autora estudia
la influencia del jazz en el autor —resistente a las formas de consumo imperantes en la so-
ciedad—, el swing de su escritura —o ritmo—, su tendencia a la improvisacion —o libertad
creativa—y la complicada clasificacion de su estilo debido a sus cualidades experimentales;
todo ello a partir de La vuelta al dia en ochenta mundos 'y Rayuela. 1dentifica la estructura
de la primera obra con el estilo bebop: se salta de un tema a otro o se producen variaciones
en torno a uno con enérgico movimiento, empleando las figuras retoricas y la puntuacion de
modo particular con el fin de lograr aceleraciones. En cuanto a la segunda obra, Rayuela,
Sanchez Garay la define como una jam sesion que se efectiia plenamente en el momento de
la lectura y en la que hay experimentacién, improvisacion, pausa, aceleracion y variedad.

En el tercer capitulo, «Cortazar y la estética de la alteridad», Roberto Sanchez Benitez
aporta ejemplos sobre el motivo del doble atendiendo a analogias esenciales mas alla de cir-
cunstancias particulares —“Una flor amarilla”— y a la superposicion de mundos paralelos y
desarrollos andlogos de existencias que desembocan en un mismo destino —“La noche boca
arriba”, “El otro cielo” y “Todos los fuegos, el fuego”—. Asimismo, se refiere al otro en la obra
de Cortazar como lo monstruoso familiar e incluye “El perseguidor” entre los relatos referidos
a tal motivo debido al interés de Johnny por la musica —que lo introduce en dicho &mbito—.

El capitulo cuarto versa sobre la «Presencia e influencia de la obra cortazariana y la (re)
construccion dramaticay y su autor es Hugo Salcedo. En ¢él, Salcedo apunta las posibilidades
dramaticas de los relatos de Cortazar, pues cuentan con la significacion, tension e intensidad
requeridas por el escenario. También apunta el aprovechamiento de su teoria cuentistica
para el drama y menciona tanto obras de Cortazar relacionadas con el teatro —Los reyes,
Dos juegos de palabras, Adios, Robinson y Nada a Pehuajo— como obras creadas por ¢l a
partir de textos cortazarianos —A4sesinato en los parques (cuyo germen es “Continuidad en
los parques™), Sinfonia en una botella (a partir de “La autopista del sur”), El perseguidor
de Tlaxcala (desde “La noche boca arriba™) y El viaje de los cantores (con evocaciones a
Rayuela, “Notas para la puesta en escena” y aparicion de “dos lados” incluidos)—.

En el capitulo quinto se ubica el ensayo «Tiempo, imagen y escritura en “Las babas
del diablo”», de Miguel G. Ochoa Santos. El ensayo analiza dicho relato atendiendo a las
categorias de tiempo e imagen segiin Bergson. El interés por el concepto de duracion per-
mite contemplar el texto como conjuncion de sucesos sin transicion generados a partir de
la Gnica narracion desplegada: la de Roberto Michel. Los cronotopos, segiin Ochoa Santos,
fluyen, los tiempos y las situaciones se fusionan mientras la fotografia y la mirada pretenden
capturarlos.

El esquema del viaje articula el sexto capitulo, intitulado «Explorando una cosmopistay,
de Federico Patan. A partir de la obra de Cortdzar y Dunlop, Los autonautas de la cosmo-
pista, se aborda el interés por lo inexplorado en un escenario ordinario: el viaje tradicional
se reviste de una perspectiva ludica que permite observar el mundo con nuevos 0jos y es-
tablecer contacto con el otro. Este viaje, segun Patan, ofrece un modo triple de existir en el
mundo, puesto que se efectia por los autores en la realidad, se narra e incluso se comenta
este proceso de escritura.
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El capitulo séptimo, «Julio Cortazar: el otro perseguidor en la torre del observatorio»,
pertenece a Graciela Tissera. A partir de tres cuentos —“Apocalipsis en Solentiname”, “Las
babas del diablo” y “El perseguidor”—, el arte —concretamente la pintura, la fotografia y la
musica— se constituye como la via que permite el acceso al ambito de “lo otro”, dimension
que también Cortazar plasma a través de la escritura.

«El motivo del doble en la narrativa de Julio Cortazar» es el capitulo octavo, redactado
por Felipe Rios Baeza. En ¢l se ofrece un panorama del motivo del Doppelginger desde
el siglo XIX —mostrado como «reverso oscuro que se pretendia negar» (2012: 201)— hasta
Cortazar —materializado como irrupcion inquietante en la vida monotona de los personajes
de tres modos: con la duplicacion (“Una flor amarilla” [reiteracion de hechos en seres que se
van sucediendo]; “Lejana” [Alina Reyes es adinerada y mendiga], y “Los pasos en las hue-
llas” [Claudio Romero, poeta fallecido, y Jorge Fraga, su biégrafo, conforman un solo ser]),
la bifurcacion (en seres que contemplan frente a los que actian: Persio y Gabiel Medrano en
Los premios, Toto y Nito en “La escuela de noche”, Bruno y Johnny en “El perseguidor” y
Oliveira y Traveler en Rayuela) o la bestialidad (el hombre detenido frente a los peces del
acuario en “Axolotl”, Alana y su gato Osiris en “Orientacion de los gatos”, las hormigas con
Nino e Isabel en “Bestiario” asi como el tigre y el Nene en el mismo relato y el monstruo de
“Después del almuerzo” que impone su orden sobre toda la familia)—.

En el capitulo noveno, «Cortazar y algunas voces del maly», Daniel Mesa Gancedo estu-
dia el mal vinculado con la otredad. Para ello, se sirve del texto “Relaciones sospechosas”,
el cual analiza atendiendo a su estructura tripartita: la primera parte, “Encuentro con el mal”,
presenta un relato en el que destaca, segiin Mesa Gancedo, la mirada colectiva reducida a
la individual frente a lo terrorifico desconocido en un espacio cerrado (los pasajeros de un
autobus que se dirige al cementerio de Montparnasse se atemorizan con la presencia de un
acompanante y, finalmente, el narrador-personaje debera bajarse solo, temeroso de ser per-
seguido) y concluye esta seccion con un repaso sobre asesinos reales en la que se concede
especial atencidn a la relacidon entre asesino y victima; la segunda parte, “Jack the Ripper
blues”, otorga al crimen un enfoque humoristico introduciendo una especie de ensayo criti-
co sobre poemas atribuidos al Destripador —del que se cuestiona también el autor su verda-
dera identidad—; la tercera parte, “Para terminar con las relaciones sospechosas”, presenta
un poema del Destripador que, para Mesa Gancedo, descubre la cara positiva del mal: el
crimen es asimilado con una redencién mistica que posibilita la inmersion en otra realidad
y la introduccion del otro en el ser.

El cuento “El perseguidor” cobra especial preponderancia en el capitulo décimo, de
Maynor Freyre, intitulado «En pos del perseguidor». Tras la atencion otorgada a Sonata
Kreutzer, de Tolstoi, y a Concierto barroco, de Carpentier —donde el tren, el viaje y el jazz
conectan ambas obras con la de Cortazar—, Freyre se adentra en el relato cortazariano, otor-
gando atencion a aspectos relacionados con lo fantastico, ensaya una presentacion cronolo-
gica del texto y destaca el componente musical del mismo.

En el capitulo undécimo, «La poética de Julio Cortazar», Cristina Fiallega revisa el
modo en el que Cortazar plasma literariamente su perspectiva del mundo: a través de «la
experimentacion, lo fantastico, la metafisica, la ironia y la mayéuticay» (2012: 311). Se re-

Estudios Romanicos, Volumen 23, 2014, pp. 209-212 211



Berta Guerrero Almagro / Universidad de Murcia

fiere asimismo a la importancia de la geometria espacial como elemento aglutinante de su
poética, pues, segun Fiallega, es su modo de materializar lo abstracto: el laberinto es pre-
sentado como lugar en el que el ser busca respuestas a la existencia, las figuras en una pared
metaforizan la propia vida y la rayuela es mostrada como camino vertical del suelo al cielo,
accesible con mayor facilidad durante la etapa infantil.

«El tiempo, el suefio y la musica en “El perseguidor” es el capitulo duodécimo, cuya
autoria se debe a Javier Galindo Ulloa. De nuevo este importante relato cortazariano es el
objeto de estudio, pero esta vez desde lo temporal y onirico: el tiempo cronoldgico —indi-
cado por Bruno- y el tiempo interior de Johnny —subjetivo, conectado con lo onirico— se
conjugan con el jazz dando lugar a un relato que supone un importante viraje en la técnica
de Cortazar.

El capitulo que cierra el volumen, el decimotercero, pertenece a Pablo Brescia y se titula
«Cortazar y sus lectores: dos anotaciones para una historia». Brescia destaca la importancia
del escritor, lo que se demuestra con las instituciones vinculadas a él —como la Catedra Lati-
noamericana Julio Cortazar en la Universidad de Guadalajara en México, creada por Gabriel
Garcia Marquez y Carlos Fuentes—, con los importantes escritores e investigadores que aten-
dieron a su obra —Mario Vargas Llosa, Saul Yurkiévich, Jaime Alazraki, Saul Sosnowski—y
con la proyeccion de sus obras completas. Por otro lado, también se incluyen testimonios de
César Aira y Gonzalo Garcés que menosprecian la obra Cortazar por su busqueda del efecto
continuo y la construccion de personajes poco naturales, asi como declaraciones a su favor
por parte de Jorge Luis Borges y Juan José Arreola —ambos alaban el talento del escritor y
su capacidad imaginativa—. A este respecto, resulta de capital importancia un aspecto que
sefala Brescia: mas alla de emprender una lectura politica de la obra de Cortazar, esta ha de
ser considerada como pieza clave en la renovacion de la literatura latinoamericana, y asi lo
reconocen —con mayor o menor entusiasmo— todos los escritores sefialados.

En definitiva: Julio Cortdzar, perspectivas criticas. Ensayos inéditos presenta, como se
ha podido comprobar, un amplio panorama de la obra cortazariana, una concentrada hete-
rogeneidad de perspectivas acerca de un autor que combina escenarios reales e irrupciones
fantasticas al estilo de Julio Verne, renovacion tematica y tradicion formal en la cuentistica,
juego y compromiso; aspectos todos ellos que lo erigen como un pilar fundamental de la
literatura del siglo XX.
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DEL DECAMERON A CENT NOUVELLES
NOUVELLES. RELACIONES Y TRANSGRESIONES
EN LA NOUVELLE MEDIEVAL

Maria Cristina Azuela Bernal
Volumen 24 de Cuadernos del Seminario de poética, UNAM, México, 2006. 287 pp.
(ISBN 970-32-3223-x)

M. Belén Hernandez Gonzalez
Universidad de Murcia

El libro de Maria Cristina Azuela Bernal presenta una novedosa interpretacion de las tres
colecciones mas importantes de cuentos medievales europeos: Decameron, Canterbury ta-
les 'y Cent Nouvelles nouvelles. En un recorrido intercultural sobre la reutilizacion de temas
transformados a lo largo del tiempo y el espacio, la autora descubre que la trasgresion puede
ser un elemento definidor de este género literario; en la medida que el abuso de disfraces e
identidades y el constante juego ironico de los discursos construye una moral antagonica a
aquella que las nouvelles dicen poseer.

Tradicionalmente se ha considerado a las Cent Nouvelles nouvelles como una imita-
cion servil de la obra de Boccaccio. Azuela en este libro pretende demostrar que el escritor
francés emplea estrategias narrativas distintas a las del italiano; y que el interés de la obra
francesa radica precisamente en la transformacion subversiva de los modelos precedentes.
Siguiendo el plan de la obra, en primer lugar se plantean las cuestiones tedricas del género
nouvelle, y las caracteristicas generales de las tres colecciones. En la segunda parte, se es-
tudia el modelo italiano desde Boccaccio, a las sucesivas beffe y los motti y a las facecias
de Poggio; estableciendo una gradacién comparativa de transgresiones al género, que conti-
nuaron evolucionando hasta las Cent Nouvelles. Una vez analizados los complejos vinculos
entre el texto italiano y el francés, la autora introduce, a partir de la tercera parte, el estudio
de los Canterbury tales, como exponente de las nouvelles en inglés, obra que completa el
panorama de interpretaciones y modelos. En esta seccion se propone ademas un acercamien-
to comparativo entre las Cent Nouvelles y el texto inglés, novedoso por la ausencia hasta
hoy de otros andlisis al respecto, si se considera la abundancia de estudios entre Boccaccio y
Chaucer. Otros dos capitulos contintian profundizando en el elemento trasgresor del género
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a lo largo del tiempo: el cuarto estd dedicado a la moraleja de los relatos y la multiplicacion
de interpretaciones; el quinto, al uso de la mascara, el disfraz y la disimulacion. Completan
el volumen unos apéndices con la clasificacion de temas entre los modelos italianos y las
Cent Nouvelles, ademas de un glosario y comentarios anejos.

Tras el riguroso analisis de los cuentos, la autora advierte algunos rasgos diferencia-
dores entre las colecciones. Si Boccaccio parecia optimista con respecto a la inteligencia
humana, el autor borgofién introduce el azar junto a la astucia de los personajes, buscando
sorprender al lector con variantes improvisadas. El interés del texto francés por aumentar la
ambigiiedad en la interpretacion de las historias, segin Azuela, esta ligado a la voluntad de
desestabilizar el mensaje moral de los relatos. Asi mismo, la continua trampa, o cambio de
identidad, esconde al narrador como si éste quisiera evadirse de la responsabilidad con lo
escrito, dejando el compromiso a los personajes narrantes. Todo ello subraya una consciente
metatextualidad del autor francés, el cual -traicionando el origen de los exempla (relato oral
de lo real)- elabora textos poéticos con abundantes metaforas, juegos de palabras y disfraces
textuales. En definitiva, las Cents Nouvelles reivindican el derecho de la literatura a enmas-
carar la realidad y a transgredir el edificio moral con nuevas interpretaciones de lo cotidiano.

Maria Cristina Azuela Bernal se licenci6 en Filosofia y Letras en la Universidad Auto-
noma de México. Posteriormente se doctord en la Sorbona de Paris e inicid su colaboracion
en el Instituto de Investigaciones Filologicas de su universidad. Desde 1983 es profesora
de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM y participa actualmente en dos proyectos
de investigacion, uno relacionado con el taller de traduccion de textos medievales franceses
de la FFyL, cuya responsable es la Dra. Sule, y otro sobre musica y literatura medieval y
renacentista, del cual es codirectora. En relacion con el tema del libro, la doctora Azuela
es autora de distintos trabajos, entre los que destacamos: “L’activité orale dans la nouvelle
médievale: les Cents nouvelles nouvelles, le Décaméron et les Contes de Canterbury” (Ro-
mania, 115, n. 3-4,1997) y tres articulos publicados en la revista de la UNAM Acta Poetica,
titulados: “El traductor burlado en algunas versiones del Decameron” (2004); “La represen-
tacion literaria de la transmision oral. El caso de la nouvelle medieval” (2005); “Del espanto
a la hilaridad en el relato comico medieval” (2009). Con este libro consigue aportar una
mirada transversal a uno de los capitulos mas destacados de la literatura medieval, desde una
perspectiva comparatista que no olvida el analisis de las figuras retoricas, ni la metodologia
hermenéutica mas moderna.
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ITALIA EN LA PRENSA PERIODICA
DURANTE EL FRANQUISMO

Assumpta Camps
Barcelona, Publicaciones y ediciones de la Universidad de Barcelona, 2014. 267 pp.
(ISBN: 9788447537532)

M. Belén Hernandez Gonzalez
Universidad de Murcia

Assumpta Camps, profesora de filologia italiana en la Universidad de Barcelona, dirige
el proyecto de investigacion CRET (Grupo de Investigacion Consolidado sobre Traduccion
y Multiculturalidad), formado por un nutrido equipo internacional de especialistas en tra-
duccidn, lenguas modernas y literatura comparada; dentro del cual ha estudiado la recepcion
de la cultura italiana durante el franquismo, a través de la sistemdtica catalogacion de los
articulos de prensa publicados entre 1939 y 1975. Gracias a esta detallada labor y a través
de la revista on line Transfer y una serie de monografias, ha iniciado la recuperacion de la
memoria cultural italiana en Catalufia y en Espafia. Entre sus libros destacan: Traduccion,
(sub)version, transcreacion (2005) y Traduccion e interculturalidad (2008), ademas de la
coordinacion del volumen colectivo: La traduccion en las relaciones italo-espariolas: len-
gua, literatura y cultura (2012).

En este nuevo libro, auspiciado por CRET y un proyecto de investigacion paralelo del
MINECO, titulado “La traduccién en contextos plurilingiies: Italia en la Espafia contempo-
ranea”; Assumpta Camps presenta los resultados del analisis de un corpus de textos perio-
disticos sobre cultura italiana, aparecidos entre 1940 y 1975 en dos publicaciones catalanas:
La vanguardia espariola, periddico generalista de &mbito nacional cuyos fondos constituyen
la parte més extensa del volumen; y la Revista Serra D’Or, pequefia publicaciéon iniciada
en 1959 en catalan, actualmente considerada una tribuna indispensable para comprender la
evolucion de la cultura dicha lengua, todavia bajo el régimen de Franco, pues se hizo eco de
una parte de la cultura italiana aun desconocida para el publico del resto de Espafia.

Comparando la presencia italiana en ambos foros es posible observar la diversidad de
las relaciones producidas entre ambos paises y la complejidad de la imagen del Belpaese en
dependencia de sus contextos de traduccion y difusion.
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La autora distingue varias etapas dentro del periodo estudiado: en primer lugar los afios
de la Segunda Guerra Mundial, los denominados “afios azules” de la dictadura, con un par-
ticular interés por los paises totalitarios y sobre todo por Italia, seguido de un visible cambio
de posicion, desde la simpatia abierta por el modelo fascista al distanciamiento, vinculado
a la evolucion del conflicto. Tras el fin de la Guerra, Espafia afrontaba el descrédito de la
falange y enormes dificultades econdmicas que fueron solventadas en parte a partir de los
afios cincuenta, debido al acuerdo militar con EEUU vy a la celebracion del Concordato de
la Santa Sede en 1953, que permitieron nuestra entrada en la UNESCO, que segin Camps
rompieron el aislamiento internacional y contribuyeron a la relajacion de los referentes fa-
langistas dentro del gobierno. Todo ello influy6 en los contenidos sobre Italia aparecidos en
la prensa.

Segtin ha estudiado Camps, en la segunda etapa del franquismo, durante los afios de
afianzamiento, la presencia italiana no desaparecerd, al contrario son muy abundantes las
conferencias, eventos culturales, resefias y recensiones sobre novedades italianas, especial-
mente los referidos a efemérides, centenarios de clasicos de la literatura e incluso comenta-
rios sobre la sociedad e idiosincrasia de los italianos. La Gltima etapa, entre 1967 y 1971, se
caracteriza por una actitud aperturista respaldada por medidas institucionales como la Ley
de prensa de 1966, la llamada “Ley Fraga”, tendentes a mejorar la imagen del gobierno ante
una sociedad cada vez mas critica. En este marco legal la prensa espaiola adquiri6 cierta
autonomia y emprendié algunas iniciativas editoriales.

De acuerdo con el esquema cronologico perfilado, los primeros cinco capitulos del
volumen revisan la evolucion de presencia italiana en los articulos de La Vanguardia
Espariola, considerado por la autora un peridodico moderado con respecto a la politica del
régimen. En la primera etapa, se pasé de la exaltacion al Duce a la restriccion de traduc-
ciones y criticas sobre artistas italianos contemporaneos, en concreto a partir de 1943.
Durante los afios de afianzamiento del régimen, después de 1945, las noticias culturales
italianas se relacionan estrechamente con centenarios y aniversarios de autores considera-
dos clasicos, como Dante, figuras del Renacimiento, Alessandro Manzoni, etc. La autora
analiza con especial interés las criticas literarias de Juan Ramoén Masoliver, cuya conti-
nuidad en relacidn a los temas italianos se vincula a su labor como traductor. Asi mismo,
divide la recepcion de Italia en tres aspectos: analisis de noticias sobre la imagen del pais,
en el capitulo 2; analisis de las cronicas y comentarios, en el capitulo 3; y el estudio de las
noticias sobre literatura hasta 1966, en el capitulo 4. El capitulo siguiente se ocupa de la
imagen de Italia y su cultura de 1967 a 1975. En esta parte Camps anota algunas curiosi-
dades, como el interés por las cronicas amarillas, de mafia, las criticas de cine o los ecos
de sociedad. También constituyen un buen nimero las noticias sobre eventos barcelone-
ses relacionados con Italia. La autora nota en esta época el desinterés de la prensa por el
teatro italiano, que en décadas anteriores tuvo gran importancia, y ahora parece eclipsado
por las novedades musicales. Por lo que respecta a las criticas literarias, en este periddico
Masoliver continua siendo el ensayista y traductor mas fructifero, ocupandose de autores
como: Carlo Bo, Oreste Macri, Tentori, Puccini, Gallo, Bodini, etc.; junto a otros criticos
catalanes como Juan Arbo y Arturo Llopis.
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El libro completa el articulado panorama de la recepcion italiana contemporanea desde
la perspectiva de una de las escasas publicaciones en catalan durante el franquismo, la re-
vista Serra D’Or, desde su fundacion en 1959 a 1975. En esta sede las noticias italianas son
mas bien escasas hasta el aflo 1964, pero crecen considerablemente a partir de la segunda
mitad de los afios sesenta, en correspondencia de un momento algido de la recepcion italiana
en la cultura catalana, gracias al impulso de traducciones como las de Tomas Garcés de los
versos de Ungaretti o0 Quasimodo, y a través de las colaboraciones de Francesc Vallverdu y
Joan Triadu, entre otros.

La autora dedica interesantes comentarios a gran parte de las criticas literarias y cinema-
tograficas aparecidas en la revista, mostrando la riqueza y calidad de sus intervenciones para
la difusion de la cultura italiana en ambito catalan.

Este libro merece pues un lugar destacado en la biblioteca de los estudiosos de filologia
italiana, literatura comparada y teoria de la traduccion; tanto por la documentacion aportada
sobre los articulos de prensa de buena parte del siglo veinte, como por las jugosas conclu-
siones de Camps sobre las complejas relaciones entre dos paises tan cercanos como desco-
nocidos durante el régimen franquista.
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IL DOPPIO NEL TEATRO DI PIRANDELLO
Eny di lorio

Caltanisetta-Roma, Salvatore Sciascia ed., 2013. 286 pp.
(ISBN-10: 888241342X. ISBN-13: 978-8882413422)

M. Belén Hernandez Gonzalez
Universidad de Murcia

Entre los libros recientemente editados sobre critica pirandelliana destaca el excelente
trabajo de Eny di lorio titulado /I doppio nel teatro di Pirandello, editado en la coleccion
Sentieri saggistici, de la editorial romana Salvatore Sciascia en 2013.

Di lorio, actualmente profesor en el Instituto Superior Lorenzo de Medici de Florencia,
se ha formado junto al experto pirandellista Umberto Mariani en la Rutgers University, tras
realizar estudios superiores la Sorbona de Paris y en la New York University, donde llegod
a fundar un grupo teatral, llevando a escena obras de Dario Fo, Cesare Pavese y Edoardo
de Filippo, entre otros. Escritor de poemarios en italiano y francés, en su produccion critica
abundan ensayos sobre el cardcter de los personajes en autores escogidos del naturalismo, el
realismo, las vanguardias y la filosofia postmoderna; si bien ha predominado su interés por
los estudios sobre la funcion epistemologica del lenguaje de Luigi Pirandello.

In primis, Di lorio sitia este estudio dentro de una corriente interpretativa de la obra
pirandelliana que explora tematicas a través del tiempo; perspectiva fecunda entre los estu-
diosos italoamericanos, ya iniciada por el profesor Franco Zangrilli con propuestas como
Pirandello postmoderno. En efecto, aunque son innumerables los comentarios de exégesis
al teatro de Pirandello, la modernidad de su obra consiente, a través de planteamientos te-
maticos, siempre nuevas dilucidaciones que afiaden otros niveles de lectura a la inquietante
ambigiiedad simbolica de sus personajes. Realizando un andlisis comparado de los textos de
Pirandello, Di Iorio advierte una particular capacidad para dejar el texto abierto a un juego
muy refinado entre sentido y ultrasentido, entre objetos y simbolos, segin una logica de
contrarios que evoluciona a lo largo de su escritura. Teniendo en cuenta la continua tensién
entre opuestos, el autor propone un repaso de la construccion del doble en el drama de Pi-
randello.

El doble es definido a lo largo de este estudio como un recurso proveniente de antiguas
fuentes que han pervivido hasta nuestros dias. En nuestra cultura, y en particular en el teatro
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de Pirandello, con frecuencia el doble encarna las metaforas de la existencia; su funcion, en
lo intimo y lo social del ser humano, consiste en ofrecer imagenes de intuiciones, temores,
fantasmas... Experiencias que frecuentemente reflejan desérdenes en la personalidad. El
doble personifica un comportamiento dual, correlato de una disociacion en la cual nos senti-
mos incomodos. La ruptura de la personalidad, mediante dicha ficcidn, logra separar nuestra
parte reprimida de la consciente.

Segun la teoria estética de Pirandello, formulada en el famoso ensayo de 1908
L’Umorismo; el doble es una estrategia literaria que nos obliga a considerar el duplice con-
cepto de normalidad y anormalidad en la caracterizacién de nuestras vidas. En efecto, la
exploracion del doble es el hilo conductor de la vasta obra de Pirandello, presente tanto en la
narrativa breve, como en su novela y teatro. Pero es en el palco escénico donde la reflexion
sobre el contrario alcanza su dimension mas profunda: es el lugar idoneo para “contar la
realidad y locura de los hombres en sentido humoristico” -afirma Eny di lorio-, pues alli se
hace patente que la vida, o la realidad, muta segun un contraste incesante entre la cara y la
mascara, la apariencia y la verdad.

Pirandello refleja la experiencia de realidades inconscientes, fantasmagoricas, solitarias,
las cuales constituyen una inagotable fuente de recursos para la creacion de esas historias
complejas y personajes obsesivos o marginados, tipicos de su arte. En la primera parte del
volumen, el autor afronta el tema del doble en la escritura teatral del siciliano, planteandolo
desde las perspectivas complementarias del actor, el personaje y el publico. A continuacion
examina la evolucion del doble en el proceso de escritura de Pirandello, distinguiendo tres
etapas: a) el doble en el primer teatro (del grotesco al humorismo), es decir, las obras tea-
trales generalmente transcritas de cuentos o actos Uinicos, muchas de las cuales presentan
personajes-mascara, condicionados a menudo por la sociedad atrasada de Sicilia o por con-
vencionalismos burgueses; b) el doble en la denominada “trilogia del teatro en el teatro”, en
los dramas Sei personaggi in cerca d’autore, Ciascuno a suo modo, Questa sera si recita a
soggetto, en los cuales se observa una fuerte crisis de identidad que aisla los personajes de la
sociedad o la familia; ¢) y finalmente el doble en las obras originales, la etapa de Enrico IV
e [ giganti della montagna, donde el personaje se ha convertido en una sombra obsesionada
con el propio proceso de disolucion de la personalidad.

Siguiendo dicha cronologia del doble en el teatro de Pirandello, Di lorio presenta una ar-
ticulada vision de las criaturas pirandellianas desde el punto de vista de la gradual presencia
del doble. En la primera fase, que comprende las obras anteriores a la Primera Guerra Mun-
dial, el personaje pirandelliano acepta ser anormal. Se trata de un personaje excepcional, que
la sociedad absorbe como elemento negativo pero episddico; y aparece en ¢l una locura la-
tente relacionada con su condicion precaria. En la segunda fase, desde la guerra a la trilogia
citada, el personaje se opone abiertamente a la realidad; o bien, se acentuia el contraste entre
apariencia y realidad y el personaje se escinde en multiples formas segun la vision que le
es asignada por los demads. En esta fase, segin Di lorio, los personajes son esquizofrénicos
y se encierran en si mismos. Por ultimo, en la tercera fase estudiada, se produce una gran
transformacion: el personaje se siente inadecuado para afrontar la realidad, pero a sabiendas
de ser un fracasado, aspira a una nueva vida y se expone a los riesgos del desdoblamiento
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continuo. Para el critico, Pirandello en esta etapa abandona sus personajes a asumir sus
condicionamientos ambiguos, deja atras los valores constituidos y pone en el escenario a un
hombre solo, en busca de un yo temible y desconocido, su doble.

Este ultimo yo seria, segin Di lorio, el aspecto mas interesante del doble pirandelliano,
pues situa al espectador entre la persona y el personaje. La persona es aquella que atin no ha
adquirido la forma definitiva, mientras el personaje ya ha elegido una forma y esta dispuesto
a defenderla, pues ha entrado en el juego de rol. En el espacio intermedio entre la una y el
otro, el individuo descubre con nostalgia el deseo de rescatar a la persona incontaminada,
pero también la imposibilidad de vivir sin la forma. Por tanto, en las ltimas obras de Pi-
randello es inevitable el malestar y el doloroso sentimiento de estar siempre fuera de lugar.

En conclusion, el libro recorre las multiples facetas que el doble adquiere en las criaturas
pirandellianas, las cuales buscan proteccion frente a una sociedad que las ha abandonado,
aunque éstas se esfuercen por superar sus propias obsesiones y vivir segin comportamientos
considerados normales. La condicion de alienados del mundo empuja a los personajes de
Pirandello a hacer del doble la expresion social de la vida: asi, la mayor parte de ellos sufre
frustracion e impotencia para actuar de acuerdo con su conciencia. Se encuentran atrapados
en un dualismo entre cuerpo y conciencia. Sin embargo, segun la poética de Pirandello, un
hombre deberia ser capaz de crear su propia verdad descubriendo la esencia de su identidad,
deberia superar el contraste del contrario, si desea alcanzar la conciencia y comprension del
mundo.

El drama consiste, como ha subrayado muy bien Eny Di lorio, en que el personaje de
Pirandello ha descubierto que su papel en la gran representacion del mundo es sélo el de un
titere, que deberd cambiar de mascara en la siguiente escena; pues, por encima de la dialécti-
ca que escinde a los personajes, no parece ya posible regresar a un concepto de verdad total.
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FIGLI DEL DIVENIRE, EDIZIONE CRITICA,
SELEZIONE DEI TESTI E TRADUZIONE DI MARINA
BIANCHI E MARIO FRANCISCO BENVENUTO

Vicente Cervera Salinas
Ed. Iride 2014. 172pp.
(ISBN 978-88-6492-035-1)

Pedro Luis Ladron de Guevara
Universidad de Murcia

Cervera es muy conocido por sus grandes cualidades como investigador y profesor que
le hicieron merecedor de una Catedra de Literatura Hispanoamérica, pero, aunque el Profe-
sor Emérito de la Universidad de Murcia Claudio Magris nos ha ensefiado que no se pueden
separar los aspectos que conforman la identidad de un individuo, yo trataré aqui de restrin-
gir mis comentarios a su actividad poética sin por ello desmembrar la sensibilidad unica y
grande de este profesor-poeta.

Junto a las infinitas lecturas e investigaciones que le permitian ascender en el escalafon
universitario, Cervera dejo que los pilares de su conocimiento y de su sensibilidad se asentasen
para publicar su primer libro una vez cumplidos los treinta afios, De aurigas inmortales. Apren-
diendo, de la Historia de la Literatura y de los vinos de esa Mancha de sus origenes, que el tiempo
y la poesia huyen del ritmo acelerado que imprimen a veces elementos ajenos al devenir poético.

Dejo pasar ocho afios para publicar su siguiente libro, La Partitura, con el barniz musi-
cal que evidencia el titulo. Su fuerza poética y su capacidad de creacion se amontonaban y
aglutinaban entre los papeles que inundaban su mesa, y espero, esta vez solo dos afios, para
que viese la luz el siguiente libro, hermano del anterior, E/ alma oblicua (2003). Tras esta
explosion poética volvera a dejar pasar casi otros ocho afios (en realidad fueron siete) para
mostrar las poesias que ya atesoraba, Escalada y otros poemas (2010), desde entonces ha
publicado alguna plaquette como La voluntad afirmativa de 2012, con la sabiduria de quien
sabe que la vida no es tanto una lucha contra el tiempo sino un cosechar aquello que el tiem-
po —y lo que éste trae consigo- te entrega.

Tenemos ante nuestros ojos una antologia estupendamente traducida al italiano de la
obra de Vicente Cervera, con el titulo Hijos del devenir (Figli del devenire), cuya “Prospetti-
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vee sfumature nella traduzione poetica. Metodo traduttivoscelto” se convierte en un ensayo
interesante -precisamente por su problematicidad- sobre la traduccion de un texto espafiol
al italiano, digno de ser comentado en clase, pues ademds hace una feroz, y a veces algo
injusta, critica a la traduccion precedente.

Personalmente discrepo de que al problema de los parénimos y homénimos interlingiiis-
ticos, los mal llamados “falsos amigos”, las palabras que se parecen formalmente en ambas
lenguas pero que tienen significado diferente y que sin embargo se traducen por una idéntica
forma en la lengua de destino (pensemos en traducir del italiano burro por “burro-asno”
cuando en realidad en italiano significa “mantequilla’). No me parece acertado que los de-
nomine “calcos semanticos”, pues calco es copia, y si es copia semantica es que copia su
significado, cuando precisamente lo que se critica es que se usen y traduzcan estas palabras
manteniendo su forma cuando el significado es distinto. Por otro lado, si estoy de acuerdo
con el ensayista cuando critica el uso del verbo “distribuir”, “repartir”, referido a la tunica de
Jesus crucificado, sin tener en cuenta la palabra exacta utilizada en la traduccién al italiano
del pasaje evangélico, pues tenia que haberse amoldado a aquella utilizada por la tradicién
cultural y religiosa italiana. Claro que por esa regla de tres tenia que haber extendido su
critica a la traduccion que se hace en este libro de “La maldicion de la tibieza”, “tibieza”
se traduce como freddezza cuando el texto evangélico del Apocalipsis 3.16 usa en italiano
la palabra “tiepido”: “Cosi, perche seitiepido, e non seiné freddonéfervente”. Y respecto a
los homoénimos y parénimos, los falsos amigos o “calcos semanticos” como los llama el
ensayista, cae en uno de los mas topicos, “bizzarro” (p.90) que en italiano significa “extra-
vagante, iracundo” mientras que en espaiol significa “valiente, generoso”.

Tras recorrer la introduccidn con su problematica académica y traductologica nos centra-
mos en lo realmente importante: la poesia. El mundo poético de Cervera gira alrededor de
unos pocos y fundamentales aspectos: el aprendizaje, el pensamiento, el amor y la religion
de los altares presentes y mitologicos. El poeta lleva sobre sus hombros la intensa carga de
una s6lida formacion realizada con profundas lecturas heterogéneas, cargadas de un sentido
filosofico de la vida:

Se amontonaron los grises de una

mocedad encubierta por teoremas

y abstinencias, de la que no reniego,

pues faculté mi vocacion, mas también
acobardo el color del animo jovial

y enmudecio en ocasiones la voz

que aleteaba una cancion, hasta inventarla.

No creas... Yo me perdono sin reservas (p.154).

Y en el conocimiento nuestro poeta da voz al alma doliente del poeta suicida Cesare
Pavese, y también a Nietzsche y a Luo Andrea Salomé, y a Rilke y Clara Westhoff. Voces
de quienes se sienten asediados por la palabra (“Y al ver proxima / la esfera de la noche, se
evidencia / la ansiedad de esta escritura que me acecha”, p.76). Aunque no es solamente el
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verso y el amor lo que alimenta al poeta, sino también la musica que conforma su espiritu y
su carne: “intensa partitura que inventé con entusiasmo / y con pasion, y que hoy reposa en
el atril / de la destreza” (p.84).

Pasion y entusiasmo por todo aquello que percibimos: lo escuchado, lo leido. Sin distin-
cion entre vida y lectura, pues lo escrito es parte integrante de la vida recorrida intensamente
con el fuego de los dias y el helor de las oscuras noches dolientes, sin ningtin lugar para la
tibieza (“Y que nunca, y que jamas conozcas, / bello arco de melodias, / la maldicion de la
tibieza” p.88). Y frente a la tibieza la pasion, el deseo, no como situacion excepcional que
rompa la cotidianeidad, sino como confirmacién de que cada dia es en si mismo un milagro,
aunque para ello haya que contradecir el mismisimo Talmud:

Reza el Talmud:

“No todos los dias sucede un milagro”.
Yo ariado:

Cuando sucede,

se filtra de tal modo en cada una

de las auras que habitas,

que imposible resulta no ver

en cada dia que te habita

un nuevo y un mismo milagro (p.96).
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LA DAMA, EL MARIDO Y LOS INTRUSOS.
ANTOLOGIA DE RELATOS MEDIEVALES FRANCESES
DE LAS CENT NOUVELLES NOUVELLES

Cristina Azuela y Tatiana Sule, editoras y traductoras
Facultad de Filosofia y Letras.Universidad Nacional Autonoma de México.
DGAPA, 2013. 232 pp.
(ISBN: 978-607-02-4104-8)

Josefa Lopez Alcaraz
Universidad de Murcia.

El libro es una antologia traducida al espafiol de las Cent Nouvelles Nouvelles francesas,
elaborada dentro del PROYECTO PAPIME PE (402211: “Traduccion de textos medievales
(Francés Antiguo)”.

Las editoras, Cristina Azuela y Tatiana Sule, profesoras de la Universidad de México, ex-
plican que las traducciones han sido realizadas, bajo su coordinacién, con varias generaciones
de estudiantes en Letras Francesas de la UNAM, que colaboraron en las primeras versiones de
los textos presentados, y que aparecen citados a pie de pagina al comienzo de cada una de las
Nouvelles. En especial con los becarios que colaboraron en el proceso final del proyecto. Pero
apesar de ser un trabajo “coral”, la excelente coordinacion de ambas profesoras ha dado como
resultado una obra totalmente unificada y perfecta desde el punto de vista formal. De manera
que al leer las diferentes nouvelles, parecen traducidas por una inica mano.

Las Cent Nouvelles Nouvelles son relatos que cuentan historias en el siglo XV francés, y
tratan temas siguiendo la tradicion que ya empezaran en los siglos XII-XIII los fabliaux, y
en el siglo XIV el Decameron de Giovanni Boccaccio, los Cuentos de Canterbury de Chau-
cer, y El conde Lucanor de Dn. Juan Manuel.

El interés por traducir este género literario francés del siglo XV se debe, segin cuentan
ambas profesoras en la Introduccién, a que se trata de la primera muestra del género nou-
velle en francés, que en el siglo X VI tendria un gran auge, y que llegaria todavia en el siglo
XVII a interesar a escritores como La Fontaine, -que elabor6, partiendo de algunos de estos
relatos medievales, sus nouvelles en verso, y Cervantes, que escribiria sus Novelas ejempla-
res con las que el género literario siguié evolucionando.
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Ya el titulo del libro hace referencia a los tridngulos amorosos, narraciones que priman
sobre las que tratan de otros temas, en los que se encuentran innumerables transgresiones a
las normas establecidas. Por la tematica del corpus traducido, vemos que las nouvelles estan
estrechamente relacionadas con los fabliaux., por ejemplo:

- La Nouvelle 1, trata del marido engafiado por su esposa con un vecino y amigo, con
bafio y comida de por medio, lo que nos recuerda el fabliau titulado El tinaco.

- La Nouvelle 3 nos traec a la memoria el fabliau de La curandera.

- La Nouvelle 4 es el tema desarrollado en El preste y la dama.

- La Nouvelle 9 es entera la historia de E/ molinero de Arleux, s6lo que aqui se trata de
un caballero, no de un molinero.

- La Nouvelle 18, joven escudero que engafia y humilla a la sirvienta de un hostal, nos
trae a la memoria E! fornicador.

- La Nouvelle 20, esposo que tiene que ser aleccionado en asuntos amorosos por su
suegra, es también el tema de E/ caballero tonto.

- La Nouvelle 23, mujer que provoca a un joven empleado del marido en presencia de
un nifio pequeflo que descubrird todo el asunto, aparecen igualmente en la trama de
dos fabliaux, El que arrojo la piedra y El herrero de Creeil.

Pero no todas las nouvelles presentadas se refieren a este tema, y asi, las numero 77, 79,
83, 94 y 100 tratan de otros aspectos también afines a las tematicas de los fabliaux, como son
la glotoneria y jactancia del clero, y la simpleza de los campesinos.

Dichas profesoras recuerdan el significado del término nouvelle en este género, asi como
su relacion con el Decameron de Boccaccio, que se conocia en Francia con el titulo de Les
cent nouvelles. Y hacen una precisa y justa contextualizacion de este género literario me-
dieval.

El corpus traducido es, en primer lugar, la Dedicatoria al duque de Borgofia, Felipe 111
-apodado “el Bueno™-, y, a continuacion, una seleccion de cincuenta relatos que fueron con-
tados —como el resto de la coleccion- por distintos narradores, personajes reales de la época,
que estan debidamente documentados, los cuales son nombrados al principio de la nouvelle
correspondiente.

Para sus traducciones han utilizado la edicién de Franklin P. Sweetser'.

La intencion de este trabajo es ofrecer la posibilidad a los hispanohablantes del siglo
XXI la lectura amena y divertida de estos cuentos de la Edad Media francesa, “con el obje-
tivo de que las nouvelles vuelvan a ser leidas o narradas y platicadas, demostrando que atin
tocan aspectos tan vigentes en nuestra época como en aquélla, y, sobre todo, que relatarlas
sigue proporcionandonos un gran placer”.

No es tarea facil, desde luego, traducir del francés antiguo al espafiol del siglo XXI, y
mas aiin un género que mezcla constantemente lo serio cortés con lo cémico, puesto que la
finalidad de estas nouvelles —como ya fue, dos siglos antes, la del otro género medieval fran-
cés afin, los fabliaux- era sobre todo divertir, y lo hacen basandose en estrategias y figuras

1 Franklin P. Sweetser (1996): Les Cent Nouvelles Nouvelles. Ed. Droz. Genéve.
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retéricas que consiguen el matiz comico adecuado: Las traductoras han tenido que lidiar,
pues, con aliteraciones, con proverbios transmutados, con juegos de palabras, con metaforas
sexuales, que llevan a los malentendidos y las dobles interpretaciones. Y han reflejado y res-
petado en sus traducciones las repeticiones Iéxicas, que tanto significado tienen en los textos
medievales. De hecho, es muy necesario leer atentamente la Introduccion del libro antes
de adentrarse en la amena y divertida lectura de las nouvelles, porque alli se nos explica el
significado de algunos términos que se repiten constantemente en los relatos.

Este libro viene a llenar un importante vacio, ya que la tinica traduccion al espaiol de
estas historias medievales francesas data de 1900, y s6lo se publicaron treinta y dos relatos
que, logicamente, encierran expresiones y formas 1éxicas propias de principios del siglo XX.
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JEAN RENART: LAI DE LA SOMBRA.
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Noemi Lopez Alcon
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Mas alla del triunfo del discurso amoroso creado por Chrétien de Troyes, generador del
roman arturico en el ultimo tercio del siglo XII, existe una poética innovadora basada en
la confluencia e interrelacion de géneros de la literatura romanica, que modelara la ficcion
narrativa no artdrica a partir del siglo XIII. Esta voluntad de transformar el roman profano
es precisamente la que nos muestra Fernando Carmona Fernandez en su libro Jean Renart,
una obra que recoge por primera vez, de manera conjunta y en traduccion espafiola, la pro-
duccidn literaria completa de este autor francés.

Los tres relatos de Jean Renart que integran este volumen —FE! Lai de la Sombra, El
milano y Guillermo De Dole'—, y que Carmona Fernandez reproduce de forma magistral
en espafiol, son un claro reflejo, no solo de la fusion de géneros que antes mencionabamos,
sino también de la huella fundamental que su autor deja en la literatura de su época, con
la novedosa combinacion lirico-narrativa de sus textos, generadores, por otro lado, de una
“transformacion literaria” (pag. 14).

Esta innovadora configuracion poética del roman no es ajena a su evolucion particular,
que dara buena cuenta de la actualizacion de sus caracteristicas entre los siglos XII y XIII,
como consecuencia del caracter hibrido del cantar de gesta, “un género de géneros” cargado
de dramatizacion lirica. Como bien sefiala Carmona Fernandez al respecto:

no hemos de olvidar la mezcla de géneros en el repertorio del juglar y las condiciones
de creacion que llevaba consigo la oralidad con las consiguientes transformaciones en su
paso a la escritura. [...] Su gran movilidad conlleva la contaminacion de géneros (pag.
10).

1 De los tres relatos, es El milano el que se traduce en espafiol por primera vez en este volumen. El Lai de la
sombra 'y Guillermo de Dole fueron traducidos por Carmona Fernandez en otras ediciones (véase pag. 58).
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Tal vinculacion genérica permite que el cantar de gesta (canto) se presente en la narra-
tiva romanica como un género clave en su paso a la escritura (roman), en la que el efecto
lirico se conjuga a la perfeccion con la historia, la hagiografia y el dramatismo propio de
los cantares de gesta. No obstante, este proceso también implica una serie de cambios en la
configuracion tematica, formal y compositiva de la narracion, pues del mundo mitico, histo-
rico y profano del roman antique, llegamos hasta la fabulacion y plena ficcion narrativa del
roman arturico. Sin embargo, seran los relatos de Renart los que representen, ya en el siglo
XIII, la poética de su novele chose, un término que remite a una forma narrativa nueva que
auna poesia y narracion, y que el propio autor explica en su prologo al Guillermo de Dole:

Tened por seguro que este roman sobrepasa en mucho a los demas. Nadie se cansara
d escucharlo; pues, segln se desee, se canta y lee. Y estd hecho con tanto cuidado para
agradar que servira de regocijo a todos aquellos que lo escuchen cantar y leer (pag.
227).

Esta modalidad literaria, por tanto, no sorprende inicamente al lector por la integracion
en el relato caballeresco del canto cortés, derivado de la canso trovadoresca (chans), puesto
que en su fusion también genera una original forma de relato (conte) que se contagia del
lirismo de la cancion amorosa. Ademds, Carmona Fernandez destaca del autor que “su vo-
luntad poética va mas alla: armonizar de tal manera su relato a las canciones de otros autores
que uno y otros parezcan responder a una misma autoria (pag. 13)% lo que manifiesta del
escritor una actitud que supera los limites de la tradicion para aliarse con la modernidad
literaria.

Con ello, Renart iniciaria el denominado romans de estilo gotico, lirico o realista, una
literatura que ofrece a los lectores una narracion donde el cronotopo y los personajes se ale-
jan del mundo mitico anterior, ya que “pasamos a un espacio y un tiempo contemporaneos al
autor y a su publico con unos personajes traidos a una realidad contemporanea y cotidiana”
(pag. 12).

A todas estas innovaciones compositivas responden, pues, los tres relatos de Renart. Asi,
aquella dama desconfiada y un tanto esquiva que, a pesar de estar casada, no se resiste al
gesto galante de un joven caballero que implora con insistencia su amor, se convierte, en el
Lai de la sombra, en una historia que, ademas de evocar la cansé trovadoresca y la aventure
cortés, introduce elementos poéticos que potencian el efecto lirico. La creacion de un mundo
idealizado en el que se dramatiza, incluso escenifica, el sentimiento amoroso, es una de las
nuevas caracteristicas que enriquece los textos del escritor. Esto es lo que sucede cuando,
por guardar su honor, la dama se niega a corresponder a su enamorado:

— Sois vos quien debe marcharse —repuso ella—, pues hacer lo que habéis propuesto,
seria una deshonra. De ninguna manera puedo estar de acuerdo; asi, que rogais inttilmen-

te y, por tanto, os pido que os abstengais de insistir.

2 A este respecto, veanse los versos originales, destacados por Carmona Fernandez, de la cancion inserta en el
Guillermo de Dole (pag. 13).
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— jAh, sefiora, me estdis matando! Guardaos de hablar sino para hacer bien y cortesia.
Retenedme con el don de una joya, anillo o cinturdn, o recibid uno de los mios; os aseguro
que no hay nada que un caballero pueda hacer por su dama que, con la ayuda de Dios, yo
no sea capaz de hacer, atin a costa de mi alma; y Dios me ayude a no hacerlo. Vuestros
claros ojos y resplandeciente rostro me gobiernan facilmente: vos tenéis toda mi fuerza y
mi poder (vv. 506-545, pag. 81).

Tales didlogos y mondlogos que dan vida al relato, despojado de seres legendarios y
del componente maravilloso caballeresco, quedan ahora alejados de los lais de Maria de
Francia, ya que la idealizacion amorosa es conseguida en este caso a través de personajes
artaricos, siendo la aventure el motivo, en ambos autores, que conduce a un final feliz:

Maria de Francia dio forma al lai colocando la aparicion del sentimiento amoroso
en el mundo legendario arturico con la presencia de seres extraordinarios que facilitan
la transformacion e idealizacion de este sentimiento. [...] Los personajes del Lai de la
sombra no pertenecen al mundo legendario o artrico como los de Maria de Francia, pero
el relato del siglo XIII conserva la aventure, el hecho o motivo que permite el paso al
mundo ideal (pag. 14).

El tema del amor lejano —que también hallamos en Guillermo de Dole—, la ensofiacion
de la dama tras la entrega de un anillo por parte de su amante y la cortesia en si misma,
convergen al final en una realidad poética que trasciende el espacio —el castillo de la dama—
ocupado por los protagonistas, con lo que Renart, en palabras de Carmona Fernandez:

logra una intensa reduccion de espacio, tiempo y accion que descansa en los persona-
jes imprescindibles: caballero suspirante, dama casada y marido, fugazmente recordado
por la dama. Todo ello facilita el efecto lirico (pag. 16).

Esta original aportacion literaria en la que se centra Jean Renart, no resulta menos in-
teresante en otro relato, £/ milano, una narracion que también presenta situaciones liricas
pero que, a diferencia del Lai de la sombra, hunde sus raices en la tradicion de la novela
idilica, como son los casos de Aucassin et Nicolette o Floire et Blanchefleur, “cuya similitud
argumental y de situaciones hace pensar que Renart pudo conocer este roman” (pag. 17). Sin
embargo, serd la leyenda cléasica de Piramus et Tisbe la que entronque directamente con E/
milano 'y su poética narrativa, que asume el modelo del traductor medieval, junto al realismo
que le es propio.

Las batallas en oriente del Conde Ricardo y la aventura amorosa de su hijo Guillermo
con la joven Aelis hacen que el caracter épico y colectivo del cantar de gesta y el roman
idilico, respectivamente, se fusionen en una narracion excepcional, dotada de un emocion
lirica peculiar que el lector puede advertir en cada situacion narrativa.

La manera en que los personajes viven la tristeza y la alegria en E/ milano es otro de los
aspectos que contrasta con el Lai de la sombra, ya que en este caso, el dolor o la exaltacion

Estudios Roménicos, Volumen 23, 2014, pp. 231-236 233



Noemi Lopez Alarcon / Universidad de Murcia

de la alegria se vive en colectividad. Es lo que se observa, por ejemplo, en la despedida
inicial del conde a Tierra Santa, que deja sumidos en una profunda tristeza a sus subditos, lo
que crea un momento de intenso dramatismo:

Al amanecer, un gran duelo se apoderd de los burgueses y de toda la villa, pues
el conde habia sabido siempre honrarlos y los habia cuidado y protegido tanto que
disfrutaban de riqueza y prosperidad. «jAy de nosotros -dicen-, tristes y desgracia-
dos! ;Qué podremos hacer desde ahora? jAy, noble y gentil conde, qué desamparados
quedaremos hoy!». [...]

Encontré a mas de quinientos casi desvanecidos en el camino: «jAy -repetian-,
qué desgraciados! El pais y los que lo aman reciben hoy el mayor quebranto» (pags.
92-93).

Lirismo este que se acentua con la inesperada muerte del conde:

— jAy -dicen todos-, buen y noble sefior, qué pena que nos dejes!

Habia llegado que se distribuyese en presentes mas de mil marcos de plata. Tendriais
que ver como se tiran y arrancan el cabello. Si de pena y dolor se pudiese morir, habrian
muerto.

— jAy -dicen-, qué malvados somos viviendo cuando ¢l muere! {Maldita sea la muerte
que nos ha matado al morir él! (pag. 126).

Sin embargo, el dolor y la pena colectiva se individualizan en la aventura amorosa de
Guillermo y Aelis que, a pesar de fugarse junto a su amado —todos se niegan a su casamien-
to—, ofrece un dramatico soliloquio al creerse abandonada por su amado:

— Cuan poco tiempo hace que se declaraba mi sefior y amante. Al abandonarme asi, o el
demonio se ha apoderado de ¢l o se ha quedado sin corazon. Tengo que reconocer que nunca
me amo. (Es posible esta huida? ;Coémo puede haberse cubierto de tal deshonra? Sobre todo
cuando tenia en mi la flor de la gentileza y de la belleza como todos han atestiguado por donde
he estado. En mala hora, tuve belleza y nobleza, claro rostro y dulce figura, ya que, al margen
de que el azar le haga ir o volver, es tal el dolor que embarga mi corazén que se mantendra
mientras viva (pag. 159).

La felicidad de la pareja protagonista en E/ milano es el colofon de este relato, que
potencia el elemento lirico al introducir, respecto a la obra anterior, situaciones de mayor
sentimentalismo y emocion.

No obstante, si parecia que la originalidad del lirismo cortés se presentaba ya de forma
extraordinaria en el Lai de la sombra 'y El milano, Renart vuelve a sorprender al lector con
otra composicion, Guillermo de Dole, un relato en el que su objetivo inicial de dar unidad
al elemento lirico y narrativo se convierte ahora en el ambicioso proposito de integrar en su
obra todas las modalidades narrativas y liricas. Por ello, en Guillermo de Dole encontramos
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una perfecta combinacion entre canto y narracion, ademas de una completa integracion de
poemas de diferente registro (aristocratizante, trovadoresco y popular) y variedades narrati-
vas (lirismo narrativo, roman courtois y relato gotico.) que responden a su hilo argumental,
basado en el enamoramiento del emperador de Alemania, Conrado, el torneo protagonizado
por Guillermo de Dole, y una doble intriga amorosa.

Si hay algo que destaca de este roman es la abundancia de cuadros poematicos que re-
corren cada una de las jornadas narrativas. Canciones y dones se convierten asi en el marco
de la ideologia cortés; en motivos recurrentes que su autor toma de la tradicional cansé
trovadoresca. De la misma manera, y tras un exhaustivo analisis de la diversidad tematica
que acoge el Guillermo de Dole, Carmona Fernandez nos presenta en la obra de Renart la
importancia del valor, la justicia, la generosidad y la cortesia de la nobleza, contrapuesta a
la figura del villano y al calculo del burgués; al dinero frente al don, pues el autor nos situa
en un espacio monarquico feudal y armonioso, aunque este no responde, efectivamente, al
contexto historico-politico y social de la €época, que “enmascara” en la ficcion.

En este sentido, los temas del don y la largueza; las canciones y los banquetes le sirven
al autor francés para delimitar el orden de valores feudales en su ficcién narrativa, cuya
existencia en la literatura habria de explicarse, como precisa Carmona Ferndndez, a partir
de la tradicion antropoldgica y la transformacion social, pues:

La consideracion antropolégica del sistema de dones, o potlach, lleva a reconocer
que no se trababa de una mera forma de intercambio ya que con la donacion se entrega
el espiritu; tiene un caracter sacrificial en lo religioso, incluso redentor por la obligada
reciprocidad (pag. 27).

Esta tematica, que marca la evolucion de cada episodio narrativo, nos traslada también a
espacios idilicos y naturales en los que juegan un papel decisivo las canciones de tradicion
popular y folcldrica puestas en boca de personajes secundarios que evocan un marco prima-
veral, alegre y festivo. Sirva como ejemplo esta cancion de danza interpretada por un joven
caballero entre reales doncellas:

Por la manana se levantaba Aelis,

Yo me llamo Amelot.

Bien se arregld y vistid

Bajo la Roca Guyon.

(A quién le daré mi amor amiga, si no a vos? (pag. 236).

La innovacion de Renart supone la integracion, ademas, de otras canciones del empera-
dor, de registro trovadoresco, que tratan sobre el amor y sus exigencias:

A pesar del tiempo en el que los arboles

blanquean por la escarcha,
deseo entonar mi canto;
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no deberia necesitar

que amor me haga pagar

que nunca haya engafiado

ni haya podido soportar

tener corazon falso e infiel.

Por esto no tengo amiga (pag. 265).

La composicion lirico-narrativa es la que nos conduce a la transformacion espacial, una
novedad respecto a sus otros dos relatos. Si en el Lai de la sombra la accion transcurre en el
castillo, respondiendo al caracter cortés del relato, y el espacio urbano gana protagonismo
en El milano, la pluralidad de espacios convergentes en el Guillermo de Dole —feudal y ur-
bano— genera, una vez mas, un nuevo modelo lleno del realismo, propio del siglo XIII. En
estos escenarios ya no hay cabida para la geografia maravillosa de los relatos de Chrétien
de Troyes, sino para unos personajes reales que habitan lugares identificables en un tiempo
histérico.

Renart propicia de esta manera una inflexion en la narrativa romdnica respecto al re-
lato caballeresco del siglo XII, que se inicia con su Lai de la sombra y su lirismo poético
trovadoresco, contintia con £/ milano y la incorporacion del realismo a la novela idilica, y
culmina con su novele chose, Guillermo de Dole, en la que lleva a su maximo esplendor la
completa unidad de canto y lectura —conte—, de gran trascendencia y pervivencia literaria.
Asi lo destaca Carmona Fernandez con la influencia de estas innovaciones en autores de su
época, como Gerbert de Montreuil y su Roman de la violette o Henri d’Andeli, con el Lai de
Aristoteles; y en la novela sentimental posterior con obras como el Decameron, de Boccac-
cio, la Vita Nuova de Dante o el Cancionero, de Petrarca.

Podemos concluir, por tanto, que Jean Renart permite a Carmona Fernandez, no solo re-
cuperar en nuestra lengua una produccion literaria, imprescindible para conocer la configu-
racion de la narrativa europea y sus transformaciones en la literatura romanica, sino también
acercar a sus lectores, con esta excelente traduccion, a una valiosa y original obra que, sin
duda, sigue cruzando fronteras geograficas y literarias.
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El Catedratico Emérito de Filologia Roménica Fernando D. Carmona, maestro de maes-
tros, bien se merece esta colectanea de articulos monograficos en su casi totalidad sobre
el mundo de la Romania, pues ha desarrollado una larga y fecunda trayectoria docente e
investigadora en la Universidad de Murcia, donde ha llegado a ser Decano de la Facultad de
Letras, si bien ha destacado siempre y ante todo por ser persona sabia y sencilla.

El orden alfabético que los coordinadores han escogido para presentar los articulos al
homenajeado es el modelo referencial que seguiré para dar cuenta sucinta de la riqueza y
variedad temadtica que contiene el volumen.

Carlos Alvar lleva a cabo un muy documentado trabajo, segun nos tiene acostumbrados,
sobre las traducciones al francés y al castellano de las Fabulae de Odon de Cheriton ejem-
plificandolo en dos cuentos.

Gemma Abenzoa realiza un pormenorizado analisis de las transmision textual de los
Moralia in Job de Gregorio el Grande que se realizaron al castellano y al francés durante la
Edad Media dotando al conjunto de un rico aparato critico.

Ana L. Baquero, la gran especialista en El Quijote y en la narrativa del siglo XIX, se in-
terna en la relacion entre los libros de caballerias y la novela historica de Walter Scott, consi-
derado por buena parte de la critica como padre o antecesor del Realismo, y el trenzado entre
la literatura de ambas épocas lo realiza con tal finura que resulta el suyo un texto inconsutil.

Bajo el rubro “Las ensefianzas a Pero Nifio y la literatura de castigos en E/ Victorial” Ra-
fael Beltran y Marta Haro realizan al alimén un exhaustivo estudio centrado en los capitulos
19 al 21 de la mencionada obra que abarca sus fuentes plurales. El articulo esta ilustrado
con abundantes tablas probatorias de los asertos que en €l se vierten asi como de minuciosas
citas de los pasajes biblicos concernidos.
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Hugo O. Bizzarri escribe sobre como “desde el siglo X, unos pocos proverbios atribuidos
a Esopo han circulado en Europa” y asimismo pone en conexion la relacion entre fabula y
paremia.

En un muy interesante articulo Mercedes Brea pone al dia las investigaciones que han
permitido conectar la lirica trovadoresca con manifestaciones en la literatura galaico-portu-
guesa 'y como “su desarrollo inicial se vincula también a un linaje de gran influencia politica
en el siglo XII, la familia Traba o Trastdmara”.

Fernando Carmona Ruiz retrotrae en una nueva optica los origenes de las relaciones de
la literatura espafiola en Alemania al siglo XV con la literatura espafiola latina y al XVI con
la figura de Juan Luis Vives y traducciones de La Celestina y las noticias del Nuevo Mundo:
Coloén y Cortés.

Juana Castafio nos brinda un estudio de Les cités charnelles ou [’histoire de Roger de
Montbrun, novela de 1961 de Zo¢ Oldenbourg, la cual estd ambientada en tiempo de la Cru-
zada contra los albigenses. Como nos anticipa la autora: “el articulo pretende establecer una
categorizacion de las principales identidades femeninas...”, y aunque va mas alld, alcanza
su objetivo gracias a una metodologia minuciosa y sistematica que el lector agradece en lo
mucho que vale.

En un trabajo de paciente rastreo por los ensayos y articulos de prensa de Azorin, Ma-
nuel Cifo recompone y analiza la visiéon que Azorin tiene sobre Garcilaso como clasico de
nuestras letras.

Dolores Corbella se interna con fortuna por la vereda dificultosa de Lenguas y trujama-
nes en la expansion atlantica bajomedieval donde se aborda el papel de los intérpretes entre
europeos y africanos en el siglo XV.

Bernard Darbord y César Garcia de Lucas son coautores de un articulo muy abarcador
sobre La figura del tonto-listo en los textos medievales y clasicos esparioles donde se pasa
revista desde los antecedentes, los nombres del pobre risueio, El Libro del Caballero Zifar
y el Ribaldo, el “sandio”, hasta el picaro, Sancho Panza, etc.

En “Discurso y contradiccion existencial en La Cdrcel de amor de Diego de San Pedro”
Jacqueline Ferreras “muestra como la estructura doble de la primera frase da la clave del
despliegue narrativo posterior” a la par que “el tratado de Diego de San Pedro presenta a sus
lectores como un espejo discursivo de la crisis existencial del estamento noble”. Se trata de
un estudio brillante que entra en detalle desde un punto de vista analitico-critico. Y demues-
tra a las claras que en materia de discursos y didlogos Jacqueline Ferreras es una autoridad
incuestionable.

Elvira Fidalgo se atreve con el tema de El diablo en las “Cantigas de Santa Maria”,
donde se nos responde a las preguntas sobre la representacion fisica del diablo, su actividad,
donde vive, segin las CSM. Como apunta finamente la autora: “lo relevante en este com-
pendio es que su derrota es obra de Maria, puesto que las Cantigas se han compuesto para
ensalzar la figura de la madre de Dios”. Articulo que denota no solo conocimiento del tema
sino gran cultura religiosa.

“El Caballero Roldan, de San Ginés de La Jara, del Padre Huélamo y del Licenciado
Francisco Cascales” de Francisco J. Flores Arroyuelo es un festin para los amantes de la cul-
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tura por su vasta erudicion que atraviesa varios campos del saber asi como por la amenidad
expositiva con que el autor los va desgranando.

Fernando Gémez Redondo estudia con tino E/ Libro del Caballero Zifar mas alla de
como materia de novela caballeresca como el primer texto en prosa de la ficcion alegorica
que tiene una dimension exegética y una finalidad moral, plegandose a las ideas religiosas
y culturales de Maria de Molina, quien, a la muerte de Sancho IV en 1295, hubo de hacerse
cargo de las minoridades de su hijo Fernando IV y de su nieto Alfonso XI.

El titulo del articulo de Paloma Gracia es muy explicativo y casi que resume ya su con-
tenido con una capacidad sintética admirable; reza asi: “Itinerario del Merlin castellano en
Baladro de Merlin: de la Cronica de 1404 a los Baladros de 1498 y de 1535”. Un estudio
muy bien documentado.

J. Hernandez Serna diserta muy doctamente a partir del “Roman de Troie de San Pe-
tersburgo” lo que le da pie para remontarse a una diacronia que abarca a Homero, Dares y
Dictis, coronando su estudio con la novela caballeresca catalana Curial e Giielfa.

En “La courtoisie parodiada en los Fabliaux” Josefa Lopez Alcaraz no necesita alardear
un apice, porque cada pagina, cada parrafo, destila el poso de sus hondos conocimientos
como gran especialista que es de los Fabliaux.

Dentro de su articulo “La materia de Bretafia y el trovador Fernand’Esquio” Pilar Lo-
renzo lleva a cabo un estudio muy moderno y actualizado del clasico recurso a las fuentes
literarias.

José Manuel Lucia en “Los codices corrientes caballerescos: hacia un nuevo modelo libra-
rio” anticipa que “partiremos de la clasificacion realizada por Elisa Ruiz, que hace una triple
ordenacion: cortesanos, eclesidsticos y corrientes...”. Es un articulo discursivo lineal, muy
bien estructurado, con relacion explicita y detallada de 21 codices unitarios, algunas ilustracio-
nes, un apartado dedicado a abundantes referencias bibliograficas y un apéndice o cuadro final.

Antonia Martinez Pérez nos ilustra con “Elementos para la constituciéon de un género:
Les Vers de la Mort” donde realiza “un analisis comparativo de los tres especimenes textua-
les que responden a este mismo titulo de Les Vers de la Mort...”. Con acopio de materiales
bibliograficos que prueban sus asertos y un ritmo sostenido la autora nos conduce, parale-
lamente a su estudio, a una evolucion de la poesia en el siglo XIII en lengua de oil/ desde
el ambito melddico al recitativo, a un declinar del encorsetado formalismo cortés y a una
apertura de formas hacia lo que, andando el tiempo y salvando las distancias, habria de ser
el poema moderno.

Es un articulo muy personal, excogitado por su propia mente, apoyandose principal-
mente en los textos literarios, sin desdefiar la critica, el que nos regala Juan Paredes en su
correlato entre Amadis y Don Quijote.

Francamente resulta muy atractivo este hilo conductor desde la Edad Media hasta nues-
tros dias que ha escogido José Manuel Pedrosa para su articulo “El extrafio caso del enve-
nenador envenenado: del Calila e Dimna a Sherlock Holmes e Indiana Jones”. A partir de
un cuento de la recién mencionada coleccion, el autor pasa revista al motivo en cuentos
populares y en autores literarios: Shakespeare, Marlowe, Lope de Vega, Moreto, sir Arthur
Conan Doyle y una pelicula del ciclo de Indiana Jones.
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Eugenia Popeanga da un titulo muy breve, ““ Disputas religiosas en tiempos de las Cruza-
das”, para un tema muy complejo y que le lleva, por ende, bastantes —por no decir muchas-
paginas en su desarrollo. Es un trabajo de intertextualidad en que se abordan los textos de
las dos grandes religiones cristianas tras el Cisma, la Latina o de Occidente y la Ortodoxa o
de Oriente, y su controvertida convivencia, asi como su enfrentamiento al comiin enemigo
musulman. La autora se interesa por la convivencia o tolerancia, que diriamos hoy, si bien
en la época tal término tiene connotaciones bien diversas, y se centra en la literatura fron-
teriza, donde este fenomeno adquiere mayor fuerza. Un trabajo de madurez que precisa de
experiencia investigadora.

Isabel De Riquer nos brinda un articulo de aparato critico impecable, factura formal
acabadisima y contenido sin desperdicio “El corazén comido de Baligante”, el cual se basa
en el cuento 62 del Novelino y se trata de una “parodia comica y grosera” de este motivo
literario.

“La traduccion de lo inefable y otras metaforas” de Joaquin Rubio Tovar maneja con
solvencia textos literarios de Celan y San Juan de la Cruz con referencias filosoficas de fi-
l6sofos del siglo XX, los cuales predominan en la obra: Bergson, Wittgenstein y Heidegger.
George Steiner es citado tanto por sus ensayos sobre el lenguaje como por su obra sobre
Heidegger.

“La representacion de la figura del autor en el Roman du Castelain de Coucy o la tenta-
cion de la escritura autobiografica a finales del siglo XIII” de Meritxell Simé es un articulo
muy rico en contenido, avalado por un notable y bien escogido elenco bibliografico en sus
notas a pie de pagina. Abarca M. Simo tantos aspectos sobre el RdC que seria prolijo dar
cuenta de ellos en el breve espacio del cual disponemos, pero ateniéndonos a palabras pro-
logales de la autora de este articulo clausural del volumen, destacamos que “... Le Roman
du Castelain de Coucy [...] se convierte en una etapa imprescindible en el camino que con-
duce del roman lirico del siglo XIII al dit pseudoautobiografico con inserciones liricas, que
alcanzara su pleno desarrollo en el siglo XIV™.

En suma, a través de esta singladura o periplo hemos podido detectar que el nivel es
altisimo y que el libro pone de manifiesto el elevado grado de especializacién que han al-
canzado los estudios romanicos en Espafia y allende nuestras fronteras, asi como el interés
que suscitan cuando nos encontramos, como quien no quiere la cosa, casi en la mitad de la
segunda década del siglo XXI.
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El profesor Walter es director desde 1999 del Centre de Recherche sur L Imaginaire
(CRI) de Grenoble, Francia, y es autor de varias traducciones al francés moderno de las
mas importantes obras del francés medieval, asi como de mas de 30 libros, y de mas de 170
articulos especializados. Es, pues, un experto en la materia objeto de este libro.

La obra esta compuesta por ocho capitulos, precedidos de una “Presentacion” (p.5-8) a
cargo de Cristina Azuela, y seguidos de un “Epilogo” cuya autora es Blanca Solares (p.201-
18). Cierran la obra una “Bibliografia general” (p.219-236) y un “Indice”. Los capitulos
proceden de una serie de conferencias impartidas por Walter en el Instituto de Investigacio-
nes Filologicas de México entre 2009 y 2011.

El capitulo 1 se denomina la “La aculturacion del paganismo por el cristianismo en la Edad
Media” (p.11-32) y estudia la sintesis que realizo el cristianismo de oriente de los cultos y mi-
tologias que le precedieron en el occidente pagano, esto es, celtas, germanos, e incluso otros
prehistoricos, que son, asi, reconvertidos en una “mitologia cristiana”. Se conservan, de esta
manera, las paganas fogatas de San Juan y el arbol de Navidad, a la vez que muchos relatos
hagiograficos medievales son un trasunto de antiguos intercesores paganos, como es el caso de
San Martin, de las leyenda del apdstol Santiago y de San Patricio de Irlanda.

El capitulo 2, “San Antonio y el Carnaval” (p.33-64) se centra en la tradicion del santo
egipcio, que parte de la Vida de Antonio escrita por San Atanasio de Alejandria en el s. IV d.
C., (el santo nace en el 251 d. C.) a la que hay que afiadir representaciones iconograficas y
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ritos de conmemoracion. El hecho de que en la Leyenda dorada de Santiago de la Voragine
(méas comunmente traducido como “Jacobo de la Voragine™), escrita en el s. XIII, la Vida
de Antonio no incluya casi nada del texto griego de Atanasio es un claro ejemplo de como
funcionaba la hagiografia medieval: la leyenda termind por reemplazar a la realidad. La
verdad imaginada es ahora lo mas importante, y se justifica por si misma. El autor estudia
el origen del culto a San Antonio, que aparece ya en la region de Grenoble en el s. X1, y su
relacion con el carnaval, destacando la figura del cerdo como elemento innovador, tipico
ahora del santo, y la importancia del calendario para su culto, para concluir que sus ritos se
fundan en creencias relativas al Mas Alla, de forma que el santo se convierte en una especie
de intercesor, guia de las almas, alejandolas de los demonios (p.64).

“Santiago matamoros y la canicula” es el titulo del capitulo 3 (p.65-84), en donde el autor
observa como la estatuaria del citado santo remonta a origenes clasicos, tales como “Apolo
atravesando con sus flechas a la serpiente Piton” (p.72), o Castor y Pélux (p.73). También
para el dragon sustituido por los toros (p. 80) se podrian citar precedentes en el mito de
Medea, y para la tauromaquia (p. 81) hay que recordar la presencia de rituales parecidos
en Creta. Walter cita al respecto la astrologia antigua en su relacion con el calendario ritual
del santo, y con el origen de la Via Lactea, y estudia motivos de mitos egipcios, griegos, y
romanos, que recurren en varios relatos hagiograficos, como los de Santiago, San Tropez
y San Vicente (p.84). La importancia del calendario es asimismo patente en este capitulo.

El capitulo 4 esta dedicado a un tema tan fundamental, y delicado, como las relaciones
entre mito y rito, “El rito como rostro oculto del mito” (p.85-108). El autor aborda el problema
partiendo de los estudios de Lévi-Strauss, James Frazer, Pierre Saintyves, y Claude Gaigne-
bet. Asi, pone varios ejemplos literarios medievales que ilustran el paralelismo entre mito y
rito acudiendo a Frazer, y cita ejemplos de cuentos de Perrault, estudiados por Saintyves, que
demuestran que ciertos motivos del cuento derivan de ritos, a los que el etndlogo francés men-
cionado analizaba seglin el “método de las secuencias”, precursor del estructuralismo (p.96), y
cuya linea seguiria Gaignebet. Walter los traslada a relatos medievales, y los analiza finalmen-
te desde la perspectiva metodologica de Lévi-Strauss. Todo ello demostraria la union entre el
mito y el rito subyacente. En un tema tan poliédrico y controvertido, las interpretaciones de
Walter no siempre resultan convincentes. O incluso pueden afnadirse otros rituales mas anti-
guos, como el griego del pharmakos, a la hora de analizar la historia de Tristan e Isolda (p.99).

Muy curioso resulta el capitulo 5, “Los ritos alimentarios: Carna, el carnaval, las habas
y el tocino” (p.109-134), en donde recurre de nuevo a las fuentes clésicas: los pitagoricos,
Plinio, los Problemas atribuidos a Aristoteles, Didgenes Laercio, y Cicerdn son citados para
explicar la dieta medieval y su interpretacion de los tipos de melancolia, que estarian ejem-
plificados también en personajes como Don Quijote y Sancho Panza (p. 127ss).

Sugestivo es también el capitulo 6, “Los ritos del calendario. El arbol de Navidad: ;jun
rito sin mito?”’(p.135-156). Partiendo de su origen en la tradicion celto-germanica, Walter
estudia la trayectoria de este “arbol del Otro Mundo” y su relacién con la figura mitica
pagana de Papa Noel (Santa Claus), para concluir que éste es un “hombre de los bosques”,
un “personaje feérico, iniciado e iniciador”, que aparece para indicar el camino a los caba-
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lleros extraviados”, “una especie de Hermes” (p.150). Por su parte el arbol de Navidad es
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un hombre arbol, un arbol encantado, que refleja la ambigiiedad del misterio del solsticio de
invierno. También aqui son fundamentales calendario y carnaval.

En el capitulo 7, “El archipiélago artrico. Los relatos de navegacion irlandeses como
origen de las novelas de la Mesa Redonda” (p.157-181), el estudio de los relatos irlandeses
de navegacion (immrama) le sirve para reinterpretar la tematica y la estructura de una bue-
na parte de la literatura artlirica, sobre todo en las novelas en prosa del grial. A su vez esos
immrama son herederos de una tradicion de origen indoeuropeo, la iniciacion hiperborea,
con lo que remite de nuevo a un motivo griego, el Apolo hiperboreo (p.181).

Finalmente en el capitulo 8, “Tres formas de transmision de un mito: palabra, imagen,
rito. El caso de Melusina” (p.183-200), el resultado de su interpretacion entrelazada de esas
tres formas de transmision del mito de Melusina, de cuyo nombre da explicaciones muy
singulares (p.194), le lleva a preguntarse si no existiria una formula arquetipica Unica que
permita descubrir formas de correspondencias simbélicas y esquemas comunes entre esos
tres medios de expresion del mito. A los datos comparativos que aporta se podria afiadir el
cuento de Cupido y Psique que relata Apuleyo en sus Metamorfosis, y que comparte el mo-
tivo fundamental del tabu con la historia de Melusina.

En el “Epilogo” (p.201-218) Blanca Solares realiza unas lucidas reflexiones sobre los
estudios de lo imaginario medieval de Walter, cuya instancia mayor es constituida por el
mito, al que define como una “totalidad multidimensional "(p.209), “cuya funcion es ser
generador de formas simbolicas” (p.211), cuyo rasgo central es “su capacidad de suscitar
nuevos relatos” (p.211), y cuya “reconstruccion arqueologica es necesaria” (p.212).

Los analisis de Walter son siempre sugestivos, y la lectura del libro muy amena. Los datos
comparativos que maneja son igualmente muy abundantes y demuestran la erudicion del autor.
La bibliografia es bastante amplia, incluyendo las modernas perspectivas de analisis literario
representadas por Genette y Jauss. Siendo su principal proposito y método de tipo compara-
tista, Walter presta mas atencion a los motivos tematicos que a las estructuras morfoldgicas, y
asi, la metodologia funcional de Propp no aparece en la obra. Se le podria exigir a veces mayor
profundidad en el estudio de las fuentes clésicas, y mayor precision en sus citas, pero hay que
tener en cuenta el caracter de transcripcion de varios cursos que representa este libro.

La lengua epicérica de la edicion se advierte en giros como “cuantimas porque” (p.97),
“riesgoso” (p. 112), “Entre mas se acerca al arbol...” (p.138), “amada por Jano gracias a
quien...” (p.144), “los dias sabado” (p. 184), que confieren cierta gracia a la traduccion
desde la perspectiva de una audiencia espafiola. Dicha traduccion parece ser correcta, aun-
que creemos que debe corregir “literatura arturiana” por “artdrica” (p.202), "lo ritual” por
“el ritual” (“le rituel”, p. 87), “Martha” por “Marta” (p. 80), “hindus” por “hindtes” (p. 7),
acentuar “periodo” (p.95, etc.) y evitar el hiato en “salvado de la hambre” (p.178).

Los errores graficos son muy pocos: por ejemplo, se echa en falta la preposicion “de” en
“es capaz resucitar” (p.143), sobra la coma en “hoguera, misma” (p. 49), y en p. 166 se lee
“facilemente” y “cuidad”, respectivamente por “facilmente” y “ciudad”.

En suma, el libro cumple con los preceptos clasicos de instruir y deleitar a la vez, en la
misma proporcion, lo que es mérito grande del autor, de la misma manera que su publica-
cién constituye un acierto evidente de su editora, por lo que ambos deben ser felicitados.
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Pol Popovic Karic presenta en Conflictos y afectos en la literatura mexicana un trabajo
profundo y meditado; una aventura literaria forjada durante diez afios, como el largo viaje a
ftaca de Ulises, que encontré su Penélope en esta publicacion. A la luz de los resultados ofre-
cidos, el viaje ha sido fructifero, complejo y ambicioso, como cualquier hazafia requiere.

El Dr. Pol Popovic Karic (1962) es profesor e investigador de literatura en espafiol,
francés e inglés en el Instituto Tecnoldgico y de Estudios Superior de Monterrey (México).
Destacan en su carrera como investigador las numerosas publicaciones de articulos en revis-
tas internacionales, la participacion en congresos, las colaboraciones con capitulos de libros
o0 ensayos como [ronic Samuel Beckett (2007, New York: University Press of America) y el
que aqui nos concierne, Conflictos y afectos en la literatura mexicana. Esta obra recogera el
trabajo desarrollado a lo largo de una década en diversas investigaciones que completan la
vision de los autores sobre los que aqui se dirige. Destaca, ademas, su labor como coordina-
dor, junto al Dr. Fidel Chavez Pérez, del anual Coloquio Literario de la Feria Internacional
del Libro de Monterrey, iniciado en 2001, que en la edicion de este 2014 se acercara a la
obra de Gabriel Garcia Marquez. Tras este coloquio, los coordinadores dirigen la publica-
cion de la coleccion Perspectivas criticas. Ensayos inéditos.

Regresando al trabajo que aqui nos concierne, Popovic Karic ha realizado con este estu-
dio una diseccion a través de grandes autores de la literatura mexicana. Sin embargo, como
¢l reconoce en la introduccion y pronto podemos percibir, aparece infiltrado un escritor pe-
ruano, Mario Vargas Llosa, hermanado sin duda con las formas, los conflictos y los afectos
mexicanos. Este hecho, mas alld de suponer un afiadido, resulta un acierto, pues permite
acercar lo mexicano a la literatura latinoamericana en general y mostrar como los puntos
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en comun no se adhieren en exclusividad a un area geografica determinada, sino que son
tan cercanos y complejos en sus vasos comunicantes como es el arte, como es la literatura.

En esta travesia, Popovic se enfrenta, y el lector del estudio con ¢€l, a grandes monstruos
— literarios, claro esta — en virtud de la amplia recepcion de su obra, el analisis critico des-
pertado por su produccion y la extensa estela generada por su aporte literario, no sélo en el
ambito mexicano. Mariano Azuela, Rosario Castellanos, Juan Rulfo, Mario Vargas Llosa
(el peruano disfrazado en esta antologia mexicana), José Emilio Pacheco, Alfonso Reyes y
Carlos Fuentes seran motivo de analisis profundo para este estudioso.

Cuando este libro fue publicado en 2011, atin quedaba un tiempo de trabajo para Carlos
Fuentes y José Emilio Pacheco; el primero nos abandoné en 2012 y el segundo en este afio
2014, que a mitad de su transcurso anda tefiido de luto para la literatura (Gelman, Grande,
Moix, Panero, Garcia Marquez, Matute...).

Los siete nombres elegidos por Popovic son figuras indispensables para la literatura
mexicana, la latinoamericana y la literatura toda, a cuyas obras este critico aporta lecturas
precisas y minuciosas, diversas segun la necesidad y las aportaciones de cada escritor, de-
jéndose llevar por las posibilidades que los mismos le ofrecen.

El primer capitulo se acerca a Mariano Azuela (1873 — 1952) y su novela Los de abajo
(publicada en 1916). El estudio establecera una interesante relacion entre esta obra y las
propuestas filosoficas del danés Soren Kierkegaard, quien en O lo uno o lo otro, «elabora
dos visiones contrastantes de la existencia humana y las cataloga como la vida estética y
la ética» (17)'. Estas dos visiones seran evidenciadas en la obra de Azuela en base a la
Revolucién Mexicana y sus protagonistas, advirtiendo desde el matiz material de los revo-
lucionarios, que buscan rapifar tras la batalla, primando por tanto la vida estética, hasta el
sentido pleno de la lucha por las injusticias sociales de la Revolucion, que responderia a una
vida ética. Especialmente, Popovic basara la vision del filosofo danés en el dirigente revo-
lucionario Demetrio Macias, en quien observa el critico la figura del héroe tragico esbozado
por Kierkegaard, en la conjugacion irregular de las dos vidas que llevan a que el goce de
su éxito (vida estética) empafie otras metas, familiares y sociales (vida €tica), hasta acabar
destruyéndolo.

A continuacion, dos seran los ensayos dedicados a Rosario Castellanos (1925 — 1947), la
Unica escritora incluida en este estudio. El segundo capitulo se centrara en su coleccion de
relatos, Album de familia (publicado en 1971) y el tercero en su novela, Bahin Candn (escri-
ta y publicada en 1957). Sobre Album de familia enfocara Popovic Karic un estudio en base
al doblez en los comportamientos de las protagonistas de tres relatos, “Leccion de cocina”,
“Domingo” y “Cabecita blanca”. El primer doblez lo observara en el comportamiento de la
mujer que, ante su fracaso como ama de casa, urde las astucias necesarias para salir victorio-
sa (“Leccion de cocina”); el de Edith, la anfitriona de la reunion de “Domingo”, quien, ator-
mentada por el doblez que abarca desde esa sorprendente y simbolica mota de polvo a todos
los invitados, comenzara a luchar con sus mismas arma; y, por ultimo, Popovic advierte ese
doblez en el didlogo femenino de “Cabecita blanca”, el cual «...pierde su textura individual

1 Todas las citas de esta resena se corresponden al libro analizado, por lo que se limitara a la sefializacion del
numero de pagina junto a la misma.
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porque se diluye en una nocién cultural. Las normas sociales encasillan a los personajes y
los vuelven titeres de una representacion universaly (70).

Por otro lado, Balun Candn interesard a Popovic Karic en base a la culpa, el sentimiento
con el cual ¢l disecciona a tres de los personajes principales, Matilde, la nana y la nifia-
narradora. En primer lugar, se adentrard en la culpabilidad de Matilde determinada por su
amor pasional con Ernesto, su embarazo ilegitimo y su posterior aborto; de esa culpa sélo
lograra despojarse cuando «...se deja absorber por la naturaleza que le permite dar un paso
hacia Ernesto quien yace en la ultratumbay (82). Con la nana, la novela se acerca a la cultura
indigena criolla y Popovic a un nuevo tipo de culpa, la generada por la no pertenencia a un
grupo determinado, entre los ladinos y los indigenas, motivo por el que es maltratada. Por
ultimo, en la nifia-narradora nacera la culpa por esa llave robada que desencadena el agrava-
miento de la enfermedad de su hermano hasta la muerte. Es una culpa que, como el estudio
presenta, brotard del miedo y se estanca en la intimidad de la nina al no ser desvelada.

En el cuarto y quinto capitulo de este libro dedicara su atencion Pol Popovic a Juan
Rulfo (1917 — 1986), primeramente en relacion a su novela, la gran Pedro Paramo (1955) Yy,
posteriormente, de cara a El llano en llamas (1953). En el estudio sobre la novela, Popovic
se detendra especialmente en tres personajes, Pedro Paramo, Susana San Juan y Bartolomé
San Juan. Primeramente, desvelara rasgos de la evolucion psicoldgica de Paramo desde la
separacion infantil de Susana hasta su regreso. Este retorno, como evidencia el critico, con-
lleva la aceptacion del trueque de Bartolomé de la mina por su hija; a su vez, presentara las
dudas que varios escritos criticos perciben sobre la relacion de Susana y su padre, con indi-
cios claros de incesto. Sera ella, Susana San Juan, el centro de la lltima parte del trabajo y
eje motor de la novela, que supone la desesperacion de Paramo y la destruccion de Comala.
Con estos tres personajes, Popovic realiza una lectura de sumo interés de la obra de Rulfo,
deshojando muchas de las incognitas que siguen latentes.

Para adentrarse, entonces, en la cuentistica de este escritor, Popovic elegira el relato “En
la madrugada”, sobre el que dirigira el andlisis en torno a dos vértices, sensibilidad y sen-
sualidad. En primera instancia, la sensibilidad (que abarca ternura, humanidad, compasion)
sera percibida por el critico en la relacion primigenia de Esteban con la vaca, personaje que
pronto se volvera insensible en la paliza mortal al becerro por tomar toda la leche de su
madre; una escena de suma violencia en la que advierte Popovic elementos de marcada sen-
sualidad, definida como «desquiciada y mortifera» (141). La insensibilidad de don Justo se
corroborara desde el castigo fisico desmedido a Esteban (que ironicamente lo conduce a su
propia muerte) hasta su relacion amoral con su sobrina Margarita; en este &mbito, también
se destaca la presencia de una sensualidad «bucolica» (150). Finalmente, el critico mexicano
se dirige a la sensibilidad y sensualidad que despierta una naturaleza fluctuante, de marcado
caracter simbolico y protagonista en el relato.

En sexto lugar, se introduce la mirada hacia el peruano Mario Vargas Llosa (1936) en
relacion a su novela La ciudad y los perros (1962). Popovic Karic la disecciona en base a
la trasgresion y, primordialmente, a la venganza que ird desencadenando el transcurso de
los acontecimientos y el desmoronamiento del orden habitual en el colegio militar Leoncio
Prado. Esa cadena sera iniciada cuando uno de los cadetes, el Esclavo, denuncie ante un
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oficial superior, Huarina, las infracciones de sus compafieros, buscando asi «vengarse de
todo un sistema que lo mantuvo en estado de esclavitud» (177). Como precisa el estudio,
cuando el Circulo, el grupo de cadetes desmoronado por la confesion del Esclavo, lo des-
cubra, el Jaguar, cabecilla del grupo, vengara el secreto violado con la muerte del chivato.
La venganza entonces quedard en manos de Alberto que, dando respuesta al asesinato del
Esclavo, busca «contrarrestar el sentimiento de culpabilidad por haberlo abandonado en los
momentos criticos» (187). Popovic recrea y reflexiona sobre todo el entramado vengativo
que se establece en esta novela, en la red de transgresiones que alcanzan desde los cadetes
hasta el propio novelista en la escritura de la obra.

El séptimo capitulo estara dedicado al, como mencionabamos, recientemente fallecido
José Emilio Pacheco (1939 —2014). En este espacio encontraremos un interesante analisis
de la narrativa breve de Pacheco, lo que supone un nuevo punto de vista por descubrir de un
escritor afamado en su vertiente poética. El trabajo se centrara en el primero de sus libros de
relatos, El viento distante (1963). La rebeldia y la derrota sera en esta ocasion el elemento
clave del que se sirve Popovic para comprender la representacion de Pacheco del camino
frustrante de la adolescencia al mundo de los adultos. Asi lo percibira con el protagonista de
“Tarde de agosto”, que fracasa en su «ingenuo deseo de apropiarse de la mano de su prima
Julia el dia de su veinteavo cumpleaiios» (199). Situacion similar en Pablo, de “El castillo
en la aguja”, que se ve excluido del grupo social al que pertenece su amigo Gilberto, del
palacio donde este vive y de su hermana Yolanda. Por ultimo, Adelina, en “La reina”, no
vencera ante la adversidad que plantea su peso, las burlas del exterior y la idealizacion de su
amor imposible con el cadete Pedro. Tres jovenes que, como plantea este estudio, «sufren
sus criticas derrotas fueras de sus “casas”. Una vez en el mundo externo, quedan indefensos
y a merced del mundo hipdcrita, vulgar o burlony (216).

Tras Pacheco, Popovic Karic gira su atencidon a Alfonso Reyes (1889 — 1959) y a dos
de sus obras, Los tres tesoros (1955) y Ultima tule (1942). Sobre la primera, analizada en
términos de obra dramatica, Popovic realiza una diseccion temporal y espacial, que busca
desenredar los entresijos de la narracion para comprender como los hechos del presente de
la enunciacion dramatica adquieren nuevas percepciones ante el pasado del doctor Pardo, el
protagonista. Popovic reconstruye la semblanza del doctor Pardo en un minucioso trabajo
que recopila todos los indicios que sobre ¢l se presentan, para ahondar en este hombre y la
lucha entre un presente y pasado que tironean de €l.

En segundo lugar, Popovic Karic se lanza al descubrimiento de América a través de la
obra de Reyes, Ultima tule, texto que vacila entre el ensayo y la narracion. En este caso,
el estudioso mexicano realizara un andlisis completo de este texto recorriendo al lado de
Reyes los preparativos del viaje colombino y su desarrollo junto a los diferentes personajes
historicos. Indagara Popovic en la narracion y sus entresijos, que ondea entre lo historico y
lo que ¢l denomina como el «ruido» (259), todo aquello no cientifico que la pluma de Reyes
tiene la sensibilidad de acoger y presentarnos, para aportar un matiz distinto a la larga lista
de narraciones en torno al Descubrimiento de América.

El ultimo autor analizado sera Carlos Fuentes (1928 — 2012), al que Popovic dedicara
dos ensayos. En primer lugar, la mirada se posara en dos mujeres, Sabina de La campariia

248 Estudios Romanicos, Volumen 23, 2014, pp. 245-249



CONFLICTOS Y AFECTOS EN LA LITERATURA MEXICANA - Pol Popovic Karic

(publicada en 1990) y Harriet de Gringo viejo (1985), mostrando su «liberacion de la pa-
sividad» (287). La primera, como plantea este articulo, enfrentandose a la tradicion de la
Pampa y al orden familiar, al que finalmente se entregard, sin su padre y hermano. Por su
parte, como observa Popovic, la rebeldia de Harriet se inicia en su deseo por educar a nifios
y salvajes revolucionarios, enfrentandose a un mundo de hombres, con representacion en su
padre o el general Arroyo, consiguiendo romper «con la rigida estructura cultural en que se
fundamenta su vida» (302).

El segundo ensayo sobre la obra de Fuentes se centrara en las relaciones paterno-filiales
planteadas en Gringo viejo, en un acercamiento tanto a Harriet como al general Tomas Arro-
yo: «Vacios y traumas psicoldgicos unen a los protagonistas en una hermandad basada en
la busqueda de la figura paterna» (309). Popovic destaca de Arroyo la evolucion de su odio
y deseo de venganza hacia don Miranda, el hombre que dejé embarazada a su madre, una
joven india. Tanto este personaje como Harriet, a los ojos de Popovic «luchan por lograr su
paz internay (316), que en la joven pasa por el entierro de su padre en EEUU. Unidos tam-
bién por el encuentro sexual, la novela articula a Arroyo y Harriet en base a sus conflictos
individuales motivados por el vacio paterno.

Con el estudio de Carlos Fuentes finalizar4 el trabajo de Popovi Karic que, como hemos
podido corroborar, no busca una presentacion cronologica de los autores, sino que construye
un laberinto de relaciones que dialogan a través de los afios y que generan en el lector del
estudio el amplio entramado de temas, estilos y cosmovisiones de sus protagonistas.

Pol Popovic Karic descorre la cortina de la literatura mexicana, con la excepcion de la
peruana en el colegio militar Leoncio Prado, para mostrarnos diferentes espacios y tiempos,
que discurren desde Mariano Azuela hasta Carlos Fuentes. El ensayo ahonda en diversas
formas y propuestas, en los conflictos y afectos indagados en cada escritor y que suponen
un recorrido intenso y fructuoso, recomendable para cualquier estudioso de la literatura
latinoamericana.
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Con tan so6lo tres obras, la antologia de cuentos EI llano en llamas (1953), la novela
Pedro Paramo (1955) y la novela — convertida en guion cinematografico — E/ gallo de oro
(publicada en 1980, aunque escrita entre 1956 y 1958), Juan Rulfo impact6 a las letras his-
panas, dejando una huella imborrable en el panorama literario contemporaneo a pocos afios
de la publicacion de sus creaciones. La grandeza de este autor reside en sus textos, tanto por
lo que dicen como por aquello que esconden y velan, por su cardcter simbolico, por todo lo
que ocultan los personajes en su intimidad y por la implacable presencia de la naturaleza. Lo
poético se mezcla con lo coloquial, la violencia oculta la belleza y la vida se imbrica con la
muerte. Tres obras, y atin mucho por descubrir y mucho que leer entre sus lineas.

De este hecho se deriva el gran interés por un estudio tan completo como el que encon-
tramos en el volumen Juan Rulfo: perspectivas criticas. Esta obra presenta la ventaja de
ofrecer una polifonia de voces que confluyen en este autor y que aportan visiones disimi-
les, pero a la vez complementarias, que generan un acercamiento global a la produccion
rulfiana.

La publicacion de este volumen deriva, en buena parte, de los trabajos presentados en
el V Cologuio Literario de la Feria Internacional del Libro de Monterrey, celebrado en
octubre de 2005 y dedicado a la figura de Juan Rulfo. Los coordinadores de este evento,
Pol Popovic Karic y Fidel Chavez Pérez, son profesores de Estudios Humanisticos en el
Instituto Tecnologico y de Estudios Superior de Monterrey (México). Tras los diferentes co-
loquios, iniciados en 2001, Popovic y Chévez se han encargado de coordinar la publicacion
de la coleccion Perspectivas criticas. Ensayos inéditos, en la que se inscribe esta mirada a
Juan Rulfo, que vio a la luz en 2007. Las diferentes antologias de esta coleccion han versa-
do sobre autores como Carlos Fuentes (2003), Alfonso Reyes (2004), José Emilio Pacheco
(2006), Rosario Castellanos (2010), Mario Vargas Llosa (2010), Julio Cortazar (2012), Lui-
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sa Valenzuela (2012), Jorge Luis Borges (2013), Alejo Carpentier (2013) y Gabriel Garcia
Marquez, autor al que se dirigira la mirada este afio.

Enmarcados por un prélogo de Popovic Karic, un total de catorce son los estudios que
esta obra recoge, entre los cuales diseccionaran la obra rulfiana, con especial mirada a Pedro
Pdramo, novela que en 2005 cumplia medio siglo de publicacién. Como afirma Popovic,
los libros de Rulfo «nunca cansan a los lectores, quienes generacion tras generacion releen
la obra de Juan Rulfo sin agotar la fertilidad de sus territorios desérticos ni disminuir su
capacidad de asombro» (11)".

El nimero de ensayos dedicado a Pedro Paramo superara numéricamente al de sus otros
dos textos (ocho), hecho movido tanto por la consideracion de la misma como la gran obra
de Rulfo, como por el aniversario celebrado en ese 2005. Sin embargo, también habra estu-
dios dirigidos a la faceta cuentistica de Rulfo (dos), con E/ llano en llamas, asi como a El
gallo de oro (uno) y otros que engloban una vision general de la obra del autor (tres).

En relacion a El llano en [lamas, encontraremos, en primer lugar, el estudio de Rafael
Olea Franco “Juan Rulfo, un maestro del cuento moderno”. En €l se establece una com-
parativa que sitia a Rulfo junto a Horacio Quiroga pues, en palabras del critico, ambos
consiguieron «otorgar a esta forma narrativa [el cuento] el estatuto de un género mayor en
el mas amplio sentido de la palabra» (13). Olea busca evidenciar la importancia del cuento
en la literatura mexicana y en la produccion de Rulfo, valorando como la novela ha podido
eclipsar la importancia de El llano en llamas. Este estudio recopila las criticas y resefias
generadas por esta obra en 1953, el afio de su publicacion, mostrando las motivaciones que
llevaron a una recepcion menos positiva (originada por una lectura que sélo observaba en
ellos una representacion folcldrica y tradicional), sin percibir los grandes aportes rulfianos
que, en la vision de Olea, suponen la construccion sintética de la narracion, la invencion de
los personajes desde una perspectiva interna y la aparicion de complejas voces narrativas
que evitan los juicios moralizantes sobre las acciones de los personajes.

Otra vision sobre la cuentistica de Rulfo la aportard Angélica Tornero en “Ideas que
hacen carne: aproximacion fenomenologica a E/l llano en llamas”, un estudio que toma su
eje en la fenomenologia de Maurice Merleau-Ponty, asi como en conceptos narratologicos.
Tornero incluye a Rulfo dentro de esa «clase de escritores capaces de “soltar un mundo que
se lleva dentro”, mediante voces narrativas cuyas ideas “hacen [quizas tendria que decir son]
carne”» (185), acogiendo una imagen del escritor a proposito de La region mds transparente
de Carlos Fuentes. Sobre esta base, Angélica Tornero recorrerd las voces narrativas de E/
llano en llamas, en sus diferentes representaciones, usos y motivaciones, mostrando como
sus experiencias sensoriales recrean el espacio, real y simbolico, que recibe el lector de la
obra. A su vez, bajo el eje «memoria/recuerdo/olvido» (197), reflexionara sobre la recrea-
cion temporal de la cuentistica rulfiana, muchos de los rasgos aplicables a la lectura de sus
otros dos textos.

En referencia a Pedro Pdaramo, Steven Boldy en “Pedro Pdaramo: y nomas se vuelve un
puro corretear” articulara el trabajo bajo esta afirmacion, formulada sobre el caballo que

1 Todas las citas presentadas pertenecen al libro reseiado, por lo que se limitard a la sefializacion del nimero
de pagina junto a la misma, facilitando anteriormente en el texto el nombre del autor en cuestion.
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mata a Miguel Paramo; asi, se fijara en el sentido de movimiento de la obra y observara
«como las personas y el lenguaje de Pedro Pdaramo se despedazan ante la pérdida y la au-
sencia, cobmo los vocablos y la significacion también corretean (...), un rebullir inquieto
que disuelve toda fijeza semantica y toda identidad personal y social» (33). Toda una suerte
de movimientos — en las personas y reflejados en la naturaleza-, que ejemplifica y presenta
este critico y que desvelan la intensidad de la obra en el movimiento que inquieta al lector.
También otros ambitos (la ambigiiedad del texto, temas como el incesto o la muerte, la
simbologia...) seran evidenciados en Pedro Pdramo, a la vez que se generara una reflexion
sobre la importancia de la politica — en relacion con las figuras patriarcales -, tanto en la
novela como en E/ llano en llamas.

Pol Popovic Karic estudiard “Los caminos hacia Pedro Padramo”, centrando su eje en la
busqueda del hijo ilegitimo Juan Preciado y situando en ¢l su mirada, a través del cual pre-
senta su desdoblamiento en tres niveles: temporal, espacial y mental, entrelazados entre si'y
presentados en tres fases. En ese viaje de Juan Preciado, Popovic advierte la importancia de
los elementos visuales y auditivos para la construccion de Comala a su llegada. Entre otros
aspectos, este critico establece una interesante clasificacion de la existencia de Preciado en
tres etapas: su camino a Comala, de donde viene desterrado; su llegada al pueblo, donde
quedara encerrado; y su entierro, tras su relacion con la esposa y hermana de Donis.

Por su parte, Jaime Concha entendera Pedro Paramo como “Un artefacto terrestre”. Su
analisis ancla a Rulfo en la realidad humana, en las inquietudes de los hijos, en la paternidad
no reconocida o en la sed de venganza que se articula como topico literario. A ello, como
este critico sefiala, Rulfo aporta la novedosa perspectiva desde el mundo de los muertos, de
ahi la oscuridad, enigmas y grandezas de la obra rulfiana. A su vez, entre otros aspectos, este
ensayo se centrara en destacar la presencia fisica y material de la tierra o la fisicidad de la
muerte en su encuentro con lo terrenal en la obra de Juan Rulfo.

Una vision distinta la aportara José Carlos Gonzalez Boixo en “La historia textual de
Pedro Paramo”, que nos adentrard en la comparativa entre la novela, en su ultima ediciéon
revisada en 1981, y sus diferentes versiones previas. Mas alld de los cambios de nombre
(cuadnto mas simbolismo acoge Pedro Paramo que Maurilio Gutiérrez), Boixo nos presentara
la construccion paulatina de los personajes y conflictos que afectaran a la obra final. Los
cambios producidos son muestra del caracter perfeccionista de Rulfo, pero también, como
percibe el estudio, de su afan de contencion y perfeccionamiento, rasgos que caracterizan la
produccién de este autor.

Por su parte, Cristina Fiallega toma como punto de partida para su ensayo la respuesta
de Juan Rulfo en una entrevista con Joseph Sommers, donde explicaba la ruptura de los
ejes espacio temporales en su novela. Asi, en este estudio, “'Los muertos no tienen tiempo
ni espacio’: el cronotopo en Pedro Pdaramo”, Fiallega analiza los ejes cronotdpicos de la
novela, que se encuentran en Comala y en una relacion entre el tiempo y la eternidad, en el
movimiento de las almas de los personajes. Ese cronotopos (definido en el ensayo minucio-
samente en referencias historicas y geograficas) se desarrolla tanto de forma exterior como
en el interior, en el discurrir de la conciencia —del recuerdo- de Pedro Paramo. Se trata de
un cronotopo que, como advierte Fiallega, en su relacion espacio-temporal mitica preludia
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ese realismo magico hispanoamericano. A estos aspectos se une una interesante lectura que
focaliza la poética del espacio bachelardiana en esta novela.

El trabajo de Federico Patan explorara la presencia del amor en Pedro Paramo, concreti-
zado en la frustracion amorosa como e¢je de esta novela. Especialmente, el estudio ahondara
en el paradigmatico amor de Paramo hacia Susana San Juan, cuya desesperacion lleva al
cacique a la desaforada busqueda sexual de otras mujeres. Como plantea Patan, en lo in-
asequible de Susana reside la base del amor frustrado de Paramo, su deseo de venganza, su
odio y la muerte de Comala. Por tanto, como analiza con precision este estudio, la base se
encuentra en la evocacion amorosa de Susana. En otro &mbito, también dirigird esta mirada
hacia al incesto o el no reconocimiento de la paternidad como representaciones de ese amor
frustrado que recorre toda la obra.

Un aporte diferente serd el de Florence Olivier, en una lectura de Pedro Pdramo en
relacion a la mentira, el engafio — y autoengafio — o el equivoco esparcidos por la obra.
Lo evidenciara en aspectos como los recuerdos que mienten a la realidad, los muertos que
engafian y confunden la vida y a lo vivos o, incluso, llegando a una mentira mayor, como
explica Olivier, la de la religiosidad, que hace esperar a los muertos los rezos de los vivos
para superar su deambular. También la propia novela, como afirma el estudio, se construye
sobre la confusion entre las dos Comalas, las dos historias, entre la vida y la muerte, en la
mirada y el viaje de Juan Preciado tan inocente como la del lector.

En ultimo lugar, el acercamiento y diseccion de Pedro Paramo se completara con el
ensayo de Rafael Camorlinga Alcaraz, quien se acercard a un tema particular y sumamente
amplio en la obra de Rulfo: el religioso. Camorlinga afirmara que: «... si la obra de Rulfo se
ha resistido durante decenios a una lectura definitiva, se debe también al papel preponderan-
te que en ella desempeiia el factor religioso» (225, cursiva del original). Desde el analisis,
en primer lugar, del Padre Renteria, movido mas por su miseria que por su religiosidad, este
critico demuestra como el pecado se asienta en Comala y «se impone como una fatalidad»
(227); a esto, los personajes responderan con exceso de confesion (Dorotea) o la falta de
ella (Pedro Paramo o Susana San Juan), tipos de feligreses analizados en profundidad en
el estudio. Por ultimo, destacamos la interesante comparativa que establece entre el Padre
Renteria, parroco de Comala, y el de Contla, donde se comprueban las distintas vias de la
iglesia, de la tradicional del primero a la progresista del segundo.

Entre los estudios que diseccionan globalmente la obra rulfiana, encontramos el de Zari-
na Martinez Borrense, quien se adentra en la relacion de Rulfo con otro escritor emblema-
tico de la literatura noruega, Knut Hamsun. El propio Rulfo habra reconocido esa relacion,
catalogando a Hamsun como el origen de la literatura europea moderna y alabando espe-
cialmente su obra Hambre. Borrense explorara entonces las lecturas que Rulfo realizéd de
Hamsun, revelando ciertos paralelismos tematicos y estilisticos entre ambos autores, como
la relacion entre la vida y la muerte, entre otros. El hambre, como realidad y no desde una
perspectiva critica, es compartida en esos personajes obstinados y resignados de Hamsun y
Rulfo, elementos sobre los que la estudiosa profundiza.

En “La piedra y el laberinto: notas sobre el arte de Juan Rulfo”, Manuel Duran nos intro-
duce en una vision mas personal (incluso narra cudndo lo conocio), que aporta ciertos deta-
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lles de la biografia de Juan Rulfo de sumo interés para la lectura de su obra. Duran destaca,
por ejemplo, el encuentro de Rulfo con San Gabriel, su pueblito destruido y deshabitado por
la violencia caciquil, lo que genera al menos un poso de trabajo hacia Pedro Pdramo. El
ensayo, ademas, se dedica a varios elementos (biografia, formacion intelectual, su relacion
con la religion — la revolucion de los Cristeros-, lecturas realizadas por el escritor — como
en la presencia del infierno dantesco-...) que posibilitan una lectura mas profunda de la
produccién de Juan Rulfo.

Una vision global sobre la obra de Rulfo ofrecera también Maria Isabel Filinich, quien
basa su analisis en los estudios semidticos del discurso para acercarse a fenomenos carac-
teristicos de la obra rulfiana como el fragmentarismo, la alteracion cronoldgica, el perspec-
tivismo, la elipsis... Desarrollando una amplia base teorica (Genette, Merleau-Ponty, Fon-
tanille, Zibelberg, Pimentel...), Filinich la aportara al estudio de relatos de Rulfo como “El
hombre” o “En la madrugada”, entendiendo las estrategias utilizadas por el escritor como
un recurso que juega y se dirige a la recepcion de la obra. En tltima instancia, Filinich se
acerca a Pedro Pdaramo para comprender la conformacion de la experiencia sensible puesta
en el discurso, en ejemplos como la presencia del agua en la obra.

Estas perspectivas criticas sobre Rulfo se cerraran con el tnico estudio que se dirige
(mas alla de alguna mencion) a El gallo de oro. Dolores Carillo Juarez defendera esta obra,
valorando cémo sobre ella ha pesado la consideracion de que Rulfo s6lo escribi6 dos obras
(dejando por tanto fuera a la que aqui concierne), asi como su catalogacion de guion cinema-
tografico, lo que la aleja del estudio exclusivo literario. De la misma forma, el propio género
de la obra, que por su brevedad no alcanza con rotundidad la consideracion de novela, ha
podido afectar a la misma, utilizando Carillo la consideracion de nouvelle. El estudio se de-
tendrd, entonces, en analizar la relacion de £/ gallo de oro con dos peliculas que han tomado
esta obra como hipotexto: la homénima E! gallo de oro de Roberto Gavaldon (1964) y la
version mas libre de El imperio de la fortuna de Arturo Ripstan (1986), detallando los cam-
bios que aportan (no s6lo en su adaptacion cinematografica, sino en el propio tratamiento
tematico) y mostrando los intereses de las mismas y la simbologia que vacila entre la novela
y las peliculas.

El conjunto de estos ensayos, mas que suponer un punto final al estudio de Juan Rulfo,
parece abrir nuevas incognitas y posibilidades, demostrando la amplitud de lecturas que sus
textos siguen ofreciendo. Un libro que se presenta como indispensable para la biblioteca
de todo estudioso de la literatura rulfiana, pero también de la literatura latinoamericana,
en la extrapolacion de temas, motivos y propuestas estéticas que este escritor aporto a las
siguientes generaciones. La literatura de Juan Rulfo continta viva y dispuesta para atrapar
a nuevos lectores.
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