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DOS EN LA CARRETERA UNIVERSITARIA

Victorino Polo Garcia
Universidad de Murcia*

La universidad que yo he vivido abarca la edad dorada de medio siglo, repartido sabia-
mente y con ponderacion a lo largo de tres etapas bien definidas, si con la posibilidad de
otras clasificaciones tan dignas y bien representativas de la enorme vitalidad desplegada con
emocion y clarividencia. Son, por otra parte, las mias, y por tanto, aquellas a las que me
acojo incluso con deleite, una vez que las vivencias al correr del tiempo han ido depositando
un poso agridulce en el hondén del alma, como gustaba decir Unamuno, escritor muy leido
en nuestra generacion, hoy olvidado ignoro si con verdad y derecho.

Aqui debo indicar que la trayectoria del Profesor Joaquin Hernandez Serna corre pareja
y paralela con la mia, de modo que los avatares recordados vienen a ser comunes en gran
parte de sus virtualidades.

La primera etapa durd cinco afios felices y un tanto atolondrados, bastante impacientes y
con deseos vivos de abarcarlo todo pues todo nos interesaba. Son los afios de la licenciatura
en Filologia Romanica, en plena década de los afios sesenta. Descubrimos la universidad, los
claustros, las aulas grandes y pequeiias, los familiares seminarios, la cercania de los maestros,
las innumerables asignaturas, que asi recalaban en el griego clasico como en la geografia
universal, con las infinitas islas de la Polinesia por aprender sin opcién alternativa.

Dos cursos de estudios comunes con toda la balumba del saber atomizado y a mogollon,
segun el talante de profesores y planes de estudio, capaces de proporcionar los conocimientos
basicos de alto nivel y los rudimentos de una investigacion que apenas pasaba del nombre y
la descripcion. Después venian los tres afios de especialidad, con la lengua y la literatura como
centros de atencion, tal que Decroly elevado a la enésima potencia. En su entorno y a su tra-
vés, toda la parafernalia de fonologias, sintaxis, semanticas y otras lindezas para la lengua. La
critica literaria —aun no habiamos arribado a la sutileza expresiva de la teoria literaria—, los
métodos historicistas, los métodos formalistas, la historia literaria en plenitud, los comentarios
de texto apenas esbozados y las lecturas a titulo personal e intransferible. Y las lenguas de
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la Romania, sobre la base de un libro magistral, La fragmentacion lingiiistica de Warbourg:
italiano, rumano, francés, catalan, gallego, portugués y castellano, sobre todo castellano para
penetrar su hondura y desentrafiar sus misterios. El inglés apenas alcanzaba la categoria de
instrumental y no era bienquisto, ignorantes como estabamos del nuevo imperio en ciernes.

Esta benemérita licenciatura servia para mucho, amén de nuestra liberacion como lucha-
dores barojianos por la vida y sus entresijos. Servia para preparar al futuro profesor de ense-
fanza media, lengua y literatura al fondo, asi como para fundamentar las temidas oposiciones
de las que hablaremos un poco mas adelante, pues que el asunto lo merece aunque sélo fuera
por el hecho de ser considerado como la segunda fiesta nacional espafiola.

Los que pudiéramos definir como estudios académicos venian a culminar con la Tesina
de Licenciatura, momento idoneo para iniciar al graduado en ciernes en las tareas de investi-
gacion. Se elegia un profesor admirado y dilecto para la direccion del trabajo, se le proponia
su realizacion y se confiaba en la aceptacion amable, como solia suceder en general. Y aqui
conviene una pequefla consideracion aclaratoria.

El profesor Hernandez Serna habia orientado su trabajo, mas y mejor, al mundo filol6-
gico —al menos in pectore durante la licenciatura— y yo al mas estrictamente literario. No
recuerdo el tema de su Tesina, pero la mia vers6 acerca del sistema estético y expresivo en
la obra de Camilo J. Cela, dirigida por el profesor Baquero Goyanes, con quien concertaba
en el trabajo y en bastantes aficiones comunes, musica y fotografia incluidas. El caso es que
los dos alevines de futuro profesor culminamos con la redaccion del texto y su presentacion
ante cabal y temido tribunal, que las juzgd con seriedad y benevolencia. Era el tltimo re-
quisito, tras el cual recibimos el flamante titulo de licenciado, que habilitaba para ejercer los
derechos inherentes al status.

Pues bien, para comprobar la dedicacion de los universitarios a su estudio y preparacion,
bastara el recuerdo de algo en apariencia lejano pero muy vinculado al devenir del tiempo
final en la universidad, con respecto a los varones.

Existian las llamadas milicias universitarias, especie de privilegio para evitar perder un
afio en el servicio militar ordinario. Concedian la oportunidad de realizar dos campamentos
preparatorios los veranos de cuarto y quinto curso, en los que podia lograrse el grado de
alférez de complemento, si bien los menos responsables quedaban relegados al de sargento,
suboficial, frente a la gloria de los alféreces, inmersos en la categoria superior de oficiales.
Entonces, los campamentos se complementaban con la practica de cuatro meses en un cuartel
comun.

Acontecid que mi eleccion fue clara, milicias universitarias, de modo que viajé a Monte-
jaque, Ronda, Malaga, recién terminado el cuarto curso, momento en que ya tenia decidido
el tema de la investigacion marco de trabajo.

La vida de un miliciano universitario resultara sorprendente para las nuevas generaciones,
de manera especial para quienes han visto suprimido el servicio militar con gran alivio y
contento, pero el fendmeno forma parte de nuestra historia mas reciente, por lo que no esta
mal que conozcan de donde vienen y cuales han sido las vivencias de sus padres y hermanos
mayores a los efectos oportunos de psicosomatico equilibrio y, diz que, agradecimiento.

Los jovenes militares, a toque de diana con cornetin de d6rdenes, amanecian con el
sol y terminaban su tarea importante al atardecer, con un sol de justicia desde el orto al
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ocaso: baste decir que quien esto escribe perdid diez kilos de su anatomia en el primer
campamento. Todo era espiritu militar, machismo desaforado, doctrina histérica de los
ejéreitos, tacticas, estrategias y permanentes asaltos a posiciones enemigas. Tres meses
completos, con jura de bandera en el ecuador del tiempo. Todo un proyecto de vida
complementaria del ejercicio intelectual que caracteriza el modus operandi de aquellos
universitarios perdidos en el ferragosto andaluz, conquistando repetidamente las alturas
del Murex o asediando el cementerio de Ronda en memoria de Alejandro Magno, Julio
César o el mismo Anibal.

El capitulo de indumentaria era curioso y modesto, desde las botas de montar hasta el
gorro clasico con la juguetona borlita roja, que lo mismo servia para establecer elegantes
ejercicios circenses que para ahuyentar las molestas moscas veraniegas. Pero la pieza clave,
maestra donde las haya, venia dada por el mono de faena, con cinturdon exento, exactamente
igual que el de los sufridos obreros de la construccion o el campo, pero de color caqui, frente
al azul marino del trabajador.

Ignoro si el profesor Hernandez Serna tuvo el privilegio de tales milicias. Yo si lo gocé
hasta lograr la valiosa estrella de alférez. Pues bien, lo que recuerdo con mas carifio a dis-
tancia es el susodicho mono, tan apegado a mi piel que, al cabo, parecian una y la misma
cosa, pues incluso se tenia de pie una vez separado de mi cuerpo, no todas las noches, pues
algunas dormia con él para mayor celeridad y eficacia en las tareas del dia siguiente. Lo lle-
vaba siempre puesto y, en las multiples horas de doctrina bajo las encinas, aprovechaba para
leer y anotar textos de Cela con vistas a la tesina. Los libros se alojaban en el buche, bien
sujetos hacia abajo por el valioso cinturén. El sudor y otros efluvios de la piel maceraban las
paginas, ad maiorem gloriam de la simbiosis trabajo fisico-trabajo intelectual que tan bien
han predicado los clasicos de cualquier edad. Jamas olvidaré aquel mono y su benefactora
influencia en los inicios de mi trabajo de investigacion, camino de la docencia todavia en
lontananza.

Excursus y cierre coyuntural que me permite el regreso a las tareas especificas de cierre
de licenciatura y comienzo de nueva etapa. En efecto, con la obtencion del titulo concluia la
primera de las citadas. Y se abria la segunda, no menos interesante y mucho mas problema-
tica, pues que los amarres y seguridades de los normales cursos académicos desaparecian y,
en el horizonte con calima, se podia vislumbrar un futuro nada claro y menos seguro.

Habia dos posibilidades manifiestas: oposiciones para ser funcionario docente o buscar tra-
bajo en lo que saliere al paso, mas o menos relacionado con los estudios recién concluidos.

El profesor Hernandez Serna y yo coincidimos en elegir la primera, mucho mas compen-
sadora a larga distancia, pero exenta de casi toda clase de satisfacciones inmediatas. Ambos
practicamos algiin coqueteo con la enseflanza media, intentando sentar plaza en Madrid
—rompeolas de todas las Espafias, segun magnifica descripcion de Antonio Machado— si
bien el profesor Hernandez Serna, con mejor vision, se asenté de inmediato en el instituto
de ensefianza media de Murcia “Alfonso X el Sabio” y yo recalé en las aulas del colegio de
los Maristas del Malecon, donde di clases de griego, literatura y filosofia durante dos cursos
académicos completos, hasta que aprobé la primera oposicion de profesor adjunto de insti-
tuto, con destino en Alcantarilla, Murcia, recién creado como seccién delegada del instituto
Alfonso X.
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Los Maristas me permitieron bifurcar los senderos de trabajo y dedicacién, como trasunto
personal del famoso cuento de Borges: la realizacion de la tesis doctoral, todo ello dedicado
a perfeccionar la segunda etapa de pruecbas y experiencias multiples, hasta definir posiciones
personales y establecer definitivo el conquistado campo de trabajo y profesion. Abandono,
pues, el colegio marista, me incorporo al instituto, continiio mi formacién y parto de un sim-
bolico nombramiento de Profesor Gratuito de Clases Practicas, primero adjunto al profesor
Valbuena Prat y después al profesor Baquero Goyanes, con el que colaboro hasta su muerte,
bien avanzada la tercera etapa que me afecta.

Mientras viajo a diario al pequefio instituto de Alcantarilla, me sumerjo a mas y mejor
en la redaccion de la Tesis Doctoral, cuya presentacion y defensa se produce a finales del
afio 1965, con resultado elocuente y esperanzador. Alcanzo, pues, el alto grado de las palmas
académicas y me hallo dispuesto para el porvenir, que ya se insinia como presente apreta-
do, intelectualmente parturiento en el bello decir de Ortega y Gasset. Desde mi mas tierna
infancia, recordaba un dicho elemental y casi ortodoxo de mi madre, espartana en las tareas
educativas y lectora de Santa Teresa de Jesus, a la que siempre admird y de la que se sintid
devota de por vida: “Siempre asi. Y mejor, lo que Dios quiera”. Era una de sus multiples
maximas, tan Util en mi conformacion intectual y moral.

En consecuencia, sabia que el asi estaba establecido para siempre. Faltaba por realizar el
mejor, asentado en otro adagio de sabiduria popular, también ejercitado por el amor maternal:
“A Dios rogando y con el mazo dando”.

Puesto a la tarea, ya doctor y con las dos primeras oposiciones aprobadas, ante mi se
abria un horizonte casi infinito de posibilidades, constituyentes de tercera etapa donde la vida
podia estancarse en remanso apacible sobre la seguridad ya conquistada, quiza perderse por
derroteros erroneos de ambicion desmedida donde el vuelo excediera el ala o, finalmente,
podria discurrir por cauces crecientemente satisfactorios y realizadores de una vocacion clara,
bien medida en sus aspiraciones, justipreciado el futuro y puesta toda la carne en el asador
del acendrado primum vivere, deinde filosofare, pues que el equilibrio psicosomatico se fun-
da, precisamente, en eso: armonizar las exigencias corporales con las de orden espiritual, sin
prevalencias notorias, aunque lejos del maniqueismo del mens sana in corpore sano.

Sabiamos el profesor Hernandez Serna y yo que la senda estaba trazada. Tan sélo era
cuestion de seguir. Su carrera comenzé y continu6 discurriendo por los caminos de la filolo-
gia romanica, como ya dije: quienes deseen conocer mas de su trayectoria, deben hablar con
¢l largo y tendido, que no les defraudard en ningun caso. Yo comencé mi andadura por las
trochas literarias sin vacilacion. Ambos constituimos una buena pareja de las de entonces. Y
fuimos dos en la carretera de la universidad, una pareja de hombres inquietos y andariegos,
como la Santa de Avila, con inquictudes permanentes y crecederas.

Y ya para ir terminando esta pequeia vision regretante, casi como las viejas damas de
antano de Francois Villon, deseo reconocer un pecado y recordar una promesa.

El pecado se refiere al sistema de oposiciones como seleccionador del profesorado. Siem-
pre me pareci6é una gran aberracion y hablé y escribi contra ¢l a mas y mejor. Fui detractor
aguerrido del sistema, escasamente comprendida mi postura por una sociedad intelectual y
académicamente pacata, resignada y agradecida por los favores recibidos y los por recibir
de las llamadas escuelas profesionales, en las que los maestros —es un decir— repartian
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dispensadores y generosos hasta los boligrafos y demas material de oficina. En tal sentido y
rondando los cuarenta afios, nunca olvidaré la actitud de un opositor suspendido quien, tras
entregar al presidente del tribunal suspensor una carta de agradecimiento por las atenciones
recibidas a la espera de mejor oportunidad futura, me respondio: “A estas cosas hay que venir
con humildad, como conviene”. El personaje procedia de la clerecia y obtuvo la catedra unos
aflos antes que yo. Con el tiempo fuimos bastante amigos. Y ahora que €l ya esta jubilado y
yo a punto, es de saber que las cosas se miran con mayor comprension por mi parte.

Pero el pecado continud pese a mi repulsa del sistema, pues no habia otro camino. Segui
haciendo oposiciones, de manera que el resultado no puede ser mas desalentador: aprobé
siete y me suspendieron tres. De manera que desde Maestro Nacional de Ensefianza Primaria
hasta Catedratico de Universidad, ha recorrido, mi amor toda la escala social y profesional
del mundo académico. Un buen record para el libro Guiness, cuyo reconocimiento universal
algiin dia solicitaré.

Y, al cabo, la promesa, cuyo sentido profundo dedico a los estudiantes jovenes y con
futuro, pues a los que han sido mis alumnos de tantos afios se lo he repetido con insistencia.
Es el caso que, al ver el horizonte ante mi levemente despejado y con tres oposiciones en
el bolsillo, me prometi continuar en la universidad, preparandome, hasta los treinta y cinco
aflos, ni uno mas. Si a esta edad no habia logrado un status digno y seguro en sus aulas, las
abandonaria sin dolor.

Afortunadamente no tuve que afrontar tal situacion encrucijada: y un acogedor otofio de
los finales sesenta me vi explicando una magnifica asignatura llamada “Historia de la lengua
y de la literatura espafiola y sus relaciones con la literatura universal”. Y me senti a gusto,
al tiempo que alboreaba mi dedicacion a la Literatura Hispanoamericana. Pero ésta es otra
historia que, mejor sera, su explicacion quede para mafiana.
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