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MAS ALLA DE ITACA:
LA SEGUNDA ODISEA DE CAVAFIS

Alicia Morales Ortiz

Universidad de Murcia®

Abstract: It is well-known that Cavafy, following a literary tradition from Dante
to Tennyson, has reelaborated the homeric Odyssean motif in his masterpiece “Ithaca”.
However, before this poem, the Ulysses theme has already been treated by the alexandrian
poet in two until recently unpublished texts: the poem “Second Odyssey” and the philological
essay “The End of Odysseus”, both written in 1894. This paper gives a spanish translation
of both cavafian texts and analizes Cavafy’s version of the Odyssean adventure in “Second
Odyssey” in conexion with his essay on the ending of Odysseus’s life.

Resumen: Es bien sabido que Cavafis, siguiendo una tradicion literaria que pasa por Dan-
te y Tennyson, se inspir6 en el motivo homérico de Odiseo en su conocido poema “Itaca”.
Sin embargo, afios antes, el tema de Ulises habia sido ya tratado por el poeta alejandrino en
dos textos que permanecieron inéditos y son poco conocidos: El poema de titulo “Segunda
Odisea” y el ensayo filolégico “El fin de Odiseo”, ambos escritos en 1894. Este estudio
presenta una traduccion castellana de ambos textos cavafianos y analiza su version de la
aventura de Odiseo en este poema a la luz de la lectura de su articulo sobre el tema de la
muerte del héroe.

* Direccion para correspondencia: Departamento de Filologia Clasica, Facultad de Letras, Universidad de
Murcia, 300071 Murcia (Espana), amorales@um.es.
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I. EL POEMA “SEGUNDA ODISEA”!

El personaje de Odiseo/Ulises se cuenta probablemente entre las creaciones literarias
griegas de historia mas larga, compleja y variada de la cultura europea. En ello tiene que
ver la versatilidad de su caracter, sus multiples facetas que dotan a su personalidad, ya desde
el propio Homero, de cierta ambigiiedad que lo ha hecho susceptible de numerosas interpre-
taciones, en muchos casos encontradas y contradictorias, en la historia de su recepcion en
Occidente. Con sus diversas recreaciones, el mito de Ulises ha pasado a ser figura central
del imaginario colectivo occidental, simbolo del ser humano, en todas sus dimensiones —de
las mas heroicas y sublimes a las mas mezquinas y terrenales—, emblema del peregrinaje
humano en la tierra, con todas las aventuras y encrucijadas a las que todo hombre ha de
enfrentarse en su travesia vital’. De los tragicos griegos a Virgilio y Ovidio, de Dante a Du
Bellay, Shakespeare y Calderdn, pasando por Goethe, Tennyson o Pascoli, hasta llegar a Jo-
yce, Odiseo y su historia, el arquetipo odiseico, ha proporcionado material poético y literario
a los mas diversos escritores de la literatura universal. Ello es asi también en el caso de
los autores de la literatura neogriega, quienes —en el marco de la compleja relacion de la
Grecia moderna con la tradicion antigua— se han sentido “hijos de Homero” * y han visto
en Odiseo el simbolo por excelencia del espiritu heleno: los casos mas conocidos son los de
Kazantzakis y Seferis, pero hay otros*.

Recordemos que en Homero, que no cuenta la muerte de Odiseo —la narracion se detiene
en su llegada a ftaca— Tiresias, el profeta ciego, expone al héroe una extrafia y ambigua profe-
cia sobre como va a morir (cf. 11, 118 ss.). Pues bien, el final de Ulises ha fascinado desde an-
tiguo la imaginacion de los autores, que fantasearon con los tltimos afios y la muerte del héroe,
ofreciendo distintas y bien sugerentes alternativas sobre cual fue el destino del personaje tras el
nostos. Probablemente, las variaciones sobre este tema se convierten en uno de los puntos mas
caracteristicos en la recepcion occidental del héroe. En lineas generales, dos son las alternativas
posibles: el regreso de Ulises a ftaca, segiin la senda homérica, o bien la continuacién de sus
aventuras, en una suerte de segunda odisea que anade nuevas navegaciones a las narradas por
Homero, segtn la tradicion iniciada por Dante y que encuentra una variante en el poeta inglés
Alfred Tennyson: Ulises vuelve a ftaca y desde alli emprende de nuevo el viaje.

1 Este trabajo es resultado del Proyecto de Investigacion “Homero: texto y tradicion” ( 05675/PHCS/07 ),
financiado con cargo al Programa de Generacion de Conocimiento Cientifico de Excelencia de la Fundacion Séneca,
Agencia de Ciencia y Tecnologia de la Region de Murcia.

2 La bibliografia sobre el tema es, como se sabe, amplisima. Remito unicamente a la conocida monografia
de W. B. Standford, que sigue siendo fundamental para el estudio de la recepcion de Ulises: The Ulysses Theme. A
Study in the Adaptability of a Traditional Hero, Oxford, 1968.

3 Sobre la presencia de Homero en la literatura de la Grecia moderna, puede consultarse los trabajos gene-
rales de K. Mitsakis, O Ounpog otn véa eAdnviki Loyoteyvia, Atenas, 1976, D. Nikolareizis, H wapovaio tov Ouipov
otn véa eAdnvikn woinon, Aokiiua Kprtikig, Atenas, 1983 y D. Ricks, The Shade of Homer. A Study in Modern Greek
Poetry, Cambridge, 1989.

4 Véase al respecto también O. Omatos, “El héroe Odiseo en la poesia neohelénica”, Veleia 10, 1993, pp.
237-245, G. Spyridaki, “Le perssonage d’ Ulysse chez Kazantzaki et chez Séferis”, Formation et Survie des Mythes,
Paris, 1977, pp. 67-74, D. Kohler, L’ aviron d'Ulysse. L’ Itinéraire poétique de Georges Seferis, Paris, 1985, E.
Benedetti, “Poesia e pensiero della Grecia classica nell” opera di Giorgo Seferis”, Omaggio a Seferis, Padua, 1970,
pp. 25-114, A. Morales Ortiz, “El mar de Odiseo en la poesia de Seferis”, Seferis. Cien anos de su nacimiento,
Granada, 2001, pp. 81-88.
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Entre los poetas neohelénicos, es bien sabido que el viaje de Ulises fue utilizado también
por Constantino Cavafis en su archiconocido poema “ftaca”. Ahora bien —y esto no es tan
conocido— afios antes de componer el citado poema, el poeta alejandrino habia trabajado ya
sobre el tema de la segunda odisea y del fin de Ulises en dos textos que han permanecido
inéditos hasta hace dos décadas. El primero de ellos es un poema titulado significativamente
“Segunda Odisea” y no suele ser incluido en las ediciones de la obra cavafiana, por lo que
no es muy conocido para los lectores de Cavafis®. El otro texto es un breve ensayo en prosa,
“El fin de Odiseo”, practicamente desconocido y nada estudiado por la critica. En este trabajo
pretendo hacer mas accesibles estas obras al publico hispano y, en definitiva, llamar la aten-
cion sobre ambos textos, que arrojan nueva luz sobre el quehacer poético de Cavafis entorno
al tema homérico y resultan un complemento indispensable para el estudio de “ftaca”.

El poema, del que se conocia Unicamente el titulo, fue descubierto en 1984 entre los
documentos del Archivo Cavafis y publicado por Savidis®. Hasta la publicacién del texto
la critica habia supuesto que era una primera version desechada por su autor del conocido
poema “ftaca”, escrito en 1910 y publicado en 1911. Ahora sabemos que Cavafis escribié su
“Segunda Odisea” en enero de 1894 y que el tratamiento del tema de Ulises —aun habiendo
entre ambos poemas evidentes puntos de contacto y un marco comun- difiere significativa-
mente, como se vera, del que encontramos en “Itaca”. El poema quedo relegado en un cajon,
junto con tantos otros escritos en la misma época, y no fue dado nunca a la imprenta por
Cavafis, poeta dado a una obsesiva y perfeccionista labor limae con su obra, no sabemos si
porque el resultado final no le satisfizo plenamente— es bien conocida la exigencia y parque-
dad del poeta alejandrino a la hora de publicar su obra; de hecho, parte de los poemas que
actualmente conforman su Obra Completa fueron explicitamente rechazados por su autor—.

Ofrezco a continuacion el texto y la traduccion del poema’:

Agvtépa’ OdbooELO

Dante, Infierno Canto XXVI
Tennyson “Ulises”

" Od0ooelor dEVTEPD, KOL LEYAAT,
e mpdTNg Mellwv lowg.” AAAL $pev
d&vev Ounpov, dvev e€auétpov.

5 Tampoco la critica lo ha frecuentado mucho. Véase el trabajo de M. Pieris, “Second Odyssey in Cavafy
and Sinopoulos”, P. Mackridge (ed.), Ancient Greek Myth in Modern Greek Poetry. Essays in memory of C. A.
Trypanis, Londres, 1996, pp. 97-108.

6 G. Savidis, Mixpd Kafagixd, Atenas, 1987, pp. 196-197. Segun explica Savidis, se ha conservado solo
una fotocopia del texto, no el manuscrito autografo de Cavafis. Junto a “Segunda Odisea” se descubrieron otros
cuatro inéditos, cf. G. Savidis, “"E& véa momuata tov K. I1. Kapaen”, Teoyn A’, 1986, pp. 7-20, incluido también
en el volumen Mixpd. Kafiopixa, pp. 343-353, por donde cito.

7 Sigo el texto que Savidis presenta en el citado Mixpd Kapagikd. El poema no esta incluido en las
traducciones castellanas mas conocidas: ni en la de J. M. Alvarez, Poesia Completa, Hiperion, Madrid, 1976 (con
multiples reediciones), ni en la de P. Badenas, Poesia Completa, Alianza, Madrid, 1982, ni en la bilingiie de A.
Silvan, Obra Poética Completa, Ediciones La Palma, Madrid, 1991. Si lo incluye M. Castillo Didier en su Kavafis
integro, Santiago de Chile, 1991.
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"Hto Wikpby 16 TOTPLKO TOUL SO
fito wikpby 16 MOTPLkd TOL ACTL,
Kol 6An tov N I8dkn fito piKkpd.

Tob Tnieudyov n otopyn, f) mioTig
g IInreddmng, ToL Totpdg T YNPAG,
oL oAoitol Tov GLAOL, TOUL ACoL

TOU AGOCLOUEVOL T Aydm,

N ebtuyNg AvdTovoLg ToV OlKov
€LonABor d¢g AKTIVEG TNG XoPAG

€1¢ THY Kopdiar 100 Badaccondpov.

Kol d¢ dxtiveg Edvoav.

‘H dlya
eEOMYNoey Evtdg ToL TN BdANCTOC.
"Epioel tov dépo thg Enpac.

Toév bdrvov tov Etdpattov Thy vOKTOA
¢ Eomeplog 16 dovtdouoToL.

‘H vootadyior tOv xateAoPe

Tov 1ogeldilowy, Kol Ty Tpwivev
adtéewy €lg 100 AUEvOg dToL,

HE TL X OopaV, TPMOTNY Gopdv EUPRALVELC.

Tob Tnieudyov n otopyn, N moTig
g [Inveddmng, oV Totpdg 1O YNPOLC,
oL mohaol Tov dpidot, ToL AoV

00 OLPOCLOUEVOL 1] dydimn,

Kol Ty €phvny kol AvdmovuoLy

0V olkov ERopYom.

K" &puyev.

“O1e 8¢ ¢ I0dKkNg o dkpail
grelmofiuoLy BadbUNdOY EUTPOS TOV

K Emlee mpdg duoudg TANcioToq,
Tpog” IPNpag, mpodg HpakAeiovg GTHAQG,
HaKpAY Towtdg A oLKoL TEASYOVE,
hobdvdn 6t €Ln maiy, dTL

ATEROAALE TA ETOX O decud

YYOOTOV TPAYUATWY KOL OLKLOK®OV.
Koi 1 tuxodimkTig touv kopdia
nbdpaiveto Yuypwg, Kevy AYATNG.



Segunda Odisea

Odisea segunda y grande
acaso mayor que la primera. Pero jay!
sin Homero, sin hexametros

Era pequefia su casa patria,
era pequefia su ciudad patria,
y toda su ftaca era pequeia.

El carifio de Telémaco, la fidelidad
de Penélope, la vejez del padre,

sus antiguos amigos, ¢l amor

de su entregado pueblo,

el feliz reposo del hogar

penetraron como rayos de alegria

en el corazon del surcador de mares.
Y como rayos se hundieron.

La sed de mar despertd en él.
Odiaba el aire de tierra firme

Por la noche perturbaban su suefio
los fantasmas de Hesperia.

Le atrapd la nostalgia de viajes,
de llegadas de mafiana

a puertos donde, con qué alegria,
entras por primera vez.

El carifio de Telémaco, la fidelidad
de Penélope, la vejez del padre
sus antiguos amigos, el amor

de su entregado pueblo

y la paz y el reposo

del hogar le aburrieron.

Y se marcho.

Mientras las costas de [taca

se desvanecian poco a poco ante él,

y navegaba a toda vela hacia el oeste,

hacia Iberia, hacia las columnas de Hércules,
lejos de todo mar aqueo,

sintid6 que volvia a la vida, que
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abandonaba las pesadas cadenas

de las cosas conocidas y familiares.
Y su corazon aventurero

se alegraba friamente, vacio de amor.

II. EL ENSAYO “EL FIN DE ODISEO”

El segundo texto sobre el que me centraré es el ensayo en prosa de titulo TO TEAOG
100’ OdVocEwe, en el que Cavafis analiza el tratamiento que hacen Dante y Tennyson del
personaje de Ulises. La fecha de su composicion, también el afio 1894, pocos meses después
de la redacciéon del poema “Segunda Odisea”, indica que Cavafis estuvo por aquellos meses
reflexionando en torno al tema de Ulises y releyendo a Dante, motivado posiblemente, por
la lectura o relectura del poema “Ulysses” de Tennyson (aparecido en el volumen Poems en
1842, aunque la redaccion de la obra remonta a 1833)%, obra esta que en las décadas pos-
teriores origind multitud de relecturas y “contralecturas”: ademas de las del propio Cavafis
recordaremos Laus vitae de G. D’Annunzio (1903) o “El ultimo viaggio” de G. Pascoli
(1904), por citar solo algunas bien conocidas’.

Como en el caso de “Segunda Odisea”, el texto se mantuvo inédito en el Archivo Cavafis
hasta su publicacion por parte de Savidis en el afio 1974'°. No obstante, sobre su existencia
se habian hecho publicas noticias con anterioridad: el propio Cavafis lo menciona en una
carta a un amigo conocida desde 1948 y en el afo 1966, el poeta heleno y premio nobel
Giorgos Seferis dice, en una conferencia sobre Dante publicada en sus Ensayos, haber leido
el manuscrito''. Probablemente el articulo, al que el propio Cavafis en la carta mencionada
llamo PLAOAOYLKT| TepLéEpyeLal (“curiosidad filoldgica™), estaba destinado a ser publicado
en alguna revista o periodico de Constantinopla o Alejandria, al igual que otros textos en
prosa del mismo periodo.

A continuacién damos una traduccion del texto'? que, al menos hasta donde tengo noti-
cias, no ha sido hasta el momento vertido al castellano'’:

8 Sabemos que en la biblioteca personal de Cavafis habia un ejemplar de la obra del poeta inglés.

9 Al respecto, remito a la monografia ya citada de Standford, The Ulysses Theme. Por lo demas, no es
Cavafis el unico poeta al que atrajo la especulacion sobre el tema de Ulises y la triada Homero-Dante-Tennyson;
un caso semejante, mutatis mutandis, es Borges (que también ensayé el tema odiseico en su poema “Odisea, libro
vigésimo tercero”) y su articulo “El ultimo viaje de Ulises” de sus Nueve ensayos dantescos.

10 Savidis lo publico, seguido de unos comentarios, en la revista doxiuacio B’ , Enero-Febrero, 1974, pp.
9-22. Esta incluido también en el volumen recopilatorio Mixpd Kafogixa, pp. 171-197, que es la edicion que hemos
consultado.

11 Tomo estas noticias de Savidis, Mixpd Kopagixd, p.182. Sobre el comentario de Seferis volveré mas
adelante.

12 A lo largo del texto Cavafis cita frecuentemente los versos de Dante y de Tennyson; hemos optado por
dejarlos en su lengua original (en cursiva) cuando asi lo hace el alejandrino y por verterlos al castellano cuando
Cavafis los traduce al griego (entrecomillados); recordamos que, en estos casos, los hemos traducido de la version
griega, no de los originales italiano e inglés.

13 Hay traduccion espafola de una antologia de textos en prosa de Cavafis, que no recoge el ensayo que
tratamos: K. P. Kavafis, Prosas, trad. de J. Garcia Vazquez y H. Silvestre Landrobe, Madrid, Tecnos, 1991.
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“Homero termina su Odisea llevando de nuevo a Odiseo a ftaca y devolviéndole su casa
y su familia. Nos informa sin embargo de que Odiseo debe interrumpir su estancia en {taca
a causa de un viaje que le ha sido impuesto en el Hades por Tiresias. Tiene que alcanzar
las tierras de hombres que no conocen el mar, no comen sal y no tienen barcos. En cuanto
llegue a este lugar sacrificara a Poseidon y volvera a su patria donde morira tras alcanzar
la vejez.

Otros escritores antiguos nos han proporcionado informaciones mas concretas sobre el fin
de Odiseo. Segun ellos, Telégono, el hijo que el héroe tuvo con Circe, fue enviado por su
madre en busca de su padre. Navegando cerca de Itaca comenzo6 a saquear la isla para abas-
tecerse de alimentos. Odiseo y Telémaco se dirigen contra ¢l y Telégono asesina a Odiseo,
cuyo cuerpo es llevado a Eea. [Segun algunos Circe lo resucito]. Pese a todo, estos autores
y Homero coinciden en que la muerte de Odiseo ocurrié en su querida ftaca, donde al final,
tras sus padecimientos, se habia instalado y reinaba en paz.

Sin embargo, el gran poeta italiano Dante no estd de acuerdo con ello. Envidiando la
tranquilidad del héroe decidié sacarlo de su afortunado palacio y alejarlo de su familia y
enviarlo —aguijoneado por la sed de viajes y de descubrimientos— a una navegacion lejana
y peligrosa en el curso de la cual naufraga y se ahoga.

El poeta inglés Tennyson continud la tradicion de Dante, con la diferencia de que no se
refiere en ningun momento a la muerte del héroe. Sin embargo, este ultimo viaje descrito
por Tennyson no concuerda en absoluto con el viaje predicho por Tiresias, puesto que el
poeta inglés dice explicitamente que Odiseo se marcha voluntariamente, contento, porque
se aburre de Itaca y de la vida sencilla que lleva en ella. Por el contrario, en la Odisea la
idea de esta nueva navegacion, —a la cual cede como una obligacion— parece desagradar
hasta el extremo a Odiseo, cuyo Unico y ardiente deseo es vivir y morir en su patria.

Para que el lector se haga una idea de esta nueva narracion de los ultimos dias de Odiseo
afladiré aqui brevemente los pasajes del poeta italiano y del inglés.

En el Canto XXVI del Infierno Dante narra que, conducido por Virgilio, encontré en la
octava “Bolgia” a Diomedes y a Odiseo. De inmediato sintié un fuerte deseo de conversar
con ellos, pero Virgilio lo detuvo y prefirié hablar ¢l mismo, no fuera a ser que los héroes,
engreidos por su linaje griego, no quisieran responder a Dante.

Lascia parlare a me: ch’io ho concetto
Cio che tu vuoi: ch’é sarebbero schivi,
Perché fur Greci, forse del tuo detto.

Dirigiéndose a ellos les recuerda los versos con los que cantdé a Odiseo en la Eneida

“;Oh vosotros que sois dos

dentro de un unico fuego! si cuando vivia
parecia digno de vuestra consideracion;

si era digno de ella, poco o

bastante, cuando en el mundo

escribi versos sublimes, deteneos
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y uno de vosotros que me diga
donde fue a morir”

A esta llamada contesta Odiseo lo siguiente,

“Cuando me alejé de Circe

que me habia escondido més de un afio

alli cerca de Gaeta —aun antes

de que Eneas la llamara de tal modo-

ni la ternura hacia mi hijo

ni el respeto hacia el padre anciano

ni el amor que debia hacer dichosa a Penélope
pudieron dentro de mi vencer el deseo

que alimentaba de adquirir experiencia

del mundo, y conocimiento de la virtud

y de la maldad de los hombres.

Por ello me lancé con una tnica nave

al mar abierto, y con aquellos pocos
compafieros que me habian quedado.

Vi las dos orillas, a un lado

de Espafia, a otro de Marruecos,

de Cerdefia, y del resto de las islas

que bafia el mar aquel.

Yo y mis compaiieros nos hicimos

viejos y lentos, cuando llegamos

a un lugar estrecho donde Hércules

coloco sus sefiales para que ningun

hombre osara ir mas alla.

Dejé detras de mi Sevilla, a la derecha,

y habia llegado ya a Ceuta, a la izquierda.
Vosotros, dije, joh hermanos! habéis alcanzado
Hesperia en medio de diez mil peligros.

No os neguéis, en lo poco de vida

que os queda, a adquirir experiencia

del mundo deshabitado siguiendo el camino del sol.
Pensad en la semilla de la que habéis nacido.
No estais hechos para vivir como bestias,
sino para buscar virtud y conocimiento.

Con este breve discurso mio

infundi tal valor a mis compafieros

que con dificultad hubiera podido entonces
hacerlos retroceder en su marcha”
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Persuadidos por Odiseo entraron a través de los estrechos y cuando habian recorrido una
gran extension de mar, de improviso

“Aparecid ante nuestros ojos una montafia
confusamente, debido a su distancia,

y me parecio de tal altura

como nunca Vi otra.

Nos pusimos contentos, pero nuestra alegria
se troco al momento en lagrimas.

Porque de la nueva tierra se levantod

una tempestad que se lanzé contra la parte
delantera del barco. Tres veces

volted al barco con todas las aguas.

La cuarta vez levant6 en alto la popa
(segun le parecié al Otro), hasta que de nuevo
el mar se cerrd sobre nosotros”

El Odiseo de Tennyson no se encuentra en el Hades. Vive en Itaca y le provoca nostalgia
la vida perezosa que lleva alli, encerrado en la pequeiia isla y ocupado en pequefios asuntos.
El recuerdo de sus viajes no le permite estar en paz. Quiere viajar de nuevo, quiere viajar
siempre. Le angustia la idea de que su carrera ha terminado: “Beberé la vida hasta las heces”
dice —/ will drink life to the lees—. Narra cuanto vio y conocid en el pasado — agrupacio-
nes de hombres, costumbres, ciudades y gobiernos— y se vanagloria de que “no he sido en
ellas insignificante, sino honrado por todas”. Pero no le basta con esta variada experiencia.
Por el contrario, es una experiencia que le incita y empuja a conocer las tierras que no pudo
visitar. Le aflige la idea de que el resto de su vida transcurra en vano.

How dull it is to pause, to make an end,
To rust unburnished, not to shine in use!

Respirar inicamente no es vivir
As though to breathe were Life
Su decision esta tomada

“el cetro y mi isla las dejo a mi hijo,

a mi querido Telémaco. Es adecuado para esta fatigosa labor:
una pausada sensatez para domesticar a este aspero pueblo

y para someterlo poco a poco a lo bueno y a lo 1til.

Es irreprochable, permanece siempre en la esfera

de los intereses comunes. Ademds se enorgullecera

de no abandonar jaméas sus obligaciones
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por blandura y cumplira con el culto
debido a mis dioses familiares, cuando me haya ido.
El trabaja en lo suyo. Yo trabajo en lo mio”.

El barco esta listo y le espera. Llama a sus antiguos compaifieros y les infunde valor: “So-
mos viejos”, confiesa, “pero también la vejez tiene todavia su trabajo y su honra. La muerte
lo acaba todo: sin embargo somos capaces aun de hacer algo antes del fin, una obra noble,
digna de hombres que han luchado con los dioses”.

En relacion con esta llamada a sus antiguos compaifieros, un critico inglés —el Dr. Bay-
ne— ha observado que tales compaieros no existian porque se habian ahogado todos en el
mar, pero, aflade “no censuraremos al poeta porque se los regale a Odiseo en su vejez”. Por
supuesto que no censuraremos al poeta. Lejos de ello, hemos de aplaudirle. Los compaiieros
son absolutamente necesarios. Odiseo solo no podria marcharse, y seria del todo ingrato si
sus compaiieros fueran jévenes marineros que no hubieran navegado por los lejanos mares.
Era del todo preciso que tuviera a algunos de los antiguos companeros —souls that have
toiled, and wrought, and fought with me— para que le acompafasen en la gran navegacion
que va a emprender. Por lo demas, Tennyson toma a estos compaiieros de la Divina Comedia
— Sol...con quella compagna picciola, dalla qual non fui deserto.

Tennyson no nos dice claramente qué rumbo piensa tomar Odiseo, pero nos proporciona
el indicio de que se dirigira hacia occidente, cuando el héroe, entregado a su ensofacion,
dice: “Quiza alcancemos las Islas de los Bienaventurados / y veamos al gran Aquiles”.

Estos son, brevemente, los hermosos pasajes de los dos poetas, [que afiadieron una nave-
gacion mas a las navegaciones homéricas de Odiseo].

Entre las muchas creaciones de la Divina Comedia, corresponde un lugar entre las primeras
a este mito sobre Odiseo. No era posible dar a la carrera de Odiseo un final mas adecuado e
ilustre. Esta ultima navegacion que emprende con la misma disposicion, en su vejez, sin que
ninguna causa externa contribuya a ello, ratifica la inclinacion de su caracter a las aventuras
y vagabundeos. En las navegaciones de la Odisea, lo persigue el odio de los dioses, pero su
objetivo es siempre el regreso a la patria. Pero, vagabundo, viendo ciudades y pueblos de todo
tipo, alimentando y a la vez excitando su curiosidad, es dominado por la magia de los viajes
y de la busqueda de nuevas tierras — y al llegar finalmente a su patria, halla que su patria no
le complace, que su patria no le basta, que su patria no estad mas alli, sino en aquellas grandes
extensiones de las que esta llena su vista. Es esta una conclusion derivada psicologicamente de
la Odisea. Agamenon, si no hubiera encontrado una mujer infiel, habria vivido felizmente sus
ultimos afos en Argos. Aquiles, si el Destino no hubiera decidido su muerte en Troya, habria
sido el mas feliz de los hombres viviendo honrado y temido por todos en Tesalia. Y Ayante, si
hubiera vuelto a ver su patria, hubiera gobernado feliz entre los salaminos. A Menelao lo vemos
en Esparta, en la cima de la felicidad, habitando su ilustre palacio lleno

“de oro y de ambar y de plata y de marfil”
“Pues habia como un brillo del sol o de la luna
en la casa de altos tejados del gran Menelao™*

14 Homero, Odisea 4, 73 y 45-46. Ambos pasajes describen la opulenta mansion de Menelao cuando recibe
la visita de Telémaco.
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divirtiéndose, participando en banquetes, celebrando bodas y amado con su Elena. Pero
Odiseo era diferente de sus comparfieros de armas. No era posible que Itaca lo encerrara
durante mucho tiempo. Fue el primero de aquellos grandes hombres —raza que por fuerza
va desapareciendo gradualmente- que no se contentan con una esquina de la tierra, sino que
aspiran a recorrer todo el mundo. De este modo —como era, si es que alguna vez existio
de verdad— nos presenta Dante a Odiseo. Mas alla de las Puertas de Hércules, lo envia al
inmenso Océano Atlantico con valentia. Pero el Nuevo Mundo no era conocido en tiempos
de Dante, y en lugar de recompensarle con América, el poético surcador de mares se ahoga
lejos con la mirada perdida en la misteriosa montagna bruta, en la misteriosa nuova terra.

Sobre estos versos en si mismos no tengo mucho que afiadir. No difieren de muchos otros
del Infierno. Encontramos en ellos las acostumbradas virtudes de la versificacion y de la dic-
cion de Dante —un ritmo encantador, una seleccion de palabras que expresan exactamente su
sentido y nada mas, una carencia de adjetivos superfluos. El verso de Dante, dice el escritor
francés Rivarol, se tient debout par la seule force du substantif et du verbe. Sencillez y fran-
queza recorren todo su discurso y en medio de ellas brilla con viveza la llama emprendedora
del héroe. No se jacta en su vejez, no se queja de ella. Simplemente cuenta,

lo e i compagni erravam vecchi e tardi
Sin alardes narra como lleg6 a los estrechos. Los seis versos del final son espléndidos:

Che dalla nuova terra un turbo nacque,
E percosse del legno il primo canto.

Tre volte il fe’ girar con tutte I’ acque;
Alla quarta levar la poppa in suso

E la prora ire in giu, com’ altrui piacque,
Infiche il mar fu sopra noi richiuso.

Son hermosos también los versos siguientes:

E volta nostra poppa nel mattino,
De’ remi facemmo ale al folle volo

El segundo verso recuerda a Homero
“ni los remos de facil manejo, que son las alas de las naves”"*
Es una idea que encontramos también en “El remo alado” de Achileus Paraschos.

Los términos folle volo contienen el dejo de la melancolia de la Bolgia en la que ahora
yace inactivo Odiseo, y recuerdan su agitado pasado y su malograda vida.

15 Homero, Odisea 11, 125 y 23, 272.
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Al poeta inglés le corresponde un elogio menor, pues encontrd ya lista la idea, la materia
prima. Sin embargo, trabajo con ella como un experimentado artista. El Odiseo de Tennyson
es mas simpatico que el Odiseo de Dante: en Tennyson es mas un ser humano, en Dante es
mas un héroe. En Dante Odiseo se marcha unicamente porque no puede vencer el deseo de
adquirir la experiencia del mundo,

Divenir del mondo esperto
E degli vizii umani e del valore

En Tennyson le empuja también el sentimiento de lo incompris, el tedio que le provoca
la vida en su olvidada isla y la obligacion de vivir con hombres inferiores a ¢l que no le
comprenden:

A savage race
that hoard, and sleep, and feed, and know not me

En la Divina Comedia no aparece huella alguna de este sentimiento que en Tennyson hace
hablar también a Odiseo con indiferencia de su esposa, matched with an aged wife, y con
algo de ironia sobre su hijo; por el contrario, en el Infierno habla casi con remordimiento,
consciente de la dolcezza del figlio y de la pieta del vecchio padre y del debito amore, lo
qual dovea Penelope far lieta.

En el poema de Tennyson pueden leerse unos elegantes versos que describen el paisaje.
Se pensaria que Odiseo esta cerca de la orilla; que pierde su mirada en el oscuro y susurrante
mar, que esta viendo el puerto y las velas del barco:

There lies the port; the vessel puffs her sail;

There gloom the dark, broad seas...

The lights begin to twinkle from the rocks:

the long day wanes. the slow moon climbs: the deep
Moans round with many voices

Dante describe a Odiseo en el Hades narrando su muerte, mientras que Tennyson lo des-
cribe en un monodlogo en Itaca antes de su partida. En ello es superior el poeta inglés. La
indeterminacion de los siguientes versos

My purpose holds

To sail beyond the sunset, and the baths

Of all the western stars, until I die.

It may be that the gulphs will wash us down
It may be we shall touch the Happy Isles
And see the great Achilles whom we knew

fascina al espiritu y presenta la imagen del barco de Odiseo avanzando hacia los grandes
mares occidentales con sus dorados horizontes e islas desconocidas.
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Es algo dificil y peligroso querer continuar la frase alli donde Homero decidié terminar y
poner un punto. Pero es en las obras dificiles y peligrosas donde triunfan los grandes artistas.
Creo que a partir de los pasajes y del resumen que he ofrecido — a pesar incluso de haberlos
afeado con mi traduccion y mi explicacion- el lector estara de acuerdo con que la fantasia de
Dante cred una imagen no indigna del sovrano poeta”.

I11. NOTAS A “SEGUNDA ODISEA”

Tras la lectura de “El fin de Odiseo”, cabe preguntarse acerca de la relacion entre “Se-
gunda Odisea” y la Odisea homérica o, mas exactamente, acerca del modo en que Cavafis se
ha servido de Homero y en qué medida lo ha hecho. Todo ello nos lleva a la cuestion mas
amplia de la relacion entre Cavafis y el poeta épico'®.

En general suele decirse que Cavafis, al modo de los poetae docti de la antigua Ale-
jandria, elige episodios poco conocidos de la tradicion literaria griega, los revisa desde una
optica nueva o elige marcos geograficos e histdricos poco frecuentados: por ello, frente a la
estilizada sencillez del arcaismo y al esplendor clasico, parece preferir los mundos en transi-
cion de los periodos helenistico e imperial o el entorno intelectual y erudito de Bizancio (es
significativo, por ejemplo, que Cavafis fuera un avido lector de la Historia de la decadencia
y ruina del Imperio Romano de Gibbon). De algiin modo es, desde este punto de vista, un
poeta de los margenes. Giorgos Seferis en su penetrante ensayo sobre los paralelismos entre
Cavafis y T. S. Eliot dice acerca de este universo cavafiano:

“el mundo de Cavafis se encuentra en los confines de los Iugares, de los hombres,
de las épocas que con tanto cuidado identificaba; ahi donde se producen numerosas
mezclas, desplazamientos, cambios, transgresiones; en ciudades que resplandecen y
después se extinguen: Antioquia, Alejandria, Sidon, Seleucia, Osroene, Comagena™'”.

Sus fuentes griegas mas frecuentadas suelen ser, en consonancia con lo anterior, autores
de la Antigiiedad greco-romana y tardia, Filostrato, Plutarco, Luciano, Artemidoro, Ateneo,
los rétores de Segunda Sofistica, los primeros padres cristianos o los cronistas bizantinos.
Los protagonistas de muchos de sus poemas tildados de “historicos” son, a veces, grandes
personajes tomados en el momento de su decadencia y derrota, como el inolvidable Antonio
en el trance de abandonar Alejandria de “El dios abandona Antonio”, a veces, personajes se-
cundarios oscurecidos por la historia, en su mayoria procedentes de la Grecia mas recondita,
mas oriental y africana.

Naturalmente, poca cabida tienen en este universo los grandes héroes de la epopeya ho-
mérica y sus hazafias. Pese a todo Homero si ha proporcionado material al poeta, por lo que

16  Sobre el tema de Homero en Cavafis puede verse el estudio general de D. Ricks, The Shade of Ho-
mer. A Study in Modern Greek Poetry, Cambridge, 1989, pp. 85-118. Ricks, pese a la fecha de su monografia
(recordemos que el poema se habia publicado unos afios antes), todavia alude a “Segunda Odisea” como poema
perdido, cf. p. 86.

17 Cito por la traduccion de Selma Ancira en Giorgos Seferis, El Estilo Griego I. K. P. Kavafis-T. S. Eliot,
Meéxico, Fondo de Cultura Econdémica, 1988, p. 61.
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puede hablarse incluso de un ciclo homérico en Cavafis o, mejor, como indica Savidis, de
un ciclo iliddico', que comprenderia, en orden cronoldgico, el inédito “Marcha nocturna de
Priamo” (1983), “Los caballos de Aquiles” (1897), “Las exequias de Sarpedén” (1892-98),
“Troyanos” (1900) y “Deslealtad” (1903). Al listado propuesto por Savidis se ha anadido®
también “Interrupcion” (1900) y el inédito “Cuando el vigia vio la luz” (1900), ademas de,
por supuesto, “ftaca” y “Segunda Odisea”, sobre los que luego volveré.

No es mi intencion aqui hacer un estudio detenido de los poemas mencionados confron-
tandolos con Homero. Pero si quisiera recordar que, al menos en los poemas que a mi juicio
pueden ser considerados plenamente “homéricos”, Cavafis elige episodios concretos, acaso
marginales, pero claramente basados en el épico, en los que —por mucho que, como se ha
dicho mas de una vez, el Homero de Cavafis fuera realmente el traducido al inglés por Pope
y su lectura del épico estuviera mediatizada por la que hicieron los poetas victorianos*— hay
una clara reelaboracion del texto homérico hasta el punto de que en algunos casos podria
hablarse de parafrasis o incluso de traduccion. Asi ocurre con “Marcha nocturna de Priamo”,
donde se describe al anciano rey troyano avanzando en la noche para rogar a Aquiles la
devolucion del cadaver de su hijo Héctor (segun lo narra Homero en la lliada 24, 322 ss.).
También con “Los caballos de Aquiles”, que se centra en el momento en que los caballos
de Aquiles lloran por la muerte de Patroclo, cuyo texto de referencia se localiza también en
la Iliada (17, 424 ss,). Igualmente, el poema “Exequias de Sarpedén™' alude en un episodio
secundario de la Iliada (16, 419 ss.): Sarpedon, caudillo de los licios, aliado de los troyanos
e hijo de Zeus, muere en la batalla a manos de Patroclo y Zeus envia a Apolo a recuperar
su cadaver. Febo lo lava, unge y viste y lo envia por medio de Suefio y Muerte a su patria
para que reciba las exequias debidas.

No ocurre lo mismo, sin embargo, con otros poemas. “Deslealtad”, no puede, en mi
opinion, considerarse un poema del ciclo homérico pese a que se haga referencia en ¢l a la
muerte del guerrero Aquiles (en el poema, el mismo Apolo que bendijo las bodas de Tetis
con Peleo y predijo larga vida a su retofio Aquiles es quien finalmente lo mata en Troya).
Realmente el texto de Cavafis es una reelaboracion a partir de un pasaje de Platon en el que
el filésofo ateniense —en un complicado juego intertextual tan del gusto de nuestro poeta
alejandrino— cita un fragmento de una obra perdida de Esquilo?. Tampoco es homérico,
desde este punto de vista, el poema “Interrupcion”; en €l Cavafis establece un paralelismo
entre Demeter y Tetis por un lado y Metanira y Peleo por otro: pero la fuente para la historia
de estos padres humanos precavidos y temerosos de la accion de las divinidades no es Ho-
mero. Nos remite, por ejemplo, al Himno Homérico a Demeter (para la historia de Metanira
y Demofonte) y a la Biblioteca de Apolodoro (3, 171, para la reaccion de Peleo ante los
intentos de Tetis de hacer inmortal a Aquiles exponiéndolo al fuego). Finalmente, el poema

18  Mixpd Kafogpixa, p. 189.

19 Asi, Castillo Didier en su traduccion citada Kavafis integro, pp. 160-163.

20  Cf. al respecto, D. Ricks, The Shade of Homer ya citado, especialmente pp. 92 y ss.

21 Una primera version del poema, de 1892, fue rechazada por Cavafis, que volvid sobre tema y le dio
forma definitiva en 1898.

22 Concretamente, se trata de Republica 11, 383 a-b y el texto de Esquilo es el fragmento 284 Mette, perte-
neciente a una obra sobre la muerte de Ayante.
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“El vigia vio la luz” que Castillo Didier incluye en su relacion de poemas homéricos no lo es
claramente: tiene como punto de partida el prologo del Agamenon de Esquilo, concretamente
la escena de la teichoscopia y el momento en que el vigia divisa la antorcha encendida que
anuncia el final de la guerra de Troya y, consecuentemente, el regreso a casa del rey tras
una ausencia de diez afios.

Un caso distinto es “Troyanos”: a diferencia de los citados antes, en los que hay una
clara reelaboracion a partir de un texto o episodio concreto —sea homérico o no—, en este
poema no hay una referencia textual concreta, por mucho que el tema se encuadre de forma
genérica en el contexto homérico de la Guerra de Troya. En el poema que comentamos, los
troyanos, en abstracto, simbolizan el infortunio y la esperanza vana. Su ruina es inevitable,
pues siempre un Aquiles les espera y les lloran desde las murallas Hécuba y Priamo.

Pues bien, “Segunda Odisea” es en realidad un poema de este tipo, por lo que no podria
ser considerado homérico strictu sensu. Evidentemente reelabora el mifo de Homero, conver-
tido en arquetipo universal, pero no el fexto de Homero segun el procedimiento empleado
en sus poemas plenamente homéricos. Desde este punto de vista “Segunda Odisea”, en su
no-uso de Homero, estaria cercano a “ftaca” desde luego®, pero también a otros poemas de
inspiracion no homérica como “Termopilas”.

En todo caso, de la lectura del propio poema, sobre todo si se realiza de forma simul-
tanea con “El fin de Odiseo”, resulta claro que el koupdg, el punto de partida del poema
no es Homero, sino Dante y Tennyson, que, como recuerda Cavafis al final de su ensayo,
continuaron alli donde acabé Homero y de quienes el alejandrino si toma un material textual
concreto para la elaboracion de su obra. Desde esta perspectiva la odisea de Cavafis es, como
el propio poema indica, una “odisea sin Homero”.

Evidentemente, la “materia prima” (por usar los términos empleados por Cavafis), es
decir, la existencia de una segunda odisea, de nuevas aventuras de Ulises mas alla de las
contadas por Homero (y que contradicen absolutamente la profecia de Tiresias sobre el fin
del héroe) es plenamente dantesca.

Ahora bien, en Dante el ndstos —esa nostalgia por la patria que es quiza el rasgo mas
distintivo del héroe homérico, ansioso por la llegada del vOGTIUOY HUCP™— no se cumple.
Odiseo, segun el relato del italiano, elegira no llegar nunca a itaca, sino que envejecerd y
encontrard la muerte en el mar. Cavafis, significativamente, elige la innovacion introducida
por Tennyson (igual que hara después Kazantzakis en su Odisea): el héroe regresa a su
patria, pero desde alli, empujado por la sed de conocimientos, iniciard un segundo viaje.
También se distancia Cavafis de Dante en la situacion del poema; el Odiseo de Dante ya ha
muerto y desde el Hades —en el que pena su osadia de haber querido traspasar los limites
del conocimiento humano— narra su aventura. Por su parte, el alejandrino sigue de nuevo

23 Que tampoco podria considerarse, bajo este punto de vista, homérico. A propésito de Itaca, dice Ricks,
ob. cit., pp. 86-87: “Ithaca, itself now proverbial, is about what is called an Odyssey rather than the Odyssey. I both
cases we are dealing with a subject much broader than that of this book: not the Homeric poems and self-conscious
allusion to them, but Homeric myths and their continuing currency. [...] The hunt for other literary sources, in the
case of “Ithaca” at least, seems to be a never-ending one —Epicurus, Petronius, Dante, Du Bellay, Baudelaire,
Tennyson— but traces of the Odyssey are only speculative found”.

24 Cf., por ejemplo, Odisea 5, 220.
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la estela de Tennyson con alguna variacion: el inglés presenta a su personaje en el trance de
disponerse para la navegacion, Cavafis le hace zarpar y ver las costas de ftaca desvanecerse
ante sus 0jos. En cuanto al destino final del héroe, mientras que en Dante el T€A0C de Ulises
se ha cumplido y, una vez muerto, es su alma quien habla, y en Tennyson el final del héroe
se alude mediante la mencion al futuro encuentro con Aquiles (es decir, en Tennyson esta
presente, de forma velada, el infierno dantesco), en Cavafis hay una mayor ambigiiedad. No
hay mencion alguna a su muerte: tan so6lo nos dice que Ulises se aleja de su patria con el
corazon “vacio de amor”, si bien cualquier lector avisado y conocedor de la tradicion puede
intuir cudl es el destino final de su viaje.

Otros elementos del poema de Cavafis estan tomados —al margen de Tennyson— practi-
camente de forma literal de Dante: asi los motivos que segln el italiano podian retener a su
Odiseo en ftaca —en traduccion del propio Cavafis, | Tpdg TOV VL6V WOV TPLOEPOTNG
(“la ternura hacia mi hijo”), 16 TPOg TOV YEPOVTA TIATEPA CERAG (“el respeto hacia el
anciano padre”), 1| &ydnn 1| omowow dPelrey ebtuyn Ty TINVEAOTNY / Vo KAUN
(“el amor que debia hacer dichosa a Penélope”)— son los mismos que enumera el poeta
alejandrino: el carifio hacia el hijo, la fidelidad hacia/de Penélope y la ancianidad del padre.

Ahora bien, Cavafis introduce en su caracterizacion del personaje algunos rasgos fundamenta-
les que hacen del suyo un Ulises absolutamente tennysoniano y le alejan del modelo dantesco. En
primer lugar, dota a la decision del héroe de abandonar la isla de una dimension que podriamos
denominar politica o ciudadana, al incluir entre los vinculos de los que Odiseo se desembaraza
al marchar de ftaca a los “viejos amigos” y, sobre todo, al pueblo del que es caudillo (ese pueblo
que le profesa su amor abnegadamente: TOU A0V TOV AGOCLWUEVOV). Precisamente éste es
uno de los rasgos mas caracteristicos del Ulises de Tennyson, que no duda en dejar su cetro
—en una irdnica cesion del poder— a su sensato hijo Telémaco para que se haga cargo de
ese LOYB0g, de ese penoso trabajo (segun la version de Cavafis, en el original inglés es
labour) que es para ¢l la labor del gobernante.

En segundo lugar, el motivo central para el nuevo viaje de Ulises segun la version de
Tennyson es el rechazo a lo tedioso e insipido (dull es el término empleado por el poeta) de
una vida sin brillo limitada a la pequefia ftaca. Un rechazo que, como Cavafis agudamente
hace notar en su ensayo, no va acompanado de ningun tipo de remordimiento, que, mas bien
al contrario, inspira distanciamiento, ironia e incluso cierta hostilidad ante las figuras de Pe-
nélope, de Telémaco y del “barbaro pueblo que acumula, y duerme, y se alimenta, y no sabe
quién soy”. En definitiva, el hastio que provoca la vida cotidiana y la seguridad del hogar,
la losa pesada de la monotonia, el deseo de superacion de la decrepitud y la muerte, el ansia
de grandes obras y de reconocimiento: sentimientos todos ellos explorados hasta la saciedad
por la sensibilidad moderna y que inevitablemente acercan a Cavafis mas a Tennyson que a
Dante. Como en el caso del inglés, también al Odiseo de Cavafis le aburrieron “las pesadas
cadenas de las cosas conocidas y familiares” y se le hicieron aborrecibles (“odiaba la tierra
firme”).

Por lo demas, el tema del taedium vitae atraviesa de forma recurrente la poesia de Ca-
vafis, y era esperable que sea éste precisamente un rasgo que a nuestro poeta le interesara
de forma especial del Ulises de Tennyson. El hastio de Odiseo en su pequefia ftaca trac
inevitablemente a la cabeza T0. Popetd EkelVa, de los versos finales de “Monotonia”:
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unog Tepral Kol OEprel dAAOV umuo. / ADTA oL Epyovtol Kalvelg €OKOAO
ta €ikdlel. / Elvan 1o x0ecva 1o Bopeta Exetva. / Kal kotowtd 10 odplo
o oo odpLo VoL Un WOLALeL (un mes pasa y trae otro mes. / Lo que viene se imagi-
na facilmente / es lo de ayer, aquel tedio. / Y el maniana se agota ya como si no pareciera un
maiiana) o el tedio del alma paralizada en mitad de la noche de “Confusion” (Kol TEPLUEV®,
dOeipwpon, Kol VW, y espero, me consumo y me hastio). Con razén ha indicado Sa-
vidis® que “Segunda Odisea”, al margen del tema odiseico, forma una unidad tematica con
otros poemas cavafianos de la misma época, como “Voces Dulces” (1894) o “La Ciudad”
(1910)%*, ademas de los ya mencionados “Confusién” (1896) y “Monotonia” (1908); en todos
ellos el tema del tedio vital, de la vida encerrada en la rutina y de la falta de escapatoria
ante la monotonia, es central.

En definitiva, asi lo indica Cavafis en “El fin de Odiseo”, el Ulises de Tennyson resulta
mas humano, menos héroe que el de Dante, y por ello también mas cercano. Mientras que en
Dante Odiseo —que no tiene la experiencia del ndstos— sigue su viaje llevado por el deseo
de conocimiento, en Tennyson y en Cavafis Odiseo regresa a la patria y vuelve a marcharse
porque no le satisface lo que encuentra. Al personaje de Tennyson —y también, a mi juicio,
al de Cavafis— le repugna “la obligacion de vivir con hombres inferiores a él que no le
comprenden”, segun dice el alejandrino en “El fin de Odiseo”: ambos Ulises comparten el
mismo sentimiento de incompris.

A Cavafis, pues, no le interesa el héroe, sino el hombre, y lo encuentra en Tennyson, no
en Dante. Para concluir, me interesa rescatar la atinada reflexion que suscita en Seferis la
lectura del manuscrito de “El fin de Odiseo™:

“En general, este trabajo subraya para mi el hecho de que Kavafis, a pesar de
otorgar aqui el primer lugar al poeta italiano, no se ocupa particularmente en las
circunstancias de las almas después de la muerte. Kavafis era, para abreviar, ‘alejan-
drino’, no era ‘dantesco’”?’.

25 Cf. “"E& véa momjuata tov K. T1. Kofden”, en Mikpd Kopfogixd ya citado, pp. 349-350.

26 En su version definitiva este conocido poema es de 1910, pero se conserva una version anterior titulada
“Otra vez en la misma ciudad” que data precisamente de 1894.

27 Cf. “En el 700 aniversario de Dante”, en G. Seferis, El estilo griego IIl. Todo estd lleno de dioses, trad.
cast. Selma Ancira, México, Fondo de Cultura Econémica, 1999, p. 215.
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