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Si una cosa podemos aseverar en esta contemporaneidad inestable que atravesamos es que no
hay ya posibilidad de novedad en los temas o problemas, solo hay miradas. Y la novela que
analizamos en este articulo precisamente registra una serie de transformaciones acaecidas en
la historia de la mirada rioplatense sobre su pasado reciente —el de la violencia militar— cu-
yas heridas contintan debajo de la piel, incluso de aquellas pieles que aparentemente ya ci-
catrizaron. Ya hace unos afios Tomas de Mattos [1996] establecia un recorrido por la historia
reciente de la literatura uruguaya rastreando las huellas de lo local en un proceso sufrido
por la literatura que se desarrolla en paralelo a los flujos transnacionales de la globalizacion,
definiendo estas huellas locales como una cultura de la impunidad. En las definiciones que
los propios escritores que desarrollan el grueso de su obra en las décadas de los ochenta y
principios de los noventa elaboran de si mismos y su generacion se repiten las referencias a
una dictadura que les agarr6 a contrapié:

[...] en los aiios ochenta aparecen las tribulaciones de la generacion sandwich, los
que el dia del golpe de estado del 73 tenian quince arios y que hoy [...] experimentan
la extrania sensacion de haber llegado demasiado temprano a la dictadura y demasia-
do tarde a la democracia [...] [Delgado Aparain, 1996, p. 222]

La sensacion de hallarse blogueados entre dos periodos historicos se halla aparejada
como sefiala Jean Franco [2003] a una preocupacion por la imposibilidad de la memoria con
la llegada de la democracia, que sirve de plataforma politica para la instauracion del capita-
lismo neoliberal en el Cono Sur. El rio de imagenes que arrastran los medios acaba por hacer
incierta la memoria de un terror que las instituciones democraticas terminan absolviendo
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[Franco, 2003]. La mediacion televisiva de los hechos reales acaba solapando las noticias so-
bre desaparecidos con los anuncios publicitarios disolviendo las referencias al hecho real que
se transforma en el atero de lo virtual en imagen para su consumo televisivo. La cultura, la
narracion historica y la realidad cotidiana devienen en el triunfo del simulacro [Baudrillard,
1988] en el que, salvo nueva orden, la vida contemporanea se viene desarrollando.

El simulacro pone en juego entonces la pérdida de densidad de lo real, la disolucion del
sentido o la fragmentacién del mismo y del concepto de verdad en grumos [Vattimo, 1987]
o esquirlas [Hopenhayn, 1994], complicando las conexiones entre las distintas capas de un
pasado demasiado reciente y doloroso y que parece no poder ser recordado.

La reconstruccién de una narrativa de identidad nacional se dificulta tremendamente, y
junto a la preocupacion por el problema de la memoria, la herida invisible del trauma que ex-
cede lo creible por el lado del horror, la nueva crisis posmoderna culmina con la destruccion
de las narrativas que vertebraban las identidades nacionales rioplatenses, la de un Uruguay,
una Argentina, no latinoamericanos, paises ajenos al Tercer Mundo circundante, con todas las
condiciones para la prosperidad [Andatch, 1992].

Los narradores mas jovenes del Sur de América en los afios noventa plantean de dife-
rentes modos la experiencia posmoderna de nueva percepcion de la realidad y la historia
mediada por las iméagenes audiovisuales. Autores como el boliviano Edmundo Paz Soldén,
el argentino Rodrigo Fresan o el chileno Alberto Fuguet se muestran preocupados por el
modo en que interactian las tecnologias de lo audiovisual posmoderno con la mirada sobre
lo real o los hechos historicos. Y este hecho clave de la experiencia de la posmodernidad
influye formal y tematicamente en sus novelas. Alguno de ellos ha sido incluido en anto-
logias que reivindican una nueva relacion con la realidad latinoamericana preferentemente
urbana, profundamente modificada por los flujos de la globalizacion, el neocolonialismo y las
nuevas tecnologias. Este hecho, unido a la frecuente internacionalizacion de sus biografias',
ha llevado a algunos criticos a sefialar una tendencia centrifuga en la mas reciente narrativa
latinoamericana [Ainsa, 2003].

En el caso de Rafael Courtoisie (1958) encontramos una preocupacion similar. En la dé-
cada del ochenta fue mas conocido como poeta. Su produccion narrativa arranca a principios
de los noventa con varios libros de cuentos, agrupados en la llamada Trilogia de los mares,
Mar interior, Mar de la Tranquilidad y Mar Rojo, y mas recientemente ha planteado una
novela en la que se muestra partidario de transgredir los limites entre narrativa, poesia y
ensayo, en la que todos los géneros forman parte de un mismo proyecto narrativo. En Vida
de perro (1997), rescata pasajes de la historia ficcionalizandolos a través de la mirada de los
perros que han convivido con Julio César o Napoledn, en una narracion hecha a partir de
fragmentos cargados de violencia y lirismo a partes iguales, donde arranca agudas reflexiones

1 No esta suficientemente analizado el efecto de esta desterritorializacion en la narrativa latinoamericana,
en concreto entre los autores citados Rodrigo Fresan vive en Espafia, Fuguet vivio en los Estados Unidos y el inglés
fue su lengua de infancia, Paz Soldan vive y trabaja desde hace afios en los Estados Unidos. Pese a que este hecho
acompano a los escritores fundamentalmente latinoamericanos desde el siglo XIX, la percepcion de los escritores
de si mismos en sus lugares de acogida oscila entre el exilio y la inmigracion, y muchos de ellos, ademas, rechazan
pertenecer a una determinada tradicion cultural méas que a otra, desvinculandose de cualquier idea que los relacione
con una “latinoamericanidad”, como es el caso de Jorge Volpi.
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obtenidas mediante una razon poética, no sistematica, basada en la asociacion de ideas y la
ironia, para el propio autor, un modo de razonar nitidamente posmoderno. 7ajos (1998), es la
novela corta que da titulo a un libro que se compone en realidad de varios relatos. La figura
central de la novela corresponde a un adolescente, abulico, violento, pervertido y paranoico,
que en su delirio combina algunos proyectos fantasticos, como el asesinato del raton Mickey,
junto con la insistente y no resuelta pregunta por la muerte de su abuela. Tajos es la reflexion
acerca de la erosion de la realidad posmoderna, del vacio incomprensible de una vida pos-
moderna llena de preguntas sin respuesta.

Hay en Caras extranas (2001) una mirada descreida hacia el pasado, el cuestionamiento,
desde la perspectiva de un nifio que ha vivido la realidad a la que la novela alude, de las na-
rrativas de identidad que habian polarizado a los sujetos en esos afios. Desde una posmoder-
nidad que para Courtoisie vino después, el narrador critica la inflexibilidad de las ideologias
fuertes, como las grandes ideas, las de Revolucién o Utopia con mayusculas, construyen un
relato de los acontecimientos, lejanos ya en el tiempo, que eclipsa los matices, las grietas,
las miserias, los errores, autodesignandose como la verdad sobre lo que ocurrié. Su discurso,
aproximandose al fantastico por el borde de la acumulacion de elementos que estan en el
extremo mas grotesco de lo real, desautomatiza la realidad histérica valiéndose de una optica
audiovisual que imita los modos narrativos del videoclip. Pero el universo de la novela se
extiende mas alla de la mera revision de la historia [Schulman, 2002; Menton, 2002] o de
la revisitacion irénica del pasado [Eco, 1984; Hutcheon, 1987]. Toca, en fragmentos de un
fuerte lirismo, el tiempo presente evidenciando las transformaciones en la sensibilidad que se
han venido operando en el Uruguay, con la abrupta destruccion de la cotidianidad en la que
los individuos creian estar viviendo, al tiempo que plantea, desde una posmodernidad como
conciencia de la multiplicidad de verdades?, un deseo de reconciliacion para la sociedad uru-
guaya, situandose, en nuestra opinién, en la linea de una chance posmoderna [Vattimo, 1990],
que dé cuenta de las voces silenciadas, por ejemplo, la de un nifio para quien toda aquella
violencia, bajo la bandera de los viejos ideales, se encuentra ahora tefiida de absurdo:

Pareceria que estos temas deberian ser sagrados, para el nifio que vivio parte de
esa historia el tema no es sagrado, lo sagrado es la vivencia, la historia de las vidas
privadas que tenian que ver con eso. Yo creo que es una novela que trata de contar
un hecho historico desde lo que llamaban los franceses historia de las mentalidades,
o lo que se llamo aqui, historia de la sensibilidad. ;Qué pasa cuando una guerra, una
revolucion, un hecho armado, por heroico que parezca cambia para siempre determi-
nados parametros de la vida cotidiana, de la vida personal, de la sensibilidad? Ese
es un poco parte de la dimension que trataba de trabajar en Caras y en ese sentido
estoy muy satisfecho. [Montoya Juarez, Rafael Courtoisie, entrevista realizada el 8 de
enero de 2004 (en prensa)]

2 La posmodernidad tiene que ver mds que con lucidez, con un grado de conciencia, de conocimiento, de
esta aldea global, y en ese grado de conocimiento, no se reconoce, no se admite, uno de esos fundamentalismos
como preponderante, como la verdad, se advierte una diversidad de verdades contradictorias, y en esa advertencia
no hay un jugdrsela por a o b. En esta condicion posmoderna hay mucha informacion. La batalla tiene que ver
con la resolucion en un texto de la pequeiia verdad personal y de la procura de comunicabilidad de esa verdad
[Montoya Juarez, Jesus, Rafael Courtoisie, entrevista realizada en Montevideo, 8 enero de 2004 (en prensa)].
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Rafael Courtoisie en Caras extrarias, vuelve sobre el tema de la violencia militar, reto-
mando el episodio de la toma de la ciudad de Pando a cargo de los tupamaros en octubre
de 1969. Rescribe los hechos histéricos a partir de una gramatica del videoclip, del mon-
taje plano-contraplano del discurso televisivo, en la que la densidad de los personajes y la
verosimilitud de la trama se fuerzan, aproximandose de modo explicito a las estructuras
melodramaticas de las telenovelas y en la que la saturacién de elementos grotescamente
violentos que parodia la narracién bélica hollywoodense, estalla, como en el cine de Ta-
rantino, en la mas abierta hilaridad, convirtiéndose en un elemento retérico al servicio de
un proyecto deconstructivo. La composicion de la novela a modo de pastiche, fragmen-
tada en secuencias que plantean continuas prolepsis y analepsis, habilita espacios en los
que caben todo tipo de juegos lingiiisticos, digresiones en las que se razona por medio
de asociaciones de palabras, inserciones de letras de canciones infantiles, de tango. Este
modo de construir su ficcion conecta la lectura de la novela con el continuum televisivo,
en el que caben todo tipo de fragmentos ¢ interrupciones del relato. En Caras extranas
hallamos la paradoja de que precisamente los hechos aparentemente mas irreales por su
espectacularidad, que imita la ficcion televisiva y deviene en lo grotesco, como ocurre con
el episodio central en el que se narra la entrada del cortejo funebre donde viajan camu-
flados militantes tupamaros y que culmina en una batalla campal, son literalmente reales,
es decir —quizas esto sea decir ya poco—, se hallan registrados en las hemerotecas. Lo
fantastico estd de nuevo en la mirada, invento rioplatense tan admirablemente desarrollado
por Felisberto Hernandez, sélo que ahora esa mirada registra lo real bajo el prisma del
discurso televisivo. Lo fantastico en Courtoisie tiene que ver con un modo de mirar la
realidad, de describir la historia a través de una Optica audiovisual, una lectura distanciada,
parddica, que posibilita deconstruir las versiones asentadas y reflexionar sobre las trans-
formaciones que los acontecimientos histéricos provocan en la sensibilidad. Pero lo que
es aun mas fantastico es que ese modo aparentemente televisivo, irreal, superficial, entre
lo melodramatico y el pulp, se puede volver a definir como un realismo en un mundo en
que la experiencia cotidiana de los lectores se halla transida del espectro de las imagenes
digitales. Las referencias al mundo de lo cinematografico, a lo telenovelesco, a lo televi-
sivo se convierten en literales, en muchas ocasiones, como por ejemplo en la presencia de
Robert Altman durante el copamiento de Salvo, para rodar la segunda parte de los Péjaros
de Hitchcock:

En ese momento estallo la granada de un obus.

—Los yankees hijos de puta han enjaulado a todos los pdajaros— bramé la co-
mandante Matilde.

—A liberarlos.

—Si, a liberarlos ya.

La avanzada guerrillera se aproxima al campamento de filmacion. [...]

La artilleria de los guerrilleros toma posicion. Avanza. / Fuego cruzado de mor-
teros y cohetes antiblindado.

—Bang, bang

—Bum, bum
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—/Qué es esto? What is this?- indaga Robert Altman.

—Es la subversion— contesta un asistente.

—Who?

—Los subversivos, seiior director. [Courtoisie, 2001, pp. 166-167]

La cita del melodrama telenovelesco es una constante a lo largo de muchos fragmentos
de la novela, y se vuelve literal en la secuencia que une a Marcela Salinas, hija de Simo6n
Salinas, operado de rifién el dia en que los Tapuri (como son llamados los tupamaro en la
novela) tomaron la ciudad de Salvo (Pando en la realidad), y Jorge, hijo del cirujano y de
Maruja Silva, que en secreto habia entrado en la revolucion y se habia convertido en gue-
rrillera. Notese como en el fragmento citado las palabras utdpica e idealista suenan como
piedras lejanas, como objetos antiguos:

—Mi padre se salvo por milagro— le conto a Jorge Marcela— Sufria de una in-
suficiencia renal. Le hicieron un transplante la misma tarde en que los Tapuri tomaron
la ciudad, en medio de la batalla cuerpo a cuerpo y bajo el fuego del bombardeo.
Papa siempre me lo contaba. Después naci yo.

—Mi madre murio ese mismo dia— relato Jorge—, era una idealista. Una utdpica.
Escribia poemas.

—Mi padre jamas escribio una letra. Era empresario. Odiaba la literatura y cual-
quier cosa que se le pareciera...

—¢8i? ;Como se llamaba?

—Se llamaba Simon Salinas.

—No puede ser. Es el mismo que opero mi padre ese dia. [...]

—De quién seria el rinion de tu padre?

—Quién sabe..., hay que preguntarle a tu padre, el cirujano.

—Mi padre murio hace tiempo.

—Entonces es un misterio.

—S1, es un misterio— dijo Jorge y le desprendio la blusa a Marcela, le solto el
pelo castario y los pechos.

—FEs un misterio— suspiro Marcela, buena.

Otra vez la telenovela. Primer plano: Se besan. El hijo de la guerrillera muerta y la
hija de un rifion ajeno [Courtoisie, 2001, pp. 107-108].

El objetivo de la camara de Courtoisie busca en la baraja de lo posible elementos sordidos
y grotescos, que, acumulados, dan sensacion de irrealidad. La sonrisa de sus lectores asoma
al ser testigos de la violencia que sufren unos personajes reducidos a meros soportes para
un melodrama salpicado por el tango, violencia que sirve al espectaculo irdénico que el autor
despliega, al estilo de un Quentin Tarantino. En algunos fragmentos de la novela hasta veinti-
cinco muertes, a cual mas ridicula, nos son profusamente descritas, entre las paginas 11 y 44,
pero la sonrisa, como la de Thab Hassan paseando por el Grand Palais, se nos congela en el
rostro. La narracion pulp no es del todo una ficcion, como puede ocurrir en las ficciones de
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Tarantino, pues debajo de la gratuidad de sus excesos, encontramos la huella de una realidad
concreta que siempre supera la ficcion y resulta con frecuencia mas sordida:

—Me pasé, mi general —informé el coronel de infanteria Pedro Saldias a su
superior inmediato.

—/;Como que se paso?

Saldias titubeo, penso un momento, enseguida respondio, pardndose firme, cua-
drandose:

—S1. Me pasé, seiior. Me pasé con el rigor de las preguntas.

El general estaba sentado en el escritorio. Revisaba unos papeles. Sin levantar la
vista pregunto:

—¢Son muchos?

—No, no son muchos...

—Menos mal. ;Cuantos son?

—Por ahora tres...

—/;Como que por ahora tres? ;/Ni siquiera esta seguro de cuantos son?

El coronel Saldias parpadeo

—FEs que hay cinco mas que estan graves, uno casi no puede respirar. [...] a los
que todavia respiran se les inyecto morfina, para que aguanten.

—/Y los otros?

—Estan un poco maltrechos. [Courtoisie, 2001, pp. 84-85]

Criticos como Fernando Ainsa afirman que los narradores que inician su andadura entre
los ultimos afios de la dictadura y los inicios del periodo democratico —Courtoisie habia
logrado durante los ochenta cierto reconocimiento como poeta y su obra narrativa se demora
hasta la publicacion EI Mar Rojo (1991), su primera antologia de cuentos— logran superar
las tradicionales antinomias de la ficcion nacional [Ainsa, 1995, p. 401], entre ellas, las opo-
siciones realismo-fantastico, arraigo-desarraigo, formalismo y preocupaciones socio-politicas,
nacionalismo ¢ internacionalismo cosmopolita. Delgado Aparain a propdsito de la narrativa
uruguaya de los ultimos afios afirma que su hilo conductor es la aceptacion de que la vieja
busqueda de lo inédito se perplejiza a si misma ante la implicita confrontacion con los mu-
seos abandonados [...] con lo que descalificado ha quedado alla lejos y hace tiempo, con la
aceptacion fatalista de la ausencia de raices en el pasado [...] [Delgado Aparain, p. 323].
Es, ciertamente, el contexto cultural de Rafael Courtoisie.

Caras extraiias camina por el filo de navaja de un tema que ain hoy puede conside-
rarse tabll para la sociedad uruguaya. Este vaciamiento de los pensamientos utopicos que
validaban la violencia de uno y otro bando para mostrar de modo irénico el absurdo de lo
acontecido podria leerse como el desafilado de los conceptos que arman la respuesta utodpica
como posibilidad de resistencia en el presente, como se le ha criticado a la literatura y arte
posmodernos [Jameson, 1991]. Y es que, sin duda, existe la tendencia a la hora de valorar la
literatura latinoamericana reciente de asignar valor literario a partir de las categorias de com-
promiso politico o reivindicacion social, y a menudo no se reflexiona acerca de la eficacia o
no de tales reivindicaciones o compromisos. Si algo se ha llegado a concluir con el debate
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modernidad-posmodernidad es que el arte no puede prescindir de un didlogo con las reglas
del Mercado Global y que su capacidad de transformacion y resistencia queda limitada a la
deteccion e intensificacion de lineas de fuga [Deleuze y Guattari, 2002] y ya no se cifra en
términos de oposicion frontal desde un territorio ajeno. Apelando al tango de Gardel, Cour-
toisie reflexiona acerca de la destruccion de los mitos, de las identidades que polarizaban
a los sujetos, sediciosos y milicos, todos son caras extraiias responsables del miedo, de la
traumatica transformacion en las conciencias. Queda en el aire flotando la pregunta de si es
posible restafar las heridas, mas alla del olvido, queda expresado un deseo de reconciliacion
en términos de folletin televisivo, al que se superpone el Courtoisie mas lirico:

Ana Saldias, hija del coronel torturador Pedro Saldias y Luis Antonio Aldao, hijo de
un guerrillero muerto a los veinticuatro anos durante la toma de Salvo, se besaron.
Se besaron. La telenovela otra vez. ;jPueden besarse las piedras? ;jAcaso se besa el
movimiento del agua? ;Se besan las paredes de las casas? ;jPuede besarse el hierro
de los clavos? Quién sabe. [Courtoisie, 2001, p. 110].

Pero, a la inversa, también se halla presente en la novela el extremo opuesto de la pa-
radoja, esa confusion de las identidades, a través de las generaciones y del tiempo, ;habra
querido decir que no hay alternativa, ni revolucion, ni victoria? De nuevo las palabras han
perdido significado:

No se puede explicar la revolucion. ;Como decirlo? Es un pez. Cuando se quiere
decir, resbala. Es una palabra. ;Qué significa? Nadie entiende las palabras. ;Qué
son? [...] ;de qué estan hechas las palabras? Nadie lo sabe. [...] En el siglo pasado,
en el siglo XX, se hablaba de revolucion. Siglos antes, Delacroix pinto un cuadro. Se
llamaba La libertad guiando al pueblo. Aparece una mujer altiva con un seno des-
cubierto. Es una mujer. La Revolucion francesa necesito la guillotina. Ahi, ademds
de Maria Antonieta, perdieron la cabeza los idedlogos del movimiento. En el cuadro
de Delacroix la certeza es el seno desnudo de la mujer. La guillotina corté cabezas.
Delacroix pinto una teta. JEs un concepto? Los conceptos no tienen sexo. La modelo
de Delacroix fue una mujer que vivia en Paris [Courtoisie, 2001, pp. 150-151].

Toda la novela a través de la narracion distanciada irdnica, televisiva, apela al entreteni-
miento, a lo ludico, en ocasiones a una risa mas o menos abierta, para encontrar al término
de ella la sensacion de que lo real, a pesar del espectaculo, ha estado siempre delante de
los ojos, y a veces es necesario desenfocar, aplicar una optica que ponga en evidencia los
aspectos grotescos de lo real, para devolver el efecto de realidad a la cotidianidad y la
historia silenciada, para evidenciar la unica verdad que queda cuando se hacen afiicos las
palabras. Lo fantastico en un contexto en el que una parte vital de nuestra cotidianidad la
componen espacios virtuales como la television o el ciberespacio, es una nueva forma de
hacer realismo. La posmodernidad tiene este valor ambiguo, la constatacion del fin de las
utopias, de indefension ante las caras extraiias que seguiran llegando a pesar del fin de la
Historia, la intemperie [ Achugar, 1994] de saber que no existe la proteccion de las grandes
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ideas, pero también la apertura a la posibilidad de una reconciliaciéon con lo humano, con
su miseria y su contradiccion, que los metarrelatos, incluido el de la Revolucion, habian
marginado, con la intrahistoria fractal de los sujetos individuales, una oportunidad —qui-
zas— final para el didlogo. Mas alla de los juicios de valor literario sobre la obra —algu-
nos partidarios de la ficcion historica criticarian en la novela el que recree las imagenes
superficiales del conflicto sin una indagacidon en las causas histéricas— con la espectacu-
larizacion de los hechos quizas pierda la novela la consistencia del documento historico?.
Pero afirmamos en su defensa que ése no parece ser en ningin momento su objetivo.
Quizas esta lectura ambivalente, incomoda, del vacio de sentido de los hechos histéricos,
mas aun, de los relatos construidos a partir de los hechos por ambos bandos, milicos y sub-
versivos, sea dolorosa para los apocalipticos del Nuevo Milenio y deje un regusto amargo
al final de la risa. Existe, no obstante, en la novela un pesimismo melancoélico del fin que
nunca cede al sentimentalismo. Pero, mas alla de todo ello, resultan interesantes las impli-
caciones filosoficas que suscita y la reflexion sobre la percepcion de lo real y el olvido de
los acontecimientos que el lector puede construir en su lectura, la vaga formulacion de un
reto para la sociedad uruguaya y el deseo de que, ahora si, se lleve a cabo. Irrision, lirismo,
reflexion, violencia, ternura, configuran las caras de un narrador uruguayo que lleva a cabo
un experimento muy interesante: la desautomatizacion de las versiones sacralizadas de los
hechos histéricos mediante la espectacularizacion parddica propia del discurso televisivo
posmoderno. Esto es lo fantastico de la novela, el modo en que logra el realismo. Caras
extraiias, ademas, nos parece que cobra para lectores ajenos a los hechos a que alude un
sentido distinto, convirtiéndose en una alegoria de las transformaciones en la sensibilidad
del hombre en la posmodernidad: Uruguay en 1969 es una pieza intercambiable con el
resto de piezas fragmentadas del mundo, por eso, el final junto a la Piazza Navona, donde
la fuente de los Cuatro Rios, alegoria de un mundo globalizado. En los cuatro puntos car-
dinales, el tango, tan rioplatense como universal, se repite:

Yo sé que ahora vendran caras extraiias / con su limosna de alivio a mi tormento /
todo es mentira, mentira este lamento / hoy esta solo mi corazén. [Courtoisie, 2001,
p. 142]

Caras extranas, siguiendo el camino de la exploracién ludica, atravesada por un humor
negrisimo, de las cicatrices escritas en la identidad uruguaya en conexion con lo global, es
una novela afilada, que corta al que la lee, sin tesis, sin soluciones. Su filo estd hecho de
lenguaje. Los aportes de Caras, como los de sus novelas y relatos anteriores, convierten a
Rafael Courtoisie en un nombre imprescindible, no ya para la poesia sino también para la
narrativa rioplatense de los noventa.

3 No obstante la mayor parte de los personajes y episodios narrados parten de datos increiblemente reales,
el autor pretendié en un principio una cronica periodistica del hecho, segin ¢l mismo nos ha confesado, aunque
después cambio de idea.
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