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Abstract: Concha Mendez was a poet of the named 27 Spanish Generation or 27’s 
Group. The reality was that the women were not admised in the famous group by her 
sexual condition. This article is a condensed study about the presence of the music in her 
poetry. The sensibility of this author proove that Mendez has a particular world plenty of 
diferents arts. When she wrote poetry or theatre, she tried to refl ect her own space with a 
multiplicity of images and movement with the idea to represent herself as the new woman 
of the modernity.

Resumen: Este artículo es un acercamiento a la obra de Concha Méndez a través de los 
elementos musicales que ella inserta en su poesía. La música aparece en su obra poética 
como un elemento más a tener en cuenta, manifestando el mismo deseo del vanguardista 
grupo del 27 de aunar las distintas artes. Aún compartiendo los mismo principios estéti-
cos Méndez no fue admitida como parte del mencionado grupo. Es evidente que trató de 
expresar en su poesía y en su teatro un espacio en movimiento como refl ejo de su propia 
modernidad.

En «I. Las mujeres de mis contemporáneos», texto perteneciente al libro Los autores 
como actores y otros intereses literarios de acá y de allá1 el malagueño José Moreno Villa 
nos relata con bastante ironía el siguiente hecho que hasta el momento es bien cierto que 
había pasado desapercibido: 

* Dirección para correspondencia: Calle Cáceres, 2º tramo, nº 56, Villa Quinín. 29018 MÁLAGA
1 José Moreno Villa, Los autores como actores y otros intereses literarios de acá y de allá, México, El 

Colegio de México, 1951, pp. 13-14.
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«Este es un tema para brindarlo a los psicólogos y a los historiadores de la lite-
ratura española peninsular. No lo he visto señalado por nadie. Sin rebuscar mucho, 
llego a sumar 17 escritores y artistas españoles casados con extranjeras. Pérez de 
Ayala, con yanqui; Maeztu, con inglesa; Araquistáin, con suiza; Picasso, con rusa 
y con francesa; Madariaga, con inglesa; Negrín, con rusa; Onís, con yanqui, en se-
gundo matrimonio; Juan Ramón, con mixta de española y yanqui; León Felipe, con 
mexicana; Gómez de la Serna, con argentina; Guillermo de Torre, con argentina; 
Pedro Salinas, con argelina-española; Jorge Guillén, con francesa; y quien suscribe 
con mexicana.

De estos hombres —artistas, literatos o intelectuales—, los más viejos nacieron hacia 
el 80 del siglo pasado, en la penúltima decena. De modo que ellos representan unas cuatro 
generaciones si a cada generación adjudicamos 15 años.

Cuatro generaciones consecutivas de españoles notables que han buscado sus compañeras 
en países distintos, pero no en el suyo. ¿Ha ocurrido esto alguna vez en la ya larga vida de 
la cultura española? 

De ello se pueden deducir muchas cosas; desde luego que para el amor conyugal, esas 
cuatro generaciones fueron extranjerizantes. Y habría que buscar el porqué. ¿Nos ocurrió con 
el amor lo que con la literatura, el arte, la fi losofía, la pedagogía y las ciencias positivas? 
¿Fue por el hecho de salir a estudiar por lo que caímos en redes extrañas? En algunos casos, 
sí; en otros han concurrido circunstancias muy diversas seguramente, y que yo no podría 
señalar por falta de datos.

Me asalta sin embargo, una interrogación que seguramente asaltará al lector: ¿hay en este 
fenómeno algo de desdén para la mujer española?

Creo que, en el fondo, y en muchos casos, sí. Es doloroso decirlo. La culpa no es de la 
índole femenina de la mujer española, sino de la educación que se le daba entonces. La mujer 
española tiene condiciones inmejorables, pero no para compañera de intelectuales, artistas y 
escritores. En el orden intelectual o artístico estaban sin lastre, no podían ser compañeras, 
no pasaban de aburridas amas de casa. ¿Cómo era la mujer de Unamuno? Nadie la conoció 
en sociedad. Nunca la vi con él. Y cuando visité a don Miguel en su casa de Salamanca, me 
abrió ella la puerta, pero no me fue presentada por el maestro. Don Miguel habla de ella con 
cariño, y hasta dice que no conoció otra mujer en su vida. Con ella tuvo once hijos, pero 
¿fue su compañera de preocupaciones fi losófi cas y líricas? Lo dudo mucho. Y cuidado que no 
todas las extranjeras casadas con este lote de españoles son compañeras en este sentido que 
acabo de señalar; pero basta con que la educación recibida por ellas sea lo sufi cientemente 
amplia como para no extrañarse de las preocupaciones o problemas en que solemos andar 
metidos. Las “niñas” burguesas españolas de nuestro tiempo eran muy aburridas, y a cual-
quier cosa de orden espiritual que se les comunicaba respondían con un “no seas bobo”. Era 
imposible hablar con ellas de otros motivos que los sociales más inmediatos y corrientes.

La historia literaria tendrá que anotar este fenómeno ocurrido precisamente en 
uno de los períodos más brillantes de España.»
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Dicho esto, nos debemos preguntar qué clase de educación recibían las niñas —futuras 
mujeres— en aquella época. Afortunadamente hay estudios magnífi cos sobre esta cuestión y 
testimonios directos, entre ellos el de nuestra poeta Concha Méndez. 

Ella transmitió a su nieta Paloma Ulacia Altolaguirre todos aquellos recuerdos de su ni-
ñez, juventud y madurez, convertidos en un bellísimo y locuaz libro de memorias. Y precisa-
mente en ellas, publicadas con el título de Memorias habladas, memorias armadas, Concha 
Méndez nos comenta el inconsistente sistema educativo de sus tiempos:

«A nosotras, las niñas, nos enseñaban en la escuela materias distintas a las que «A nosotras, las niñas, nos enseñaban en la escuela materias distintas a las que «
aprendían los niños; a ellos les preparaban para que después siguieran estudios supe-
riores; nosotras, en cambio, recibíamos cursos de aseo, economía doméstica, labores 
manuales y otras cosas que nos harían pasar de colegialas a esposas, mujeres de 
sociedad, madres de familia. En realidad, una pagaba la escuela para que nos ense-
ñaran a divertirnos y a tener educación. Lo demás, un poco de geografía, un poco 
de historia, un poco de nada.»2

Siendo un poco de nada la base que sustentaba la educación de las niñas, es razonable 
que Moreno Villa y otros intelectuales apreciaran la nula preparación de estas mujeres es-
pañolas de su época, pero es evidente que él no plasma en su libro cómo siente y vive la 
otra parte de esta historia. Porque no olvidemos que los hombres de la época no deseaban 
en modo alguno que sus esposas fueran sus iguales, sino sus sirvientas, sus ayudantes, pero 
—eso sí— prohibido destacar o ‘sacar los pies del plato’.

Por otra parte el mantenimiento de un sistema educativo inefi caz pone de manifi esto 
que los hombres —pues, no por casualidad han estado los hombres permanentemente en el 
poder— han puesto una gran voluntad por perpetuar esta frustrante situación para la mujer 
española. Así que… ¡cómo no sufriría Concha Méndez al ver todas las difi cultades y zanca-
dillas que aguantaba, cuando su mayor deseo era formar parte de esa generación de poetas e 
intelectuales, reconocidos en la historia de la literatura como generación del 27! 

De todas las artistas y escritoras, quizás ninguna se encuentra más olvidada que Concha 
Méndez. Nadie parece ser consciente de que Concha Méndez, junto a su marido Manuel 
Altolaguirre editaron las más jóvenes y modernas revistas de literatura, gracias a las que tu-
vimos noticias y conocimiento de la existencia de la vanguardia, que nacida tras los Pirineos, 
se aclimató en sus principios y en sus aspiraciones en aquellas revistas. 

Esas revistas, únicas y cardinales para el nacimiento y difusión de la nueva literatura 
nacieron del esfuerzo y de las manos de Manuel Altolaguirre, pero también de Concha Mén-
dez, porque ella también estaba allí. Por lo tanto, sin su decidida aportación económica, su 
fuerza mental y… física no hubieran existido Héroe, 1616, Caballo verde para la poesía, ni 
las magnífi cas colecciones de libros poéticos que también contribuyó a imprimir “La Ten-
tativa Poética”, Suplementos de 1616, la colección “Héroe”. Pero tampoco debemos olvidar 
que también a su cargo estaba el hogar familiar, y el cuidado de su hija. Siempre existió la 

2 Paloma Ulacia Altolaguirre, Concha Méndez, Memorias habladas, memorias armadas, Madrid, Monda-
dori, 1990, p. 27.
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doble jornada y el pluriempleo femenino en trabajos trascendentales para el funcionamiento 
de la sociedad, pero nunca fueron ni son trabajos remunerados. Y, a pesar de ser única su 
labor como impresora y único también el resultado, su nombre no consta en los manuales 
de la literatura española. Y hay otro hecho signifi cativo que hacer constar: a pesar de ser la 
autora de una lírica consistente, obras de teatro, guiones de cine, no existe aún la constancia 
de un claro reconocimiento de Concha Méndez como escritora.3 Por ahora, ella y su obra 
como la de otras autoras son parte principal de cursos de doctorado, o cursos especializados 
en mujeres y género. Esto es: hoy son la parte constituyente del gueto de la literatura.

Excluida de la famosa Antología de Gerardo Diego, tanto en su primera edición, de 1932, 
como en su segunda, de 1934 (en la que, como se sabe, sí se incluyeron poemas de dos muje-
res, Ernestina de Champourcin y Josefi na de la Torre), su poesía sólo muy de vez en cuando 
ha sido tomada en cuenta por quienes escriben la historia de la literatura española contem-
poránea. La suya, hay que confesarlo, es una obra muy heterogénea; pero esto no justifi ca 
en modo alguno el olvido. Porque en sus mejores momentos Concha Méndez nos dejó unos 
poemas admirables, que bien merecerían fi gurar en cualquier antología de su generación. 

En vano se repasarán las memorias y recuerdos de la época en busca de apreciaciones de 
la actividad literaria o editorial de Concha Méndez. Simplemente no están. La imagen que se 
ha transmitido es la de la personalidad de la mujer de Altolaguirre o su hogar por ser punto 
de encuentro de poetas e intelectuales de toda índole. Y sin embargo, los hechos deberían 
hablar por sí solos. Concha Méndez es una de las pocas mujeres españolas que desempeña 
tareas editoriales en estas fechas. (Por lo que se me alcanza, la única otra mujer involucrada 
en la edición de poesía por aquellos años, es Carmen Conde, que colaboraba en la revista 
murciana Sudeste —de 1930-31— y, presumiblemente, en sus colecciones de poesía junto a 
su esposo Antonio Oliver Belmás.) 

3 La producción de Concha Méndez es extensa y variada. Al igual que en el caso de María Teresa León 
escribió teatro, guiones de cine y una autobiografía. Destacó como poeta de la vanguardia española y, a pesar de 
esto, seguimos apreciando la voz atronadora del silencio que la rodea. 

Su obra consta de: Inquietudes: poemas, colofón de José Lorenzo, Madrid, Imprenta de Juan Puedo, 1926, 
Surtidor: poesías, Madrid, Imprenta Argis, 1928, Canciones de mar y tierra, prólogo de Consuelo Berges y dibujos 
de Norah Borges, Buenos Aires, Talleres Gráfi cos Argentinos, 1930, Vida a vida, prólogo de Juan Ramón Jiménez, 
Madrid, La tentativa poética, 1933, Niño y sombras, Madrid, Héroe, 1936, Lluvias enlazadas, con un retrato lírico 
por Juan Ramón Jiménez, La Habana, Imprenta La Verónica, 1939 (El ciervo herido), Poemas. Sombras y sueños, 
México, D.F., Rueca, 1944, Villancicos de Navidad, México, D.F., Rueca, 1944, Villancicos de Navidad, México, D.F., Rueca, 1944, Villancicos de Navidad Villancicos de Navidad, Málaga, Villancicos de Navidad, Málaga, Villancicos de Navidad
Librería Anticuaria El Guadalhorce, 2ª ed. aumentada, 1967, Antología poética [selección de María Dolores Arana], 
México, D.F., Joaquín Mortiz, 1976 (Las dos orillas), Vida a vida y vida o río, prelim. de Emilio Miró y retrato 
de la autora por José María Prieto, Madrid, Caballo griego para la poesía, 1979, Entre el soñar y el vivir, Méxi-
co D.F., Universidad Nacional Autónoma de México, 1981 (Cuadernos de Poesía). Obras de teatro: El personaje 
presentido y El ángel cartero, Madrid, Imprenta de Galo Sáez, 1931, El carbón y la rosa, dibujos de José Moreno 
Villa, Madrid, Imprenta de Concha Méndez y Manuel Altolaguirre, 1935, «Nacimiento I, El Solitario», Hora de 
España, XVI, Valencia, abril de 1938, «Amor II, El Solitario», América, Revista mensual. Tribuna de las democra-
cias, 26, México, D.F., 3 de abril de 1944, «Soledad III, El Solitario», América, 44, México, D.F., 31 de octubre 
de 1945. Guiones cinematográfi cos: Historia de un taxi. Relatos, conferencias y una cantidad signifi cativa de su 
obra permanece inédita. 

Para una relación exhaustiva de toda la obra de Concha Méndez y una bibliografía sobre esta, véase Una mujer 
moderna. Concha Méndez en su mundo (1898-1986), Edición de James Valender, Madrid, Residencia de Estudiantes, 
2001, especialmente las páginas 243-259.
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Hablar de Concha Méndez es, por encima de sus innegables calidades poéticas y dramá-
ticas, hablar de la afi rmación y creación del «modelo» de mujer nueva, independiente, activa. 
Y el proceso de formación de ese «modelo», las luchas que conllevó y las tareas a las que se 
enfrentó, suponen una aventura personal y única dentro de las mujeres de su generación. 

También es cierto que estos primeros años de formación y creación de su personalidad 
han acabado devorando su posterior labor literaria y que, en la actualidad, es más conocido 
«el personaje» que la poeta y dramaturga. Algo con lo que han tenido que luchar la mayoría 
de sus contemporáneas que, además de creadoras, lograron imponerse como «compañeras» 
de los hombres de su generación. Aclarado este punto, que parece obligado, al hablar de las 
mujeres de su generación, el proceso de emancipación humano y creativo de Concha Méndez 
no fue tarea fácil y en esa lucha por su libertad, o independencia, gastó muchos años y es-
fuerzos. Nacida en una familia acomodaba y moviéndose en un medio convencional respecto 
al papel de la mujer en la sociedad, Concha Méndez se rebela desde el principio. Quizás su 
condición de «primogénita» de once hermanos sea lo que conforma un carácter rebelde e 
independiente desde su infancia. 

Los numerosos casos de enfrentamiento a ese destino prefi jado por su condición de mu-
jer son minuciosamente relatados, y con mucha gracia, en su precioso libro de memorias, 
Memorias habladas, memoras armadas4, —menos armadas de lo que deberían— y a este 
volumen remito al lector para no repetir anécdotas y acontecimientos anteriores a 1925, año 
en el que Concha Méndez descubre su capacidad poética y por medio de la poesía inicia 
su camino hacia la emancipación. Debo añadir que, a diferencia de las memorias de María 
Teresa León, la autobiografía de Concha Méndez responde a una personalidad afi rmada y 
segura de sí misma, sin tapujos. 

La poesía de Concha Méndez es la palabra que sobrecoge, la que en si misma lleva el 
temblor de la emoción. La emoción que transmite la poeta es idéntica a la que los demás 
sentimos. Amor, odio, ira, belleza, todas las ilusiones y las pasiones, están contenidas en el 
ser humano. La buena poesía es la que recoge todas estas experiencias humanas y las sabe 
transformar en palabra. 

Es cierto que en este caso siempre nos encontramos con la difi cultad de intentar defi nir 
la poesía. Si nos remitimos a su esencia sencillamente podemos decir que la poesía es, sobre 
todo, sonido, y si queremos atinar un poco más dentro de esta defi nición, diremos que la 
buena poesía es aquella que nos traspasa un buen sonido. Es un reconocimiento de la belleza 
de la palabra, de la sílaba, de la letra, de las consonantes y las vocales que se cruzan en 
un concierto de frases. Podemos verifi car que nuestra poeta se sustentó y contuvo desde sus 
primeros libros, poemas que se basaban en conceptos y metáforas engarzadas directamente 
con el mundo de la música, del sonido, de la armonía.

Ya en Inquietudes (1926)5 —su primer libro— Concha Méndez en su poema ‘Dintel’ 
menciona que su pluma tiene sed de cantares y que [sic] su alma lleva claros acordes de 
tierras gélidas. El automóvil es una cantata de bocina. La tormenta es defi nida como los 

4 Paloma Ulacia Altolaguirre, Memorias habladas, memorias armadas, prólogo de María Zambrano, Ma-
drid, Mondadori, 1990.

5 Concha Méndez, Inquietudes, Madrid, Imprenta de Juan Puedo, 1926.
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trágicos acordes de la Gran Orquesta; abundando en este primer poemario hallaremos me-
táforas que aluden a términos musicales como sinfonía, melodía, ritmo, tono, pausa, inter-
medio, copla, cantata. En sus poemas convoca instrumentos como el piano, la balalaika de 
cuerdas pálidas, la campana, violines, viola. Títulos de composiciones tales como ’Canción 
de la carretera’, ‘Balada’, ‘Jazz-Band’, ‘Canción’, nos indican que su poesía en sí misma es 
un acto exigente de comunicación con el mundo exterior, pues en ellos nos revela que qui-
siera conocer lo que podríamos denominar metafóricamente la música del mundo, la libertad 
con todos sus sonidos. 

Quizás podría estar incidiendo en esa necesidad de liberación, pues como antes he enun-
ciado nunca hubo una autora que pusiese tantas veces de manifi esto su empeño en emanci-
parse para poder desarrollar sus deseos más íntimos. En la joven Concha Méndez se advierte 
una incesante búsqueda de un camino hacia la perfección. Pero, lo que ella desea y espera 
está siempre lejos. No está a su alcance la más sencilla aspiración de cualquier ser humano: 
la libertad. Acerquémonos a su poema ‘Nocturno’6 en el cual nos sitúa en primer plano una 
plaza, y una campana muda que mira desde su torre. La campana, —muda y sin embargo 
altiva— observa el transcurrir de la noche y del mundo, sin tener opción alguna a participar 
de aquello que contempla. Concha Méndez, como la campana y el pueblo dormido, espera 
y… todas las puertas están cerradas. No hay percepción de vida, porque no hay energía sino 
mutismo. Es como si ella permaneciera forzosamente escondida. 

Podemos, por tanto, conjeturar que el uso de este universo que pertenece al mundo de lo 
sonoro tiene un signifi cado simbólico preciso que permite ver lo que ella desvela u oculta 
según la expresión de su universo interior.

Denise Levertov conoce y defi ne perfectamente cómo la escritura poética puede asociarse 
a la experiencia del sentimiento de la música: «Escribir poesía es un proceso de descubri-
miento, de revelación de la música inherente, la música de correspondencias, la música del 
paisaje interior. Corre paralelo con lo que en la vida de una persona se llama individua-
ción: la evolución de la conciencia hacia la totalidad, no un aislamiento de la percepción 
intelectual, sino una percepción que abarca todo el ser, un conocer, un tocar, un ‘estar en 
contacto’».7

Siempre, al fi n y al cabo, se trata de la persona y el mundo, de la poeta y el mundo; pero 
¿cómo resolver el mundo en palabras, en sonidos? Difícil planteamiento, pues la mujer, la 
poeta a la que nos referimos ha estado demasiado tiempo ensimismada y su gesto ineludi-
blemente debe ser salir al exterior con arrojo. Es como si para Concha Méndez ser, vivir y 
escribir fueran la misma cosa. El poema en ella es una exhalación, un efl uvio vertiginoso de 
deseos de escape, que no de huída. Su profundo suspiro emana desde el interior de su ser, 
es la expresión de la vida que una vez que brota hacia el exterior se diluye con el mismo 
fervor.

Y es que, en autores como ella la poesía nos remite a una serie de connotaciones y de 
signifi cados que nos van a indicar que la poesía es mucho más que palabras, y esto es por-
que la poesía es no sólo el que la palabra recoja el concepto que lleva en sí, sino que es 

6 Ibídem. 
7 Denise Levertov, El poeta en el mundo, trad. de Ugo Ulive, Caracas, Monte Ávila Editores, 1979.
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algo más que eso. La palabra sigue siendo en sí misma, en cuanto poesía, el reducto de una 
emoción que se conserva en sí y por sí misma, y que no tiene relación con el mundo que 
la circunda. 

Paul Valéry estableció la diferencia entre la prosa y la poesía8: 

«La prosa busca algo, camina hacia algo, conserva, dentro de su palabra, los ob-«La prosa busca algo, camina hacia algo, conserva, dentro de su palabra, los ob-«
jetos que ha recogido. Es como la marcha, como el caminar, como el ‘ir hacia’, tiene 
un fi n, tiene un objeto. Tiene una razón de ser fuera de sí misma. La poesía, aunque 
tenga esa misma relación, cuando está acabada, ya no busca nada. Mientras la pro-
sa ‘va hacia’, recoge algo, la poesía se recoge en sí misma, ésa es la auténtica, la 
verdadera poesía, que muchas veces, claro, se comunica con experiencias cotidianas 
y eso la lleva a incorporar en su temblor interno la existencia del mundo; pero una 
vez escrita, vale por sí misma, en sí misma se corrige, se asusta, tiembla, se alegra o 
se entristece. La poesía es la forma superior del arte. Sin ella no podríamos vivir».

Con Paul Valéry nos encontramos que existió coincidencia con las aspiraciones de la lla-
mada Generación del 27: alcanzar un ideal, el de la poesía pura. En la persecución de este 
ideal de «poesía pura», Valéry no cesó de llevar a cabo simultáneamente su actividad poética 
y su refl exión sobre la poesía. El lenguaje poético, según él, no sería solamente uno de los 
modos de lenguaje, sino un medio de transmitir «lo que atañe a todo ser que tenga capaci-
dad de sentir, a través del sonido, del ritmo, las aproximaciones físicas de las palabras, el 
predominio de sus efectos de inducción o de sus infl uencias mutuas, los cuales a expensas 
de su propiedad se consumen en un sentido defi nido y cierto». Así debemos pensar que la 
poesía tiene su propia lengua. Y su tiempo fi nito…

Este consumarse de las palabras y de su sentido del que nos habla Valéry podría relacio-
narse con ese ir y venir de las palabras, que una vez expuestas de viva voz se desvanecen, 
se evaporan, se las lleva el viento. Pero este es el juego eterno de la poesía que como el 
‘Viento de primavera’9 aparece y desaparece:

El viento por los campos
juega con las hojas.
después, marcha a la mar
y juega con las olas.

El viento vuelve a tierra:
va hacia las amapolas,
los trigos, las colinas,
y estremece las sombras.

8 Véase Paul Valéry, Oeuvres I, Variété, «Théorie poétique et esthétique», París, Éditions Gallimard, 1957, Oeuvres I, Variété, «Théorie poétique et esthétique», París, Éditions Gallimard, 1957, Oeuvres I
1857 páginas, pp.1412-1415. La traducción es mía.

9 Ibídem.
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Fatigado del juego
se esconde por las frondas.
Y en los jardines duerme,
entre lirios y rosas.

Frente al poema anterior sin duda estático, en éste —como fi el refl ejo del viento al que 
quiere representar— sentimos el movimiento en toda su pureza, y se asoma o se oculta ante 
nosotros. Es una imagen del viento paseando por el campo. Como podemos observar en éste 
y en otros poemas, Concha Méndez asumió el verso libre, que es una forma que se impuso 
a partir de los años veinte, y que los surrealistas aplicaron a la poesía; la diferencia con la 
poesía clásica estribará sobre todo, en que se apoya en la imagen, en la metáfora, más que 
en la emoción y la música de la palabra. Concha Méndez, con ayuda de su imaginación en-
cuentra la belleza precisamente en la forma metafórica de evocar el mundo. Tarde o temprano 
persistirá su deseo de expresar los toques más íntimos del espíritu. La poesía sin medida; la 
poesía sin descifrar lo que es un pie, lo que es una sílaba respecto de otra, si se apoya en 
otras formas, como la metáfora, entonces puede ser tan hermosa como la poesía clásica… 
Lo fundamental es la diferencia expresiva… 

La poesía tiene su propio ritmo, como lo tiene la música. Tiene su propio compás: tan-
to un arte como el otro —música (fl amenco) y poesía— no deben estar siempre medidos, 
siempre acentuados donde deben acentuarse, sino que deben estar, desde luego, bien escritos, 
bien expresados, contenidos en aquello que precisamente quieren revivir o hacer que perma-
nezca. 

A medida que transcurre el tiempo, la madurez que afecta a todo, proporcionará a Concha 
Méndez modos distintos de plasmar la palabra y la imagen en el poema. No puede confor-
marse con un destello, con una imagen relámpago sino que el proceso del continuum vital la 
guiará hacia la refl exión de lo contemplado. Pero esto no va a signifi car que por el momento 
Concha Méndez abandone sus aspiraciones más elementales y las más trascendentales tam-
bién. Porque elemental para ella era viajar, recorrer mundo y lo trascendental para ella era 
saciar su curiosidad, conocer. Esta curiosidad era inagotable lo cual nos remite y habla muy 
directamente de su inteligencia. 

Para Concha Méndez —que observaba y miraba todo a través de sus grandes ojos— había 
que contemplarlo todo como si fuera nuevo. Todo lo inédito es válido y hay que expresar 
en los poemas toda la modernidad posible: el poema debe ser capaz de expresar todo lo 
novedoso de los años veinte. Todo le interesaba y todo lo visualizó con su mirada de poeta 
admiradora de lo sintético que por aquel entonces se estaba inventando como un arte además 
de un instrumento. Todo es digno de despertar su admiración: lo nuevo y lo viejo, la natura-
leza y la ciudad, el automóvil y la bicicleta, su ciudad y las ciudades lejanas. Lo valioso de 
su mirada debe ser contenido en su poema.

En este sentido, Concha Méndez me recuerda al poeta y novelista Paul Morand, quien 
escribía que:

Un viaje es una nueva vida, con un
nacimiento, un crecimiento y una muerte,
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que nos es ofrecida en el interior
de la otra. Aprovechémoslo.10

Ambos autores coinciden en una urgencia inexplicable por conocer el mundo cuando ni el 
mundo ni ninguno de ellos tenían ninguna prisa. Si el tema del viaje es también recurrente en 
Concha Méndez, se aprecia asimismo que nace desde la infancia, y podemos relacionarlo con 
su amor al mar, a la natación, a la navegación que tantas veces se menciona en sus poemas: 
es como si ese deseo primario de ser ‘capitán de barco’ brotara una y otra vez como libera-
ción para su espíritu enjaulado. ¿No será un viaje a la semilla su poema ‘Mapas’? 

Los mapas de la escuela
todos tenían mar
todos tenían tierra.

¡Yo sentía un afán
por ir a recorrerla!...

Soñaba el corazón
con mares y fronteras,
con islas de coral
y misteriosas selvas…

Soñaba el corazón…
¡Oh, sueños de la escuela!

De estas necesidades reales o fi cticias apremiantes nace el estilo personal que también 
resulta en nuestra poeta Concha Méndez una poesía que avanza a golpe de imágenes y que 
ha dejado atrás la música al igual que acabamos olvidando la vieja y oxidada caja de la 
abuela de mamá. 

Pero nada tiene que ver la música con la musicalidad del poema que fue el modernismo, el 
simbolismo, Mallarmé, Moréas, Juan Ramón, Machado, Villaespesa... Aquella generación —la 
de Concha Méndez— hizo de la imagen, de la metáfora, la clave de su narrativa lírica. La 
poesía, para ellos, está en la imagen. Esto lo hereda el surrealismo y después lo hereda nuestra 
española generación del 27. No es que nadie abjurase de nada, sino que arrasó el imperio de 
la imagen que todavía nos sigue proveyendo de metáforas. Y es que la poesía del siglo XX fue 
ante todo imagen. En España venía de Góngora y Quevedo y esto le dio un sedimento y una 
potencia que la hicieron inmortal, en complicidad siempre con la prosa poética. 

Esta supremacía de la imagen sobrevuela toda la obra poética de Concha Méndez y ella 
seguirá haciendo uso de metáforas imaginativas que aluden a la naturaleza del hecho poético 
y del hecho musical. En su segundo libro de versos Surtidor,11 la poeta colma sus rimas de 

10 Véase Paul Morand, Poèmes, París, Gallimard, 1998. La traducción es mía.
11 Concha Méndez, Surtidor, Madrid, Imprenta Argis, 1928.
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sirenas, seres conformados de elementos indeterminados pertenecientes al aire o al mar —a 
veces aves, otras peces— pero siempre seres seductores, apasionados y sobre todo viajeros. 
Si en otros relatos mitológicos hemos sido testigos de la presencia de malvadas sirenas, en 
Concha Méndez nos abordan sirenas muy cantarinas y también muy cantaoras. La sirena 
que escolta al capitán en el poema ‘Navegando’ es una sirenilla gitana que es cantaora y 
morena. Equipara en ‘Nadadora’ los cantos de sirena a los versos, y en ‘Primaveral’ todo 
canta: la alondra y el agua del río. La bailaora también hace acto de presencia en el poema 
del mismo título:

BAILAORA

El candil ciñe sombras a la pared encalada
Un nocturno de bronce.
Y líricos fandangos
sonando en la guitarra.
Primer plano:
Serpientes
Ritmos
Volantes
(Armenia la bailaora.)
Y voces desconcertantes.
Intermedio.
Una ronda de aguardiente.
(Por la noche bronceada
nubes de sangre caliente.)
El candil ciñe sombras a la pared encalada.
Ya al dintel
va llegando 
la luz de la alborada.
…¡A Armenia la bailaora
no la llamaría Armenia
que la llamaría
Aurora!...

Curiosamente la segunda parte de este volumen se llama ‘Ritmos’. 
Su tercer poemario que es de 1930 lleva el elocuente título de Canciones de mar y tie-

rra12. En este libro viajero Concha recorre el mundo real y el mundo de su imaginación, el 
cual irá adornado de distintos ritmos, dedicatorias, ciudades y músicas. En el poema DÍA 
situado en Madrid escribirá: Por este día de Otoño vagando va una canción, una canción 
ámbar y oro que me dora el corazón. En PLAYA, también poema madrileño, nos describe 

12 Concha Méndez, Canciones de mar y tierra, Buenos Aires, Talleres Gráfi cos Argentinos, 1930. Ilustra-
ciones de Norah Borges y palabras preliminares de Consuelo Berges, pp. 31, 34, 44, 51, 53, 55. 
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su emoción al vislumbrar el mar y la canción de las olas. Desde San Sebastián, en DÍA DE 
AGOSTO, nos transporta hacia unos vibrantes ritmos de jazz que las brisas traían, en la 
mañana de oro. Curiosamente en Londres y con el título de HYDE PARK, poema dedicado 
al Cónsul Julio L. Lago, la poeta ejercerá de embajadora y tratará de defi nir a través del 
poema lo que, sin duda, es lo más genuino andaluz, y de profundo sentimiento, esto es el 
cante Jondo. 

Nadie pasa. Soledad.
El viento trae cien canciones.
Las ciento se prenderán
de la niebla en los rincones.
La luz desciende al verdor
y a las sombras violeta.
En lo alto, en el azul,
el rojo de una cometa.
Nadie pasa. Una canción
me está gritando en el viento;
y llama a mi corazón,
que en el corazón la siento…
Nadie pasa.
Y yo he escuchado un lamento…
Cante jondo

En el poema DANCING se baila el fox e incluso las brisas van soñando canciones. La 
autora es plenamente consciente del poder de ensoñación de la música que es capaz de tras-
ladarnos a otros mundos; en EL NIÑO ARQUERO geografías y astronomías son susceptibles 
de ser cantadas. 

En Poemas, sombras y sueños (1944) la música es asimismo un modo de atravesar el 
pasado, de sentir aquellas guitarras que retratan el sentir de un pueblo, el Madrid a cielo 
abierto de la verbena de San Isidro que Concha Méndez puede ver con los ojos cerrados. 
El paso del tiempo y la permanencia del constante dolor ruegan la existencia de la música 
para aliviar la pena y la nostalgia, en este tiempo de canción de nieves y golondrinas, 
donde el aire sueña canciones. Ahora se trata de una súplica: Canciones venid a mí; de-
volvedme la alegría.

No obstante, hay que señalar un fugitivo cambio de actitud en Vida o río (1979): en un 
principio se desvela un optimismo inesperado porque las penas no se han ido, pero se han 
suavizado. Hay nuevos propósitos para llenar de sustancia los soberanos espacios de los días, 
las hojas en blanco: VOY: voy a llenar de versos las horas de mi vida. Voy a vivir cantando 
a todo cuanto exista.

Pero ese mismo transcurrir de las horas, y de los días acentúan una tristeza, el profundo 
desconsuelo, y puede que la música la interne aún más en el desconcierto. Por esa razón, la 
poeta pide a la CANCIÓN: 
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Canción, no cantes en mí,
sal afuera a pasearte,
que algunos has de encontrar
que bien quieran cobijarte.
Que hoy me entristece el cantar.

La época de juventud de Concha Méndez coincidió con la decadencia de los cafés-can-
tante, que fueron sustituidos durante el primer cuarto de siglo por los tablaos, y la música 
moderna, en tiempos de la poeta, era el jazz, género del que muchos autores de la generación 
del 27 disfrutaban y al que Concha Méndez dedicó algunas de sus composiciones. Pero sa-
bemos por sus Memorias de su aprecio por el baile, las verbenas y la música, como persona 
de carácter alegre que era.

No obstante muchas fueron las dramáticas circunstancias que hicieron callar a la poeta: 
guardó un estricto silencio durante treinta y cuatro años. Ella acopiaba en sí la música del 
silencio que es la que oye el alma y el LLANTO POR DENTRO que en su poema lo ex-
presaba como El llanto que no se ve, es el verdadero llanto.

¿No será esta —la voz de la poeta— lo mismo que la voz desgarrada del cantaor utiliza-
da para contar historias trágicas de penas y lamentos en su lucha contra la adversidad? Las 
palabras de los poemas tejían historias de amores ganados y perdidos, pasiones prohibidas o 
una muerte silenciosa que llega en medio de la oscuridad de una noche. 

El sentimiento, la expresión, la magia, la espiritualidad, la sensualidad. Todo ellos nos re-
mite al encuentro entre el yo interno del poeta y del cantaor. ¿No es el fl amenco una historia 
contada con palabras, con imágenes, sonidos, movimientos, emociones...?

Algunos poetas pueden llegar a lo sublime cuando logran que su obra poética sea música 
hablada, lo que produce un gran placer en la sonoridad y en el sentido.

 La palabra del poeta puede surgir a petición del orden musical de su sensibilidad, propo-
niéndose lograr el lenguaje adecuado y buscar la sonoridad; cuando logra nuevas formas para 
expresarse y cuando pretende crear una forma distinta al lenguaje cotidiano. 

Las palabras cantadas son la respuesta a una lectura meditada sobre las artes en general. 
No existe una relación más vanguardista que la que hoy se pone en práctica entre las distintas 
artes: la pintura invade la lírica, la música se traslada al verso, la letra llega a los cuadros, 
el pensamiento determina la plástica, etc. 

En este sentido, Jean Cocteau afi rmaba que el arte debía servir por igual a las nueve 
musas. Se daba así un paulatino desvanecimiento de las barreras entre disciplinas y entre 
géneros, imponiéndose una nueva mirada para superarlas, puesto que los mismos principios 
eran válidos para la poesía, la pintura o la música. Si Jean Epstein hablaba de «una música 
que entra por los ojos»13, también hoy y de este modo, podemos hablar de una poesía que 
entrará por los oídos; así, el nuevo arte será entendido como un hecho creacionista porque a 
partir de la música hoy la poesía de Concha Méndez se re-crea. 

13 Vid.Vid.Vid Jean Epstein, La poésie d’aujourd’hui: un nouvel état d’intelligence, Lettre de Blaise Cendrars,
Paríd, Éditionde La Sirène, 1921.


