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LA MUSICA EN LA POESIA
DE CONCHA MENDEZ

Maria José Jiménez Tomé
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Abstract: Concha Mendez was a poet of the named 27 Spanish Generation or 27’s
Group. The reality was that the women were not admised in the famous group by her
sexual condition. This article is a condensed study about the presence of the music in her
poetry. The sensibility of this author proove that Mendez has a particular world plenty of
diferents arts. When she wrote poetry or theatre, she tried to reflect her own space with a
multiplicity of images and movement with the idea to represent herself as the new woman
of the modernity.

Resumen: Este articulo es un acercamiento a la obra de Concha Méndez a través de los
elementos musicales que ella inserta en su poesia. La musica aparece en su obra poética
como un elemento mas a tener en cuenta, manifestando el mismo deseo del vanguardista
grupo del 27 de aunar las distintas artes. Ain compartiendo los mismo principios estéti-
cos Méndez no fue admitida como parte del mencionado grupo. Es evidente que tratd de
expresar en su poesia y en su teatro un espacio en movimiento como reflejo de su propia
modernidad.

En «lI. Las mujeres de mis contemporaneos», texto pertencciente al libro Los autores
como actores y otros intereses literarios de acd y de alld' el malaguefio José Moreno Villa
nos relata con bastante ironia el siguiente hecho que hasta el momento es bien cierto que
habia pasado desapercibido:

* Direccion para correspondencia: Calle Caceres, 2° tramo, n® 56, Villa Quinin. 29018 MALAGA
1 José Moreno Villa, Los autores como actores y otros intereses literarios de acd y de alld, México, El
Colegio de México, 1951, pp. 13-14.
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«Este es un tema para brindarlo a los psicologos y a los historiadores de la lite-
ratura espaniola peninsular. No lo he visto seiialado por nadie. Sin rebuscar mucho,
llego a sumar 17 escritores y artistas espaiioles casados con extranjeras. Pérez de
Ayala, con yanqui; Maeztu, con inglesa; Araquistain, con suiza; Picasso, con rusa
y con francesa;, Madariaga, con inglesa; Negrin, con rusa; Onis, con yanqui, en se-
gundo matrimonio; Juan Ramon, con mixta de espaiiola y yanqui;, Leon Felipe, con
mexicana, Gomez de la Serna, con argentina;, Guillermo de Torre, con argentina,
Pedro Salinas, con argelina-espariola; Jorge Guillén, con francesa; y quien suscribe
con mexicana.

De estos hombres —artistas, literatos o intelectuales—, los mas viejos nacieron hacia
el 80 del siglo pasado, en la pentltima decena. De modo que ellos representan unas cuatro
generaciones si a cada generacion adjudicamos 15 afios.

Cuatro generaciones consecutivas de espafioles notables que han buscado sus compaiieras
en paises distintos, pero no en el suyo. jHa ocurrido esto alguna vez en la ya larga vida de
la cultura espafiola?

De ello se pueden deducir muchas cosas; desde luego que para el amor conyugal, esas
cuatro generaciones fueron extranjerizantes. Y habria que buscar el porqué. ;Nos ocurrié con
el amor lo que con la literatura, el arte, la filosofia, la pedagogia y las ciencias positivas?
(Fue por el hecho de salir a estudiar por lo que caimos en redes extrafias? En algunos casos,
si; en otros han concurrido circunstancias muy diversas seguramente, y que yo no podria
sefialar por falta de datos.

Me asalta sin embargo, una interrogacion que seguramente asaltara al lector: jhay en este
fenomeno algo de desdén para la mujer espafiola?

Creo que, en el fondo, y en muchos casos, si. Es doloroso decirlo. La culpa no es de la
indole femenina de la mujer espafiola, sino de la educacion que se le daba entonces. La mujer
espafiola tiene condiciones inmejorables, pero no para compafera de intelectuales, artistas y
escritores. En el orden intelectual o artistico estaban sin lastre, no podian ser compaferas,
no pasaban de aburridas amas de casa. ;Como era la mujer de Unamuno? Nadie la conocid
en sociedad. Nunca la vi con €l. Y cuando visité a don Miguel en su casa de Salamanca, me
abrio ella la puerta, pero no me fue presentada por el maestro. Don Miguel habla de ella con
carifio, y hasta dice que no conocié otra mujer en su vida. Con ella tuvo once hijos, pero
(fue su compaifiera de preocupaciones filosoficas y liricas? Lo dudo mucho. Y cuidado que no
todas las extranjeras casadas con este lote de espafioles son compaiieras en este sentido que
acabo de sefalar; pero basta con que la educacion recibida por ellas sea lo suficientemente
amplia como para no extraiarse de las preocupaciones o problemas en que solemos andar
metidos. Las “nifias” burguesas espafiolas de nuestro tiempo eran muy aburridas, y a cual-
quier cosa de orden espiritual que se les comunicaba respondian con un “no seas bobo”. Era
imposible hablar con ellas de otros motivos que los sociales mas inmediatos y corrientes.

La historia literaria tendrd que anotar este fenomeno ocurrido precisamente en
uno de los periodos mas brillantes de Espania.»
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Dicho esto, nos debemos preguntar qué clase de educacion recibian las nifias —futuras
mujeres— en aquella época. Afortunadamente hay estudios magnificos sobre esta cuestion y
testimonios directos, entre ellos el de nuestra poeta Concha Méndez.

Ella transmitié a su nieta Paloma Ulacia Altolaguirre todos aquellos recuerdos de su ni-
fiez, juventud y madurez, convertidos en un bellisimo y locuaz libro de memorias. Y precisa-
mente en ellas, publicadas con el titulo de Memorias habladas, memorias armadas, Concha
Méndez nos comenta el inconsistente sistema educativo de sus tiempos:

«A nosotras, las nifias, nos ensefiaban en la escuela materias distintas a las que
aprendian los nifios; a ellos les preparaban para que después siguieran estudios supe-
riores; nosotras, en cambio, recibiamos cursos de aseo, economia doméstica, labores
manuales y otras cosas que nos harian pasar de colegialas a esposas, mujeres de
sociedad, madres de familia. En realidad, una pagaba la escuela para que nos ense-
Aaran a divertirnos y a tener educacion. Lo demds, un poco de geografia, un poco
de historia, un poco de nada.»?

Siendo un poco de nada la base que sustentaba la educacion de las nifias, es razonable
que Moreno Villa y otros intelectuales apreciaran la nula preparacion de estas mujeres es-
pafiolas de su época, pero es evidente que ¢l no plasma en su libro como siente y vive la
otra parte de esta historia. Porque no olvidemos que los hombres de la época no deseaban
en modo alguno que sus esposas fueran sus iguales, sino sus sirvientas, sus ayudantes, pero
—eso si— prohibido destacar o ‘sacar los pies del plato’.

Por otra parte el mantenimiento de un sistema educativo ineficaz pone de manifiesto
que los hombres —pues, no por casualidad han estado los hombres permanentemente en el
poder— han puesto una gran voluntad por perpetuar esta frustrante situacion para la mujer
espafiola. Asi que... jcomo no sufriria Concha Méndez al ver todas las dificultades y zanca-
dillas que aguantaba, cuando su mayor deseo era formar parte de esa generacion de poetas e
intelectuales, reconocidos en la historia de la literatura como generacion del 27!

De todas las artistas y escritoras, quizas ninguna se encuentra mas olvidada que Concha
Méndez. Nadie parece ser consciente de que Concha Méndez, junto a su marido Manuel
Altolaguirre editaron las mas jévenes y modernas revistas de literatura, gracias a las que tu-
vimos noticias y conocimiento de la existencia de la vanguardia, que nacida tras los Pirineos,
se aclimat6 en sus principios y en sus aspiraciones en aquellas revistas.

Esas revistas, Unicas y cardinales para el nacimiento y difusiéon de la nueva literatura
nacieron del esfuerzo y de las manos de Manuel Altolaguirre, pero también de Concha Mén-
dez, porque ella también estaba alli. Por lo tanto, sin su decidida aportaciéon econdmica, su
fuerza mental y... fisica no hubieran existido Héroe, 1616, Caballo verde para la poesia, ni
las magnificas colecciones de libros poéticos que también contribuyd a imprimir “La Ten-
tativa Poética”, Suplementos de /616, la coleccion “Héroe”. Pero tampoco debemos olvidar
que también a su cargo estaba el hogar familiar, y el cuidado de su hija. Siempre existio la

2 Paloma Ulacia Altolaguirre, Concha Méndez, Memorias habladas, memorias armadas, Madrid, Monda-
dori, 1990, p. 27.
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doble jornada y el pluriempleo femenino en trabajos trascendentales para el funcionamiento
de la sociedad, pero nunca fueron ni son trabajos remunerados. Y, a pesar de ser Uinica su
labor como impresora y tnico también el resultado, su nombre no consta en los manuales
de la literatura espafiola. Y hay otro hecho significativo que hacer constar: a pesar de ser la
autora de una lirica consistente, obras de teatro, guiones de cine, no existe atn la constancia
de un claro reconocimiento de Concha Méndez como escritora.> Por ahora, ella y su obra
como la de otras autoras son parte principal de cursos de doctorado, o cursos especializados
en mujeres y género. Esto es: hoy son la parte constituyente del gueto de la literatura.

Excluida de la famosa Antologia de Gerardo Diego, tanto en su primera edicion, de 1932,
como en su segunda, de 1934 (en la que, como se sabe, si se incluyeron poemas de dos muje-
res, Ernestina de Champourcin y Josefina de la Torre), su poesia s6lo muy de vez en cuando
ha sido tomada en cuenta por quienes escriben la historia de la literatura espafiola contem-
poranea. La suya, hay que confesarlo, es una obra muy heterogénea; pero esto no justifica
en modo alguno el olvido. Porque en sus mejores momentos Concha Méndez nos dejé unos
poemas admirables, que bien merecerian figurar en cualquier antologia de su generacion.

En vano se repasaran las memorias y recuerdos de la época en busca de apreciaciones de
la actividad literaria o editorial de Concha Méndez. Simplemente no estan. La imagen que se
ha transmitido es la de la personalidad de la mujer de Altolaguirre o su hogar por ser punto
de encuentro de poetas e intelectuales de toda indole. Y sin embargo, los hechos deberian
hablar por si solos. Concha Méndez es una de las pocas mujeres espafiolas que desempena
tareas editoriales en estas fechas. (Por lo que se me alcanza, la Unica otra mujer involucrada
en la edicion de poesia por aquellos afios, es Carmen Conde, que colaboraba en la revista
murciana Sudeste —de 1930-31— vy, presumiblemente, en sus colecciones de poesia junto a
su esposo Antonio Oliver Belmas.)

3 La produccion de Concha Méndez es extensa y variada. Al igual que en el caso de Maria Teresa Leon
escribio teatro, guiones de cine y una autobiografia. Destacé como poeta de la vanguardia espaiola y, a pesar de
esto, seguimos apreciando la voz atronadora del silencio que la rodea.

Su obra consta de: Inquietudes: poemas, colofon de José Lorenzo, Madrid, Imprenta de Juan Puedo, 1926,
Surtidor: poesias, Madrid, Imprenta Argis, 1928, Canciones de mar y tierra, prologo de Consuelo Berges y dibujos
de Norah Borges, Buenos Aires, Talleres Graficos Argentinos, 1930, Vida a vida, prologo de Juan Ramoén Jiménez,
Madrid, La tentativa poética, 1933, Nifio y sombras, Madrid, Héroe, 1936, Lluvias enlazadas, con un retrato lirico
por Juan Ramén Jiménez, La Habana, Imprenta La Verdnica, 1939 (El ciervo herido), Poemas. Sombras y suerios,
México, D.F., Rueca, 1944, Villancicos de Navidad, México, D.F., Rueca, 1944, Villancicos de Navidad, Malaga,
Libreria Anticuaria El Guadalhorce, 2* ed. aumentada, 1967, Antologia poética [seleccion de Maria Dolores Aranal,
México, D.F., Joaquin Mortiz, 1976 (Las dos orillas), Vida a vida y vida o rio, prelim. de Emilio Mir6 y retrato
de la autora por José Maria Prieto, Madrid, Caballo griego para la poesia, 1979, Entre el sonar y el vivir, Méxi-
co D.F., Universidad Nacional Auténoma de México, 1981 (Cuadernos de Poesia). Obras de teatro: El personaje
presentido y El dngel cartero, Madrid, Imprenta de Galo Saez, 1931, El carbon y la rosa, dibujos de José Moreno
Villa, Madrid, Imprenta de Concha Méndez y Manuel Altolaguirre, 1935, «Nacimiento I, El Solitario», Hora de
Esparia, XVI, Valencia, abril de 1938, «Amor II, EIl Solitario», América, Revista mensual. Tribuna de las democra-
cias, 26, México, D.F., 3 de abril de 1944, «Soledad III, El Solitario», América, 44, México, D.F., 31 de octubre
de 1945. Guiones cinematograficos: Historia de un taxi. Relatos, conferencias y una cantidad significativa de su
obra permanece inédita.

Para una relacion exhaustiva de toda la obra de Concha Méndez y una bibliografia sobre esta, véase Una mujer
moderna. Concha Méndez en su mundo (1898-1986), Edicion de James Valender, Madrid, Residencia de Estudiantes,
2001, especialmente las paginas 243-259.
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Hablar de Concha Méndez es, por encima de sus innegables calidades poéticas y drama-
ticas, hablar de la afirmacion y creacion del «modelo» de mujer nueva, independiente, activa.
Y el proceso de formacion de ese «modeloy, las luchas que conllevo y las tareas a las que se
enfrentd, suponen una aventura personal y Unica dentro de las mujeres de su generacion.

También es cierto que estos primeros afios de formacion y creacion de su personalidad
han acabado devorando su posterior labor literaria y que, en la actualidad, es més conocido
«el personaje» que la poeta y dramaturga. Algo con lo que han tenido que luchar la mayoria
de sus contemporaneas que, ademas de creadoras, lograron imponerse como «companeras»
de los hombres de su generacion. Aclarado este punto, que parece obligado, al hablar de las
mujeres de su generacion, el proceso de emancipacion humano y creativo de Concha Méndez
no fue tarea facil y en esa lucha por su libertad, o independencia, gastd6 muchos afios y es-
fuerzos. Nacida en una familia acomodaba y moviéndose en un medio convencional respecto
al papel de la mujer en la sociedad, Concha Méndez se rebela desde el principio. Quizas su
condicion de «primogénita» de once hermanos sea lo que conforma un caracter rebelde e
independiente desde su infancia.

Los numerosos casos de enfrentamiento a ese destino prefijado por su condicion de mu-
jer son minuciosamente relatados, y con mucha gracia, en su precioso libro de memorias,
Memorias habladas, memoras armadas®, —menos armadas de lo que deberian— y a este
volumen remito al lector para no repetir anécdotas y acontecimientos anteriores a 1925, afio
en el que Concha Méndez descubre su capacidad poética y por medio de la poesia inicia
su camino hacia la emancipacién. Debo afiadir que, a diferencia de las memorias de Maria
Teresa Leon, la autobiografia de Concha Méndez responde a una personalidad afirmada y
segura de si misma, sin tapujos.

La poesia de Concha Méndez es la palabra que sobrecoge, la que en si misma lleva el
temblor de la emocioén. La emocién que transmite la poeta es idéntica a la que los demas
sentimos. Amor, odio, ira, belleza, todas las ilusiones y las pasiones, estan contenidas en el
ser humano. La buena poesia es la que recoge todas estas experiencias humanas y las sabe
transformar en palabra.

Es cierto que en este caso siempre nos encontramos con la dificultad de intentar definir
la poesia. Si nos remitimos a su esencia sencillamente podemos decir que la poesia es, sobre
todo, sonido, y si queremos atinar un poco mdas dentro de esta definicion, diremos que la
buena poesia es aquella que nos traspasa un buen sonido. Es un reconocimiento de la belleza
de la palabra, de la silaba, de la letra, de las consonantes y las vocales que se cruzan en
un concierto de frases. Podemos verificar que nuestra poeta se sustenté y contuvo desde sus
primeros libros, poemas que se basaban en conceptos y metaforas engarzadas directamente
con el mundo de la musica, del sonido, de la armonia.

Ya en Inquietudes (1926)° —su primer libro— Concha Méndez en su poema ‘Dintel’
menciona que su pluma tiene sed de cantares y que [sic] su alma lleva claros acordes de
tierras gélidas. El automovil es una cantata de bocina. La tormenta es definida como los

4 Paloma Ulacia Altolaguirre, Memorias habladas, memorias armadas, prélogo de Maria Zambrano, Ma-
drid, Mondadori, 1990.
5 Concha Méndez, Inquietudes, Madrid, Imprenta de Juan Puedo, 1926.
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tragicos acordes de la Gran Orquesta; abundando en este primer poemario hallaremos me-
taforas que aluden a términos musicales como sinfonia, melodia, ritmo, tono, pausa, inter-
medio, copla, cantata. En sus poemas convoca instrumentos como el piano, la balalaika de
cuerdas pdlidas, 1la campana, violines, viola. Titulos de composiciones tales como ’Cancion
de la carretera’, ‘Balada’, ‘Jazz-Band’, ‘Cancidn’, nos indican que su poesia en si misma es
un acto exigente de comunicacion con el mundo exterior, pues en ellos nos revela que qui-
siera conocer lo que podriamos denominar metafoéricamente la musica del mundo, la libertad
con todos sus sonidos.

Quizas podria estar incidiendo en esa necesidad de liberacion, pues como antes he enun-
ciado nunca hubo una autora que pusiese tantas veces de manifiesto su empefio en emanci-
parse para poder desarrollar sus deseos mas intimos. En la joven Concha Méndez se advierte
una incesante busqueda de un camino hacia la perfeccion. Pero, lo que ella desea y espera
esta siempre lejos. No esta a su alcance la mas sencilla aspiracion de cualquier ser humano:
la libertad. Acerquémonos a su poema ‘Nocturno’® en el cual nos sitia en primer plano una
plaza, y una campana muda que mira desde su torre. La campana, —muda y sin embargo
altiva— observa el transcurrir de la noche y del mundo, sin tener opcion alguna a participar
de aquello que contempla. Concha Méndez, como la campana y el pueblo dormido, espera
y... todas las puertas estdn cerradas. No hay percepcion de vida, porque no hay energia sino
mutismo. Es como si ella permaneciera forzosamente escondida.

Podemos, por tanto, conjeturar que el uso de este universo que pertenece al mundo de lo
sonoro tiene un significado simboélico preciso que permite ver lo que ella desvela u oculta
segun la expresion de su universo interior.

Denise Levertov conoce y define perfectamente como la escritura poética puede asociarse
a la experiencia del sentimiento de la musica: «Escribir poesia es un proceso de descubri-
miento, de revelacion de la musica inherente, la musica de correspondencias, la musica del
paisaje interior. Corre paralelo con lo que en la vida de una persona se llama individua-
cion: la evolucion de la conciencia hacia la totalidad, no un aislamiento de la percepcion
intelectual, sino una percepcion que abarca todo el ser, un conocer, un tocar, un ‘estar en
contacto'».

Siempre, al fin y al cabo, se trata de la persona y el mundo, de la poeta y el mundo; pero
(,como resolver el mundo en palabras, en sonidos? Dificil planteamiento, pues la mujer, la
poeta a la que nos referimos ha estado demasiado tiempo ensimismada y su gesto ineludi-
blemente debe ser salir al exterior con arrojo. Es como si para Concha Méndez ser, vivir y
escribir fueran la misma cosa. El poema en ella es una exhalacion, un efluvio vertiginoso de
deseos de escape, que no de huida. Su profundo suspiro emana desde el interior de su ser,
es la expresion de la vida que una vez que brota hacia el exterior se diluye con el mismo
fervor.

Y es que, en autores como ella la poesia nos remite a una seric de connotaciones y de
significados que nos van a indicar que la poesia es mucho mas que palabras, y esto es por-
que la poesia es no so6lo el que la palabra recoja el concepto que lleva en si, sino que es

6 Ibidem.
7 Denise Levertov, El poeta en el mundo, trad. de Ugo Ulive, Caracas, Monte Avila Editores, 1979.

580



algo mas que eso. La palabra sigue siendo en si misma, en cuanto poesia, el reducto de una
emocion que se conserva en si y por si misma, y que no tiene relacion con el mundo que
la circunda.

Paul Valéry estableci6 la diferencia entre la prosa y la poesia®:

«La prosa busca algo, camina hacia algo, conserva, dentro de su palabra, los ob-
Jetos que ha recogido. Es como la marcha, como el caminar, como el ‘ir hacia’, tiene
un fin, tiene un objeto. Tiene una razon de ser fuera de si misma. La poesia, aunque
tenga esa misma relacion, cuando estd acabada, ya no busca nada. Mientras la pro-
sa ‘va hacia’, recoge algo, la poesia se recoge en si misma, ésa es la auténtica, la
verdadera poesia, que muchas veces, claro, se comunica con experiencias cotidianas
y eso la lleva a incorporar en su temblor interno la existencia del mundo; pero una
vez escrita, vale por si misma, en si misma se corrige, se asusta, tiembla, se alegra o
se entristece. La poesia es la forma superior del arte. Sin ella no podriamos viviry.

Con Paul Valéry nos encontramos que existié coincidencia con las aspiraciones de la lla-
mada Generacion del 27: alcanzar un ideal, el de la poesia pura. En la persecucion de este
ideal de «poesia pura», Valéry no ceso de llevar a cabo simultdneamente su actividad poética
y su reflexion sobre la poesia. El lenguaje poético, segin ¢él, no seria solamente uno de los
modos de lenguaje, sino un medio de transmitir «lo que ataiie a todo ser que tenga capaci-
dad de sentir, a través del sonido, del ritmo, las aproximaciones fisicas de las palabras, el
predominio de sus efectos de induccion o de sus influencias mutuas, los cuales a expensas
de su propiedad se consumen en un sentido definido y cierto». Asi debemos pensar que la
poesia tiene su propia lengua. Y su tiempo finito...

Este consumarse de las palabras y de su sentido del que nos habla Valéry podria relacio-
narse con ese ir y venir de las palabras, que una vez expuestas de viva voz se desvanecen,
se evaporan, se las lleva el viento. Pero este es el juego eterno de la poesia que como el
‘Viento de primavera’ aparece y desaparece:

El viento por los campos
Juega con las hojas.
después, marcha a la mar
vy juega con las olas.

El viento vuelve a tierra:
va hacia las amapolas,
los trigos, las colinas,
y estremece las sombras.

8 Véase Paul Valéry, Oeuvres I, Variété, «Théorie poétique et esthétique», Paris, Editions Gallimard, 1957,
1857 paginas, pp.1412-1415. La traduccion es mia.
9 Ibidem.
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Fatigado del juego

se esconde por las frondas.
Y en los jardines duerme,
entre lirios y rosas.

Frente al poema anterior sin duda estatico, en éste —como fiel reflejo del viento al que
quiere representar— sentimos el movimiento en toda su pureza, y se asoma o se oculta ante
nosotros. Es una imagen del viento paseando por el campo. Como podemos observar en éste
y en otros poemas, Concha Méndez asumi6 el verso libre, que es una forma que se impuso
a partir de los afios veinte, y que los surrealistas aplicaron a la poesia; la diferencia con la
poesia clasica estribara sobre todo, en que se apoya en la imagen, en la metafora, mas que
en la emocion y la musica de la palabra. Concha Méndez, con ayuda de su imaginacion en-
cuentra la belleza precisamente en la forma metaforica de evocar el mundo. Tarde o temprano
persistira su deseo de expresar los toques mas intimos del espiritu. La poesia sin medida; la
poesia sin descifrar lo que es un pie, lo que es una silaba respecto de otra, si se apoya en
otras formas, como la metafora, entonces puede ser tan hermosa como la poesia clasica...
Lo fundamental es la diferencia expresiva...

La poesia tiene su propio ritmo, como lo tiene la musica. Tiene su propio compas: tan-
to un arte como el otro —musica (flamenco) y poesia— no deben estar siempre medidos,
siempre acentuados donde deben acentuarse, sino que deben estar, desde luego, bien escritos,
bien expresados, contenidos en aquello que precisamente quieren revivir o hacer que perma-
nezca.

A medida que transcurre el tiempo, la madurez que afecta a todo, proporcionara a Concha
Meéndez modos distintos de plasmar la palabra y la imagen en el poema. No puede confor-
marse con un destello, con una imagen relampago sino que el proceso del continuum vital la
guiara hacia la reflexion de lo contemplado. Pero esto no va a significar que por el momento
Concha Méndez abandone sus aspiraciones mas elementales y las mas trascendentales tam-
bién. Porque elemental para ella era viajar, recorrer mundo y lo trascendental para ella era
saciar su curiosidad, conocer. Esta curiosidad era inagotable lo cual nos remite y habla muy
directamente de su inteligencia.

Para Concha Méndez —que observaba y miraba todo a través de sus grandes ojos— habia
que contemplarlo todo como si fuera nuevo. Todo lo inédito es valido y hay que expresar
en los poemas toda la modernidad posible: el poema debe ser capaz de expresar todo lo
novedoso de los afios veinte. Todo le interesaba y todo lo visualizd con su mirada de poeta
admiradora de lo sintético que por aquel entonces se estaba inventando como un arte ademas
de un instrumento. Todo es digno de despertar su admiracion: lo nuevo y lo viejo, la natura-
leza y la ciudad, el automovil y la bicicleta, su ciudad y las ciudades lejanas. Lo valioso de
su mirada debe ser contenido en su poema.

En este sentido, Concha Méndez me recuerda al poeta y novelista Paul Morand, quien
escribia que:

Un viaje es una nueva vida, con un
nacimiento, un crecimiento y una muerte,
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que nos es ofrecida en el interior
de la otra. Aprovechémoslo."

Ambos autores coinciden en una urgencia inexplicable por conocer el mundo cuando ni el
mundo ni ninguno de ellos tenian ninguna prisa. Si el tema del viaje es también recurrente en
Concha Méndez, se aprecia asimismo que nace desde la infancia, y podemos relacionarlo con
su amor al mar, a la natacidn, a la navegacion que tantas veces se menciona en sus poemas:
es como si ese deseo primario de ser ‘capitan de barco’ brotara una y otra vez como libera-
cioén para su espiritu enjaulado. (No serd un viaje a la semilla su poema ‘Mapas’?

Los mapas de la escuela
todos tenian mar
todos tenian tierra.

Yo sentia un afan
por ir a recorrerlal...

Soriaba el corazon
con mares y fronteras,
con islas de coral
y misteriosas selvas...

Soniaba el corazon...
jOh, suenios de la escuela!

De estas necesidades reales o ficticias apremiantes nace el estilo personal que también
resulta en nuestra poeta Concha Méndez una poesia que avanza a golpe de imagenes y que
ha dejado atrds la musica al igual que acabamos olvidando la vieja y oxidada caja de la
abuela de mama.

Pero nada tiene que ver la musica con la musicalidad del poema que fue el modernismo, el
simbolismo, Mallarmé, Moréas, Juan Ramén, Machado, Villaespesa... Aquella generacion —Ia
de Concha Méndez— hizo de la imagen, de la metafora, la clave de su narrativa lirica. La
poesia, para ellos, esta en la imagen. Esto lo hereda el surrealismo y después lo hereda nuestra
espafiola generacion del 27. No es que nadie abjurase de nada, sino que arras6 el imperio de
la imagen que todavia nos sigue proveyendo de metaforas. Y es que la poesia del siglo XX fue
ante todo imagen. En Espafla venia de Gongora y Quevedo y esto le dio un sedimento y una
potencia que la hicieron inmortal, en complicidad siempre con la prosa poética.

Esta supremacia de la imagen sobrevuela toda la obra poética de Concha Méndez y ella
seguira haciendo uso de metaforas imaginativas que aluden a la naturaleza del hecho poético
y del hecho musical. En su segundo libro de versos Surtidor," la poeta colma sus rimas de

10 Véase Paul Morand, Poémes, Paris, Gallimard, 1998. La traduccion es mia.
11 Concha Méndez, Surtidor, Madrid, Imprenta Argis, 1928.
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sirenas, seres conformados de elementos indeterminados pertenecientes al aire o al mar —a
veces aves, otras peces— pero siempre seres seductores, apasionados y sobre todo viajeros.
Si en otros relatos mitologicos hemos sido testigos de la presencia de malvadas sirenas, en
Concha Méndez nos abordan sirenas muy cantarinas y también muy cantaoras. La sirena
que escolta al capitan en el poema ‘Navegando’ es una sirenilla gitana que es cantaora y
morena. Equipara en ‘Nadadora’ los cantos de sirena a los versos, y en ‘Primaveral’ todo
canta: la alondra y el agua del rio. La bailaora también hace acto de presencia en el poema
del mismo titulo:

BAILAORA

El candil cinie sombras a la pared encalada
Un nocturno de bronce.

Y liricos fandangos
sonando en la guitarra.
Primer plano:

Serpientes

Ritmos

Volantes

(Armenia la bailaora.)

Y voces desconcertantes.
Intermedio.

Una ronda de aguardiente.
(Por la noche bronceada
nubes de sangre caliente.)
El candil cifie sombras a la pared encalada.
Ya al dintel

va llegando

la luz de la alborada.

...j4 Armenia la bailaora
no la llamaria Armenia
que la llamaria

Auroral...

Curiosamente la segunda parte de este volumen se llama ‘Ritmos’.

Su tercer poemario que es de 1930 lleva el elocuente titulo de Canciones de mar y tie-
rra". En este libro viajero Concha recorre el mundo real y el mundo de su imaginacion, el
cual ira adornado de distintos ritmos, dedicatorias, ciudades y musicas. En el poema DIiA
situado en Madrid escribira: Por este dia de Otoiio vagando va una cancion, una cancion
ambar y oro que me dora el corazon. En PLAYA, también poema madrilefio, nos describe

12 Concha Méndez, Canciones de mar y tierra, Buenos Aires, Talleres Graficos Argentinos, 1930. Ilustra-
ciones de Norah Borges y palabras preliminares de Consuelo Berges, pp. 31, 34, 44, 51, 53, 55.
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su emocién al vislumbrar el mar y la cancién de las olas. Desde San Sebastian, en DIA DE
AGOSTO, nos transporta hacia unos vibrantes ritmos de jazz que las brisas traian, en la
manana de oro. Curiosamente en Londres y con el titulo de HYDE PARK, poema dedicado
al Consul Julio L. Lago, la poeta ejercera de embajadora y tratara de definir a través del
poema lo que, sin duda, es lo mas genuino andaluz, y de profundo sentimiento, esto es el
cante Jondo.

Nadie pasa. Soledad.

El viento trae cien canciones.
Las ciento se prenderan

de la niebla en los rincones.
La luz desciende al verdor

y a las sombras violeta.

En lo alto, en el azul,

el rojo de una cometa.

Nadie pasa. Una cancion

me esta gritando en el viento,
y llama a mi corazon,

que en el corazon la siento...
Nadie pasa.

Y yo he escuchado un lamento...
Cante jondo

En el poema DANCING se baila el fox e incluso las brisas van soriando canciones. La
autora es plenamente consciente del poder de ensofiacion de la musica que es capaz de tras-
ladarnos a otros mundos; en EL NINO ARQUERO geografias y astronomias son susceptibles
de ser cantadas.

En Poemas, sombras y suerios (1944) la musica es asimismo un modo de atravesar el
pasado, de sentir aquellas guitarras que retratan el sentir de un pueblo, el Madrid a cielo
abierto de la verbena de San Isidro que Concha Méndez puede ver con los ojos cerrados.
El paso del tiempo y la permanencia del constante dolor ruegan la existencia de la musica
para aliviar la pena y la nostalgia, en este tiempo de cancion de nieves y golondrinas,
donde el aire sueria canciones. Ahora se trata de una suplica: Canciones venid a mi; de-
volvedme la alegria.

No obstante, hay que sefialar un fugitivo cambio de actitud en Vida o rio (1979): en un
principio se desvela un optimismo inesperado porque las penas no se han ido, pero se han
suavizado. Hay nuevos propdsitos para llenar de sustancia los soberanos espacios de los dias,
las hojas en blanco: VOY: voy a llenar de versos las horas de mi vida. Voy a vivir cantando
a todo cuanto exista.

Pero ese mismo transcurrir de las horas, y de los dias acentian una tristeza, el profundo
desconsuelo, y puede que la musica la interne aun mas en el desconcierto. Por esa razon, la
poeta pide a la CANCION:
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Cancion, no cantes en mi,

sal afuera a pasearte,

que algunos has de encontrar
que bien quieran cobijarte.

Que hoy me entristece el cantar.

La época de juventud de Concha Méndez coincidié con la decadencia de los cafés-can-
tante, que fueron sustituidos durante el primer cuarto de siglo por los tablaos, y la musica
moderna, en tiempos de la poeta, era el jazz, género del que muchos autores de la generacion
del 27 disfrutaban y al que Concha Méndez dedicé algunas de sus composiciones. Pero sa-
bemos por sus Memorias de su aprecio por el baile, las verbenas y la musica, como persona
de caracter alegre que era.

No obstante muchas fueron las dramaticas circunstancias que hicieron callar a la poeta:
guard6 un estricto silencio durante treinta y cuatro afios. Ella acopiaba en si la musica del
silencio que es la que oye el alma y el LLANTO POR DENTRO que en su poema lo ex-
presaba como El [lanto que no se ve, es el verdadero Ilanto.

(No sera esta —la voz de la poeta— lo mismo que la voz desgarrada del cantaor utiliza-
da para contar historias tragicas de penas y lamentos en su lucha contra la adversidad? Las
palabras de los poemas tejian historias de amores ganados y perdidos, pasiones prohibidas o
una muerte silenciosa que llega en medio de la oscuridad de una noche.

El sentimiento, la expresion, la magia, la espiritualidad, la sensualidad. Todo ellos nos re-
mite al encuentro entre el yo interno del poeta y del cantaor. ;No es el flamenco una historia
contada con palabras, con imagenes, sonidos, movimientos, emociones...?

Algunos poetas pueden llegar a lo sublime cuando logran que su obra poética sea musica
hablada, lo que produce un gran placer en la sonoridad y en el sentido.

La palabra del poeta puede surgir a peticion del orden musical de su sensibilidad, propo-
niéndose lograr el lenguaje adecuado y buscar la sonoridad; cuando logra nuevas formas para
expresarse y cuando pretende crear una forma distinta al lenguaje cotidiano.

Las palabras cantadas son la respuesta a una lectura meditada sobre las artes en general.
No existe una relacion mas vanguardista que la que hoy se pone en practica entre las distintas
artes: la pintura invade la lirica, la musica se traslada al verso, la letra llega a los cuadros,
el pensamiento determina la plastica, etc.

En este sentido, Jean Cocteau afirmaba que el arte debia servir por igual a las nueve
musas. Se daba asi un paulatino desvanecimiento de las barreras entre disciplinas y entre
géneros, imponiéndose una nueva mirada para superarlas, puesto que los mismos principios
eran validos para la poesia, la pintura o la musica. Si Jean Epstein hablaba de «una musica
que entra por los ojos»', también hoy y de este modo, podemos hablar de una poesia que
entrara por los oidos; asi, el nuevo arte serda entendido como un hecho creacionista porque a
partir de la musica hoy la poesia de Concha Méndez se re-crea.

13 Vid. Jean Epstein, La poésie d’aujourd’hui: un nouvel état d’intelligence, Lettre de Blaise Cendrars,
Parid, Editionde La Siréne, 1921.
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