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Abstract: The study we are going to present tries to reflect the essential characteristcs
of the poetry of Cartagena born José Maria Alvarez, not always estimated in fair measure.
His poetry, without up or downs, shows a remarkable quality and an unquestionable beauty.
The poet’s wide culture and his continuous journeys make a solid base that allows him to
embrace an ample range of registers that flow from the most elevated poectically to the most
downcast socially, touching issues that reflect marginal sectors, which seems less convenient
to a genre like poetry.

Alvarez is an extraordinary versifier who shows timeless characters and scenarios, going
from Ancient times to present day, always within an impeccable aesthetics, deepness and
quality that we have tried to reflect and that sails, as the title says, between the most purified
aesthetics and the most sombre marginality.

Resumen: El estudio que presentamos trata de reflejar las caracteristicas esenciales de la
poesia del cartagenero José Maria Alvarez, no siempre valorado en su justa medida. Su poe-
sia, sin altibajos, muestra una extraordinaria calidad y una belleza incuestionable. La amplia
cultura del poeta, sus continuos viajes, constituyen una base solida que le permite abarcar una
variada gama de registros que oscila desde lo mas poéticamente elevado a lo mas degradado
socialmente, entrando en temas que reflejan sectores marginales, lo que, en principio menos
parece convenir a un género como la lirica.

Extraordinario versificador, nos muestra personajes y escenarios intemporales que van
desde la Antigiiedad a tiempos recientes, siempre dentro de una impecable estética y una
profundidad y calidad que hemos tratado de evidenciar y que navega, como reza el titulo
entre la mas depurada estética y la mas sombria marginalidad.

* Direccion de correspondencia: mffranco@um.es. Facultad de Letras. Universidad de Murcia.
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El cartagenero José Maria Alvarez, nacido en 1942 es, sin duda, uno de los mejores poe-
tas del actual panorama literario. De controvertida personalidad, lo que nadie puede negar es
la mas que evidente calidad de sus composiciones.

Navega el poeta entre lo clasico y lo cotidiano, con una estética impecable siempre. No
debe el lector dejarse engafiar por sus, llamémoslas, “salidas de tono”, que me recuerdan
siempre un poco a las excentricidades de Espronceda y su circulo. Tal vez por esa estética
de la degradacion del romantico que, de alguna manera, esta también presente en la obra de
Alvarez.

Es complicado el acercamiento, en este reducido marco, a una obra poética compleja y
bastante amplia'. Sin altibajos. Su formacion cultural, amplias lecturas (de las que son un
buen reflejo esas numerosisimas citas con las que abruma a no pocos lectores), estan fuera de
discusion. Es, ademas, un excelente versificador. Constituye todo un espectaculo escucharle
recitar sus poemas. Remeda como pocos la grandiosidad y magnificencia del estilo épico, y
muchos de sus poemas se situan, precisamente, en esa “Edad de oro™.

Viajero incansable, con esa mirada del que lo ha visto casi todo, nos muestra un pequefio
universo de personajes, emociones, vivencias, que asombran impresionan y deleitan. A través
de sus poemas visitamos lugares muy diversos: Roma, Paris, Cartagena, el Sur, ampliamente
entendido; Un escenario, en sintesis multiple y, a la vez, intemporal. Me refiero al hecho de
que los marcos, luces, sensaciones, los mismos personajes (prostitutas, amantes, viajeros) dan
la sensacion de ser —como las mediterraneas ciudades sepultadas por el mar y reconstruidas
nuevamente— intemporales. Es como si el tiempo se hubiera detenido: el ser humano, la luz,
el olivo, las playas y sus doradas arenas, los puertos, pueden todos ellos ubicarse en épocas
pretéritas o mas actuales.

Incidiendo en esa asombrosa facilidad, que es solo posible en alguien con una vasta
cultura en el mas amplio sentido de la palabra, hemos de destacar la publicaciéon de una
obra como “La Edad de Oro™ (pretendida antologia de poetas cartageneros, de los primeros
siglos de nuestra era* y aun anteriores), obra que, por cierto, para seguir con el anecdotario,
encontré clasificada como obra jclasica!. Trabajo me costd convencer a la biliotecaria de su
correcta ubicacion. Evidentemente, un buen lector reconoce en seguida la uniformidad del
estilo, pero, claro estd, puede achacarse al hecho de que esos poemas, segun el poeta detalla,
son traducciones hechas por él.

Se le tacha, por otra parte, de poeta “dificil”, que exhibe su cultura con dos, tres y cuatro
citas previas al poema, lo que hace que muchos lectores queden abrumados ante el despliegue
y se sientan a la vez un poco “culpables” de no haber leido a tan insignes autores como los

1 Si tenemos en cuenta que el poeta contintia publicando con regularidad.

2 Titulo de una de sus obras, publicada en Murcia, 1980, Roma 1983 y reeditada nuevamente en Murcia,
en 1983. (Editora Regional). Se subtitula: (Antologia de 16 Poetas de la Antigua Cartagena), la edicion, introduccion
y notas son del propio autor.

3 Op. cit.

4 Teniendo en cuenta que la invasion de Espaiia por Roma comenz6 en el ano 212 a. C., el periodo que
abarca la pretendida antologia iria desde el siglo VII a. de C., hasta el siglo VII de nuestra era. Seria, evidentemente
un hallazgo de incalculable valor y asi fue recibido por la critica regional. Hasta que alguien cayera en el elemental
truco literario del viejo manuscrito encontrado. No es extrana la confusion inicial, ya que las notas biograficas de
los poetas antologizados, las fechas, datos historicos, (lo he comprobado) son bastante correctas.
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generalmente citados: Byron, Shakespeare, Kavafis, Holderlin, Poe, Verlaine, y un largo etcé-
tera. Craso error. S6lo hay que leer bien, sin prejuicios o juicios previos, al poeta, e intentar
disfrutar de la belleza o interés de los lemas poematicos.

El propio autor nos ofrece la clave cuando, en una de las citas que figuran al frente de
sus poemas, leemos: “Maldicion. Estamos rodeados” — (de algun libro). No puede ser mas
claro. El lector debe dejar de preocuparse del hecho de si controla o no todo el bagaje cul-
tural que se le ofrece. Procurar disfrutarlo, analizarlo, y, si puede, descrifrarlo. Nada mas (Y
nada menos).

Pero hemos hablado de estética (evidente, apenas leamos un par de ejemplos) y nada
extrafia a una personalidad como la de nuestro escritor, y marginalidad, que si puede resultar
un poco, al menos, ambigua. Con marginalidad nos referimos a los ambientes, personajes,
escenarios, relaciones amorosas, entre o con seres fuera del entorno de lo que se considera
“normal”, al menos en un ambito como el poético, de elevada estética y raigambre’.

Siempre que se habla de ambientes sociales degradados (estética de la degradacion la
podriamos denominar), estamos pensando en la prostitucion que, efectivamente, aparece de
modo muy reiterado en la obra de Alvarez, pero no necesariamente nos referimos a ello,
aunque es tal vez lo mas llamativo. Y lo que mas choca —y vende— al lector, amén de lo
que mas le solicitan en sus lecturas publicas al poeta. Me estoy refiriendo a la existencia de
una serie de personajes como, por ejemplo, una vecina, hija del “sastre suicida”, con quien,
al parecer, tuvo algo mas que buena vecindad:

TERESA SAURA

En el silencio de la casa vecina
Vaga Teresa Saura la enigmatica
Siempre en camison con grandes
Ojos de loca

Yo la he visto desde mi dormitorio
Desnudarse dar cuerda a su cajita

Teresa Saura donde estas!

De verdad que no he dicho nada a nadie!
Te veo correr por tu habitacion

Con tu camisén blanco cantar

Me vuelves loco Teresa Saura!®

5 En realidad, los personajes y temas elevados los preceptud Aristoteles para la tragedia, o para la épica.
En ningln caso para el género lirico, al que, por versar sobre conceptos abstractos, no considerd en su Poéfica.
6 Alvarez, José Maria, Museo de Cera, Editora Regional, Murcia, 1983. pp. 178-179.
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Notese ademas la peculiar puntuacion. A veces no pone comas, ni puntos o, como aqui,
los signos de admiracion van s6lo al final, o bien comienza todos los versos con mayuscula
sin razén aparente para ello. Son frecuentes estos juegos, asi como utilizar el corpus del ver-
so para realizar diversos juegos graficos, dispositivos, jugando con el espacio, encontramos
asimismo algin que otro caligrama.

Son frecuentes las alusiones a amigas de infancia o juventud, y siempre al fondo, la nota
nostalgico-sensual. En esto insistiremos mas adelante. Estdbamos refiriéndonos a una serie
de personajes que reflejaban cierta decadencia, rozando la marginalidad en muchos casos.
Asi hallamos sus “Versos para Don Matias, teorico relojero”, con “Su positivo, turbio enor-
me 0jo/ siniestro, imperturbable”, o el que dedica a un antiuo sefior del que nos ofrece su
“Balada de un antiguo sefior’:

Era un viejo sefior el caballero

Y en el fondo de su corazon

Vivia el Emperador

Amaba los relojes y las fuentes

La musica de Haydn y su perrera
Amaba el matrimonio y el adulterio
Y los juegos de azar y el arte antiguo
Bebia lentamente Dio tres hijos

Al mundo y una casa

Blasonada y terrible y un baston

Que gustaba exhibir y que movia
Graciosamente describiendo

La Historia de los Borgia

Era borracho sabio e invertido
Amaba un maniqui de negras prendas
Y alguna noche triste le hizo versos’

Nos muestra a los personajes mediante descripciones dificilmente superables. Posee una
gran facilidad para mostrar el lado mas oculto, y a la vez mas definitorio, de los mismos,
ofreciéndonos un entorno variopinto y atractivo. La “duquesa” es otro de sus personajes
decadentes, venidos a menos, tratando de aparentar el antiguo boato:
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Op. cit. pp. 271-272.

Guardo como un tesoro sus ultimos afios
La calentura excitante de su sala,

Las meriendas lascivas de los viernes.
La veo de nuevo



Feliz. Los anos se habian ido llevando
A todos los suyos y el dinero.

Le quedaban aquel palacio hipotecado,
Unos perros ciegos que agonizaban sobre cojines
Bordados, su coleccion sagrada de muiiecas
Mecanicas, abanicos

De Singapoore, y una joven criada

A quien hacia “cosas” en los atardeceres.
Conservo sobre todo

Sus ojos de nifna atroz donde se confundian

El suicidio de su madre y noches

De porcelana............cooevviiiiiiiiiiiiinn

Otros muchos retratos encontramos: castaiera, buzo, ferroviario, minero, exsoldado vy,
cémo no, de prostitutas, casi siempre ligadas a recuerdos, segun hemos anticipado, de adoles-
cencia y juventud. Es el caso de “Luisa la rizadita”, prostituta y alcahueta a quien, al morir,
dedicd un poema titulado “Historia amorosa”. Las citas (lemas), en esta ocasion, nos dejan
adivinar que esta mujer fue su “maestra” en lides amorosas para pasar, mas tarde, a ejercer
el poco noble oficio de alcahueta. Surge aqui un tema que solo quisiera tratar de soslayo:
la prostitucion de adolescentes, casi nifias en muchas ocasiones. Evidentemente, no vamos
a incurrir en el error de confundir poeta y protagonista poematico, pero en muchos casos
estd clara la nota autobiografica. También habria que cuestionarse quiza, tras tantos poemas
y cantos bellisimos dedicados a la mujer, la valoracion real de la misma que tiene Alvarez,
pero no es el marco idoneo para hacerlo ni el proposito de este estudio. Es, sin duda, un tema
amplio, atractivo y pantanoso, propio, por ejemplo, para una tesis doctoral. Veamos, muy a
vuela pluma, unos fragmentos para ilustrar lo que digo:

Aquella que fue puta y borracha ha

Muerto

Luisa la rizadita

Que contaba en la cama historias viejas

De casas con un recibidor y un gran espejo
Y un mayordomo gordo sirviéndole café
Luisa la rizadita

Me prestaba dinero algunas veces

Y otras me conseguia

Adorables muchachas rubias

8 Op. cit p. 278.
9 Op. cit. p. 270.
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Nos estabamos refiriendo a la posible implicacién personal en esas historias amorosas,
bien con amigas o vecinas, bien, en la mayoria de los casos, con prostitutas. No tendria nada
de particular si no fuera porque es una constante de su obra, imposible de obviar y porque,
ademas, parece haber marcado de alguna manera al poeta. Asi tenemos que, se le introduce
de nifio en un mundo, como el lo denomina, “pornografico”, al mirar por un agujero a la cria-
da bafidndose y secandose, ofreciéndonos un amoroso reconocimiento al agujero: ‘“Reconoci-
do seas por mi amor/ Tu oh agujero feliz/ Primer vehiculo de mi /Pornografica existencia”.

Una magistral descripcion de la prostituta al acecho, como una fiera que cae sobre su
joven “presa” y lo deja, en cierto modo, signado hallamos en su composicion “La saga de
Ana-ta-han”:

La soledad es legendaria

Como los rios. Y como los perfumes
Impregna.

Todo es fragancia y humo.

Recuerdo que tenia 13 afios

Cuando me sorprendié con su desierto
Para siempre fui marcado

Por esta alcoholica nocturna

Esta delicia de ojos secos.

Desde aquellas umbrias alamedas
Igual que un cazador fuiste tendiendo
Tus redes, carnicera.'

Obsérvense las referencias al humo, fragancias, soledad... Junto con el recuerdo le vienen
los aromas, indice todo ello de lo vivida que atn sigue en ¢l esa lejana experiencia adolescente.
Insisto en ello porque parece haber una relacion entre creatividad-ambientes degradados (alco-
hol, prostitucion). Es como si el poeta necesitara de ese marco para inspirarse, si bien, siempre,
desdoblandose: la lucidez al fondo. La inteligencia clara que le permite separar el cuerpo del
resto de su ser. El alcohol, el humo, la musica, el ambiente del local de alterne, que le provoca
un distanciamiento del entorno, la aparicion de una creativa lucidez en el lugar, aparentemente,
menos apropiado para ello. Esta, no sabemos hasta qué punto necesaria, relacion se pude intuir
en el poema titulado “Recuerdos de una casa de citas donde guardan su retrato”, que concluye
afirmando: “Entre aquellas botellas de cofiac / Y aquellas muchachas /nos quedamos y atn no
he podido regresar”''. Me atreveria a insinuar que esas prematuras experiencias, luego conver-
tidas en habito —o ritual—, (independientemente de lo que tengan de extravagancia) le van a
ser, si no absolutamente necesarias, si muy propicias para la creacion poética. En ese sentido
considero, y lo digo siempre porque lo considero importante, a Jos¢ M* Alvarez como un au-

10 Op. cit. pp. 40-41.
11 Op. cit. p. 287.
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tor privilegiado: ha podido acumular los mas diversos estimulos (viajes, experiencias, 0cio) y
dedicarse de lleno a la literatura. Todo un lujo en los tiempos que corren.

Cuando alude a las mujeres con las que se relaciona sexualmente, utiliza con frecuencia
la metonimia: son rostros, cuerpos, prostitutas, bailarinas, mujeres anonimas en general. Asi
afirma: “No amé vivir con una amante sola”...”Regalo mis noches a las bailarinas/ de ala-
dos pies, y mi dinero a sus favores”, “pasa una puta bella”, etc. Esta intima relacion entre
creatividad-reflexion existencial, alcohol, prostitucion, es continua:

THE RIVER

En vano abro otra botella

En vano intentan distraerme

Con su sabiduria las mujeres de esta casa
Como pasa el dia asi se va la vida

En ese contexto medita sobre el paso del tiempo y se preocupa por los efectos que éste
causa en ¢él. Con su habitual perspicacia nos muestra el retrato que de ¢l hacen las gentes:

Estoy envejeciendo

Olvidadme.

Sélo deseo ennoblecer los afios que me quedan
Repitiendo los viejos versos, mejorandolos.
Cuando al llegar la noche mi cuerpo se encamina
Buscando una mujer,

Os o0igo susurrar a mi paso:

“Se hace viejo, y no cuida

de levantar casa y familia”"

Podriamos pensar que esta preocupacion por los efectos del paso del tiempo,' de la ma-
durez. No es asi, ya tempranamente descubrimos esta obsesion: “Tengo 38 afios. Miro mis
manos / que envejecen como los libros...”".

Se reitera mucho esa preocupacion por el paso del tiempo, a la que no ayuda su poca
fe en la divinidad (cielo “indiferente”): “No interrogues al cielo indiferente / Ni mires con
pavor tu carne”'®.

12 Op. cit. p. 56.

13 Op. cit. p. 55.

14 Aproximadamente en ese periodo de tiempo (rondando el poeta los 40) le preguntaron unos alumnos en
un coloquio por esta cuestion. Respondi6 que no le preocupaba el paso del tiempo, sino la decadencia, los “estragos”
que el tiempo causaria en su cuerpo, el deterioro.

15 Op. cit. p. 452.

16  Op cit. p. 459.
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Como el tema es trascendente, nos ofrece algunos bellos ejemplos que podrian muy bien
funcionar como epitafio o simple resumen de sus reflexiones acerca del devenir temporal:

Pasa la luna

Brilla atin sobre ciudades

Que solo por leyenda conocemos
Y ya ilumina un mundo muerto."”

Quiza es el amor lo Gnico que redime al hombre de tan cruel condena, la aprehension del
instante amoroso, en el que el tiempo no fluye, colmado de si. Un amor que es algo abstracto,
que se encarna, como una diosa, en distintas mujeres y revive en ellas:

En la mujer como en los gatos

Una extrafia diosa muerta anida

Y la acariciaras en cuantos cuerpos

Y alguna vez incluso habras de demorarte
En la luz de unos ojos.'

Con esa imagen: quedarse prendido en la mirada de su amada, utilizada en mas de una
ocasion, logra bellisimos efectos. Predileccion especial siento por este poema, donde vuelve
a utilizar la misma imagen. Recrea escenas que parecen sacadas de “Las mil y una noche”,
de la Antigiiedad clasica, y devuelve a la poesia la dimension de musicalidad, de canto que

tuvo en su origen.

17 op. cit. p. 463
18 Op. cit. p. 456.

CANTO DE AMOR

Mi dulce amor, mi ultimo puerto,

ta, la de los largos cabellos,

la de piel oscura como el mar en tempestad,
la de ojos que no igualarian

las joyas del faradn.

Como la mas bella perla del Eritreo

Luces junto a mi.

El fulgor de esa perla brillard en el ultimo
temblor de mis ojos, y algunos

diran “vive aln, parece que mirara”,

y seras ti —oh ignorantes—

que continuas viviendo en mi mirada muerta'.

19 Alvarez, José Maria, La Edad de Oro, op.cit. p. 35.
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Imita el poeta, conscientemente, el tono épico, o la majestuosidad de los clasicos, o,
simplemente a algiin autor de su devocién, pero no con afan mimético sino creativo, con
la ambicioén de, si es posible, mejorarlos. Aquellos detractores (siempre ha sido un tanto
polémico), que no saben coOmo empaiiar su obra, envidiosos tal vez de sus logros, afirman
que su obra “suena” a tal o cual poeta. jPues claro! Ese es su evidente proposito en alguna
ocasion, y asi lo manifiesta: “Leeras una y otra vez/ Mejorandolos (o quiza no), los antiguos
/ Libros....”.

Con posterioridad, aunque sigue cantando al amor, a la amistad y a los placeres en pri-
mera persona, ya vemos un elogio de la juventud desde la madurez, un contemplar mas
pausado. Ya no es la imagen del cazador que atrapa al dulce pajarillo, sino la del que, tras
admirarlo, lo deja volar:

Que joven eres, Dios mio, qué joven
Eres.

Como la luz que se filtra en la lluvia
Y abre con manos puras paso al sol.
y como el limpio placer de quien da
de comer a un pajaro, no intentar
atraparte, sino verte, verte y después
si vuelas y no vuelves,

que tu vuelo sea dichoso®.

Alterna nuestro poeta, como insinta el titulo del trabajo, entre la estética, la grandeza,
el desprendimiento, lo elevado y lo marginal, lo degradado, entre ambos extremos. Si bien,
incluso en ese ultimo ambito negativo podemos hallar algiin atisbo que nos atreveriamos
a calificar como “social”, o al menos, reflejo de una actitud tolerante, comprensiva ante la
debilidad o miseria humanas. Protagonistas poematicos tales como la prostituta o el bufon
(siempre como teldon de fondo la intemporalidad de sus personajes o escenarios) no se pueden
permitir sentimentalismos porque han de sobrevivir. Se muestran indiferentes ante la muerte
de sus amos o patronos, y esa es precisamente su “defensa”, su independencia y, en cierto
modo, su revancha: la muerte pone a cada uno en su lugar y sélo los que nada tienen, pue-
den ver la guerra o los desastres con frialdad. Es la misma actitud de las cortesanas que en
La Edad de Oro®' miran indiferentes como arde Roma. Idéntica reaccion encontramos en el
mencionado bufén:

jOh luna! jTe amo!

Cuando cruzas los cielos
sé¢ que pronto

20 Alvarez, José¢ Maria, El botin del mundo, Ed. Renacimiento. Sevilla, 1994, p. 80.
21 Op. cit.
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mi sefor estard borracho.

iBienvenida, luna de los grandes!
roncan ellos, como la chusma,

y yo descanso.

Pero los asesinos son insomnes.

Y ya veo segar el cuello de mi amo.

Lo siento, es un buen hombre.

Esmeraré las reverencias

ante sus asesinos: no creo que sus patadas
duelan mas......................l
Bailaré para vosotros

iEh tabernero, llena tus tinajas!

Los que venzan maifana

tracran la garganta seca.

El bufén se compadece de su amo: es un buen hombre. Pero el tiene que descansar, ha
de bailar y reverenciar para sobrevivir. Solo recibe patadas y las de su actual amo parecen
doler. La vida sigue y €l se aferra a las presuntas necesidades de los vencedores. Es un ser
socialmente degradado, como la prostituta, pero tan necesario como ésta y el alcohol para
los nuevos sefiores. Idéntica actitud hallamos en una prostituta que el poeta nos situa en la
segunda guerra mundial, esperando la entrada de los soldados vencedores:

Se va a poner todo carisimo

Menos mal que las posguerras

siempre son un negocio.

Y el cofo es algo que jamas se acaba.

Pero se va a poner todo carisimo.

Se han llevado hasta el piano

para usarlo de barricada. Qué idiotez. De todas formas
el mariconazo que lo tocaba

debe estar criando malvas en Rusia. Los cafiones
retumban cercanos. Dios, ya estan ahi,

hace un rato que fui a la bodega

a buscar otra botella de cognac

Ya los oigo. Esas bestias. Digo yo
que también los rusos beben y que debe gustarles
un buen culo después de la batalla...
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Es una mujer, ignorante del porqué de la guerra, unicamente se preocupa de su super-
vivencia. Esta rodeada de cadaveres (siete cadaveres: dos putas que ya no servian para el
trabajo que se avecinaba y unos jerarcas que se suicidan), pero no tiene tiempo de nada.
Sélo de buscar bebidas y ponerse presentable para los nuevos amos. Es la actitud de los
desheredados. En cierta medida asi se siente el autor: ciudadano de muchas patrias, viajero
tolerante con las diversas culturas, incapaz de permanecer en el mismo lugar o con la misma
amante.

Todo eso simboliza su actitud ante el arte, ante la poesia, que debe ser la de un despo-
seido de la fortuna, que se acerca con las manos vacias y sin miedo a la muerte. Como ese
superviviente de 35 batallas que hallamos en el poema inicial de Museo de Cera®: “Descanso
sin bajarme del caballo/ El calor destroza cuanto se ve/ Ante mi la Frontera/ Una voz me
dice no cruces nunca esa Frontera/ Fumo un cigarro/ Sacudo mi uniforme de 35 campafias/
Indiferente como un caballero / Que lo ha perdido todo y no espera ganar nada / Cruzo el
rio”. Evidentemente, esa “frontera” con mayuscula, que no se atreve a cruzar es la del arte,
la de la creacion poética, a la que hay que acercarse con actitud humilde. El poeta puede
hallar la vida, la inspiracioén, o la muerte, la pagina en blanco.

Esa actitud es quiza la que el poeta pide al lector: que sin prejuicios, como el que nada
espera y nada pide, se acerque con humildad a su obra a ver qué le depara ésta. Un movi-
miento pendular entre grandeza y desolacion es lo que hemos hallado. Y un magnifico poeta
siempre por descubrir, para los lectores amantes de la belleza.

22 Op. cit. p. 21.
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