Estudios Romanicos, Volumen 16-17, 2007-2008, pp. 331-342

UN SUENO MONADOLOGICO DE JOSE DONOSO:
“LA PUERTA CERRADA”

Vicente Cervera Salinas

Universidad de Murcia (Espaﬁa)1

Abstract: The author suggests a reading for the short story or “nouvelle” by José
Donoso, “La puerta cerrada” (“The closed door”), from a poetic-philosophical perspective.
The ethos defining the main character, Sebastian Rengifo, is characterised around the
concept of “monad” coined by G. W. Leibnitz. This impenetrable spiritual essence, his lunar
dimension, his impossible communication with his social and familiar milieu bounds him
with the physical-metaphysical notion of “Monadology”. This is so due to his will to look
in the magma of his dreams in order to recover a universal light. The process narrated by
Donoso links the plot of his narrative with the Romantic tradition of the search of the “blue
flower” that always comes in dreams, that is Sebastian’s case seals his wake with that closed
door determining his condition as a monad.

Resumen: El autor propone una lectura del relato o “nouvelle” de José Donoso, “La
puerta cerrada”, desde una perspectiva poético-filosofica. El “ethos” que singulariza la figura
del protagonista, Sebastian Rengifo, es caracterizado a partir del concepto de “monada” acu-
flado por G. W. Leibnitz. Su esencia espiritual impenetrable, su dimension lunar, su imposible
comunicacion con el medio social y familiar favorecen la vinculacion del personaje con la
nocion fisico-metafisica de la “Monadologia”, en virtud de su voluntad intransferible para
indagar en el magma de sus sueflos donde rescatar una luz de entrafia universal. El proceso
que narra Donoso entronca el argumento de la obra con la tradicion romantica de la busqueda
de la “flor azul” que surge en los suefios, y que en el caso de Sebastian sella su despertar
con esa puerta cerrada que determina su condicion de “moénada”.

1 Direccion para correspondencia: vicente@um.es
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Publicado en la coleccion El Charleston (1960), “La puerta cerrada” es un relato que José
Donoso concibié como preambulo tematico a su universo narrativo personal, y que cabria
—al pasar por él los afios— revisar por sus excelentes cualidades simbodlicas, su entramado
filosofico implicito y un sustrato de cuento folklérico e infantil, con trama bien definida y
conclusion de alcance moral. La estructura argumental de “La puerta cerrada” obedece a un
esquema bien planteado y linealmente concebido por Donoso: la historia de Sebastian Ren-
gifo desde su nacimiento hasta su muerte atraida desde el prisma de su condiciéon personal
mas intima e intransferible. Asi mismo recrea el autor la relacion del sujeto con el mundo
circundante, sintetizada en los vinculos establecidos con su madre, la viuda Adela de Rengifo
—segundo gran personaje del texto— y a continuaciéon con su patrén, Aquiles Marambio.
Estos dos seres donosianos seran las metaforas escogidas por el autor para personificar el
mundo de la iniciacion en la vida personal y doméstica, en “el orden de las familias”, por un
lado, y por otro en el universo de la ley, el sistema, el codigo laboral instituido, las jerarquias
y la estructura oficial de los valores sociales y civicos. Tanto Adela como Aquiles fungen
frente a Sebastian como contrapuntos musicales, del modo mas acusado y preciso que pueda
establecerse, y se convierten en arquetipos de un universo canonizado por todo aquello que
el individuo recibe cuando se integra en un orden social: la familia y el trabajo.

Esta economia de medios es uno de los grandes logros literarios del texto de Donoso.
La eleccion oportuna de estas criaturas, altamente representativas y simbdlicas, es suficiente
para mostrar la indole clausurada de cuanto recibe el individuo como herencia socioldgica
en el medio ambiente donde nace, y la subsiguiente dificultad que esa cualidad convencional
de las instituciones y las mentalidades producird en personalidades menos afines a su natu-
raleza y mas renuentes a la aceptacion de las premisas que los configuran. Un caracter de
reflexion ante la sustancia de que estd compuesto el mundo en que nacemos y que pretende
ahormarnos segun sus moldes mas rigidos, que en este caso se alza hasta la rebeldia como
forma de resistencia pasiva y de impenetrabilidad frente a todo aquello ajeno a la conviccion
mas profunda del ser, que como un extranjero ha sido arrojado al lugar de todos los limi-
tes forjados. Un espacio que, tras ser atisbado y conocido, se muestra insuficiente, pobre y
deslustrado, y ante el que es posible oponer de modo contumaz la decision de no habitarlo
y de indagar en el pozo mas oscuro de la naturaleza que forma y forja la personalidad y el
enjambre de los suefios.

Pero ese suefio poseera a su vez la consistencia correspondiente de su individualidad mas
firme, segura y atroz. Ante un mundo que muestra un rostro insuficiente, el protagonista de Do-
noso opondra otra forma de impermeabilidad, una estrategia de caracol incardinado en su céscara
insondable: un suefio desconocido para todos y también para él mismo, pero que persiste como
Unica activacion del deseo. Una voluntad de concentrarse en las concavidades y estrias de lo
ignoto, que es la esencia de su ser: un suefio monadologico. De esta manera, el relato del autor
chileno se inscribe en ese subgénero de la estética consistente en la atraccion del dominio onirico
en los lienzos de la creatividad consciente: literaria, musical, plastica o filmica. En este caso, el
relato muestra el “ethos” de un personaje emparentado con la nocion filosdfica de la “moénada”,
pero ademas sucede que su mismo suefio queda cerrado por una puerta simbolica en cada nuevo
despertar, por lo que el rasgo mas definitorio de la criatura se traslada a la produccién de sus
suefios que, como Sebastian, son monadas aisladas, imposibles de penetrar o abrir.
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La Monadologia integra una importante seccion de los Opuisculos filosoficos de Gottfried
Wilhelm Leibnitz, y fue escrita y publicada hacia el final de su vida, en 1714. Con esta teoria
pretendia el filésofo y matematico de Leipzig conciliar las tesis racionalistas tan en boga en
su época con una propension ontoldgica enraizada en una teodicea universal. Una fisica que,
como expone claramente Garcia Morente en su edicién de la obra leibniziana, “conduce a la
metafisica” (Leibnitz 1919: 12). Mdnadas, en su sistema filosofico, son denominadas aquellas
sustancias simples y ultimas de los seres del universo, nociones metafisicas que sin embargo
integran el ultimo escalon de la fisica. La unidad y la fuerza son sus caracteristicas funda-
mentales, pero la fuerza se refiere mas bien al apetito de ser, en relacidon a la voluntad -como
también especifica Garcia Morente- y remite al concepto leibniziano de “apeticion”: “La ac-
cion del principio interno, que verifica el cambio o transito de una percepcion a otra, puede
llamarse Apeticion”, se nos declara en el epigrafe 15 del “opusculo” (Leibnitz 1919: 54-55).
Estos “atomos metafisicos” que constituyen el ser de las monadas son en suma -al decir de su
autor- “substancias simples”, poseedoras de auténtica individualidad y diferencia entre si: su
distincion es connatural (epigrafe 9°), pero al mismo tiempo estan sujetas a cambio continuo
en razon precisamente de esa “apeticion” prenotada (epigrafe 10°). Curioso es el detalle defi-
nitorio que introduce el filosofo en el epigrafe 7°, donde resalta el hecho de que “las monadas
no tienen ventanas por donde algo pueda entrar o salir” (Leibnitz 1919: 52), especificando
con ello la naturaleza intrinsecamente individualizada y la propiedad intransferible de las
mismas. Los cambios que en su seno se operan no obedecen, por lo mismo, a ningun tipo de
accidentes externos ni a causas extrinsecas sino a un “principio interno, puesto que ninguna
causa externa puede influir en su interior” (epigrafe 11°). La identificacion del alma humana
con la esencia una monada procede en ultima instancia de un argumento teoldgico, dado que
“dios solo es la unidad primitiva o substancia simple originaria, y todas las Monadas creadas
o derivativas son producciones suya y nacen, por decirlo asi, por Fulguraciones continuas de
la divinidad de momento en momento, limitadas por la receptividad de la criatura, a la cual
pertenece esencialmente el ser limitada™: epigrafe 47° (Leibnitz 1919: 64).

Todos estos rasgos distintivos del concepto fisico-filoséfico planteado por el fildsofo
aleman tendrian una posible aplicacion al personaje del cuento citado, a Sebastian, el so-
fador impenitente, al margen de la nocion estrictamente especulativa del término acufiado
por Leibniz. Extraido del complejo sistema racionalista por €l dispuesto y extrapolado de la
constelacion metafisica en que se inserta, la “moénada” como sustancia simple, especificamen-
te individualizada, peculiar hasta su propia esencia, inconfundible hasta la médula de su ser,
carente de o6rganos de comunicacion propicia o verdaderamente transitiva con el resto de los
seres y ausente de esas ventanas o puertas que la mantendria en contacto con el resto de la
realidad extensa del mundo, define el ser concreto e intransferible de Sebastian Rengifo. La
voluntad suprema de su vida, consistente en el deseo de abrir la puerta donde se alojan sus
suefios, guiara su destino. Un destino y una voluntad sellados por la diferencia con el resto de
los seres que complementan su universo exterior, y para cuya consecucion precisara parado-
jicamente de la necesidad imperiosa de dormir, con el propdsito de hallarse nuevamente ante
esos suefios que se desvanecen en el momento del despertar. Es decir, su vida se construye
sobre los pilares de un acto donde cree depositado lo mas bello, verdadero y consistente de
su vida. El cuento expone, en fin, la existencia como la consecucion de un suefio.
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Desde esta premisa, el relato revelaria sus claves tradicionales y romanticas: la “flor azul”
de Heinrich von Ofterdingen en la literatura germanica. Pero no olvidemos que se trata de
un suefo intransferible, Gnico, peculiar y caracterizador de un sujeto tan inasible y distinto
como su producto: un sueilo monadoldgico en fin. La estirpe romantica del cuento donosiano
remite de manera conjunta, pues, al concepto filosofico subsumido en una recreacion poética.
La narracién que expone el joven Enrique ante sus escépticos y estupefactos progenitores en
la novela-poema de Novalis participa del aislamiento y unicidad esenciales que poseera tam-
bién el personaje de Donoso ante el fendomeno semejante del sofiar: “Pero, incluso aparte de
todas estas historias,” —expone con entusiasmo el romantico perseguidor de la flor azul- “si
vos tuvierais por primera vez en vuestra vida un sueflo jcomo os asombraria tal suefio, y no
permitiriais a nadie que discutiera la maravilla de tal suceso, que para nosotros es cotidiano!
Paréceme pues que el suefio es una defensa contra la monotonia de la vida, un recreo de la
fantasia liberada en que ésta mezcla todas las imagenes de la vida e interrumpe la perma-
nente seriedad del adulto con un alegre juego de fantasia infantil. De no ser por los suefios,
envejeceriamos antes y bien se puede tener el suefio, si no por algo que viene directamente
de arriba, al menos por un regalo divino, un agradable compafiero en nuestra peregrinacion
hacia el Santo Sepulcro. A buen seguro que el suefio que tuve esta noche no ha sido una
casualidad sin efecto sobre mi vida, pues ya siento que influye en mi alma, impulsandola
como una gigantesca rueda que pone en movimiento algun poderoso mecanismo” (Novalis:
1983, 45).

Tal poderoso mecanismo, activado por las potencias misteriosas del suefio, parece poner
también en movimiento la existencia peculiar de Sebastian Rengifo, heredero de la voluntad
omnipotente de su predecesor, y cifrada en un impulso propio de la singularidad inexpug-
nable: una crisalida, una céapsula, una ménada. Un ser encerrado en las paredes de su ima-
ginacion onirica y dispuesto a abrir las compuertas que lo circundan en torno a si mismo,
empefiado en aclarar la confusion que todo despertar comporta con fatalidad, dominado -en
suma- por la tarea de consagrar su vida a la clarificacion de sus entrafas espirituales. En
el corazon del cuento, momento crucial por la intensificaciéon del hermetismo sustantivo
del personaje frente a su incomprensivo entorno, llega Sebastian a confesar a su madre las
“razones de la sinrazén” que dominan su comportamiento. Es el punto central, donde la
profecia y el altruismo parecen entrecruzarse, y que merece la pena recordar para ahondar
en los encuadres simbolicos que lo rodean, asi como en el reconocimiento de los estratos
conceptuales que subyacen a su narracion. Ante el arranque de desesperacion de Adela, una
madre atravesada por la indiferencia de su hijo-moénada, que la mira sin verla —sin “poder
verla”— lanza Sebastian un largo discurso, propiamente un monoélogo —ya que también pa-
rece hablar sin conversar— donde expone los argumentos de su intimidad, que es su destino:
“Es como...como si hubiera nacido con este don de dormir tanto y cuando quiero. Y quiza
por esa facilidad que tengo, es lo unico que me gusta hacer. Es como si todo lo demas fuera
sombras que carecieran de importancia. Y, sin embargo, nunca he comprendido claramente
lo que me pasa. Para mi toda la felicidad posible estda en dormir, eso que parece tan pobre,
tan absurdo, pero para lo cual naci y es lo unico que me importa. Tengo la sensacion de
que suefio y soy feliz, que suefio con algo verdadero y magico, con un mundo de luz que lo
aclarara todo, no sélo para mi, sino que a través de mi para toda la gente. Pero al despertar
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siento como si una puerta se cerrara sobre lo soflado, clausurandolo, impidiéndome recordar
lo que el suefio contenia, y esa puerta no me permite tracr a esta vida, a esta realidad que
habitan los demas, la felicidad del mundo sonado. Yo necesito abrir esa puerta. Y por eso
necesito dormir mucho, mucho, hasta derribarla, hasta recordar la felicidad que contiene mi
suefio. Quizas algin dia...” (Donoso: 1973, 160-161). La larga exposicion que incluye la
declaracion de intenciones de Rengifo alcanza niveles dramaticos cuando, interpelado por la
atonita reaccion de su madre, insiste en la necesidad de vivir para dormir y de dormir para
sonar. El placer se convierte en un deber, tal como decret6 la filosofia idealista alemana de
manos de su precursor, Inmanuel Kant. Al igual que el filésofo de Konisberg, el durmiente
de Donoso despertaria del suefio de la belleza al hallazgo del principio categérico del deber.
Este imperativo se impondra como estandarte y guia en el peculiar camino de perfeccion que
el relato contiene. Sebastian, inconsciente discipulo del genio aleman, expone con particular
acento su ideario: “Me he entregado todo mi vida a dormir, pero a veces siento que debo ha-
cerlo aunque no sepa qué voy a encontrar detras de esa puerta”. Un “imperativo categdrico”
explicito y muy lucidamente considerado, pero que choca contra los principios motrices de
la realidad, con los intereses acendrados del medio social y con las convenciones inherentes
al universo circundante.

Por ello, se establece una nivelacién de lo personal a lo fatal. Sebastian habla de “centro”
y de “destino”, y reconoce insulsas y carentes de luminosidad las vidas de todos aquellos que
se mueven a impulsos externos y que carecen de esa fe mediadora entre el ser y el tiempo.
El “fervor que me anima” es el axioma que impele la actividad del sujeto, y una propension
de categoria universal anima el fondo de su actividad. Etica y metafisica se ligan en su seno,
en una atmosfera de iniciacion romantica que vendria a compendiar el paso historico que
se produjo del racionalismo al idealismo, y de éste al romanticismo: es decir, de Leibnitz a
Kant, y de Kant a Novalis. Pero la absoluta soledad y la falta de comprension del mundo, asi
como la individualidad sefiera y esencial del personaje producen una falla en los propdsitos,
animados por una naturaleza derivada al existencialismo al cabo. Y el motivo de tal deriva-
cién no es otro que la raiz monadoldgica que lo habita y termina por caracterizar. La pureza
del “santo” Sebastian es, al mismo tiempo, el don intrinseco de su “monadica” existencia.
Una coherencia absoluta entre la voluntad interna y la accion exterior se produce en el alma
del joven. Nos parece recordar, en su incansable conviccion, las premisas de conducta ética
que el joven Kant formuld en el prélogo de un tratado de juventud, donde ya era consciente
de la necesidad de insistencia en la persecucion de la nocion de verdad que fue el faro de
su vida. Aplicada esta premisa a un horizonte arcano, pero no menos sujeta a la medida de
lo verdadero y lo luminoso —lo auténtico en el corazén del sujeto que anida en sus sueflos-
definiria también la existencia particular de Sebastidn Rengifo. Y el mismo hecho de que
corresponda a los suefios no debe implicar vana fantasmagoria, como podria presumirse, pues
recordemos que para el personaje de Donoso la puerta abierta de dichos suefios significara
la comunicacion universal de su conocimiento subjetivo, donde él cree depositado un tesoro
de luz que sera util para la ciega caverna de los hombres. La validacion universal de la ética
kantiana halla asi un cobijo de acoplamiento en los postulados de Sebastian, que no se arroja
a los entramados oniricos por puro capricho o placer, y tampoco como mera materializacion
de un destino “externo” y fatal, o determinado por causas familiares o naturalista. Salvada
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asi la aparente paradoja, las palabras del filosofo aleman no estarian tan alejadas del principio
de actuacion del personaje, como tampoco lo esta el hecho de que el concepto ontoldgico de
“moénada” fuera también para Kant un estimulo sobre el que especular: “Tengo la creencia
(...) de que no es del todo inutil tener cierta noble confianza en sus propias fuerzas. Este
tipo de confianza infunde vida a todos nuestros esfuerzos y les da cierto brio, muy prove-
choso siempre a la investigacion de la verdad. Cuando uno admite la posibilidad de llegar a
convencerse de que es capaz de descubrir algo importante y que puede incluso sorprender en
error hasta a un sefior Leibniz, procura hacer todos los esfuerzos por convertir esa posibilidad
en realidad. Y después de haberse equivocado mil veces en un empefio, se prestara con ello
un servicio mucho mayor al conocimiento de la verdad que si se hubiese marchado siempre
por la calzada real. En eso me baso yo. Me he trazado ya el camino que pienso seguir. Lo
emprenderé; y nada ni nadie me impedira seguir adelante.” (Cassirer: 1974, 44-45).

La “sed de suefio” o la “vocacion para el suefio”, pues con tales sintagmas define Donoso
la esencia de su criatura, provocaran una vida consagrada a un fin Unico y ultimo, donde
toda concesion a la realidad sensible sera desatendida como obstaculo para el fin supremo.
En el relato hallamos el desenvolvimiento diacronico de una historia interior, de sustancia
impermeable, que ira progresivamente configurando la capitalidad de su interés. Los rasgos
psiquicos que detenta el personaje remiten a esa almendra profunda que el propio personaje
considera fundamento y base de su temporalidad. Desde las primeras paginas, Sebastian es
una criatura aislada y distinta, absolutamente lunar, tanto por la distancia que ofrece con el
conjunto de los seres como por su aparente frialdad y por la posesion de un lado oscuro y
desconocido, totalmente inaccesible a los mortales que lo observan con hosquedad y rabia
o, por lo contrario, con curioso embeleso. A este respecto, nos informa el narrador: “Indi-
ferente y solitario, parecia no tener ninguna relacion con lo que ocurria alrededor suyo, ni
con las personas, ni con las cosas, ni con el frio ni con el calor, ni con la lluvia insistente
(...). Parecia, como la luna, que s6lo la mitad de Sebastian se mostrara al mundo. Daba un
poco de miedo” (Donoso: 1973, 154-155). La incomunicacion, el aislamiento, la autonomia
aparente de los desecos y las aspiraciones, la frustracion constante que se produce en Se-
bastian van construyendo una narracion donde los tintes tragicos crecen de manera férrea e
inexorable. Una frustracion de doble faz, pues supone la falta de comprension del mundo,
del orden externo, de todos los elementos exdgenos que lo rodean, y por otro lado una de-
cepcidon constante de si mismo, resultado de la imposible apertura de esa puerta que sella el
despertar. Su nucleo monadolédgico ira, a este tenor, creciendo en definicion y fuerza. Asi,
cuando Sebastian decide evitar toda explicacion de sus motivaciones intimas en el obrar, el
narrador sefiala por medio de un estilo indirecto libre muy oportunamente utilizado que “era
inutil explicar nada a nadie. Todo esto era tanto mas grande que ¢l mismo y que la gente.
Arrastrandolo hacia un fin desconocido, lo hacia con tal impetu, que arrancaba las raices de
la tierra, y aislandolo, lo incomunicaba” (Donoso: 1973, 167). De esta manera, la naturaleza
del ser expone su esencia de monada. Una esencia fisico-metafisica, caracterizada por una
“apeticion” declarada, tal como lo concibio Leibnitz, a cuya propension se deberan los avata-
res, los cambios externos y el argumento principal del cuento. El nivel profundo ¢ interno, la
pieza mas honda, su nucleo de ménada quedard, empero, sumida en lo desconocido, pues el
relato no asumird un principio de omnisciencia tal como para revelar el contenido del suefio
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que al propio sujeto se le veda. Con ello resulta Donoso eficazmente veraz y respetuoso de la
esencia de su creacion. No obstante, la “vocacion” de Sebastian permanecera incolume, jamas
despreciada, y por ello la fe del sujeto enlaza la tematica interna del cuento con el principio
de derecho a la libre eleccion del intimo obrar, que se alza como un tema secundario, pero
radical, en el desarrollo de la narracion.

Este tema subsiguiente, pero decisivo para la evolucion temadtica del texto, tomara cuerpo
principalmente en el momento en que la oposicién “actancial” de Sebastian deje de estar
personificada en su madre y se transfiera al segundo personaje antindmico que, como vimos,
caracterizaba el ambito profesional, es decir, el tramo de existencia productiva y adulta del
protagonista. Su naturaleza de moénada tendra que enfrentarse ahora a un contrapunto marca-
do y absolutamente opuesto en la figura de Aquiles Marambio. La presentacion que de este
sujeto nos ofrece el narrador es digna de consideracion, sobre todo en sus rasgos distintivos
frente al ser de Sebastian, ya tan conocido por el lector. El costumbrismo, la ironia y la pa-
rodia se alian ahora para dar cuerpo al polo negativo del sofiador. Ya su nombre evoca por
contraste el recuerdo del solipedo héroe de la antigiiedad, el mitico Aquiles de la /liada, que
fuera sujeto de una famosa proposicion filosofica en la escuela de los eléatas. La atraccion de
la aporia de Zendn de Elea sobre la tortuga y el veloz Aquiles activa un “subtexto” que fun-
ciona como estrato cultural y, sobre todo, como parabola ludica en el argumento donosiano.
Asi como la tortuga no fue jamas alcanzada en la carrera ideal del argumento idealista por
el mas rapido de los hombres, por mas que la realidad empirica se empefe en “demostrar”
lo contrario, del mismo modo opondra el martir Sebastian la fuerza de su mayor empeiio
vital contra los argumentos vitales y vitalistas del mundano Aquiles Marambio. Sera este
ultimo prototipo del hombre asentado en la realidad de los hechos objetivos, entregado a los
afanes sancionados por el mundo de la ley y de la opinion, un triunfador para los patrones
de la vida tomada como carrera imparable en pos del triunfo que otorga la posicion laboral,
familiar y financiera. La descripcion que nos ofrece el narrador de la sugestiva escena en
que Sebastian acepta la invitacion a casa de su jefe concita los puntos cardinales de su per-
sonalidad, “ponderandole a Sebastian los encantos de tener casa propia, mujer propia, radio y
maquina lavadora propias”. La propiedad de Aquiles se enfrenta a la aparente “impropiedad”
de la vocacion del protagonista y su total ausencia de bienes materiales. De este modo, la
tortuga-Sebastian y el ligero y alado Aquiles son emblema de aquellos conceptos que sendas
figuras ostentan de modo natural: un mundo veloz frente a una actitud de inmovilidad, de
resonancias religiosas; la actividad frente al pietismo, a la calma, a la fijacion en las profun-
didades del espiritu y la mente que en el caso de Sebastian no propenden a la especulacion
filosofica sino a la clarificacion de sus suefios: a la apertura de su cerrada puerta. El didlogo
que entrambos personajes sostienen es un eje de la secuencia narrativa, pues funcionara
como palanca que active el motivo de la apuesta, subsiguiente al enfrentamiento de los ca-
racteres, del “ethos” de los personajes. Este momento de intensidad ritmica servird también
para propiciar el desenlace, a modo de fabula de atmosfera infantil, y por tanto importa de
modo especial para la cohesion estructural del relato. Ante los ojos “morales” de Marambio,
Sebastian padece “el vicio de dormir”. Su ética es absolutamente particular, indemostrable
y auténoma, pues quedo activada por los mismos resortes de su deseo, de una remota e in-
determinada aspiracion que a pesar de su aparente inconsistencia contiene lo mas hermoso
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de su penoso existir. Un descubrimiento, una busqueda constante, un abandono al suefio que
esconde una voluntad férrea y libre, una finalidad entregada al imperativo de un bien que se
busca con teson. Este denuedo ira tomando progresivamente peso y cuerpo en el desarrollo
del relato, hasta el punto de convertirse no ya en la ambicion prioritaria de los dias y las
noches de Sebastian, sino en un objetivo de una dimension cuyo poder se disparara y termi-
nara anulando la voluntad del individuo. “La puerta cerrada” se compone, asi pues, de una
ultima parte donde se precipitan ritmicamente los acontecimientos, volcados en una carrera
sin limite hacia una caida irremediable.

Es muy interesante al respecto valorar la eficacia de Donoso para la dosificacion de dicho
ritmo narrativo, que se acopla a la perfeccion a la propia sustancia de los hechos y, sobre
todo, es coherente y efecto subsidiario de la naturaleza espiritual del personaje. Algo propio
del ritmo frenético de los cuentos de Edgard Allan Poe, desencadenandose hacia un final im-
parable pero misterioso, ha sido heredado por Donoso del artista norteamericano. Este esque-
ma ritmico queda reflejado sobre todo tras el fallecimiento de Adela, momento climatico del
cuento, que supondra la liberacion final de las ataduras de Sebastian con el mundo de leyes
externas y obligaciones, y la entrega firme, absoluta y diafana a la consecucion de su suefio,
consistente en abrir su empecinada puerta cerrada. Como sefiala el narrador, “ahora, por fin,
era su propio duefio sin sogas que lo ataran a nada ni a nadie, ahora iba a poder entregarle
su vida entera al sueflo, y con cada segundo mas que durmiera se iria aproximando a aquello,
se haria mas y mas posible abrir la puerta”. Entregandole a su afan sus “armas secretas”,
rompera Sebastian todo vinculo con el sistema social que rige la conducta del trabajo y la
familia, abrazando la causa poética y el imperativo universal de su monadico existir.

No olvidemos que en este transito, en este itinerario vital, el personaje corroborara sus
premisas vitales de manera constante y se afirmara con rotundidad en su “ideario”, que no es
otro que un ideal vislumbrado, pero poderoso y cierto. Nuevamente la nocion de lo sombrio
es aplicada a cuanto parece predicable de la realidad inmediata y de las necesidades fisicas
de toda vida: sombras, como quiso Platon, son para él las categorias fisicas de “la comida,
el bienestar, la vestimenta, la diversion, la gente”. Luz, inversamente, posee para él tan s6lo
aquel contenido inaprensivo y delicuescente que se evapora tras el fin de los suefios y se
cierra cuando los ojos se abren a la “realidad”. El “despojo” de dicho universo de quimeras
serd, por lo tanto, el siguiente paso en la trama de su vida. Un proceso continuo y también
irreversible de desposesion, que sumira a Sebastian en la pobreza total y que le dejara poseer
tan sélo un cuerpo y un alma como alimentos, como continente donde la maquina del suefio
pueda proseguir hacia su inquebrantable fin. Una “nueva fe”, por lo tanto, anima al perso-
naje desde ese momento, que cabria explicar simbdlicamente como la pérdida del cordon
umbilical que lo mantenia unido al mundo externo y que, paradojicamente, se produce con la
muerte de la madre. El 6bito de Adela supone la libertad espiritual definitiva, el “nacimiento”
verdadero de su hijo Sebastian: “Cerrd los postigos de su cuarto, pidio a la sefiora Mechita
que le enviara comida dos veces al dia y se acostd a dormir, avidamente, como si el falle-
cimiento de su madre hubiera desatado el Gltimo nudo que lo uniera al mundo. Durmié tres
dias y tres noches (...). Al despertar comprobo que la puerta permanecia cerrada aun y la
luz oculta. Pero, y ésta era la maravillosa diferencia, sabia ahora con certeza que algun dia,
aunque fuese muy lejano, iba a poder recordar entera esa parte de su vida que se ocultaba
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detras de la puerta de su suefio” (Donoso: 1973, 168). La poética vital de Sebastian parece
acordar la maxima de que la persona se mide en virtud de la calidad y el vuelo de los suefios
que alberga. El precio de dicha voluntad lo afrontara el personaje con “la marca de los fra-
casados”, una vida finalmente entregada a la miseria, ¢l abandono de todos y la mendicidad
como medio de subsistencia. Cuanto mas cercana aparece la meta de su vida, mayores son
el abandono a sus fuerzas y la pérdida de recursos vitales y un decrecimiento irreparable del
instinto de supervivencia, que en buena logica narrativa terminara conduciendo al desenlace
imaginado, aunque también a una inesperada vuelta de tuerca en la valoracion de los hechos
y en su alcance moral, que emparenta al texto con la fabula romantica e idealista y lo en-
tronca con refinado didactismo por su condicion critica y ética.

Asi pues, la estructura del relato podria exponerse recurriendo a un sistema binario, que
no solo serviria internamente para oponer la personalidad monadoldgica de Sebastian del
resto del universo conocido, sino también de otras parcjas dialécticas derivadas: el suefio
frente al despertar; lo enddgeno y lo exdgeno; el individuo frente a la sociedad; las leyes
autonomas que rigen el devenir particular frente a un codigo formulado externamente, acep-
tado y promovido por los miembros de una sociedad determinada; la contemplacion frente
a la accion; la luz en oposicion a las sombras; el sujeto y la familia; el creador y el mundo
laboral, etc. Del mismo modo, el relato estructura dos momentos bien enfrentados, con una
transicion muy clara que, como ya se expuso, corresponde al momento del fallecimiento de
Adela de Rengifo. El suefio como “segunda” y mas plena existencia, siguiendo la premisa
de Nerval, ird avanzando en su libre expresion y actividad conforme transcurra el relato, por
lo cual la estructura binaria no comporta un ritmo homogéneo, sino el también ya comenta-
do incremento de velocidad y del tempo ligero segin nos acercamos al desenlace. De esta
manera, la primera parte del cuento vendria definida por la presentacion de los “tipos” y los
personajes, reales y simbolicos: Adela y su hijo, el mundo y el suefio. El relato comienza
desde la perspectiva prosaica y gris de la existencia que la madre del sofador posee, y va
desenvolviéndose en un progresivo acercamiento a la figura de Sebastian. Las secuencias
fundamentales de esta primera seccion vendrian a producirse en los momentos de la confe-
sion de Sebastian a su madre, la apuesta con Aquiles acerca del futuro —donde hallamos
un enfrentamiento neto y claro de posiciones vitales— y la afirmacion definitiva del sujeto
en lo que considera su derecho Unico y primordial: la sed de suefio en que vuelca todas las
energias de su vida.

Tras la transicion que en el plano de la estructura supone la muerte de Adela, se incoa
la segunda parte del relato, que se refiere al “proceso” que ya en soledad ira realizando el
protagonista desde su eleccion (plano moral) pero también como materializacion de su destino
(plano existencial y tragico: literario). Este segundo tramo contendra a su vez cuatro secuencias
fundamentales: la “nueva fe” de Sebastian, que implica su “no” a todo lo que no convenga a
la apertura de su suefio: una renuncia al mundo. Esta toma de partido absoluta derivara en un
proceso de descontrol de sus propias facultades vitales, que le llevaran a sentirse poseido por
las fuerzas imperiosas de un suefio que avasalla a su servidor. De esta situacion surgira la ya
citada y progresiva desposesion de todo atributo fisico asi como de la dosificacion de su volun-
tad, tanto mas debilitada cuanto mas cerca se avecina la apertura de la puerta. Este estado de
indefension convierte la realidad en un mundo de sombras definitivo y al personaje en un paria
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irreconocible para la multitud. La resolucion, por lo tanto, comporta la muerte de Sebastian en
la pobreza y soledad mas absolutas. Y es aqui, en la resolucion narrativa, donde Donoso se
sirve del dispositivo tematico de la apuesta, que se reactiva para dar unidad y cohesion al relato
pero, sobre todo, para apuntar la perspectiva de su lectura y hermenéutica.

Resulta interesante insistir en este desenlace para elucidar los planos simboélicos y culturales
referidos. Dos rapidas secciones estructurales vuelven a surgir en este final, que también parti-
cipan de la dualidad antinémica que ha servido como canamazo a la construccion del texto. La
muerte de Sebastian se producird justamente ante otra puerta: la puerta trasera o de servicio de
la lujosa mansion de su antiguo jefe Marambio. En una gélida noche invernal quedara aterido
y congelado, sin que haya conseguido la minima limosna del veloz Aquiles. Otra puerta, pues,
en este caso cruel, fisica y bien asentada en sus goznes negativos, sera el Uinico escenario que
asista al ltimo suspiro del sofiador. Un “rostro ya sin nombre” quedd dormido en el umbral
de esa “puerta de atras”. Es entonces cuando Donoso ofrece un vuelco absoluto en los hilos de
la narracion. La segunda parte de este desenlace, que corresponde a su dimension parabdlica,
ofrece la aparicion de nuevos personajes donde quedara depositada la entrana interpretativa
de la apuesta y, por ende, del sentido pleno —aunque indemostrable— de la fabula. Y asi, la
mafiana de domingo que sigue a la ultima noche de Sebastian, “el ciclo amanecié despejadi-
simo, azul y fragil y delgado como un volantin inmenso”. El motivo del volantin remite a las
figuras infantiles, y asi surgen las dos hijas de Aquiles Marambio, que acuden a la obligacién
religiosa de la misa dominical, en pleno acuerdo de un consagrado “orden de las familias”. A
su regreso descubriran el cuerpo inerte de Sebastian, que serd descrito por el narrador desde
una Optica nueva y curiosa. Aparece, en efecto, como un rostro “transfigurado por una expre-
sion de tal goce, de tal alegria y embeleso” que provocara la reaccion admirativa de una de
las nifias, momento que escoge sabiamente Donoso para filtrarse en la perspectiva infantil de
la realidad, tan cercana a la que tuvimos al comienzo del relato, cuando fuimos conociendo el
espiritu de Sebastian. Asi pues, el broche final obedece a esta vuelta de tuerca valorativa de
los hechos. Para la mirada infantil, el muerto estd sumido en un nimbo de belleza, por lo que
resuelven “que nunca mas le harian caso a la gente grande que les tiene tanto miedo”. Asimis-
mo, el hecho de que el mendigo aparezca ante la casa del poderoso Marambio —ante la ley,
por tanto— le obliga a promover un funeral a su cargo, evitando con ello que “lo echaran asi
no mas a la fosa comun”, con lo cual la apuesta de ambos personajes terminara inesperada e
irbnicamente a favor de Sebastidn, que ganaria la partida contra todo prondstico.

Pero no olvidemos que el contenido de la apuesta suponia el reconocimiento de la validez
de la decision vital del sofiador: consagrar su vida al “conocimiento” de su suefio y, con él,
a la transmision universal de su riqueza. Y si bien es cierto que el lector no podra nunca
saber si Sebastian llegd a abrir la puerta cerrada de su existencia, si es importante reconocer
que su rostro “transfigurado” parece un atributo confirmatorio de su empefio. Mas sobre todo
importa considerar que la aparicion de su “bello cadaver” implica un cambio decisivo en el
modo de ver la realidad, la vida y la muerte, de las niflas a quienes el narrador ofrece su
ultima valoracion de la fabula. La sonrisa en los labios muertos de Sebastian es objeto de una
metamorfosis en los umbrales de una puerta tradicional, con vistas a que nuevas puertas en
la mentalidad de los seres puedan surgir y ser abiertas. La muerte pierde su connotada atri-
bucién maldita, su esencia de tabu para la mirada infantil, con lo que el contenido universal
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que latia tras la puerta de los suefios de Sebastian parece penetrar estas almas en ciernes y
formacion. El proposito moral del personaje, la almendra ética y kantiana de su naturaleza
monadolodgica registra una dimension, pues, de alimento trascendente, rompiendo también
asi los so6lidos muros de su prision, de su ménada, de su autismo, de su individualidad, para
fundirse en otros espiritus y sellar la sensibilidad de los otros, abriendo por fin esas puertas
selladas por la tradicion, la rutina mental y los prejuicios.

Esta conclusion de la “nouvelle” de Donoso participa, asi pues, de una base filosofica y
conceptual, pero también se sirve de la tradicion popular, de los cuentos infantiles y de las
fabulas morales. La perspectiva “liberada” de las ninas recuerda otros importantes cuentos del
siglo XX, donde la mirada de los infantes implica toda una carga ideoldgica, moral o des-
tructora de cimientos sociales. Seria muy interesante revisar, al respecto, cuentos como Casa
de muiiecas de Katherine Mansfield, en la conclusion narrativa que cede su peso semantico a
la perspectiva infantil y postrera. Al mismo tiempo, relatos tradicionales y alegoricos, como
El principe feliz de Oscar Wilde o el mitico La pequeria cerillera resuenan en la lectura del
texto donosiano. La audaz golondrina que pierde su vida en el cuento del irlandés despojando
las joyas que engalanan la escultura del principe, que también consagrara su existencia a la
piedad y al bien universal, son personajes de una estirpe allegable a la de Sebastian Ren-
gifo. La palabra “pordiosero”, por ejemplo, es la utilizada en el relato por quienes detentan
el poder econdmico, social y cultural, y es aplicada a los despojos de lo que fuera la bella
estatua del principe, convertida al final del relato en una “imagen desarrapada”. El corazon
del principe, como la sonrisa de Sebastian, no admitira la combustion, y el plomo con que se
forjé su materia no llegara a fundirse, por lo que sera arrojado al estercolero junto al cadaver
de la golondrina muerta. La conclusion del bello cuento de Hans Christian Andersen, por su
parte, participa de una estructura y de una cadencia que resultan muy afines a las utilizadas
por Donoso en los ultimos parrafos de “La puerta cerrada”.

Las redes textuales de la creacion donosiana podrian extenderse y hallariamos en su
interior otras conexiones tematicas, donde también la metafora de la “puerta” establece
parangones. Tomada en su polo mas negativo, la puerta ante la que el campesino esperaria
durante toda una vida, descrita por Franz Kafka como la “puerta de la ley” establece un
entronque con La puerta cerrada del chileno. En el breve texto de Kafka, una parabola que
reutilizé el escritor checo para un capitulo central de su novela El proceso (Cap. IX), un
poderoso portero revela al final de la larga espera del campesino la “individualidad” de la
puerta ante la que el hombre aguardd inutilmente durante “dias y afios”. La revelacion de
una “ley” intrinseca, particularizada y, por ende, fatal, coincide con el cierre definitivo de
la puerta, es decir, con la anulacion de toda esperanza y la derogacion de toda piedad. La
puerta de la “leyenda” de Kafka —narrada en el interior de una catedral— se contrapone a
la que finalmente parece haberse abierto en el momento culminante de la vida de Sebastian:
el de su muerte. La puerta es el sometimiento a una vida “ante la ley” (“Vor dem Gesetz”)
(Kafka: 1989, 262-263). Por lo tanto, el sentimiento de impotencia y el de ironia tragica son
opuestos a la paradoja romantica y a la justicia poética que, en la perspectiva ya sefialada en
cuanto a la interpretacion del texto, destila su “moraleja”.

El segundo relato con el que establece una hermandad la obra de Donoso es La puerta en
el muro, otra “nouvelle” de H.G.Wells. Ya el titulo nos invita a reflexionar en las coincidencias,
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pues también aqui el protagonista, Lionel Wallace —en cuyo apellido resuena la fonética del
muro— mantendra durante toda su vida el recuerdo de una experiencia juvenil determinante y
luminosa. Momento en que se detuvo frente a una puerta verde y cruzo sus umbrales, descu-
briendo intramuros un jardin edénico de resonancias fantasticas, que un grimorio sella y unas
paginas vivientes le permiten leer al mismo tiempo que experimenta con todos sus sentidos
(Wells: 1984, 25-26). La parabola del relato, empero, produce los efectos contrarios a la narrada
por Donoso. En este caso el protagonista postergara negligente e infinitamente la posibilidad
de franquear el verde dintel, abdicando de su magia y su belleza, en un proceso inverso al de
su triunfo social y sus éxitos profesionales. La persecucion tenaz de la utopia que detenta el
personaje de Donoso se enfrenta aqui a un itinerario inverso. En su texto se demora el fruto de
la busqueda hasta el final, que también serd ambiguo; en el caso de Wells, su recuperacion. Un
universo de conjeturas rodean sendas narraciones: “;Acaso hubo alguna vez una puerta verde
en el muro, después de todo?” se pregunta y nos cuestiona el narrador de Wells (1984: 44-45).
El protagonista también sera uno de esos “sofiadores, estos hombres visionarios e imaginati-
vos”, como también podria haber definido a Sebastian el narrador de Donoso. Pero, una vez
mas, la amargura asoma al final de la lectura del inglés. Una sonrisa, en cambio, se dibuja en
la del chileno: la del pordiosero, la de las hijas de Aquiles, acaso la del lector también.

“La puerta cerrada” expone asi pues otra cronica de una muerte anunciada, pero no por
ello grabada en los pergaminos de una ley fatidica. El desprendimiento de todo lo innecesario
y baladi a favor del destello de auténtica ley moral, como nuevo imperativo categorico del
deseo. Un suefio monadolégico, propio de una criatura singular y absolutamente irrepetible,
unica. Una moénada triste y apagada, sin ventanas, con una unica voluntad apetitiva, guia y
faro de su peregrinaje: inundar de una nueva luz un mundo fangoso, descreido y mas triste
atn que la noble apariencia de su sofiador; transferir, donar como tributo al resto de los mor-
tales aquellos inefables prodigios que la maquinaria del suefio le obsequid, como privilegio a
su mas porfiado peregrino, a su mas hermético y abandonado perseguidor.
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