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UN VIEJO Y PERSISTENTE TÓPICO LITERARIO:
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Abstract: Through a wide panoramic vision, the present study tries to convey the strong 
and validity of an ancient literary convention: the found manuscript. From ancient literature 
to the most modern writers —and this is analiysed with more detailed in a Franciso Ayala’s 
tale—, the old topic of the found manuscript place the literary work in this peculiar junction 
between Fiction and History though it is managed at the service of may different interests.
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Resumen: A través de una amplia visión panorámica, el presente estudio pretende mostrar 
la fuerza y validez de una antigua convención literaria: el manuscrito encontrado. Desde la 
literatura antigua hasta los más modernos escritores —y se analiza de forma más detallada 
un relato de Francisco Ayala—, el antiguo tópico del manuscrito encontrado sitúa la obra 
literaria en esa peculiar encrucijada entre la Ficción y la Historia, si bien es manejado al 
servicio de muy diversos intereses.
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Sin duda uno de los más habituales mecanismos utilizados en la tradición narrativa, como 
estrategia por parte del autor para encubrir la fi ccionalidad de su obra y mostrarla bajo pre-
tensión de autenticidad histórica, es el del manuscrito encontrado. Con el manejo de tal dis-
positivo a menudo situado en el inicio de la narración, el autor aparecía no como responsable 
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y artífi ce de ella, sino como simple transcriptor de un documento primero cuya reproducción 
más o menos fi el él había llevado a cabo. Frente a su papel como creador, en tales obras el 
autor adoptaba el disfraz de editor trasladando la responsabilidad del texto a otra pluma y 
sobre todo, encareciendo la autenticidad de la historia mostrada que no se presentaba pues, 
como mero fruto de su personal invención.

En las obras así confi guradas habría por tanto, que diferenciar dos niveles narrativos 
diferentes. Lo que podríamos con terminología de Genette considerar el prototexto1, ese 
texto anterior al que se lee pero del que no queda ningún rastro salvo las menciones que 
encontramos en el texto mismo resultante, y éste segundo que según las indicaciones del 
supuesto editor, podrá presentar diversos grados de distancia en la reproducción de aquél. 
Esto es, podrá estar más o menos próximo a tal prototexto, dependiendo de la intervención 
y modifi cación del narrador-transcriptor.

Presente, como indiqué, desde muy remotos orígenes, García Gual ha trazado en acer-
tada síntesis la historia de tal recurso en el mundo antiguo. Según él esencialmente este 
artifi cio aparecía al servicio de dos tipos de relatos: aquéllos de tipo fantástico, y esa fi cción 
histórica referida a sucesos remotos2. Como indica este crítico en tales obras y con el fi n 
de conseguir esa buscada credencial de autenticidad para sus relatos, los autores acudían a 
unos documentos que reclamaban para sí garantía histórica. A ello contribuía especialmente 
el hecho de que tal documento había sido descubierto en algún lugar extraño y venerable 
—como una antigua tumba—, y el que estuviera escrito en una lengua vetusta. A tal respecto 
solía ser pues, frecuente que el supuesto descubridor de dicho manuscrito hiciera también las 
funciones de traductor.

Como algunos de los textos evocados por García Gual encontramos Las maravillas de 
más allá de Tule de Antonio Diógenes —en esta ocasión el manuscrito aparece en una tumba 
fenicia en Tiro—, y las Crónicas troyanas de Dictis Cretense y Dares Frigio. Unas obras 
estas últimas que como señala este crítico, fueron leídas por los autores medievales, como 
auténticas crónicas.

Lejos de desaparecer tal convención literaria, su pervivencia en toda una tradición pos-
terior resulta patente. Baste recordar como destacado y conocido exponente, su presencia en 
esos fantásticos e inverosímiles libros de caballerías que con tanta avidez y fervor fueron 
consumidos por una amplísima recepción. Si con el fi n de dignifi car literariamente un tipo 
de fi cción narrativa menospreciada y desdeñada, los autores de tales relatos acuden a encu-
brir el carácter claramente mentiroso de la misma, con la mención al supuesto manuscrito, 
piénsese que tal dispositivo funcionó en ocasiones plenamente, al creer muchos lectores en 
la existencia real de dichos caballeros. Por documentos llegados hasta nosotros sabemos así 
que el caso de Alonso Quijano no debió ser único y que las estrategias de captación de la 
credulidad de los lectores llegaron a funcionar con marcado éxito. De la pasión que tales 
obras despertaban, podría dar buen ejemplo la anécdota que recoge un contemporáneo de 

1 Véase el manejo que de dicho concepto hace Calas en su estudio sobre la novela epistolar, género en el 
que tal convención fue habitual. F. Calas, Le roman épistolaire, Paris, Nathan, 1996, cap. 3.

2 C. García Gual, “Trucos de la fi cción histórica: el manuscrito reencontrado”, Apología de la novela his-
tórica, Barcelona, Península, 2002, pp. 29-56.
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Cervantes. Alonso López Pinciano en su Philosophía Antigua Poética —un infl uyente trata-
do de preceptiva de la época—, a propósito de sus censuras a esos disparatados y nocivos 
relatos que perturbaban a aquéllos que se convertían en lectores suyos, recuerda la impresión 
causada a un amigo, al leer que un famoso caballero había muerto. Perdido el conocimiento y 
recobrado, un efecto similar se reproducirá en aquéllos que acuden a auxiliarlo, al conocer el 
origen de su conmoción. No cabe duda que ante este tipo de lecturas encontramos claramente 
manifestado lo que Ortega y Gasset llamó el hermetismo propio del género novelesco3. La 
creencia por tanto, en la historicidad de aquellos fabulosos héroes novelescos no hay duda 
que intensifi caba en los lectores los efectos que provocaban sus increíbles hazañas. Y la 
misma no era sino el resultado de ese viejo tópico del manuscrito que los escritores de este 
género no dudan en utilizar constantemente. Piénsese por citar un ejemplo, en las Sergas de 
Esplandián de Rodríguez de Montalvo, continuación personal de la saga de Amadís. Aquí el 
manuscrito es hallado en una tumba de piedra, debajo de la tierra en una ermita próxima a 
Constantinopla.

Si bien es cierto, como veremos, que Miguel de Cervantes en su genial creación cuyo 
punto de partida se constituyó como la parodia de esta especie literaria, utilizó dentro del 
mismo registro burlesco dicho añejo tópico, no obstante resulta curioso constatar en esa pos-
terior tradición narrativa, su reutilización al servicio de intereses similares a los de los libros 
de caballerías. Concretamente podemos recordar una forma narrativa como la novela histórica 
romántica, desarrollada con manifi esto auge en toda Europa a raíz del éxito de las obras de 
Walter Scott. Especie novelesca con claros puntos de contacto con los viejos relatos caballe-
rescos, el artifi cio del manuscrito volverá a ser utilizado sin las connotaciones humorísticas 
que Cervantes le imprimiera. Aun cuando tal humor, especialmente en la novela romántica 
española, no deje de percibirse en algunas ocasiones4.

Avanzando más en el tiempo, y el propio García Gual lo señala, seguimos encontrando 
numerosos ejemplos de obras en las que surge de nuevo este viejo artifi cio. Recuérdese La 
novela de la momia de Theóphilo Gautier —aquí un papiro egipcio hallado en una tumba 
antigua—, el famoso de Potocki, El manuscrito encontrado en Zaragoza, o el mucho más 
actual de Umberto Eco, El nombre de la rosa —un antiquísimo manuscrito medieval hallado, 
tras diversas pesquisas en varias bibliotecas—.

Si las obras que reúne García Gual responden a la catalogación de relatos fantásticos o 
narraciones de compleja trama ambientadas en una época remota, distinta sin duda es la natu-
raleza del último texto al que se refi ere en su estudio. Se trata de una obra de Jostein Gaarder 
titulada Vita brevis. En la misma el autor presenta el asombroso hallazgo de una carta manus-
crita de Floria, amante de S. Agustín, en una librería de anticuario de Buenos Aires. Frente a 
los relatos citados anteriormente, el presente se confi gura como un texto de carácter intimista 
que recoge los reproches y quejas de Floria a su antiguo enamorado. Estamos pues, ante una 

3 Véanse sus Ideas sobre la novela. Sobre las precisiones respecto a tal concepto, véase M. Baquero Goya-
nes, “Discusión en 1925 acerca de la novela: Ortega y Baroja”, Proceso de la novela actual, Madrid, Rialp, 1963, 
pp. 25-62.

4 Sobre ello trabajé en mi artículo, “Cervantes y la novela histórica romántica”, Anales Cervantinos, XXIV, 
1986, pp.179-192. Véase también Ermitas Penas, “Discurso cervantino y novela histórica romántica”, Anales Cer-
vantinos, XXX, 1992, pp. 139-156.
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obra que renueva sin duda esa antigua tradición epistolar ovidiana. Como en las famosas 
Heroidas del poeta latino, lo que aquí se presenta es la situación de la amada abandonada, 
la amada que se queja por la ausencia del amante y que acude al papel como auténtico y 
único paliativo para dar rienda libre a sus emociones y afectos. Incluso vinculando aún más 
esta obra con una remota tradición, podríamos encontrar singulares puntos en común entre 
el texto de Gaarder y la famosa correspondencia de Abelardo y Eloísa.

Frente a las historias presentes en los ejemplos anteriores, caracterizadas por la sucesión 
de hechos relevantes, de lances externos de destacada proyección —guerra de Troya, hazañas 
caballerescas—, esta última obra se defi ne por su carácter intimista y confi dencial. Lo que en 
defi nitiva justifi ca esa estructura que la sustenta, basada en el formato epistolar. Estamos así 
ante un escrito que dirige desde su intimidad un yo a un tú defi nido, de manera que en estos 
casos la función desempeñada por ese descubridor y lector del mismo equivaldría a la de un 
receptor intruso. Un destinatario así, imprevisto y que al hacer público el mismo quebranta 
completamente dicho carácter confi dencial, de manera que toda una amplia pluralidad lectora 
asume ahora ese papel que supuestamente estaba destinado a un receptor único. De hecho en 
toda una amplia tradición narrativa epistolar, suele ser común el manejo de este tópico del 
manuscrito en su variante del documento que reúne una correspondencia auténtica5. Piénsese 
así, y dentro de las habituales supercherías que manejó Fray Antonio de Guevara, en las 
cartas que aparecen incorporadas en su Marco Aurelio. Unas cartas supuestamente auténticas 
de carácter amoroso y que nos presentan una imagen muy distinta del emperador, en sus 
veleidades y relaciones amorosas juveniles.

Si a través de ese supuesto descubrimiento de unas cartas, los escritores pretendían tam-
bién ofrecer sus obras bajo visos de autenticidad histórica —y a tal respecto encontraremos 
por ejemplo, la vieja técnica de los cambios de nombre para encubrir la identidad real de 
los corresponsales—, existe en la tradición literaria una obra que sin duda consiguió a la 
perfección tal objetivo. Me refi ero a las famosas Lettres portugaises atribuidas durante mucho 
tiempo a la propia Mariana Alcoforado. Se trata sin duda, de un caso extremo en el que el 
autor real, Guilleragues, consiguió a la perfección la simulación de la voz femenina, en esa 
particular ventriloquia iniciada mucho antes por Ovidio6.

En una dilatada tradición narrativa epistolar, la situación más frecuente será por tanto, 
la de la aparición primera de un autor-editor —que no creador—, quien a menudo en un 
preámbulo antepuesto a la propia fi cción narrativa, se refi era a las condiciones y origen del 
hallazgo de una correspondencia epistolar que por diversas circunstancias ha llegado a sus 
manos. Un editor responsable de la publicación de la misma que suele encarecer su interés 
y mérito, justifi cando de esta forma su labor al hacerla pública. Recordemos al respecto el 
texto preliminar del famoso Werther en el que aparece la fi gura del autor, atento y esmera-Werther en el que aparece la fi gura del autor, atento y esmera-Werther
do recopilador de todo lo relativo a la desdichada historia de este joven. Un editor que no 
presenta en este caso ningún vínculo de unión con el personaje autor de las cartas. Algo que 

5 Frente a tal convención la novela epistolar actual suele prescindir de tal mecanismo. Sobre ello me ocupé 
en mi trabajo sobre la evolución de este género en nuestra historia literaria: La voz femenina en la narrativa epis-
tolar, Universidad de Cádiz, 2003.

6 No deja de resultar curioso que precisamente una mujer como Pardo Bazán, fuese una de las voces que 
rechazaran la tradicional tesis de la autoría femenina de la obra.
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transformará un directo seguidor de la obra de Goethe, Ugo Foscolo, en Las últimas cartas 
de Jacopo Ortis al elegir como la fi gura del editor responsable, a un amigo del protagonista, 
testimonio innegable de primera mano.

Precisamente un innominado amigo es quien entregó un manuscrito que contenía una 
interesante correspondencia epistolar al narrador-editor de las Cartas marruecas. Cadalso en 
esta obra acude pues, en un primer momento a ese viejo artifi cio que pretende convencer a 
sus lectores sobre la verdad histórica del texto, para no obstante, introducir inmediatamente 
razonables dudas en él que lo inclinan a la consideración opuesta, sobre su verdad poética. 
Y así si ese amigo murió antes de que pudiera aclararle este punto, en un momento de la 
introducción comentará 

pero el amigo que me dejó el manuscrito de estas Cartas, y que, según las más juicio-
sas conjeturas, fue el verdadero autor de ellas, era tan mío y yo tan suyo, que éramos 
uno propio; y sé yo su modo de pensar como el mío mismo, sobre ser tan rigurosa-
mente mi contemporáneo, que nació en el mismo año, mes, día e instante que yo7.

Similares dudas frente a la situación más tradicional, planteaba también Choderlos de 
Laclos en el inicio de su famosa novela Les liasons dangereuses, sólo que acudía aquí a la 
reunión de dos voces diferentes de compartida responsabilidad en la publicación del texto: la 
del editor, que negaba la realidad histórica de dicha correspondencia, y la del autor encargado 
de ordenar, seleccionar y publicar tales cartas que asumía la postura contraria.

Curiosamente nuestro D. Juan Valera jugaría también con sus lectores —en esas estrate-
gias tan claramente irónicas que caracterizan toda su producción—, en el inicio de su Pe-
pita Jiménez. Recordemos esa voz inicial identifi cada con la del descubridor de un curioso 
legajo que encuentra entre las pertenencias de un deán. Tal editor somete a la consideración 
de su lector las dudas que a él se le plantearon sobre si fue el deán el inventor de lo que 
en defi nitiva, se presenta con claros visos novelescos, o si por el contrario existieron tales 
corresponsales y tal historia. Dado que todas las cartas están escritas por el deán y que ese 
supuesto texto original ha desaparecido por completo8, sólo queda a nuestra consideración 
concluir si el deán copió dichas cartas o las inventó. Pese a su condición de escritor deci-
monónico no cabe duda, como la crítica ha apuntado, que los personales y singulares gustos 
literarios de Valera lo vinculaban en ocasiones más con la centuria anterior. Recuérdese cómo 
efectivamente fue el XVIII el siglo epistolar por excelencia, en el que descolló con luz pro-
pia el género de la novela epistolar en títulos tan emblemáticos como la Pamela Andrews
de Richardson o la Julia de Rousseau. Por lo general tales obras se inscribían en la moda 
de ese relato sentimental centrado especialmente en vivencias de tipo amoroso y cuyos pro-
tagonistas, responsables de la escritura de tales cartas solían ser o bien los mismos amantes, 
o amigos a quienes unían estrechos vínculos. Unas obras en defi nitiva caracterizadas por su 
naturaleza intimista y que se mostraban bajo esa apariencia de autenticidad, como textos que 
de ninguna forma se concibieron para ser dados a la luz.

7 J. Cadalso, Cartas marruecas. Ed. M. Baquero Goyanes, Barcelona, Ediciones B, 1988, p.76.
8 Habría que hablar en esta ocasión, de un prototexto original y de otro derivado.
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Si bien coincide con el texto valeresco en la elección de un clérigo como supuesto res-
ponsable del manuscrito, muy diferente es la naturaleza de un relato mucho más próximo a 
nuestro tiempo. En Obabakoak y entre los cuentos que constituyen esta original colección, Obabakoak y entre los cuentos que constituyen esta original colección, Obabakoak
aparece así uno cuyo título es “Exposición de la carta del canónigo Lizardi”. Aquí Atxaga 
nos presenta a ese narrador descubridor casual también en un húmedo sótano, de una larga 
epístola que no llegó a ser enviada nunca. Una carta que por las condiciones a que ha sido 
sometida se encuentra en muy mal estado lo que imposibilita su reproducción completa. Si 
los narradores-editores de las Cartas marruecas o Les liasons voluntariamente suprimían 
—como en la III parte de Pepita Jiménez— parte del documento, en la presente ocasión y Pepita Jiménez— parte del documento, en la presente ocasión y Pepita Jiménez
como ocurrió con el manuscrito quijotesco de las Académicos de Argamasilla, son causas 
ajenas a los deseos del transcriptor las que impiden que conozcamos ese prototexto en su 
totalidad.

Frente a esa tradición epistolar predominantemente sentimental del XVIII, la historia que 
se revela a través de la lectura de esta carta presenta un carácter fantástico. Es la necesidad 
así, de contar la relación de unos hechos con vislumbres de sobrenaturales lo que impulsó 
a ese canónigo a escribir una larga carta a un amigo de la infancia. Un enigmático suceso 
que es interpretado y comentado en la conclusión, por ese narrador inicial9, como singular 
invitación a volver a leerlo bajo este nuevo punto de vista.

Ese solitario y abandonado sótano, espacio elegido para el hallazgo, de alguna forma 
puede vincularse aún a esos lugares asimismo recónditos y solitarios presentes en toda una 
larga tradición. Algo que sin duda, experimentará grandes cambios en manos de algunos 
escritores actuales que acudiendo al viejo tópico del manuscrito, lo sitúan sin duda, en un 
contexto bien diferente.

Pensemos así en esa novela tan emblemática de una orientación concreta de nuestras 
letras del pasado siglo, como La familia de Pascual Duarte de Cela. Se diría que de forma 
verdaderamente original el autor hace confl uir los dos modelos básicos de la novela pica-
resca al conformar su obra. Pues si como Lázaro, Pascual Duarte escribe pensando en un 
emisor concreto a quien dirige su escrito, éste como el de Guzmán ha sido concebido desde 
su prisión, purgando sus delitos y como el del pícaro áureo es presentado como efi caz co-
rrectivo para evitar en quienes lo lean, que sigan su camino. Pues bien el descubrimiento 
de estas espeluznantes memorias se produce no en una vieja ermita o en un abandonado y 
polvoriento sótano, sino en una farmacia de Almendralejo. Aquí ese narrador-editor que en 
primera persona se dirige a los lectores, precisa las circunstancias de tal hallazgo para acla-
rar también su participación en la preparación de la edición de tal texto, pues su mal estado 
lo ha obligado a retocar constantemente el original —correcciones ortográfi cas, ordenación, 
supresión de pasajes...—.

También desde la cárcel escribirá su historia “Humbert Humbert”, el narrador protagonista 
de Lolita de Nabokov. En la presente ocasión el escritor rizará un tanto el rizo, en torno a 
este viejo artifi cio, pues dicho manuscrito le fue confi ado por su responsable a un abogado, 
quien a su vez lo entregó a un amigo doctor en Filosofía, John Ray. Es éste por tanto quien 
con esa identifi cación completamente inusual en la tradición literaria, aparece como trans-

9 Apunta así sus razones sobre el hecho de que esta carta no fuese enviada nunca.
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criptor y responsable de la publicación del texto. No cabe duda por tanto, que con estas dos 
últimas obras nos situamos muy lejos de toda una dilatada tradición, en lo concerniente al 
uso de este tópico. En ambas constatamos cómo lejos de presentar unos sucesos repletos de 
lances fantásticos, signifi cativos y relevantes incluso en un plano histórico, o de proyectar 
una historia de índole sentimental, Cela y Nabokov conciben unas obras que nada tienen 
que ver con tales características. La amplitud de posibilidades que ofrece pues, esta vieja 
estrategia literaria parece evidente.

La obra maestra cervantina Don Quijote de la Mancha, resulta una buena prueba de ello. 
Si bien es cierto que en su manejo puede percibirse la intención paródica del autor respecto 
a una de las más arraigadas convenciones en los libros de caballerías, no lo es menos que 
Cervantes consigue unos efectos en su complicado uso, que rebasan la mera fi nalidad humo-
rística. Sin poder detenernos en un análisis pormenorizado sobre tal motivo10, revisaremos 
panorámicamente su presencia en dicha obra. Recordemos cómo los ocho primeros capítulos 
del Primer Quijote dependen de ese autor primero, encargado de investigar y recopilar todo 
tipo de fuentes —tanto orales como escritas—, sobre la historia del hidalgo manchego. Al 
fi nal de ese capítulo VIII su trabajo no obstante, se ve interrumpido porque no halló nada 
más sobre los hechos de tan curioso personaje. En el capítulo IX aparece por tanto, una nue-
va voz narrativa, identifi cable con ese segundo autor, la cual encuentra casualmente el ma-
nuscrito de la historia de D. Quijote. Lejos de producirse tal descubrimiento en uno de esos 
tradicionales lugares venerables, será en el bullicio del Alcaná de Toledo donde como papeles 
viejos aparezca el tan buscado texto que contiene la historia del caballero manchego. Como 
dichos papeles están en lengua arábiga —y en ellos se declara ya la paternidad y responsa-
bilidad del historiador Cide Hamete11—, este segundo autor tendrá que acudir a un morisco 
aljamiado para que se los traduzca. Frente a ese prototexto único, y a ese responsable a me-
nudo también único, como puede verse Cervantes complica hasta extremos verdaderamente 
sorprendentes, el manejo de este tópico. Además así de esas fuentes anónimas, al menos 
hay cuatro responsables principales que intervienen en la elaboración del texto tal como ha 
llegado a nuestras manos: el primer y el segundo autor, el traductor y Cide Hamete12. Cada 
uno de ellos condicionando con su propia posición y punto de vista, su labor transcriptora. Y 
así si ese primer autor parece un riguroso y atento investigador que rastrea en fuentes diver-
sas, el segundo se presenta como un lector apasionado, cuyo fervor por recoger incluso esos 
papeles viejos de la calle facilita el feliz hallazgo. Un lector cuyo punto de vista respecto 
al protagonista se muestra en todo momento caracterizado por la admiración y que no duda, 
por ello, en exponer sus recelos al descubrir que los hechos de un caballero cristiano han 
sido recogidos por un morisco. Por los demás este último manifi esta su presencia en diversos 

10 Resultan al respecto, esencialmente relevantes los estudios de Parr. Vid. una de las más recientes aproxi-
maciones al texto cervantino bajo tal enfoque, en J.A. Ascunce, “Autorías y manuscritos del Quijote en el Quijote”, 
Rilce, 23.1, 2007, pp. 41-59.

11 Sobre la presencia de Cide Hamete en el Quijote y su proyección en la tradición posterior, véase el exce-
lente estudio de S. López Navia, La fi cción autorial en el “Quijote” y en sus continuaciones e imitaciones, Madrid, 
Universidad Europea de Madrid-CEES, 1996.

12 Y por supuesto, y por encima de todos ellos, ese autor responsable último que fugazmente aparece ante 
nosotros al fi nal del cap. VIII, para facilitar la transición del primer al segundo autor.
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momentos de la obra —especialmente en la Segunda Parte—, mientras que el traductor lejos 
de permanecer fi el en su translación del texto a nuestra lengua, se permite cada vez más 
licencias13. Para complicar aún más las cosas, al fi nal del Primer Quijote aparece un nuevo 
prototexto, esta vez inmerso en unas circunstancias mucho más tradicionales: el hallazgo de 
unos pergaminos escritos en letra gótica, descubiertos en una antigua ermita y que contienen 
unos versos sobre los personajes.

 De otro lado y junto a las que pueden ser consideradas fuentes fi dedignas, parece que 
existen otras que no lo son tanto. Recuérdese así cómo al fi nal de la Primera Parte se alude 
a esa tarea de rastreo de Cide Hamete en torno a una tercera salida del personaje. Sobre ta-
les indagaciones y como curioso presagio del texto apócrifo de Avellaneda, leemos aquí que 
dicho historiador no encontró nada “a lo menos por escrituras auténticas”. Tal como se des-
prende pues, con toda evidencia de este rápido recorrido por la novela cervantina, el manejo 
de este viejo tópico literario en manos de este autor adquiere una insólita complejidad.

Precisamente Cervantes es un escritor cuya huella se percibe de forma innegable en la 
producción narrativa de uno de los más representativos escritores españoles del XX: Francis-
co Ayala. A uno de sus relatos breves más unánimemente valorados me referiré fi nalmente, 
con mayor detención, para demostrar la originalidad de este autor en su manejo de este viejo 
tópico14.

Escritor en el exilio durante muchos años, en 1944 publicaría en Buenos Aires “El he-
chizado”, relato que entraría a formar parte con posterioridad, de esa colección de narracio-
nes breves de corte histórico que es Los usurpadores. La aparición de este magnífi co texto 
fue aplaudida entre otros por un escritor como Borges, para quien se trataba de uno de los 
cuentos más memorables de las literaturas hispánicas. Pese a la brevedad del mismo, “El 
hechizado” muestra tan compleja densidad que provoca en el lector la impresión de hallarse 
ante un confuso y enigmático laberinto.

En la presente ocasión ese supuesto prototexto del que se deriva de una forma verdade-
ramente sui generis el texto resultante, se identifi ca con el documento escrito por el Indio 
González Lobo. En él éste da cuenta de su viaje a la corte española en 1679 para ver a Car-
los II. Frente a ese tradicional preámbulo que suele esclarecer las condiciones del hallazgo, 
en el presente caso nada sabemos de la situación de ese narrador lector del manuscrito, ni 
de las circunstancias que rodearon su descubrimiento. Tal narrador responsable manifi esta 
no obstante, desde el inicio esa dualidad interpretativa que sí encontramos en algunos casos 
de la tradición anterior, acerca de la verdad histórica o poética de dicho texto. Desechada 
fi nalmente por él la posibilidad de que se tratase de una mera invención literaria, con todo 
veladas e irónicas en defi nitiva, insinuaciones posteriores, apuntan hacia tal hipótesis15. Pero 
incluso llegando a aceptar como fi nalmente parece hacer dicho narrador, la autenticidad 

13 La más llamativa sin duda, la supresión de la descripción de la casa del Caballero del Verde Gabán.
14 Sobre la infl uencia de Cervantes en la narrativa breve de Ayala, véase M. Baquero Goyanes, “Cervantes 

y Ayala: el arte del relato breve”, Cuadernos Hispanoamericanos, 329-330, 1977, pp. 311-326.
15 El narrador responsable se refi ere así a lo que considera anacronismos de la prosa e ideas del autor, 

con la posibilidad incluso de varias intervenciones en su escritura, “actitudes y maneras de diversas generaciones”, 
para concluir que “esa mezcla arroja resultados que recuerdan la sensibilidad actual”. F. Ayala, “El hechizado”, Los 
usurpadores, ed. C. Richmond, Madrid, Cátedra, 1992, p. 191. Citaré siempre por esta edición.
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histórica del mismo, la naturaleza del texto plantea numerosos interrogantes. ¿Por qué lo 
escribe? El manuscrito refl eja la situación de la escritura del personaje: el regreso del Indio 
a Mérida de donde no volverá a salir, y en donde llevará una vida tranquila entre labranzas 
y devociones, dedicándose a escribir por las noches. Así surgirá esa larguísima relación en 
la cual cuenta cómo llegó a la presencia del Hechizado, Carlos II. Dedicadas tantas horas a 
la escritura de esos recuerdos, ¿qué pretendía con ello? Dentro del relato aparecen esbozadas 
diversas hipótesis, manifestación de ese habitual perspectivismo múltiple propio de las obras 
de Ayala, y clara herencia de la narrativa cervantina.

En un primer momento la interpretación inicial que se le ofrece al lector procede no 
del mismo relato, sino de ese prólogo general que el escritor antepone a la colección y que 
también muy cervantinamente aparece escrito por un periodista, amigo y archivero del autor, 
a quien éste le ha solicitado su redacción16. Para éste “El hechizado” pretende a la postre, 
poner de manifi esto la vanidad de los afanes terrenales, al presentar el tema del peregrinaje 
inútil. El Indio González Lobo tras un viaje lleno de obstáculos y difi cultades para ver al rey, 
regresa después de haber estado fugazmente en su presencia sin aparentemente, haber con-
seguido nada. De este forma como indica la voz del prologuista, la estructura del relato está 
dispuesta para “conducir por su laberinto hasta el vacío de poder” (p.101). A este respecto 
la elección de dicho rey, de naturaleza deforme y enfermiza, vástago en fi n degenerado, de 
una poderosa dinastía, resultaba especialmente idónea17. Por su parte ya en el mismo relato, 
el narrador descubridor de tan curioso manuscrito expone diversas refl exiones sobre las po-
sibles intenciones que movieron al Indio a escribirlo. Según él se trata de un escrito carente 
de fi nalidad práctica, no concebido para apoyar ni fundar ningún tipo de petición. Desde esa 
marcada distancia temporal, el personaje evocará unos hechos que “ya no podían despertar 
emoción, ni siquiera curiosidad”, con lo cual según este narrador primero, podría decirse que 
es “un relato del desengaño de sus pretensiones” (p.187).

Por su parte este lector primero del texto, descubridor del mismo, lo ha mostrado a otros 
quienes a su vez le manifestaron sus personales interpretaciones. De entre ellas reproduce 
el narrador el testimonio de un lector concreto quien le confesó: “Más de una vez, al pasar 
una hoja y levantar la cabeza, he creído ver al fondo, en la penumbra del Archivo, la mirada 
negrísima de González Lobo disimulando su burla en el parpadeo de sus ojos entreabiertos” 
(p.188). Como velada burla interpreta por tanto, este lector secundario ese larguísimo escrito 
de la difícil y peligrosa peregrinación del Indio a la Corte, guiado por unos móviles que no 
llegamos a conocer y cuyo resultado no puede ser más defraudante.

¿Por qué entonces —podemos preguntarnos—, ese lector primero descubridor de un texto 
“desconcertante” y “cuajado de problemas” considera necesario publicarlo?

Desde el mismo arranque de “El hechizado” el narrador menciona la larguísima exten-
sión de ese manuscrito hallado del cual de momento, ofrece sólo una breve reseña, pero 
que debería publicarse completo algún día. Un documento al parecer histórico que contiene 
una enorme cantidad de datos enojosos que no obstante, podrían interesar a economistas o 
historiadores. No parece sin embargo, que el narrador-transcriptor sea ni una cosa ni otra. 

16 Un amigo cuyas iniciales de la fi rma corresponden al nombre completo de Ayala.
17 Véase el interesante estudio preliminar de Richmond.
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En las refl exiones que éste expone acerca de la lectura que ha hecho de tan voluminoso 
texto, suele insistir en lo penoso e ingrato de la misma. De manera que frente a esa actitud 
tradicional mencionada más arriba, del narrador descubridor del manuscrito, el de Ayala no 
parece desde luego, manifestar ningún tipo de entusiasmo. Recordemos al respecto, el inte-
rés señalado por esos narradores de los viejos libros de caballerías, al exaltar las hazañas 
de esos valerosos protagonistas —en una nueva variante de la tradicional conmemoración 
poética del héroe—; o la pasión con que el segundo autor en el Quijote busca la continua-
ción de la interrumpida historia que tanto le fascina; el cuidadoso trabajo de recopilación 
del autor encargado de recoger todo tipo de datos sobre la historia del infortunado Wer-
ther, o los méritos encarecidos por el descubridor de unos papeles encontrados entre las 
pertenencias de un deán. O con arreglo a muy distintas motivaciones, pensemos también 
en esa necesidad catártica que guía la pluma de Pascual Duarte o Humbert Humbert al 
redactar sus memorias, y en la utilidad de éstas argüida por los editores responsables de 
darlas a la luz.

Ninguno de estos méritos y valores parece atribuible, por el contrario, al extraño manus-
crito del Indio González Lobo. Este ni presenta relevantes hechos pertenecientes a un remoto 
pasado histórico, ni una intriga repleta de lances y complejas peripecias. Como tampoco ob-
viamente puede ser catalogado como un escrito de carácter intimista o confi dencial que bien 
escrito para sí mismo a modo de singular descarga emocional —ese solipsismo inmerso en 
la tradición ovidiana—, o bien dirigido a un tú próximo, revele los más subjetivos afectos 
y pensamientos. Porque como bien reconoce ese narrador inicial de “El hechizado”, en el 
manuscrito del Indio no sólo se escamotea el móvil principal de tal viaje, sino también todo 
indicio de carácter íntimo. González Lobo se ha dedicado así, a acumular un elevado número 
de datos externos que provocan una sensación última de fatiga en el paciente lector. Se trata 
de un relato “recargado de explicaciones ociosas”, que aporta continuamente informaciones 
no relevantes. El manuscrito pues, escribe el narrador “nos cansa”; “nos abruma”. Véase a 
modo de botón de muestra, el siguiente fragmento:

Incansablemente, diluye su historia el Indio González en pormenores semejantes, sin 
perdonar día ni hora, hasta el extremo de que, con frecuencia, repite por dos, tres, y 
aún más veces, en casi iguales términos, el relato de gestiones idénticas, de manera 
tal que sólo en la fecha se distinguen; y cuando el lector cree haber llegado al cabo 
de una jornada penosísima, ve abrirse ante su fatiga otra análoga, que deberá reco-
rrer también paso a paso, y sin más resultado que alcanzar la siguiente” (p.194)

En este sentido la esperanza que alberga en un determinado momento el narrador, ante 
la confesión que el Indio hará y a través de la cual opina podrá acceder de alguna forma, a 
su velada interioridad, se ve defraudada. Ese deseo de que el relato “se abriera en vibracio-
nes íntimas” no se cumple, y el secreto del sacramento nos impide cualquier aproximación 
a su yo subjetivo. “Pródigo siempre en detalles, el autor sigue guardando silencio sobre lo 
principal” (p.195).

Ese ir y venir continuo del personaje por diferentes espacios y sin una razón aparente, 
crea en el enervado y cansado lector la imagen de un confuso laberinto cuya salida no puede 
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hallar. Un término —muy del gusto cervantino— que el narrador transcriptor18 maneja en 
alguna ocasión: “En Sevilla lo vemos resurgir entre un laberinto de consideraciones morales, 
económicas y administrativas” (p.191).

Tal como puede constatarse por tanto, de todo lo hasta aquí dicho, realmente la voz 
narrativa dominante en “El hechizado” es la de ese cansado e irritado lector, descubridor 
del manuscrito. Y de nuevo cabe señalar a tal respecto, la originalidad de Ayala. Pues si lo 
habitual en toda una tradición anterior era que la voz del narrador-editor quedara reducida 
a ese texto preliminar o bien se albergara dentro de la misma fi cción —y siempre de forma 
fugaz, para dar paso a la reproducción del supuesto prototexto—, la situación aquí es bien 
diferente. Lo que encontramos en “El hechizado” no es evidentemente la reproducción de ese 
prototexto caracterizado según se nos indica por una larguísima extensión, sino una reseña 
del mismo que ofrece las refl exiones de ese lector descubridor de tal documento quien apunta 
que algún día deberá no obstante, publicarse íntegramente.

Siendo no obstante, ésta la voz dominante, en algunas ocasiones su discurso alterna con 
el del Indio, al reproducir literalmente fragmentos del manuscrito —y en cuya labor de 
selección se advierte un criterio de oportuna discreción ausente en el original19—. En esa 
reproducción de pasajes del manuscrito resulta también sorprendente que contagiado quizá 
por el desorden del mismo, el narrador-reseñador comience por el fi nal. Si “El hechizado” 
se iniciaba anunciando la conclusión de ese manuscrito hallado —el Indio había vuelto a su 
lugar tras su largo viaje—, el primer texto que reproduce del documento corresponde también 
a sus últimas líneas:

Su Majestad quiso mostrarme benevolencia —son sus últimas frases—, y me dio a be-
sar la mano; pero antes de que alcanzara a tomársela saltó a ella un curioso monito 
que alrededor andaba jugando, y distrajo su Real atención en demanda de caricias. 
Entonces entendí yo la oportunidad, y me retiré en respetuoso silencio (pp.189-190).

Nos encontramos pues, ante una situación realmente anómala en la organización tempo-
ral de un texto narrativo, al desvelársenos en un principio su conclusión. Se diría que ese 
narrador-lector fatigado, no desea mantener de ninguna forma avivada la curiosidad de los 
lectores, para evitarles su propio desengaño. Esa penosa travesía a lo largo de un extensísimo 
peregrinaje que frente a la tradición literaria, no conducirá a nada.

¿Por qué —volvemos pues a preguntarnos— ese interés en reseñar tal obra y aún en 
desear su publicación? Si el amigo del prólogo opinaba que tan hechizado estaba el Indio 
como el rey, casi podríamos hacer extensiva tal apreciación a este narrador-lector que pese 
a su manifi esto cansancio y disgusto, no puede dejar de sentirse fascinado por la enigmática 
personalidad de González Lobo, y por ese viaje que hace con él, hasta llegar al fi nal. Una 
conclusión cuyo ritmo acelerado contrasta con la morosidad dominante en la escritura del 
Indio y que a primera vista, parece que arrojará por fi n, una luz defi nitiva sobre dicho texto. 

18 Como el prologuista de la colección.
19 Escribe en un momento el narrador inicial, de un fragmento del manuscrito: “Si estas líneas no excedieran 

ya los límites de lo prudente, reproduciría el pasaje íntegro. Pero la discreción me obliga a limitarme a una muestra 
de su temperamento” (p.198).
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Próximo así a la presencia del rey, señala el narrador: “el relato pierde su acostumbrada pe-
sadumbre y, como si replicase al ritmo de su corazón, se acelera sin descomponer el paso” 
(p.199). Todo ello, se pregunta ese narrador-lector también esperanzado, ¿no parece efecto 
de la alegría de quien, por fi n, inesperadamente, ha descubierto la salida del laberinto donde 
andaba perdido y se dispone a franquearla sin apuro?” Si el paciente y defraudado lector no 
puede llegar a saber si de alguna forma el Indio González Lobo encontró la salida de su per-
sonal laberinto, lo que es evidente es que ni él ni nosotros la hallamos. La duda, la confusión, 
la ambigüedad en defi nitiva, imperan en el texto de González Lobo, como en el propio relato 
de Ayala. ¿Dónde encontró ese narrador el manuscrito? ¿Cuál es su identidad y relación con 
este tipo de documentos? ¿Por qué pese a sus constantes censuras al texto y su insistencia 
en lo fatigoso de la lectura del mismo, defi ende la necesidad de publicarlo? ¿Qué resultados 
benefi ciosos —aparte del aprovechamiento por parte de historiadores y economistas— puede 
aportar a una amplia mayoría lectora?

Francisco Ayala se vale pues, de ese viejo artifi cio del manuscrito hallado para ir quebran-
tando en su manejo prácticamente todas las claves y tópicos anejos al mismo, creando así un 
relato que pese a su brevedad, se caracteriza por una densa complejidad. Una complejidad 
resultado en defi nitiva, de esa ruptura respecto a unos moldes tradicionales y consecuencia a 
la postre, de una nueva sensibilidad literaria poseedora además en este caso, de una fi neza y 
hondura así como de un conocimiento de la tradición literaria, realmente encomiables.

“El hechizado” demuestra en defi nitiva cómo un escritor con genio puede insufl ar nueva 
vida a un antiquísimo tópico literario.


