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IL FAUT CREER DES LIENS ENTRE LES HOMMES

Maria del Carmen Artigas Guillamon
Universidad de Murcia*

Résumé: Pérpetuer la mémoire de Saint Exupéry c’est prolonger les idées de cet homme
et, c’est par la transmission des valeurs d’ Antoine de Saint Exupéry que les hommes
progresseront dans la voie de la sagessse et de la solidarité.Cette article est une sorte de
“compte rendu” du colloque international des associations et comités Antoine de Saint
Exupéry celebré le 3,4 et 5 mai 2001 a Paris et Lyon a l’ocassion du centenaire de la
naissance de I’auteur du Petit Prince.

Resumen: Perpetuar la memoria de Saint Exupéry es prolongar las ideas de este hombre
y es por la transmision de los valores de Antoine de Saint Exupéry por lo que los hombres
progresaran en el camino de la sabiduria y de la solidaridad. Este articulo es una especie de
“resumen” del coloquio ingternacional de las asociaciones y comités Antoine de Saint Exu-
péry celebrado el 3, 4 y 5 de mayo de 2001 en Paris y Lyon con motivo del centenario del
nacimiento del autor del Principito.

Los dias 3, 4 y 5 de Mayo del 20001 tuvo lugar en Paris y Lyon el Coloquio Internacional
de Asociaciones y Comités “Antoine de Saint-Exupéry”.

Después de haber realizado en Paris una exposicion de pintura en el Espace Saint-Exu-
péry, con motivo del centenario del nacimiento de este autor, fui invitada personalmente por
Frédéric D’ Agay, sobrino-nieto de Saint-Exupéry y Presidente del proyecto de Fundacion, a
participar en este Coloquio representando a Espaiia.

En este articulo deseo narrar las impresiones y anécdotas entrafiables que nos permiten
acercarnos un poco mas a la figura de este gran humanista del siglo XX tan preocupado
siempre de la dignidad y del destino del hombre.

* Direccion para correspondencia: Universidad de Murcia. Facultad de Letras. Departamento de Filologia
Francesa, Romanica, Italiana y Arabe. Campus de la Merced. C/ Sto. Cristo, 1. 30001-Murcia.
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La cita era a las diez en el Plaza Santiago de Chile, un pequeiio y recogido jardin situado
en una esquina de Los Invalidos. No parecia una mafiana del mes de mayo sino de noviem-
bre. Tan solo el suave olor de los arboles cuajados de lilas blancas y moradas o los ramitos
de muguet que se veian por todas partes nos recordaban que era mayo a pesar del frio y de
la intensa lluvia que hacia aun mas gris y triste el cielo de Paris.

Preferi adelantarme a la hora y buscar, con tiempo, el lugar exacto en el que se hallaba el
busto en bronce de Saint-Exupéry donde ibamos a reunirnos aquella mafana para depositar
un ramo de rosas.

No fue dificil descubrir que justo al otro lado de la calle estaba la pequeia plaza, una
puertecita de hierro, pintada de verde, cerraba el acceso a un pequefio jardin y alli, sobre el
césped, en el centro de una estrella de tulipanes amarillos estaba el busto en bronce de Saint-
Exupéry, solitario, como siempre lo habia estado, y al fondo, ondeando entre la espesa lluvia
y las floridas ramas blancas y verdes de los castafos, la bandera francesa de Los Invalidos.

Pronto empezaron a llegar los representantes de los distintos paises convocados, Ma-
delaine Tezenas du Montcel, conocida escultora francesa que realizo el busto en 1988, v,
por supuesto, la familia de Saint-Exupéry presidida por Frangois D’Agay de Saint-Exupéry,
sobrino y ahijado suyo y miembro mas antiguo de la familia.

Frédéric D’Agay, hijo de Francois y presidente del Proyecto de Fundacidn, nos entregd a
cada uno una rosa blanca para depositarla junto al busto.

Tras unas breves palabras de bienvenida, nos dirigimos al auditorio de los Invalidos don-
de nos esperaba el general De la Presle, gobernador del mismo, para contarnos la historia y
dedicacion actual del noble edificio. Y... tras las palabras del general, llegd la gran sorpresa
africana: el padre Godé Iwelé.

El padre Godé es de Zaire. Actualmente es profesor en la universidad de Ottawa (Canada)
y uno de los estudiosos mas importantes de Le Petit Prince. Aunque lleva ya muchos afios en
Canada, no ha perdido su sonrisa africana ni ha dejado de vestir las alegres y coloridas ropas
de su pais. El padre empezo su conferencia, titulada “La guerra de los corderos y las rosas”,
pidiendo disculpas al auditorio porque siempre que leia de nuevo Le Petit Prince sentia en él
cierta “démangeaison”. Afiadié que ante tan ilustre publico reunido aquél dia bajo la enorme
cupula de Los Invalidos, “il n’allait pas se gratter”; y es que el padre Godet habia echado
por tierra, con la sencillez de un nifio, todas las teorias sobre las diferentes interpretaciones
de la relacion de “la rosa” y el Principito. Por un lado las de la escuela psicoanalista alemana
que identifica a la rosa con la madre de Saint-Exupéry, o la mas reciente que identifica a la
rosa con su mujer: Consuelo Suscin.

EL padre Godé habia sabido interpretar Le Petit Prince por el camino mas corto y recto,
desde el corazon, he aqui el secreto, no desde la mente, y esta era la clave que nos regalaba a
todos aquel dia. Entonces comprendi algo que me preocupaba desde hacia tiempo: las distin-
tas traducciones ¢ interpretaciones del verbo “apprivoiser” y la polémica, a veces topica, que
esto acarrea, cuando en realidad tal polémica no debiera existir. Recordé la pelicula Bambi de
Walt Disney. Bambi al ver por primera vez un pajaro pregunta a su amiga la mofeta como se
llama “esa cosa que vuela” y ésta le responde: “pajaro”. Mas tarde, Bambi ve una mariposa,
algo que también vuela, y también le llama “pajaro”.
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Es este uso infantil del lenguaje el que Saint-Exupéry mantiene consciente e intencionada-

99, C

mente en las tres situaciones distintas en las que aparece el verbo “apprivoiser”: “apprivoiser
le renard”, “apprivoiser des amis”, “étre apprivoisé par une rose”. jPor qué empefiarnos en
hacer distinciones mas alla de las intenciones del propio autor, despojando este bello verbo
de esta connotacion infantil?. Por esto no hay que temer al traducir al espafiol por “domesti-
car”, una Unica traduccidn para tres contextos diferentes, si, pero que se reducen a uno so6lo
en boca de un nifio que ve con los ojos del corazon. Dejemos, pues, la polémica para “les
grandes personnes”.

En ese primer dia de nuestro encuentro, el general De la Presle abrio el “Salon des Boise-
ries” de Los Invalidos para ofrecernos una comida en la que también estaria el capitin Hervé
de Saint-Exupéry, piloto de Mirages del Ejército francés del Aire. Hervé, con motivo de las
celebraciones del centenario del nacimiento de Saint-Exupéry en Lyon, aterrizé con su Mirage
2000 a tan so6lo 15 metros del Breget XIV utilizado por el escritor en alguno de sus vuelos.

Realmente todos los que alli estibamos, convocados para esas jornadas, formabamos una
gran familia, unidos por algo que estaba por encima de paises, edades ¢ ideas religiosas o
politicas.

El grupo de “Amigos de Saint-Exupéry” de Paris, presididos por Madame Paule Bounin,
profesora de Literatura francesa en la Sorbona, habia conseguido imprimir el mismo dia 1
de mayo, dos articulos inéditos sobre Saint-Exupéry para ofrecérnoslos como regalo. Uno era
el testimonio de Bernard Lamotte, ilustrador de libros y amigo del escritor y el otro el de
Henry Elkin, psicoanalista, que narraba su travesia junto a Saint-Exupéry desde Nueva-York
a Africa del Norte el 20 de Abril de 1943. Este testimonio aparecié publicado en Gallimard
junto con los recuerdos personales de John Phillips, el Gltimo que hablé con ¢l aquella ma-
fana del 31 de julio de 1944 antes de despegar con su avion, un P. 38 Lighthing, desde la
base de Bastia y desaparecer para siempre.

La Asociacion “Amigos de Saint-Exupéry” fue creada, poco después de la desaparicion
de Saint-Exupéry, el 31 de Julio de 1944, por algunos miembros de la familia y amigos cer-
canos: su primo André de Fonscolombe, Henri de Ségogne, André Gide, Léon Werth, gran
amigo al que dedicd Le Petit Prince, etc.

En un principio, fue presidida por el General Gavoille, antiguo comandante del grupo
2/33, el famoso grupo de la base de Orconte celebrado en Pilote de guerre. Mas tarde, Jean
Israél, Secretario de la Asociacion durante mas de 20 anos, traslado la sede a Paris.

Fue Paule Bounin quien me present6 a la mujer de Jean Israél, aquel compaifiero de vuelo
de Saint-Exupéry y que era, segiin éste, “uno de los mas arriesgados y valientes™:

“Le scrupule du commandant me fait souvenir d’Israél. Je fumais, avant-hier, a
la fenétre de la salle des renseignements. Israél, quand je 1’ apercus de ma fenétre,
marchait rapidement. Il avait le nez rouge. Un grand nez bien juif et bien rouge. J* ai
été brusquement frappé par le nez rouge d’ Israél.

Cet Israél, dont je considérait le nez, j* avais pour lui une amiti¢ profonde. C’était
I’'un des plus courageux camarades pilotes du Groupe. L’ un des plus courageux et
I’ un des plus modestes. On lui avait tellement parlé de la prudence juive que, son
courage, il devait le prendre pour de la prudence. Il est prudent d’étre vainqueur.
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Donc, je remarquai son grand nez rouge, lequel ne brilla qu’ un instant, vu la
rapidité des pas qui emportaient Israél et son nez.

Sans vouloir plaisanter, je me retournai vers Gavoille:

—Pourquoi fait-il un nez comme ¢a?

—Sa m¢ére le lui a fait, répondit Gavoille.

Mais il ajouta:

—Dréle de mision a basse altitude. 11 part.

—Ah!

Et, bien sOr, je me suis rappelé le soir, lorsque nous etimes cessé d’attendre le retour
d’Israél, ce nez qui, planté dans un visage totalement impasible, exprimait avec une
sorte de génie, a lui seul, la plus lourde des préoccupations. Si j’ avais eu a commander
le départ d’ Israél, I’ image de ce nez m’ elt hanté longtemps comme un reproche.
Israel,certes,n’avait rien répondu a 1’ ordre de départ,sinon: “Oui, mon Commandant.
Bien, mon Commandant. Entendu, mon Commandant. “Israél, certes, n’ avait pas tresailli
d’ un seul des muscles de son visage. Mais,doucement, insidicusement, traitreusement,
le nez s’était allumé. Israél controlait les traits de son visage, mais non la couleur de
son nez. Et le nez en avait abusé pour se manifester, a son compte, dans le silence. Le
nez, a I'insu d’ Israél, avait exprimé au commandant sa forte désapprobation.”.

Y bien, Madame d’Israél habia venido a la inauguracion de mi exposicién de pintura,
“Tableaux pour Le Petit Prince”, en Paris, y alin estaba muy afectada por la muerte de su
marido ocurrida hacia unos cinco afios.

Paule me contd que una vez fue con un grupo de amigos a entrevistar a Jean Israél y que
antes les advirtio: “Sobre todo, no le preguntéis por su nariz”. Jean, como buen judio tenia
una nariz que no pasaba desapercibida y esto venia reforzado con la anterior alusion hecha
por Saint-Exupéry en Piloto de guerra. Al terminar la entrevista, Jean Israél les dijo: “jBueno,
atn no han dicho ustedes nada sobre mi nariz!”.

La familia D’Agay y Saint-Exupéry se habian ofrecido amablemente para alojarnos en
sus propias casas, como simbolo de hospitalidad y generosidad. Incluso el vino servido en la
comida organizada en Los Invalidos habia sido traido por los Fonscolombe de sus vifiedos
de Provenza’.

Al dia siguiente, en el coloquio entre los representantes de cada pais, pudimos todos dar-
nos cuenta de hasta qué punto el escritor-piloto habia llegado a influir, un siglo después, en
los proyectos y vidas de tanta gente: Igor, un joven estudiante ruso, de Voronej, habia funda-
do una asociacion llamada “On n’ est jamais seul chez les hommes”, se ocupaba de sostener
campos de trabajo, en medio de una ciudad destrozada por las guerras, para crear “El jardin
del Principito”. Habia que plantar muchos arboles y entre ellos se colocarian estatuas alusivas
a diferentes pasajes del libro, como por ejemplo “El nacimiento de la rosa”. Al escultor Jean
Marc de Pas se habian ofrecido como modelos para las estatuas Kristina Semenovskaia, la
maniqui franco-rusa de Christian Dior, y la famosa Leticia Casta.

1 Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, Gallimard 1942, pags. 18-20.
2 La madre de Saint-Exupéry era Marie de Fonscolombe.
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El grupo de Albania, bajo el nombre “Amigos de las puestas de sol”, habia organizado un
concurso fotografico para premiar las mas bellas puestas de sol del planeta.

En aquel coloquio internacional cada participante expuso y contd sus proyectos para
divulgar la obra y valores de Saint-Exupéry: el grupo Gercor con el doctor Dominique
Soubrane, junto con otros colegas e investigadores, trabajaba en un conocido hospital de
Paris aplicando gratuitamente las ultimas técnicas de curacion a los enfermos de céncer;
Mme. Solange Marchal, junto a Mr. Boutros Ghali, habia creado los premios “Saint-Exupéry
valores juventud” para la difusion de la francofonia entre los nifios y jévenes; Mr. Frank
Bejat realizaba el suefio de muchos niflos paseandoles en su globo del Principito por los
cielos de Francia; la asociacion “Déssine—moi un mouton” cuidaba a los niflos enfermos de
sida; la asociacion “Petits Princes” se encargaba de realizar los deseos de los nifios enfermos;
“Courrier Sud” organizaba todos los afios un railly a pie para jovenes a través de Marruecos.
No quisiera dejar de mencionar la breve intervencién de Mme. Kozhevnikova que, durante 20
afios, habia trabajado en la traduccion al ruso de la obra mas extensa y compleja de Saint-
Exupéry: Citadelle. Asi podriamos seguir enumerando los diferentes proyectos presentados y
que ya son realidad por todo el mundo: Canada, Chile, Japon, Ruanda, etc.

Aquella noche todos los participantes asistimos, en el “Espace Saint-Exupéry”, a un sor-
prendente espectaculo teatral, “Le retour de Saint-Exupéry”, obra creada e interpretada por
Christian Rizoud quien vestido de aviador representaba al propio escritor que, a modo de
“fantasma”, habia vuelto para contarnos su ultimo vuelo.

El ultimo dia de nuestro encuentro teniamos prevista una visita a Lyon para inaugurar,
junto con el alcalde de la ciudad, el monumento a Saint-Exupéry en la place Bellecour. El
monumento era realmente bello. Se trataba de un monolito, de unos tres metros de altura,
de piedra blanca tallada de manera irregular en planos verticales en cuya superficie apare-
cen grabadas en bajorrelieve fugaces estrellas de diferentes tamafos. Sobre el monolito, alla
arriba, dos esculturas en bronce: Saint-Exupéry vestido de piloto, sentado en el borde mismo
del monolito, y tras él, de pie y apoyado en su hombro, el Principito, y los dos mirando al
cielo.

Nuestra tltima visita seria a un lugar muy querido por Saint-Exupéry: el castillo de Saint-
Maurice de Rémens, un pueblecito situado a pocos kilometros de Lyon donde el escritor
pasaba de nifio las vacaciones.

El castillo, que habia sido de la condesa de Tricaud, es una gran casa solariega que desde
un pequeilo promontorio domina todo el pueblecito de Saint-Maurice y tras ella hay un gran
parque poblado de inmensos arboles, rodeado por un pequeilo muro de piedra tapizado por
toda clase de enredaderas silvestres, hiedra y musgo. En aquella casa y en ese parque se
habia desarrollado toda la infancia de Saint-Exupéry, una infancia en cierto modo privilegia-
da por la intensidad de las relaciones familiares y por un mundo magico, lleno de juegos y
ritos que mas tarde le harian decir: “Je suis de mon enfance comme d’ un pays”. Cuando se
encuentre, afios después, en la inmensa soledad del desierto del Sahara seran estos recuerdos
de infancia los que le sostengan y conforten:

“En face de ce désert transfiguré je me souviens des jeux de mon enfance, du parc
sombre et doré que nous avions peuplé de dieux, du royaume sans limite que nous
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tirions de ce kilometre carré jamais entierement fouillé. Nous formions une civilisation
close, ou les pas avaient un gott, ou les choses avaient un sens qui n’étaient permis
dans aucune autre. Que reste-t-il lorsque, devenu homme, on vit sous d’autres lois,
du parc plein d’ombre de I’enfance, magique, glacé, briilant, dont maintenant, lorsque
I’on y revient, on longe avec une sorte de désespoir, de I’extérieur, le petit mur de pie-
rres grises, s’étonnant de trouver fermée dans une enceinte aussi étroite, une province
dont on avait fait son infini, et comprenant que dans cet infini on ne rentrera jamais
plus, car ¢’ est dans le jeu, et non dans le parc, qu’il faudrait rentrer’.

La afioranza de ese corazén de nifio es lo que le hace decir a Saint-Exupéry que nunca
mas entraremos en ese parque encantado porque hemos perdido la fantasia, la pureza y la
ilusion, en definitiva, los valores de la infancia, unica llave para poder entrar en ese mundo
magico y seguro.

Simone, hermana de Saint-Exupéry, en su libro “Cinq enfants dans un parc”, nos ha de-
jado un precioso y entrafiable testimonio de la infancia de los cinco hermanos y de sus va-
caciones en Saint-Maurice. El libro, editado por Gallimard, nos revela una vez mas el carifio
con el que, no solo Antoine, sino también ella recuerda la vida en el Castillo.

Antes de su muerte, Simone habia publicado dos articulos sobre sus recuerdos de infan-
cia, uno en 1956, en la Revista Résonnances n°® 40, titulado “Vacances de Paques” y mas
tarde en 1974, en la Revista Icare n° 69, otro titulado “La patrie de 1’ enfance”. Sin embargo
es en su libro “Cinq enfants dans un parc” donde Simone se recrea en sus recuerdos.

Empieza su relato describiendo su regreso al Castillo de Saint-Maurice pasados los afios.
Simone, a medida que se acerca al castillo, presiente que todo ha cambiado: la reja del par-
que esta oxidada y abierta, han cortado el bello seto de manzanos y también los negros y
majestuosos abetos. Todos estos cambios no son mas que un triste presagio que la llevan a
exclamar: “Je n’irai pas plus loin. C’est déja trop. Mes images précieuses, je ne veux pas les
échanger contre d’autres moins belles” y mas adelante afiade “un collége d’ enfants nous a
remplacés... une cloche s’agite, la cloche qui sonnait deux coups pour les repas. Les enfants
vont se laver les mains et s’ asseoir dans le réfectoire, entre eux; nous, nous mangions avec
les grandes personnes. Mais ensuite, nous avions tout le parc.

Les voix des enfants s’ éloignent. Le silence m’environne et me restitue les mille voix de
la terre. Un pinson chante, des abeilles bourdonnent. Le vent caresse les branches des pins
et elles bruissent doucement.

Que dit la mésange au-dessus de ma téte?

Que dit le vent en me frélant la joue?

Leur langage m’est familier. Ils se rappellent...Ils racontent...Ils disent...: * Autrefois, cinq
enfants jouaient dans ce parc...”™.

Esa misma sensacion que Simone sintio al regresar pasados los afios al lugar de su infan-
cia, es la que sentimos esa mafiana al acercarnos, con ilusion y curiosidad, a aquel castillo de
Saint-Maurice tantas veces citado por Saint-Exupéry en sus obras. No, no era posible, aquello

3 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, Gallimard, 1939, pag. 108.
4 Simone de Saint-Exupéry, Cing enfants dans un parc, Gallimard, 2000, pag. 11.
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no habia sido un suefio. Las voces de los nifios aun se oian en el parque como se oia el suave
murmullo del viento entre las ramas de aquellos viejos arboles que Marie de Fonscolombe
tantas veces habia pintado. Y es que, a pesar de tantos afios, el parque y aquella casa seguian
rodeados, protegidos, por un halo magico que el tiempo no habia podido destruir.

Simone no llegd a terminar el libro, segun palabras de su sobrino Frédéric D’Agay, que
figuran en el prélogo de la edicion de la obra, realizada con motivo del centenario del naci-
miento de Antoine, lo que supone un misterio:

“Cela aurait pu étre le livre couronnant sa carriére de femme de lettres, mais elle
ne voulut jamais ni le terminer, ni le publier. Pourquoi?

Cela demeure un profond mystere. Peur de trahir une intimité familiale?, de souve-
nirs qui n’appartenaient plus qu’a elle et a sa soeur?

Nous avons decide de le publier en cette année du centenaire de la naissance
d’Antoine car c’est un texte fondamental sur son enfance et 1’atmosphére particuliére
de Lyon et de Saint-Maurice™.

El castillo habia sido vendido, afios atras, por problemas econdémicos familiares, a la ciu-
dad de Lyon en 1932 y en verano se convertia en un centro de vacaciones para nifios. Del
mobiliario original so6lo queda la gran mesa de madera del comedor y los artesonados de la
sala de billar. Algunos de aquellos muebles, incluso ya en época de Saint-Exupéry habian
sido vendidos, segun nos contd el hijo del jardinero del Castillo, por el mismo Antoine,
apremiado por sus necesidades econdmicas, a la vuelta de alguno de sus viajes. Aquel hom-
bre, durante la comida en Saint-Maurice, también me ensefid6 amablemente un ejemplar de
la primera edicion de Terre des hommes dedicada por Antoine y diversas fotos de la familia
Saint-Exupéry.

Los recuerdos de las gentes de Saint-Maurice estan llenos de afecto y carifio hacia la
familia de Antoine y en especial hacia “la condesa”, como ellos llamaban a su madre. Se
sienten orgullosas de que hayan compartido sus vidas en aquel pequefio pueblo.

Es, precisamente, en Terre des hommes donde aparecen con mas fuerza los recuerdos de
aquella casa, refugio seguro, en los momentos en que, perdido en el desierto, mas lo necesita,
haciéndose tan presentes que le llevan a decir: “Mes songes sont plus réels que ces dunes,
que cette lune, que ces présences. Ah! Le merveilleux d” une maison n’ est point qu’ elle
vous abrite ou vous réchauffe, ni qu’ on en posseéde les murs. Mais bien qu’ elle ait lentement
déposé en nous ces provisions de douceur™.

Y era precisamente ante esa casa que tantas provisiones de ternura habia depositado en
su corazon donde, en esos momentos, ibamos a terminar aquel encuentro.

La casa, ahora vacia, hablaba de un pasado tan lleno de vida y de amor que ain dejaba
oir aquellas voces infantiles y los negros abetos del parque estaban tristes recordando tantos
juegos de nifios bajo sus ramas. Incluso, el aroma de los tilos en aquel mes de mayo nos
hacia sentir aun mas la nostalgia de su ausencia.

5 Simone de Saint-Exupéry, op.cit., prologo de Frédéric D’ Agay.
6 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, Gallimard, 1939, pag. 66.
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