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“Dos modalidades”

“Ausi comme unicorne sui

qui s’esbahist en regardant,

quant la pucele va mirant.

Tant est liee de son ennui,

pasmee chiet en son giron;

lors I'ocit on en traison.

Et moi ont mort d’autel senblant
amors et ma dame, por voir:

mon cuer ont, n’en puis pint ravoir”.

Thibaut IV de Champagne

Tan viejo es el caso, tan de antiguo viene, que ha sido asimilado por toda la cultura
occidental: el tema del hombre sometido a la voluntad de la mujer, vaciado en moldes
literarios en numerosas ocasiones, encontrd su formula de fijacion como topico en el motivo
del “le6n enamorado” tal como aparece en la fabulistica clasica desde Esopo en la Antigua
Grecia, pasando por La Fontaine en el Siglo Clasicista francés, hasta llegar al espafiol Sama-
niego, ya en la época ilustrada. El valor paradigmatico y el sentido didactico de las fabulas
pedian, con toda seguridad, una metaforizacion de los personajes y un tono moralizador o al
menos ejemplarizante y de ahi que los animales, protagonistas en gran parte (por no decir casi
en su totalidad) de ellas, adquiriesen una fuerte significacion como alegorias de vicios y
virtudes humanas. Este marcado caracter simbdlico, contribuyé no poco en la fijacion de
topicos o lugares comunes en la tematica literaria, como ocurre en el caso del motivo que nos
ocupa: el “le6n enamorado”.

1.237



Ahora bien, basindome en la configuracion del tema, he podido comprobar como el
esquema de la actuacion sumisa del hombre frente a la mujer (hombre que, naturalmente,
hace gala de una fortaleza y un valor tradicionalmente asociados a su sexo, pero que
paraddjicamente queda anulado ante la dama), queda polarizado en dos pautas de conducta
aparentemente contradictorias: la fiereza por unladoy por otro la mansedumbre como efecto
del amor. Desde este punto de vista parece acertado el topico procedente de la fabulistica que
retine ambos extremos en el ledn, el cual renegando de su fiera naturaleza consiente en dejarse
cortar las ufias y limar los dientes (atributos externos de su salvaje condicién), por amor a una
muchacha. Sin embargo, hay otro simbolo que reine ambos extremos (fiereza y mansedum-
bre) en la unica esencia de un ser fabuloso. Me refiero al unicornio.

Este animal casi mitico, ha venido configurando a través de los siglos una de las
simbologias mas controvertidas: en la Antigiiedad se consideraba que alimentaba “malos
propositos hacia los hombres™!, insistiendo asi en su aspecto mas salvaje y relacionandolo con
los monstruos primordiales, mientras que para la Iglesia el unicornio representabaa “Cristo y
por medio de su Unico cuerno se simbolizaba su fuerza insuperable™2, haciendo hincapié en su
positividad respecto al género humano. Sin embargo, parece ser que la alquimia (uno de los
saberes mas decidida y tipicamente medievales) usa de su ambivalencia, caracterizandolo
como “Monstrum Hermafroditum™ 3.

Precisamente esta ambivalencia es lo que me interesa poner de relieve: es indudable que
durante la Edad Media, el unicornio fue tenido muy en cuenta como animal simbolo que
representaba una curiosa dualidad; reunia en si mismo la fiereza y la sumision a una doncella.
Tal parece indicar el método de captura de este prodigioso y extrafio animal, presente ya en
todos los bestiarios medievales que comienzan a difundirse por Europa desde principios del
siglo XI, hasta llegar al Bestiario de Amor, de Richard de Fournival a mediados del
siglo XIII.

“Unicornio es llamado el animal salvajisimo que tiene un solo cuerno. Para captu-
rarlo, se expone en el campo una virgen y el animal se le aproxima; como llega a
apoyarse en su regazo, queda capturado” ¢

Esta dualidad esencial al unicornio hace de él, a mi juicio, un simbolo que podria
relacionarse con el del “ledbn enamorado”, si bien con una diferencia fundamental: mientras
que el le6n ha de renunciar a su propia naturaleza en virtud del poder metamorfoseante del
amor, el unicornio no renuncia, sino que hace gala de su propia condicion al caer rendido a los
pies de una doncella.

Esta integridad que reune en si cualidades tan opuestas, hace pensar en la imagen del
caballero medieval que, si por una parte era capaz de las mayores proezas bélicas, por otra se
sometia de grado y muy cortesmente a la voluntad de la dama de sus pensamientos. Como ha
sefialado Carlos Garcia Gual 5:

! CirLoT, JUAN EDUARDO: Diccionario de simbolos. Edit. Labor, Barcelona, 1969, p. 466. El autor cita del
“Physiologus Graecus™.

2 Ibidem. Speculum de Mysteriis Ecclesiae. HONORIO DE A UTUN.

3 Ibidem.

¢ Speculum de Mysteriis Ecclesiae. HONORIO DE AUTUN. Citado por CIRLOT, op. cit., p. 465.

5 GARCIA GuAL, CARLOS: Prélogo a Floresta Espariola de Varia Caballeria. Luis Alberto de Cuenca. Editora
Nacional. Madrid, 1975, pp. 17-18.
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“el heroismo errante proclamabase humilde ante los caprichos de las altivas dominas;
y se sometia y exaltaba tal sumisién a la mujer”.

Y es que, en efecto, los caballeros heredaron del mundo trovadoresco y sus “cortes de
amor”, esa concepcion sublimada del sentimiento amoroso, unida en perfecta simbiosis a un
heroismo que nunca supo de flaqueza. En este sentido el simbolo del unicornio se ajusta
perfectamente a la personalidad del caballero que retine dos opuestos en sintesis armoniosa de
una dialéctica que es sentida como inherente al errante héroe. Asi lo sefialo Alfonso X el Sabio
en el “titulo XXI” de la Segunda Partida; “De los cavalleros, e de las cosas que les conviene
fazer™

“Ley VII: Que los caualleros deuen ser bien acostumbrados.

Usando los fijosdalgos de cosas contrarias, les faze que lleguen a acabamiento de las
buenas costumbres. E esto es, que de una parte sean fuertes e brauos, e de otra parte
mansos e omildosos™ ¢;

El Rey Sabio no hizo sino constatar algo que flotaba en el ambiente a partir de principios
del siglo XII con la aparicion de los primeros trovadores y su nuevo y revolucionario
concepto del amor que tiene mucho que ver con las relaciones sociales enmarcadas dentro del
ambito del feudalismo, ya que la institucién del vasallaje propia de la estructura socio-
econdmica, pasa en lo sustancial a configurar las relaciones entre el enamorado trovadory su
dama, la cual ostentaba el titulo poético de “domine” o “sefior”. Ahora bien, la necesidad que
mueve al poeta a realizar proezas para conseguir el favorde su sefiora (concepcion presente ya
en las novelas de caballerias de mediados del siglo XII —el primer “roman courtois” de la
literatura francesa, Erec y Enid, “una mezcla de amores, caballerias, aventuras y maravi-
llas” 7, fue escrita entre 1160 y 1170 aproximadamente. Su autor, Chrétien de Troyes, vivio
entre 1135 y 1190—), parece haber adquirido su carta de naturaleza literaria con la poesia de
los “trouvéres”, diferenciada muy claramente, segin Carlos Alvar, del quehacer poético
de los trovadores a pesar de la similitud en la doctrina del amor “cortés”, por la introduccion
del elemento caballeresco unido a lo amoroso, es decir, la necesidad de proezas para
conquistar el favor de la dama. Todo ello estd en conexion con el nacimiento del “roman
courtois”, auténtico germen de la novela de caballerias:

“Aunque trovadores y «trouvéres» tengan una misma doctrina amorosa (el amor
cortés), basada en el servicio a la dama, revestida de toda su autoridad feudal (...), las
mayores discrepancias se resumen en tres elementos (...) 1. El elemento de caracter
caballeresco que funde ciertos conceptos procedentes de la épica, como el valor o el
desprecio del sufrimiento y de la muerte, con otros conceptos propios de la «cortesia»
(...). No extrafiara, pues, hallar la unién —nueva practicamente— de proeza y
cortesia: El «trouvére» cree poder ganar los favores de la dama mediante la fuerza de su
propio brazo™ 8.

6 ALFONSO X EL SaBio, “Segunda Partida. Titulo XXI: «De los caualleros e de las cosas que les conuiene
fazer”, en Floresta de Varia Caballeria, de Luis AULBERTO DE CUENCA. op. cit., pp. 206-246.

7 CUENCA y GARCIA GUAL: Prélogo a El Caballero de la Carreta, de Chrétien de Troyes. Alianza Editorial.
Madrid, 1983.

8 ALVAR, CARLOS: Poesia de trovadores, “trouvéres”y “minnesinger”. Alianza Tres. Madrid, 1981. Introduc-
cién, pp. 52-53.
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Esta union sefialada por Alvar de la hazafia y la galanteria que constituird mas tarde el
eje de los libros de caballerias, parece tener unas raices historicas e incluso sociolégicas. Segin
Jean Markale, combatir por la dama y llevar sus colores en los torneos era algo conside-
rado normal en el siglo XII: “era una constumbre de origen occitano; se rendia asi homenaje a
la belleza y a la nobleza de una dama, realizando hazafias por ella” 9. Quizis en el origen de
esta costumbre, pudiera encontrarse un atisbo de lo que Ortega ha llamado “el mas
poderoso artificio de seleccion” de 1a humanidad, el que mas ha influido en los ideales que han
movido la historia, esto es, el “resorte bioldgico” que supone la “facultad de atraer que la
mujer posee sobre el hombre™. Tanto Markale como Ortega han incidido en la importan-
cia de la feminizacién histérica: el primero ve en la reina Leonor de Aquitania la encarnacién
y el simbolo de una autoridad “que seduce en lugar de ordenar friamente (...), que inyectaen la
sociedad de su tiempo una nueva forma de sensibilidad”, en definitiva el simbolo del proceso
de “feminizacion de la sociedad del siglo XII en Europa occidental” !9, mientras que el
segundo, acentia y extiende este proceso a toda la historia, si bien parece hacer hincapié en
esta época medieval (lo cual no es, a mi juicio, algo casual), en la que es especialmente
significativa una coincidencia de opuestos tal como la que retiine en un mismo concepto
amoroso las nociones antes apuntadas de “proeza” y “cortesia™:

«...la marcha de la historia, que es, en buena parte, la historia de los ideales masculinos
inventados por la mujer. Asi las damas de Provenza decidieron que el hombre debia
ser «prou e courtois». jProeza y cortesia! Crearon el ideal «del caballero», que si bien
decaido y malparado, sigue atin informando la sociedad europea™ !'.

La mujer, siempre al fondo, configura el paisaje amoroso a través de los siglos. Y sime ha
interesado una quizas excesivamente larga introduccion, es porque considero que el analisis
del tema del “leén enamorado™ en dos novelas tales como Angel Guerra de Galdés y El
Capitdn Veneno de Alarcén, merece un detenido deslinde de aquél por cuanto las
aptitudes y la evolucion de ambos personajes seran distintas. Mas adelante propondré la
caracterizacion de Angel como unicornio, reservando para Jorge, el “Capitan Veneno”, el
simbolo del ledn (si bien introduciendo algin matiz). Desde este punto de vista, la alternancia
de ambos modos de representacion no deja de ser significativa, tanto desde su perspectiva
simbolica, como historica: el simbolo del ledn es el mas caracteristico en las épocas considera-
das cldsicas y su formulacion es fabulistica, lo cual comporta una 6ptica moralizadora. Por
ello la consecuencia del cambio de actitud del ledn, el cual depone su fiereza por amor, es
considerada negativa (en cierto modo se “castiga”™ la variacion de su naturaleza):

“El leén enamorado.

Enamorado cierto le6n extremadamente de la hija de un labrador, (...) se la pidi6 a su
padre (...) (Este) Dijole que no tendria inconveniente, pero que era menester se dejase
cortar las ufias y arrancar los dientes para que ladoncella no se atemorizase. A todo se
avino el enamorado ledn, pero tan pronto como estuvo desarmado, le ech6 de su casa
el labrador dandole de palos.

9 MARKALE, JEAN: Leonor de Aquitania. José J. de Olafieta Editor. Barcelona, 1983, p. 175.

10+ MARKALE, ibidem., pp. 226-229.

I ORTEGAy GASSET, JOSE: “Epilogo al libro «De Francesca a Beatricen™. En “Estudios sobre el amor™. Revista
de Occidente. Madrid, 1973, p. 26.
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El que se entrega de un modo u otro a sus enemigos, sufre la suerte del vencido™ 12,
Esta es la fabula de Esopo en sintesis, modelo que seguiran de cerca, tanto La Fontaine:

“El le6n estaba tan ciego, que a todo consiente. Al cabo, sin ufias y sin dientes, parecia
un fuerte desmantelado. Soltdronle entonces unos perros, y el leon invalido apenas
pudo defenderse.

iAmor, amor! Cuando nos subyugas, ya podemos decir: «jAdiés prudencial»” 13,

Como Samaniego en “La zagala y el le6n™

“No obstante, bien podremos, si consientes,
cortar tus ufias y limar tus dientes™; (...)
Consiente el manso leén enamorado

y el buen hombre le deja desarmado.

Da luego su silbido,

llegan el Matalobos y Atrevido,

perros de su cabafia; de esta suerte,

al indefenso le6n dieron la muerte (...).

Deja Fabio el amor, déjalo luego;

mds hablo en vano, porque siempre ciego,
no ves el desengafio;

y asi te entregas a tu propio dafio” 14.

Sin embargo el simbolo del unicornio es tratado en una época en que la exaltacion del
amor y su valoracion positiva conforman toda una manera de pensar y sobre todo de escribir:
La Edad Media. Se trata de un mito celta, simbolo del “amor cortés”.

No es casual que el unicornio aparezca en los bestiarios medievales, como no lo es
tampoco que el ideal caballeresco se configure en esa época, reuniendo asi dos extremos
{fiereza y mansedumbre), que configuran por igual una naturaleza. En este sentido, propongo
para el unicornio la simbologia del caballero medieval, a la cual, como intentaré demostrar
mas adelante, se ajusta Angel Guerra, el personaje galdosiano, de una manera particular-
mente interesante.

Segun apunta Jorge Luis Borges en E/ Libro de los Seres Imaginarios, la figura del
unicornio aparece ya en las Etimologias de San Isidoro y agrega que “... en la Edad Media
los bestiarios ensefian que el Unicornio puede ser apresado por una nifia” IS,

Hoy, en las actuales letras hispanicas el simbolo del unicornio ha hallado una doble
formulacion literaria: de una parte se ha rememorado su tradicion medieval, inscribiéndolo en
obras que podrian ser calificadas de bestiarios, bien implicita (el caso del ya citado Libro de
los Seres Imaginarios de Borges), bien explicitamente como ocurre con la obra del escritor

12 Esopo: Fdbulas Completas. Editores Mexicanos Unidos. México, 1982, p. 159.

13 LA FONTAINE: Fdbulas Completas. Editores Mexicanos Unidos. México, 1981, p. 59.

4 SAMANIEGO: Fdbulas Completas. Editores Mexicanos Unidos. México, 1981, p. 148.

15 BORGES: El libro de los Seres Imaginarios. Bruguera. Barcelona, 1983. “El Unicornio”, pp. 195-196.
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mexicano Juan José Arreola titulada Bestiario, en el que el Unicornio ha sido conver-
tido en “El Rinoceronte”.

“Aunque parezca imposible, este atleta rudimentario es el padre espiritual de la
criatura poética que desarrolla en los tapices de la Dama, el tema del Unicornio
caballeroso y galante.

Vencido por una virgen prudente, el rinoceronte carnal se transfigura, abandona su
empuje y se agacela, se acierva y se arrodilla™ '6.

Por otra parte, el tema ha sido tratado, curiosamente por el mismo autor, Juan José
Arreola, en otra clave: la fabulistica, enlazando asi con la tradicién singladura literaria del
motivo del “ledn enamorado”. El relato se titula, como en el caso anterior “El Rinoceronte”, y
se encuentra en el libro Confabulario, del ya citado autor. El paralelismo de ambos
tratamientos (uno presentativo del simbolo, el otro como relato en cierto modo alegdrico,
como si de una fabula se tratase, a pesar de que los personajes son humanos)es evidente yaen
el titulo de ambos libros: el Bestiario presenta a los animales; el Confabulario narra sus
acciones, la fabula nos los muestra en accidn. Se trata en este Ultimo caso del hombre
amansado en lo que se refiere a sus mas primarios instintos por su segunda esposa:

“Joshua McBride se ha casado de nuevo, pero esta vez se equivocd en la eleccion.
Buscando otra Elinor, fue a dar con la horma de su zapato. Pamela es romantica y
dulce, pero sabe el secreto que ayuda a vencer a Jos rinocerontes. Joshua McBride
ataca de frente, pero no puede volverse con rapidez (...). Pamela lo ha cogido de la
cola, y no lo suelta, y lo zarandea. De tanto girar en redondo, el juez comienza a dar
muestras de fatiga, cede y se ablanda. (...) Su célera no sale ya a la superficie. Es como
un volcan subterraneo, con Pamela sentada encima sonriente (...) Es hija de un Pastor
prudente y vegetariano que le ensefié la manera de lograr que /os tigres se vuelvan
también vegetarianos y prudentes” 7.

Esta a modo de fabula, ya que es narrada por la primera y anterior esposa del “rinoce-
ronte” McBride y no vemos directamente a los personajes en sus acciones, como ocurre en las
fabulas clasicas, ofrece una curiosa mezcla de temas: si por una parte el titulo y la “doma”del
Juez pertenecen al &mbito del unicornio, no es menos cierto que la “domadora” Pamela, y sus
métodos, corresponden a la “caza” de un ledn, en este caso un tigre, enamorado (régimen
vegetariano, racionamiento de tabaco y bebidas alcohdlicas, que podrian ser relacionadas con
la anulacion de las armas defensivas del le6n en las fabulas clasicas, “cortar sus ufias y limar
sus dientes”). En consonancia con esta fusion de los dos motivos, es curioso comprobar como
aparece también de manera mas o menos casual en ciertas artes plasticas. Junto al profuso
tratamiento del simbolo del Unicornio, bien como tema propio (y a este respecto quiero hacer
mencién aqui del famoso cuadro de Rafael “La Dama del Unicornio”, conservado en la
Galeria Borghese de Roma, que representa a una joven de rostro angelical sosteniendo en su
regazo un pequefio unicornio, completamente sometido a su dulzura, asi como su aparicion
en las artes figurativas menores del Goético medieval, desde aguamaniles de bronce hasta

16 ARREOLA, JUAN JosE: Confabulario Personal. Bruguera. Barcelona, 1980, pp. 205-206.
7 ARREOLA. Ibidem, pp. 22-23.
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tapices, constituyendo todo un “leit-motiv”), bien formando parte de un conjunto alegdrico
(tal como aparece, por ejemplo, en el célebre “Jardin de las Delicias” de El Bosco, verdadero
retablo simbdlico en las postrimerias de una Edad Media, que en el siglo XV quiere atin negar
su clausura), llama la atencién descubrir que el ledn y el pequefio rinoceronte monocorne
también han sido representados frente a frente. En la serie de tapices del Siglo XV, “La Dame
ala Licorne™, que se conserva en Paris, el azar quiere que, al fondo y en el centro, una dama
sirva de amoroso eje a la fiereza bélica de un unicornio y un ledn, dispuestos ambos, lanza en
ristre, a contender de manera singular por ella.

A propdsito del simbolo del unicornio representado en las artes romanicas como animal
fabuloso y en los tapices del XV, me gustaria referirme a la poetizacion del ser imaginario en
los Sonetos a Orfeo, del gran poeta aleman Rainer Maria Rilke, quien explica y expresa
en sus versos el significado misterioso del fabuloso animal;

Soneto IV, segunda parte (acotacion): “Desde antiguo se atribuyeron al unicornio
significados de virginidad que la Edad Media revivid. Segun ellos, se supone que ese ser que
para los profanos no existe, es en el «espejo de plata» que la virgen le tiende (véanse los tapices
del siglo XV) y «en ella» como en otro mas puro y mas secreto espejo”.

“He aqui el animal que no existe.
Mas aunque lo ignoraban, caso a caso
por su andadura, su altivez, o su cuello,
lo amaron, y aun por la luz de su mirada silenciosa.
Oh, si en verdad «no existe». Porque le amaron
se hizo animal puro y le hicieron espacio.
Y en el espacio, claro e indistinto,
irguid la testuz necesitando apenas
ser. De ninglin grano lo nutrieron
sino de la sola posibilidad. Y fue.
Y de tal modo pujé en la bestia
que brot6 un cuerno de su frente. Uno.
Y lleg6 a una doncella, blanco,
y fue en ella y en el espejo de plata”
Rainer Maria Rilke

I
“Las tonalidades”
“La mujer es la historia del caballero. Su corte de amor es la floresta encantada por la
que el paladin discurre, ajeno a que los arboles, los ciervos y los bithos «saben» a donde se
dirige”.

Luis Alberto de Cuenca
(Floresta Espariola de Varia Caballeria)

En esta situacion se encuentran Angel y Jorge de Cordoba: frente a frente el unicornio y el
le6n y al fondo la mujer, como determinante de unas actitudes. En la esfera vital de ambos, los
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perfiles femeninos (Leré, Angustias) se dibujan nitidos y ante ellos los varoniles temperamen-
tos se manifiestan de forma diversa. La génesis de esta manifestacion hay que buscarla sin
duda en la historia familiar, tanto de Angel como de Jorge, ya que ella nos dara la auténtica
clave de sus actitudes ante sus respectivas damas.

En el caso de Angel Guerra es curioso observar que toda su vida ha estado bajo la
influencia, sea cual sea la naturaleza del influjo, de alguna mujer: Dofia Sales, su madre, y por
decision de ésta, Pepita Pez, su esposa legal, su hija Cién y mas tarde su ilegal esposa
Dulcenombre, configuran todo un panorama de corte esencialmente femenino, en el que
destaca la figura y el genio de la Sefiora de Guerra con “su intransigencia, su temple varonil y
la rigidez con que se encastilla en sus ideas™ '8, ante la cual, Angel opta por huir de su casa.
(“Su tinica defensa contra el despotismo materno habia sido la fuga, la ausencia temporal del
hogar™) 19, por incompatibilidad de caracteres, ya que si su madre posee un caracter fuerte, él
haciendo honor a su estirpe, no lo tiene menos fiero, aunque si orientado en una muy distinta
direccion: mientras Dofia Sales es una decidida defensora del orden social y religioso
imperante (en este sentido se acerca mucho a una de las grandes creaciones galdosianas, Dofia
Perfecta, aunque sin la hipocresia y doblez de la rica dama de Orbajosa), Angel, en des-
acuerdo total con las ideas maternas y sustentando otras bien diferentes (tales como la
revolucion socializante y el anticlericalismo), reducido en sus ideales porel caracter despotico
de su madre durante varios afios, manifiesta una fiereza que no es sino el estallido de la
voluntad interior oprimida, unido a una vehemencia consustancial a su propio idealismo
social.

Y es esta misma vehemencia la que conforma la otra faceta de su temperamento: la ternura
de Guerra se manifiesta no sélo en su carifio por Cion, su hija (al pensar en ella, “se
desbordaba en su alma la ternura™) 2, sino en muchas otras circunstancias de su convivencia
con Dulce e incluso en sus sentimientos hacia su madre “a quien respetaba y queria, no
obstante la infranqueable diferencia de opiniones entre ambos™ 2!. Esta dualidad esencial al
caracter de Angel, conforma en cierto modo su naturaleza (ya que ha vivido siempre entre
ellas, a diferencia de Jorge, como veremos).

Ante la aparicion de Leré, la verdadera doncella destinada a capturar al pequefio animal
monocorne, no tanto por su castidad fisica, como por su castidad moral, es decir, por la
firmeza de sus convicciones y su inquebrantable voluntad, Angel, que siempre confundio ésta
con una inmadura violencia de carécter, que no responde en modo alguno a una verdadera
energia interior, queda casi “hipnotizado” por ella, admirandola desde el primer momento y
centrando cada vez mds su atencion en la toledana.

Sin embargo, don Jorge de Cdordoba es un verdadero animal selvatico, un leén que no
supo nunca de ternura y carifio por no haber tenido cerca una mujer. Don Alvaro, su tio, al
contar su historia nos da una auténtica clave: “Criose sin madre y hasta sin nodriza (...)
Apuntole el bozo haciendo la guerra en América, entre salvajes...” 22. Es un valiente que
desafia cualquier tipo de peligros (un héroe épico de una sola pieza), que es capaz de “meterse
en libros de caballerias” por cualquier motivo, y, en efecto, un caballero andante es, pero sin
dama. Del héroe caballeresco, Jorge sOlo posee el valor y la “proeza”; lejos de la drbita

18 PEREZ GALDOS, BENITO: Ange! Guerra. Edit. Hernando. Madrid, 1970, p. 39.

19 PEREZ GALDOS. Ibidem, p. 40.

20 PEREZ GALDOS. Ibidem, p. 20.

2t PEREZ GALDOS. Opus, cit., p. 20.

2 ALARCON, PEDRO ANTONIO DE: “El Capitin Veneno”, en Obras Completas. Aguilar. Madrid, 1976, p. 571.
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femenina, no sabe de “cortesia”. Su natural es sincero, noble, leal y profundamente amoroso,
pero no conociendo a la mujer, la teme, ¢ inconscientemente esconde su ternura bajo una
violencia de caracter casi “heroica”, modo tnico de manifestacion personal de Jorge durante
toda su vida. (*Yo soy un hombre atroz, a quien nadie ha podido aguantar, ni de muchacho, ni
de joven, ni de viejo, que principio a ser. jA mi me llaman en todo Madrid el «Capitan
Venenon!”) 2, Al aparecer en su horizonte el elemento femenino (a la fuerza, por estar herido,
ha de permanecer en casa de Dofia Teresa y Angustias), el Capitdn reacciona intensamente
(“Conociase que las faldas le causaban menos horror que al principio”), es decir, se produce
una metamorfosis en él, pero como quiera que subsisten en su ser restos del temor antiguo,
aun trata de mantener sus formas violentas como una ultima defensa, ya totalmente ficticia.
Y es entonces cuando se produce en Jorge un conflicto entre sus pensamientos y sus obras,
entre su fondo y su forma, que establece la dualidad entre lo que el Capitdn “es™ y lo que “pa-
rece”. El narrador nos lo muestra de manera bien ilustrativa, con su ironia habitual:

“... el capitan habia cambiado algo, ya que no de estilo ni de modales, a lo menos de
humor... ;Y quién sabe si de ideas y sentimientos! (...) todos habian observado que
aquella confianza y benevolencia que ya le merecia la Sefiora de Barbastro, iban
trascendiendo a sus relaciones con Angustias.

Continuaba, eso si, por terquedad aragonesa mas que por otra cosa, diciéndose su
mortal enemigo, y hablandole con aparente acritud y a voces, como si estuviera
mandando soldados, pero sus ojos la seguian y se posaban en ella con respeto...” 24,

Jorge, a quien “exasperan las formas suaves y corteses, las escenas tiernas y carifiosas, y
todo lo que no sea rudo, aspero, fuerte y belicoso”, ha experimentado un cambio interior que
no desea manifestar en absoluto por temor. Angustias, “hecha como de molde para su genio”,
comprendera la escision del Capitan y conseguira reducirlo, sin que éste renuncie a sus
formas... y tampoco a sus fondos, totalmente prendidos en la figura de la valiente aragonesa
(«casualmente» Angustias lo es de hecho, aunque no naciese alli, como lo demuestra su
caracter voluntarioso, aunque equilibrado, frente a Jorge, quien a pesar de ser orgulloso, es
tan inmaduro que no logra equilibrar su caracter, asimismo aragonés. Las jotas que el
Capitan canta a la simpatica “generala” Barbastro, madre de Angustias y que tanto le gustan,
nos ofrecen en cierto modo y simbdlicamente una descripcion moral de Jorge, ya que la jota
es, como éste, sentida y honda por dentro; brava, enérgica, “esforzada” por fuera).

Y estos son los hombres y sus determinaciones, sus caracteres. Ambos podrian ser
simbolizados del mismo modo que lo fueron el le6n y el unicornio por Leonardo da Vinci:

JORGE

“El ledn cubre las sefiales de sus pisadas para ocultar su marcha al enemigo; asi
conviene al capitan disimular los secretos de su alma, para que los enemigos ignoren
sus designios” 2.

2 ALARCON. Ibidem, p. 563.
2 ALARCON. Opus,, cit., p. 579.
25 LEONARDO DA VINCI: “Alegorias (bestiarios)” en Aforismos. Austral. Madrid, 1965, p. 99.
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ANGEL

“El unicornio olvida su ferocidad, incapaz de vencer la atraccion que sobre €l ejercen
las mujeres. Dejando a un lado toda suspicacia, se llega a una de ellas y duerme en su
regazo. Y es asi como los cazadores consiguen apoderarse de este animal selvatico™ 26,

Tanto uno como otro han sido “heridos en el cuerpo” en acto heroico y “heridos en el
alma” en contienda atin mas heroica que merece la pena analizar. Angel Guerra es hombre de
temperamento vivo, impresionable, que manifiesta ya en su apariencia fisica, una cierta
propension al idealismo, asi como dualidades que se reflejan también en su vida espiritual:

“Bien se veia en sus facciones, la mezcla de dos hermosuras de distinto caracter.(...) A
primera vista, no ganaba las voluntades, pues era el rostro cefiudo, dspero y de dngulos
muy enérgicos. Pero el trato disipaba la prevencion, y mi hombre se hacia simpatico en
cuanto su palabra calurosa y su leal mirada encendian y espiritualizaban aquel tosco
barro” 27.

El idealista apunta en él desde el momento en que comienza a hablar, y es que el poder de
las convicciones obra en Angel como motor que impele a la accion (“el ideal es un 6rgano de
toda vida encargado de excitarla”, dijo Ortega), y por ello no es extrafio que el idealismo
inherente a la religiosidad de Leré sea el eje atencional que hard que Angel centre sumirada en
la mistica joven, ya que en él la idea es también algo absolutamente necesario para la
integridad ética de una persona. (“Las personas que hacen gala de proscribir todo lo espiritual
me son odiosas™) 28,

“No creas —le dijo Angel (...)— que me disgusta notar en ti esa firmeza de conviccio-
nes, esa fe ardiente, ciega, como debe ser la fe, y capaz de llevarse tras silas montaiias.
Yo no creo lo que tu crees; pero me da por admirar a los que creen asi, con toda su
alma...” 29,

A partir de este momento en que Angel nota en Leré estas particularidades, todo lo que
procede de ella “cautiva grandemente su atencién”, como dice el narrador, utilizando térmi-
nos muy precisos (un poco mas adelante se nos describira el efecto que en Guerra producen
ciertas afirmaciones de la toledana: “la desmedida grandeza de tal idea le subyugaba, y
enmudecio ante ella”) 3 que sugieren un cierto estado de hipnosis a partir del cual Leré
comienza a ejercer sobre Angel una misteriosa autoridad que “amansa” a Guerra con
“aquella severidad dulce que era su secreto” 3!, y va minando poco a poco su fiereza, al
menos en presencia de ella:

“... sentia una inclinacién efusiva hacia los temperamentos de paz y concordia siempre
que se encontraba en compaiiia de Ciény Leré, (...) y departiendo con la maestra, que

26 LEONARDO DA VINCL Ibidem., p. 101.
27 GALDOs. Opus., cit., p. 34.

®  GALDOS. Opus., cit., p. 132.

%  GALDOS. Opus,, cit., p. 132.

% GALDOs. Opus., cit., pp. 140-141.

31 GALDOS. Opus., cit., p. 142.
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moralmente le cautivaba, no sin que descubriera cada dia en ella encantos fisicos hasta
entonces mal observados...” 32,

Progresivamente, la atencién de Angel se va concentrando en la toledana, al tiempo que su
interés por la revolucion social decae (aparentemente, claro estd; ya veremos como los afanes
humanitarios de Guerra, si abandonan el camino revolucionario, tomaran en cambio otra
direccion atin mas amplia y hermosa), ya que ha variado sustancialmente su eje atencional,
fijando en un solo punto (Leré) toda la fuerza vital. Ortega y Gasset definia precisamente
el enamoramiento como un “fenémeno de la atencion” que mediante un cierto tipo de
hipnosis se va paralizando, concentrada en un tnico fendmeno. A este respecto escribio el
gran pensador:

“El «enamoramienton, en su iniciacion, no es mas que eso: atencion andmalamente
detenida en otra persona. (...) Hay una progresiva eliminacion de las cosas que antes
nos ocupaban. La atencion queda paralitica: no avanza de una cosa a otra. Esta fija,
rigida, presa de un solo ser...” 3,

Tras la “hipnosis” sufrida por Angel, su idealismo marchara en pos de quien asi capté su
atencion: al ser Leré persona profundamente religiosa, la espiritualidad de Guerra siempre
volcado hacia lo humanitario, seguird el cauce cristiano, abandonando el de la pretendida
“revolucion social”. Cauce que, si bien se mira, es aun mas apropiado para Angel por la
grandeza de sus ideales (“ansia instintiva de mejorar la suerte de los pueblos, de aminorar el
mal humano..., resabio quijotesco que todos llevamos en la masa de la sangre”) 34. Y asi, esos
“resabios quijotescos” se manifiestan no sélo en su etapa revolucionaria, sino también en la
etapa cristiana en la que entrard por influencia de Leré y que podriamos llamar de “quijotismo
mistico”, lo cual aprueba el cambio de direccion de su espiritu que ha dependido Unicamente
de la variacion en el eje atencional, siendo su fundamento idéntico idealismo quijotesco que
sustentara sus tendencias revolucionarias antes de conocer a Leré. Por lo tanto, podria
hablarse de una doble direccion tan s6lo en apariencia, ya que es Unica en su fundamento.

En realidad en esto consiste su metamorfosis sustancialmente, unido ademas, a cierto
“amansamiento” en su caracter cada vez mas acorde con el espiritu cristiano de abnegacion y
renuncia que va imponiéndole la toledana casi a modo de prescripciones facultativas para
sanear su salud moral. Sin embargo, su genio se revela cada vez que algo estorba su relacion
con Leré: por ejemplo, tras la decision que ésta toma de marchar a Toledo para ingresar en la
Orden de Hermanas del Socorro, Guerra, en un acceso de ira estd casia punto de “atropellar”
a Don Pito, tio de Dulce, su “ilegal esposa™ y como éste, numerosos arrebatos de Angel a lo
largo de la novela nos muestran a un fiero animal nunca totalmente domesticado, excepto al
hallarse bajo la influencia muy cercana o directa de Leré. El unicornio sélo rinde manso
tributo a la doncella.

Conviene recordar ahora como fue presentado nuestro leén, Don Jorge de Cérdoba. El
narrador nos describe lo que estd pasando por la retina asombrada de Angustias, que
observa la escaramuza entre una tropa y un grupo de republicanos:

32 GALDOS. Opus., cit., pp. 143-144.
3 ORTEGA Y GASSET. “Amor en Stendhal”, en Opus. cit., p. 99.
3% GALDOS. Opus. cit., p. 17.
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“... se distinguia, por su enérgica y denodada actitud y por las ardorosas frases con que
los arengaba a todos, un hombre como de cuarenta afios, de porte fino y elegante, y
delicada y bella, aunque dura fisonomia; delgado y fuerte como un manojo de nervios;
mas bien alto que bajo, y vestido medio de paisano, medio de militar. Queremos decir
que llevaba (...) sable de oficial de Infanteria, y canana y escopeta de cazador..., no del
Ejército, sino de conejos y perdices” 35,

La perspectiva de Angustias, descrita por el narrador, hace que destaque una curiosa
dualidad, no sélo fisica (“delicada, aunque dura fisonomia™). Esta se extiende incluso a los
utiles bélicos que el Capitan lleva encima; hasta en los objetos se observa la contradiccion
entre lo terrible de un sable y lo mucho mas inofensivo de una escopeta de caza... jmenor! Un
poco mas tarde, se nos hara ver como los republicanos toman a Jorge por un general,
considerdndolo “mas temible que todos los otros”, mientras el mismo narrador introduce
irénicamente, pretendiendo ser objetivo, el otro término de una implicita comparacion que el
lector ha de establecer intepretando una dualidad: “el pobre capitan, o lo que fuera™. Esta
doble perspectiva acerca de Jorge se relaciona muy precisa y ajustadamente con el conflicto
que se desarrollara en €l a partir de su encuentro con Angustias: los republicanos ven lo que
Jorge “parece”, lo de “fuera™ lo de “dentro”, o lo que Jorge “es”, queda apuntado irdnica-
mente, si bien con apariencia de objetividad, por el narrador que cede asi a su exigencia de
abandonar toda mira omnisciente, para presentar descriptivamente los hechos, dando de este
modo a la novela mayor efectividad, muy acorde con el tema, que se presta al juego, enel caso
de Jorge, entre lo aparente y lo interno.

Angustias, en los primeros momentos de trato con el valiente capitan herido, constanta ya
un desajuste entre un caracter un tanto “grosero” y unos sentimientos que con cierta
penetracion podrian ser calificados de “tiernos”. Para Jorge valdria el axioma “a mayor
admiracion y ternura interna, mayor genio y fiereza de modales externos”. Numerosos
ejemplos hay a lo largo de la novela: cuando el “Capitdn Veneno” se entera de que la
valerosa Angustias ha expuesto su vida por salvarlo, el unico agradecimiento que se le ocurre
demostrar es proferir “una especie de rugido” y prorrumpir en furiosas exclamaciones contra
el género femenino, particularizando en las tres damas alli presentes, no sin que se le “escapen”
ciertas pruebas de gratitud y carifio, eso si, bien escondida bajo la aparente “filipica”.

“iNo faltaba mas sino que, al cabo de mis afios, viniera yo a ser juguete de la tirania de
tres mujeres de bien! jSefiora! —prosiguid con gran énfasis, dirigiéndose a la viuda—
iSi ahora mismo no se acuesta usted, y no toma después de acostada, una taza de tila
con flor de azahar, me arranco todos estos vendajes y trapajos, y me muero en cinco
minutos, aunque Dios no quiera!” .

Angustias, con gran penetracion, se da cuenta del “problema™ de Jorge y comienza a
tratarlo con una serenidad que enerva al “insufrible ” capitan. (“Dijérase que odiaba de muerte
a la hermosa joven, tal vez por lo mismo que nunca lograba disputar con ella, ni verla
incomodada, ni que tomase por lo serio las atrocidades que él le decia...”) ¥, y asi cuando “se

3 ALARCON. Opus., cit., p. 556.
3% ALARCON. Opus., cit., p. 546.
3 ALARCON. Opus., cit., p. 576.
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plantea la cuestion”, la equilibrada y sagaz joven toma los improperios de Jorge en sentido
contrario, es decir, como cumplidos a pesar de ser “casi insultos”. (“;Si hay algo que me asuste
mas que una mujer, es (...) una sefiorita inocente y sensible, con ojos de paloma y labios de
rosicler...!”). Esto indigna ain mas todavia al “héroe”. (*; Yo no recuerdo haber experimen-
tado nunca la ira que siento cuando usted se sonrie al verme furioso!”), y es que el pobre, ha
caido ya en las redes de Angustias, muchacha de gran sentido comin, “conjunto sabio y
armonico de perfecciones fisicas y morales”, que resulta ser por su caracter y su temple csi
varonil, la “horma” apropiada al “zapato” de Jorge. Ella, sinembargo, al ver que el capitan no
cede en su actitud “heroica”, a pesar de haberle manifestado con gran socarroneria ser la tinica
que “habia de cantarle las cuarenta”, renuncia al juego por orgullo (también ella es arago-
nesa), ante lo cual, el pobre Jorge reconoce ante si mismo y por primera vez su escision. (“;Me
he fastidiado con decir que no quiero jugar al tute!”), aunque decide continuar en su postura
también por orgullo. (“Pero, ;como volverse atras? jSeria deshonrarme!”), no sin experimen-
tar un doloroso desdoblamiento entre su ser interno y su apariencia. (“jTrague usted quina,
sefior «Capitan Veneno»!”).

A partir de entonces, Angustias, habiendo decidido no seguir el juego, comienza a tratar a
Jorge conforme es en realidad, dando explicitamente a éste su verdadera dimension:

“—¢Por qué no me llama usted ya «Sefior Capitan Veneno»?

—Por que he conocido que no merece usted ese nombre.

—{(...) {Qué sabe usted como soy yo por dentro?

—Lo que sé es que no llegara usted nunca a envenenar a nadie...

—¢Por qué? ;Por cobardia?

—No, sefior, sino porque es usted un pobre hombre, con muy buen corazdn al cual le
ha puesto cadenas y mordaza, no sé si por orgullo o por miedo a su propia
sensibilidad...” .

Si, como vimos antes, la toledana Leré era la persona mas indicada para “domar”a Angel
Guerra, el cual se enamora de ella por contraste (su irresolucion —no olvidemos que contrajo
un matrimonio no deseado por no saber oponerse a su intransigente madre, Dofia Sales—
queda dominada por la gran firmeza y voluntad de Leré), Angustias es también la mujer
apropiada para “domar” a Jorge, ya que sus maiias, que no lo son en realidad, proceden de su
propio cardcter; su estrategia se reduce a tener tanto orgullo como el capitan, y en este sentido,
recuerda por su temple y su gran personalidad a Isabel Bennet, la protagonista de una de las
mas famosas novelas de la escritora inglesa Jane Austen, Orgullo y Prejuicio, quien por
su cardcter independiente y su inteligencia logra atraer al intransigente y suspicaz Sefior
Darcy. Asi las cosas, la ultima parte de la obra es planteada como una “batalla campal” “de
potencia a potencia”, en la cual los dos orgullos aragoneses se enfrentan.

Jorge, ya rendido sin condiciones atin antes de la batalla, vuelve a experimentar su
contraste, esta vez mds acuciante por cuanto Angustias, tras la muerte de su madre y sa-
biendo que el capitan la mantiene, decide marchar quizds para siempre:

“;Cémo la dejo desamparada y sola, si la quiero mas que a mi vida? ;Nicdmo me caso
con ella, después de tanto como he declamado contra el matrimonio?” .

3% ALARCON. Opus., cit., p. 580.
3  ALARCON. Opus., cit., p. 597.
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Sin embargo reconoce que la quiere, ante lo cual, Angustias pagando ese “verdadero
heroismo™, concede al capitan su tltima fanfarronada (su Ultima defensa), que resulta
absurda de puro falsa:

“—iBajo la condicion —balbuceé el catecimeno— de que si tenemos hijos... los
echaremos a la inclusa! jOh! jLo que es en esto no cederé jamas! ;Acepta usted?
iDigame que si, por Maria Santisima!” 4.

Por fin vemos como al cabo de cuatro afios, el Capitdn Veneno hizo exactamente lo que
todos: casarse. Contra el amor no valen las argucias; nadie puede sustraerse a sus leyes aunque
lo intente. La escena visual descrita por el narrador, ejemplifica la ternura de un hombre que
quiso esconderla, por dignidad y pretendida sinceridad ante si mismo, bajo un caracter, que
ciertamente adquiri6 los tonos mas “aleonados” que imaginarse puedan.

Atendiendo ahora a las generalidades narrativas de las dos novelas, se observa algo que
podria ser luminoso o incidir sobre el tratamiento del tema del “leén enamorado”en ambas
obras. Si el conflicto “ser-parecer” en “El Capitan Veneno” queda bien determinado desde el
principio, y permite al narrador establecer un juego irénico en el que su punto de vista, apenas
sin variacion, procede presentativamente, como hemos visto en los didlogos directos de Jorge
y Angustias, en Angel Guerra, el gran desarrollo psicologico del personaje, hace que
Galdés establezca una multiplicidad de perspectivas, que nos ofrecen las multiples facetas
de la evolucion de Angel. Esto tiene gran importancia a la hora de enjuiciar las “metamorfo-
sis” de ambos personajes enamorados: no hay cambio sustancial en el caracter de Jorge,
porque en realidad no lo necesita; siempre ha sido un “cordero” que no quiere manifestar su
debilidad, disfrazindola con unos modales endemoniados. El mejor efecto se consigue con
una perspectiva irénica muy bien manejada por Alarcon que presenta o describe los
didlogos y las acciones de los personajes, que de este modo se caracterizan a si propios,
renunciando el narrador a la omnisciencia y mostrando un desarrollo lineal del caracter de
Jorge. Sin embargo, Angel si experimenta una verdadera evolucién, que es contemplada
desde muchos puntos de vista. Mientras que en “El Capitan Veneno” el conflicto entre la
apariencia externa y el ser interno es algo inherente al mismo juego que se revela en la obra, en
Angel Guerra el contraste adquiere unas proporciones tragicas al ser de todo punto interno:
ya no se trata del caracter, sino de los sentimientos de Angel.

En la esfera del personaje Angel Guerra se produce una escision entre su pensamiento
—estd enamorado de Leré— y sus obras y dichos —encaminados hacia su pretendida
“vocacion sacerdotal” que no es tal, sino deseo de encontrarse con su dama en las esferas
miticas, obligado a ello por la inamovible y firme vocacionde Leré. Ya que no a lo humano, al
menos a lo divino sigue intentando acercarse a ella—. Se produce asi un conflicto que Angel
mismo no quiere resolver, engafiandose (mds tarde se dara cunta, cercana ya su muerte, de su
propio engafio que habia culminado en el “ensuefio dominista”, quijotizacion que resolvio su
escision “ser-parecer” interna suprimiendo ficticiamente su dualidad en virtud de su idea-
lismo. Se ha convertido en un “Quijote™ de la religién, en un caballero andante a lo divino,
cuya dama es Leré.

A ello se une la voz del narrador, que se introduce como cronista en la novela dando su
propia opinidn respecto al conflicto de Angel, y los puntos de vista de los demas personajes

% ALARCON. Opus., cit., p. 599.
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que aparecen en la obra (los Babeles, Francisco Mancebo, Justina, Felicita Casado) que
enjuician e interpretan los sentimientos de Angel respecto a Leré, siendo la opinion o
perspectiva mas acertada la del simpatico Juan Casado (sin malicia alguna como Aristides y
sin intereses particulares como Mancebo) “confesor y consejero”de Angel, enlo que se refiere
a su “vocacion”, el cual se da cuenta de que ésta es tan solo un “espejismo” fraguado en la
mente de Guerra como medio de acercamiento a la hermana del Socorro.

Todo ello hace de Angel Guerra una magistral y polifnica creacion que trasciende sin
duda por su magnitud y las mismas caracteristicas del problematico protagonista, el tema del
“le6n enamorado”. Este se configur6 en la novela como una especie de “tema bisagra”™ que
permitié a Galdos crear uno de sus personajes mas conflictivos e interesantes: el amor por
Leré orienta a Guerra hacia el camino de la salvacion.

“Tema con variacion” y “Variaciones sobre el mismo tema”

El tema del “leén enamorado” parece no agotarse nunca. Adquiriendo matices, va
configurandose en nuevas variaciones que nutren el vasto campo literario, ocupado por ese
sentimiento tan ahistdrico y universal que es el amor.

Dentro de la literatura espafiola cabe considerar dos casos que, en cierto modo, comple-
mentan a Angel Guerra y a Jorge de Cdordoba. Uno contempla el tema ajustadamente,
mientras que al otro se le puede aplicar en virtud de las singulares caracteristicas de su
protagonista; el primero fue vertido en moldes dramaticos, €l otro en cauces narrativos. Me
refiero a La loca de la casa de Benito Pérez Galdds y a Tigre Juan, de Ramé6n Pérez de
Ayala.

El “le6n” de la obra dramatica de Galdds, José M.“ Cruz, es una auténtica fiera, tanto en
lo que se refiere a su caricter como en lo que ataiie a sus verdaderos sentimientos. Sus
asperezas son tanto externas como internas y afectan por igual a sus modales y a sus ideas.
Nacido en una humildisima familia, a la sombra de los acaudalados Moncada, su regreso de
América (donde ha logrado con gran esfuerzo reunir una inmensa fortuna), coincide con la
casi total ruina de aquellos a cuyo servicio estuvo en su nifiez. Ni siquiera se dignara ayudarlos
simplemente por sustentar una serie de ideas negativas acerca de la compasion y de la
limosna. Cruz considera que “la compasion (...) desmoraliza a la Humanidad y le quita el
vigor para las grandes luchas con la Naturaleza. De ahi viene (...) este sentimentalismo que
todo lo agosta...” 4!, y siempre sincero, no le importa reconocer que no es “prédigo, ni siquiera
generoso”, a lo cual se une un trato “tosco” y sin duda alguna grosero. Un claro ejemplo de
como la forma responde al fondo: entre el “ser” y el “parecer” de Cruz no hay diferencia
alguna. La abnegada Victoria Moncada, accediendo a casarse con él para salvar a su padre de
la ruina, renunciando a su ingreso en la Orden del Socorro, realiza un verdadero acto de
heroismo, intentando variar, no sélo la apariencia fiera sino la esencia mas fiera atn de su
marido: “Mas fécil es convertir en almohada de plumas una rueda de molino que ablandar el
corazon de este hombre”, dice de él quienes lo tratan y conocen. Su empresa es digna de la
voluntariosa y firme Leré, a quien Victoria se parece en tantos aspectos.

La fiereza de Cruz nace de su apego al dinero y ni siquiera el matrimonio hace variar esta
pasion en él. Ante ello, Victona, que al principio contaba con hacer cambiar a su marido

41 PEREZ GALDOS, BENITO: “La loca de la casa” en Obras Completas. Tomo IV. Aguilar. Madrid, 1977, p.
176.
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ganando su confianza, al darse cuenta de la imposibilidad de esto, decide hacer uso de mafias
(las mas efectivas en el caso de “la bestia” Jos¢ Maria serdn aquellas que acepten a lo que €l
mas desea: un hijo en quien perpetuar su “raza”), para conseguir que Cruz emplee mas
caritativamente su dinero: se trata en realidad de una “doma”, determinada por la “astucia
mas que por la fuerza”, y en este sentido paralela a otras domas, esta vez no de “leones”, sino
de “leonas”. Me refiero a la “muger brava” que cas6 con “mangebo™del “Exemplo XXXV~ de
El Conde Lucanor que escribiera Don Juan Manuel, domada a base de crueles demostra-
ciones por parte del muchacho a partir de las cuales “ovo tan grand miedo” que trocd sus
“maneras malas e revesadas” en una gran docilidad:

“Daquel dia adelante, fue aquella su muger muy bien mandada et ovieron muy buena
bida” 42,

La otra “leona” es Catalina, la “fierecilla domada™ astutamente en la famosa comedia del
gran dramaturgo inglés William Shakespeare, La doma de la bravia. Tanto ésta como
la “muger brava” son domadas del mismo modo que José Maria, habida cuenta de su
auténtica fiereza.

En efecto Cruz “parece” y “es” un le6n. Frente a él, cabe ahora preguntarse si lo es de
verdad Jorge de Cordoba, el Capitan Veneno, ya que éste si “parece” un felino, no lo “es”en
absoluto; es s6lo un ledn en apariencia. Por ello no necesita doma en realidad; la prueba mas
evidente de ello es que Angustias no le pide que le deponga su “fiereza”, porque sabe muy bien
que ésta no es interna. Sin embargo ante un “leén” de la talla de Cruz, Victoria no tendra mas
remedio que utilizar mafias para aplacar la fiereza real, tanto de fondo comode forma de José
Maria.

Aqui tenemos pues el tema y su variacion. El auténtico ledn es Cruz (sin duda alguna el
que mds se ajusta al concepto del felino de las fabulas, que ha de abandonar sus “armas™), la
“fiera™ de La loca de la casa. Jorge de Cordoba resulta ser, a la luz del personaje de Galdds,
un ledn tan solo a medias: la variacion del tema.

Distinto es el caso del protagonista de la novela Tigre Juan de Pérez de Ayala, el cual
ya en el sobrenombre manifiesta una contradiccion entre la fiereza del tigre y la mansedumbre
que parece apuntar Juan, la cual se extiende a los apellidos del personaje, que no pueden
expresar ideas mas contrastadas que las sugeridas por “Guerra”y “Madrigal”, las cuales como
en el caso del galdosiano Angel Guerra, indican ya una dualidad constante e interna bien
manifiesta a lo largo de ambas obras.

El gran problema de Tigre Juan es la distancia enorme que se establece, atin sin quererlo
€l, entre sus propositos y sus obras. Es en realidad un drama interno de buenas intenciones
{Juan) que por fatalidad no corresponden a sus manifestaciones exteriores realmente fieras (y
de ahi el “tigre”). “Hasta para acariciar lastima, a pesar suyo”, declara Dofia [luminada, que
tan bien conoce a Juan. Esta situacién se agrava por un matrimonio alejado ya en el tiempo,
que terminé en tragedia debido a los celos de Juan Guerra, y que dejo en éste una secuela de
amargura que él confunde con aversion al género femenino. Sin embargo, al conocer a
Herminia, experimenta el “tigre” una mutacidn, cuyo signo no esta capacitado para distin-

42 DON JuAN MANUEL: “De lo que contesgio a un mangebo que casé con una muger muy fuerte e muy brava™en
El Conde Lucanor. Castalia. Madrid, 1971, p. 192.
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guir, y que no es, ni mas ni menos que amor, a pesar de que conscientemente Juan crea quelo
que siente por la joven es odio:

“... Tigre Juan, desde que cayd privado por la emocion que Herminia le causd, hasta el
momento de recobrarse, quedd cambiado en otro hombre distinto (...) Tigre Juan no
podia advertir, ni menos reconocer, esta repentina mutacion (...). Aunque comenzaba
otro modo de vida, en otro modo de universo, no se daba cuenta todavia. (...) Estaba,
pues, enamorado de Herminia y creia odiarla...” 4.

Juan Guerra parece contemplarse desde fuera y no darse cuenta de que en su interior los
sentimientos son muy distintos a los que él mismo cree poseer. El conflicto por lo tanto sélo
existe a los ojos del autor, del lector y de la sagaz Dofia lluminada, la cual comprende que las
aparentes muestras de fiereza de Tigre Juan, encubren un amor verdadero hacia Herminia.
En realidad Juan se debate entre una experiencia conyugal desgraciada (y como consecuen-
cia, un miedo al fracaso que le hace reacio a las mujeres), y el sentimiento avasallador que le
inspira la joven, el cual se impone a veces haciéndole decir cosas tales como: “Me pronuncio
paladin de Herminia (...). Haga mi dama lo que tenga a bien (...). Sea soberana su voluntad y
decida por gusto, no por fuerza”, palabras que evocan naturalmente el tan glosado mundo
caballeresco. Y llegados a este punto, cabe recordar como también Angel Guerra, atin a pesar
del sello mistico que creia haber imprimido de manera exclusiva a sus relaciones con Leré,
reacciona de manera tan quijotesca y heroica, al saber que “se pone en duda” el honor de su
dama, a quien defiende tan caballerescamente como Tigre Juan, en este caso,a Herminia. Y al
recordar este detalle, quiero hacer mencion a la filiacion medieval del simbolo del unicornio
que propuse como especie de alegoria de Angel, en lo que se refiere a su peculiar acercamiento
al tema del “leébn enamorado”, por cuanto para Tigre Juan podriamos establecer otro simbolo
propio de bestiarios medievales y fantasticos: Dofia [luminada parece apuntar y sugerir a
Herminia la idea de que Juanesun “dragon™. Creo que merece la pena transcribir literalmente
sus palabras, ya que nos revelan una auténtica clave:

“Un dragdn espantable amenaza destruir una ciudad como no le entreguen, a que la
devore, la doncella mas bonita y virtuosa. Flla misma se ofrece al sacrificio. Sin otras
armas que su flaqueza, su bondad y su hermosura, se adentra, decidida en la cueva del
dragoén. El dragdn brama, arroja llamaradas por sus siete fauces, se abalanza sobre su
presa. La doncella se arrodilla y abre los brazos en cruz, disponiéndose a bien morir.
En este instante, jzas!, como por efecto de magia, el dragon, que es un principe
encantado, torna en su ser propio, estrecha a la doncella contra su corazén, suspiran-
dole al oido: “Si por tu gentileza me habias hechizado, por tu espiritu de sacrificio me
has librado del encanto™; se casa con ella y... Colorin, colorado. Ahora Herminia, a
desencantar al infeliz dragén” 4.

Realmente Dofia Iluminada da con el sentido de la “fiereza™ de Tigre Juan. Este, como

Angel Guerra, no es exactamente un ledn; si en el caso de Angel, obraban por igual en su
naturaleza tanto la valentia y violencia de caracter como su mansedumbre ante Leré, Juan

43 PEREZ DE AYALA, RAMON: Tigre Juan. Revista literaria de Novelas y Cuentos. Madrid, 1959, p. 40.
4 PEREZ DE AYALA: Opus,, cit., p. 50.
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encantado por un hechizo que no es otro sino su desgraciado matrimonio y en suma su
pasado, se manifiesta y se tiene a si mismo por un dragon, cuya fiereza es tan real... como su
aversion a la mujer, que no es sino una defensa, eso si totalmente incosciente, que encubre su
verdadera identidad. Juan es un principe que mutado en dragén por un hechizo maléfico —su
pasado—-, asume su no sincera ni real naturaleza “espantable”. El maleficio cesara, en efecto,
al aparecer el amor: su matrimonio con Herminia (ya en “El curandero de su honra”) y sus
vicisitudes, traeran consigo el paulatino cambio de Tigre Juan. El “sacrificio” de la joven
servira para librar del hechizo interno al dragdn, el cual volvera a su primaria naturaleza. El
amor hara, pues, desaparecer a la bestia.

Quedan asi configuradas dos variaciones sobre el tema propuesto: Angel Guerra y Tigre
Juan, el dual unicornio y el dragén encantado.

111
“Una opera”

“... porque el caballero andante sin amores era arbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin
alma”
Don Quijote de la Mancha

Tarea ardua y siempre incompleta resultaria intentar una delimitacion de temas, fuentes e
influencias, en la gran obra de Galdos. Angel Guerra constituye por si solo un mosaico
preciosamente trabado en el que todo, individual y conjuntamente considerado, adquiere las
proporciones peculiares y magistrales que caracterizan a la verdadera obra de arte. Porello
esta gran novela presenta sus temas en imbricacion perfecta, configurando asi una unidad,
que al igual que una opera, debe su efecto final a la confluencia armoénica de todos sus motivos
principales. A este respecto me gustaria sefialar un cierto paralelismo entre las temdticasde la
novela galdosiana y de la 6pera de Richard Wagner “Tannhauser”. En ambas obras son
determinantes dos temas: el amor y la salvacion; sobre ellos se levantan las dos soberbias
construcciones artisticas y si en la Opera wagneriana el principal personaje consigue tras largos
afios y gracias a Elisabetta, vencer su propia lascivia y ganar mediante la mujer amada la
redencion, en la novela de Galdds, Angel halla, merced a Leré, el camino de la salvacion
cristiana, encauzando su humanitarismo mediante la practica verdaderamente evangélica de
la caridad y abandonando la via revolucionaria, insuficiente para la grandeza de espiritu
propia de su idealismo.

Por ello Angel Guerra trasciende el tema del “le6n enamorado™ se configura éste en la
novela como eje movil determinante que orienta la evolucion de la espiritualidad de Angele
inventa a su alrededor un suefio tan mistico como poético en aquellas horas toledanas. La
influencia del amor que Leré inspira al protagonista se refleja en esa otra no menos impor-
tante aunque si de distinto signo, que hara cambiar de forma tan radical su sensibilidad: la
austera Toledo (perfil ya mistico, elevado sobre la llanura) serena su animo y obra en él la
transformacion del hombre activo en hombre contemplativo que comienza asi una “vida
nueva”, El paisaje toledano, aspero y seco, sugiere a Guerra la idea que animara desde
entonces su existencia: “ser al propio tiempo amparador de la Humanidad y solitario huésped
de aquellos pefiascales™ el ideal caballeresco de servicio a la dama, es decir, a Leré, se ha visto
trasmutado engrandeciéndose. Si Angel se retira a su cigarral de Guadalupe buscando
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apartamiento (;Amadis en la Pefia Pobre?, ;Don Quijote en Sierra Morena?), no abandona
porello la gran y quijotesca idea de ser “amparador” de menesterosos, como quiso ser y fue el
ingenioso hidalgo manchego. Y como él, en compafiia del sanchesco Don Pito, recorrera los
cigarrales en busca de infortunios que socorrer.

Su caballeresco suefio culminara en la quimera “dominista” paralela en cierto modo a la
quimera revolucionaria que animo6 a Angel en su vida madrilefia antes de conocer a su
“maestra angélica”. Y no es casual que Madrid hiciera de Guerra un sofiador de la revolucion,
dominada por un concepto algo farisaico y social de la religiosidad, mientras que la ascensio-
nal Toledo, la que amparé en los comienzos de nuestra Edad de Oro una espiritualidad
profundamente personal y misticamente vivida, incluso a veces al margen de la oficialidad,
como ocurri6 con los iluministas toledanos, hizo de nuestro héroe un Quijote de la “caballeria
cristiana”, profundamente impresionado por el ambiente y los hombres de la Imperial
Ciudad.

Sin embargo, el conflicto de Angel se manifestara en su amor por Leré, amor que siendo
profundamente humano, ha de experimentar una quiebra ante la vocacion religiosa de la
dama de sus pensamientos. Asi enajenado detodo por seguira Leré (efecto deamores, yasilo
sefiald6 Leon Hebreo en sus famosos didlogos neoplatdnicos, “hacer al hombre ajeno de si
mismo y propio de la persona amada”), tejié con sus propios ideales humanitarios los hilos
finisimos de un suefio clerical que ¢l mismo acabo por reconocer “espejismo”, pero que sirvié
sin embargo para orientar su vida cristianamente, a pesar de constituir un engafio a sus
propios sentidos amorosos. Asi su “caballeria mistica” ocultaba un profundo amor real hacia
su dama, que hubo de ser vertido en moldes platonicos. Bien claros quedan sus sentimientos
hacia Leré y bien clara su filiacion quijotesca al saber que anda en juego el honor de su sefiora
(“;..- quién es el Quijote que se mete a deshacer un entuerto como éste? —Yo, yo, yo lo
deshago jvive Dios!, aunque tenga que habérmelas con todo Toledo. ;Hemos de permitir que
triunfe la mentira, que la inocencia sucumba sin defensa...?”), porque en efecto, Angel como
Don Quijote, supera la nocidn del héroe de los libros de caballerias por su humanidad y su
actitud ante su sefiora. Don Quijote imagina a Dulcinea la mas hermosa y casta de las damas.
Angel Guerra elevando a Leré a la mas alta esfera de su estimacion, proyectd unos ideales
religiosos en moldes caballerescos. De aqui a la sublimidad de sus hermosuras no hay unsolo
paso.

Leré, pues, transformd a Angel en enamorado héroe, cuyo servicio a Dios y a su dama
culminarian en ese “ensuefio dominista”, tan quijotesco como propio de aquel otro caballero
andante de a pie, que fue el gran Dante Alighieri. Alguna vez cierto comentarista de La
Divina Comedia, se ha preguntado “si a Dante, al crear su «Paraiso», no le movi6 ante todo
el proposito de fundar un reino para su dama”, segun recuerda Borges en sus magnificos
ensayos dantescos, y si esto puede no trasponer el limite de la conjetura (preciosa frontera que
permitiria considerar al gran florentino como “leal amador” y caballeresco paladin, pluma en
ristre, no conquistador de reinos, aunque si hacedor de uno de los mas grandes imperios que la
Literatura ha fundado), nos autoriza sin embargo a imaginara Angel creador de otra “Divina
Comedia”, no ya en tercetos, sino esta vez en ideas, ofreciendo a su amada la cuspide de su
ensofiacion amorosa a lo divino: “Por ella y para ella fundaré yo la Orden mas grande, mas
bella (...), la redimiré de esa oprobiosa tutela monjil, y la pondré en el eminente lugar que le
corresponde”.

Dante sofié una Beatriz ya imposible en su humanidad, que espiritualmente abria para ¢l
las puertas de salvacion del Paraiso. Una Beatriz que sin embargo exigia para ello el
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arrepentimiento de una vida de errores, tal como Leré exige a Angel su conversion paulatina,
imponiendo al nedfito unas pautas de conducta: “Durante algun tiempo lo sostuve con mi
presencia, y mirandolo con mis o0jos juveniles le llevaba conmigo por el camino recto; pero tan
pronto como me hallé en el umbral de mi segunda edad, y pasé a otra vida, él se olvidé de mi
(...), dirigi6 sus pasos por la via del error, siguiendo falsas imagenes del bien (...). Debiste, al
primer golpe de las cosas falaces, mirar hacia lo alto, tras de mi, que no era como ellas™.
(Purgatorio, XXX-XXXI).

El concepto stilnovista que contempla a la mujer como mediadora entre Dios y el hombre,
tan presente en las paginas de la Comedia, resulta ser en Ange! Guerra un motivo de capital
importancia, pues con la mirada fija en Leré, Angel conseguira por fin “mirar hacia lo alto”,
libre ya de ataduras mundanas y con ello penetrar en el paraiso de su salvacion: “Beatriz
permanecia con los ojos fijos en las eternas esferas, y yo en ella fijaba los mios (...). Al
contemplarla me transformé interiormente...” (Paraiso, I).

La belleza de Beatriz, como la quimérica de Dulcinea, supera toda hermosura conociday
llega a ser sublime. La belleza de Leré alcanza como la de ellas cotas sobrehumanas:

“La belleza que vi no sélo estd por encima de nosotros, sino que tengo por cierto que
s6lo su hacedor puede gozarla completa” (Paraiso, XXX).

“Angel veia (a su dama) hermosa sobre toda ponderacion, de una honestidad y pureza
absolutas...” (“Angel Guerra”, II, VII).

La hiperbdlica belleza es atributo de las espirituales damas. Tanto Dante como Angel son
caballeros andantes que logran su salvacién divina gracias a la mujer amada. Sin embargo, el
elemento caballeresco halla en el personaje galdosiano una doble formulacion, tan enraizada
en nuestra cultura: el sentido de heroismo errante es sin duda de clara raigambre quijotesca; el
aspecto y el espiritu mistico parece entroncar con la también “caballeria cristiana” de Santa
Teresa de Jesus, ya que no caballero, dama andante de Dios, fundadora sin duda de reinos a lo
divino y gran lectora de aventuras vividas por errantes héroes. (“Era tan en extremo lo que en
esto me embebia que si no tenia libro nuevo, no me parece tenia contento”), (Libro de la
Vida, Capitulo I1), e incluso escritora de ellas en alguna ocasion. Ambas formas se dan en
Angel Guerra, reforzadas ademas por un paralelismo en cierto modo antitético con la Vida
Evangélica y la Pasion de Cristo, tan recordada por Galdds enalgunas de sus obras (la agonia
de Maria Egipciaca Sudre en La familia de Ledn Roch, y la propia vida del Padre Nazario
en Nazarin son dos ejemplos claros).

Religiosidad y sentido caballeresco se imbrican en la novela galdosiana del mismo modo
que se enlazan las antes mencionadas tematicas del amor y la salvacion cristiana, que se
resuelven en el por tantas razones quijotesco final de la obra, en el que Angel declara haber
sido un suefio toda su vida toledana en que tantas proezas realizo por y para su dama. Angel
recobra su “cordura”declarando que su ensuefio mistico no fue sino una locura deseada para
acercarse y aproximarse mejor a Leré, de la misma manera que Don Quijote en su lecho de
muerte reconoce haber sido pérdida del juicio toda su caballeresca vida por la llanura
manchega en busca de una proeza que ofrecer a Dulcinea del Toboso, “sefiora de sus
pensamientos”. Angel gana con ello la salvacién del alma, salvacion que debe a su “mistica
dama™, Leré, por la cual fue capaz de realizar la proeza mds admirable: venceral gran gigante,
su propio caracter y volver ademas sus ojos a la religion verdadera. La fuerza delamor todolo
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pudo. Bien lo sabia el hidalgo manchego al encomendarse a Dulcinea ante la profunda cueva
de Montesinos:

“Yo voy a despefiarme, a empozarme y a hundirme en el abismo que aqui se me

representa, s6lo porque conozca el mundo que si tii me favoreces, no habra imposible
a quien yo no acometa y acabe”.
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