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EL REALISMO DE PADRE, AMO

CARMELO VERA SAURA
Universidad de Sevilla

En 1975, época de una literatura ajena a cualquier tipo de realismo tradicional, sale a luz
la novela de un autor desconocido, Padre, padrone de Gavino Ledda, cuyo impacto en la
sociedad literaria italiana se debe a dos hechos: su autor, un pastor sardo, habia sido analfa-
beto hasta los veinte afios, y en ella rememora de forma autobiografica su vida, poniendo al
descubierto las leyes de violencia y miseria que rigen en la sociedad campesina de Cerdeiia,
y que pueden ser extensibles a cualquier tipo de sociedad en donde la lucha por la supervi-
vencia y las relaciones humanas codificadas segun una tradicién ancestral e inamovible rigen
los intercambios de los hombres. Nos encontramos ante una obra con intencionalidad realista
desde el momento que el narrador pretende contar su experiencia, desde la infancia sometida
a la cruel autoridad del padre hasta la fatigosa independencia con el enrolamiento en el ejér-
cito a los veinte afios y sus estudios universitarios.

Gavino se encuentra sometido a una doble condena, social por una parte, puesto que per-
tenece a un campesinado que desde siglos sufre la explotacién de los terratenientes, y fami-
liar por otra, ya que el padre emplea todo tipo de violencia para castigar las «desobediencias»
del hijo. La primera, la condena social, es apenas perceptible en el curso de las reflexiones
del narrador. S6lo cuando padre e hijo visitan a otro pastor, jefe de varios empleados, la co-
mida se convierte en signo de diferencia social: pan blanco y cordero para el jefe, pan de
salvado y cebada y caldo con restos de comidas para los siervos, y salvado puro para los
perros. En esta cena famélica uno de los siervos es obligado a comer en un cascabel oxidado
ante la falta de cuchara. Sin embargo, es dificil que Gavino, nifio de seis afios, fuese cons-
ciente del diverso color del pan y de lo que representaba, por lo que en las reflexiones
autobiograficas es evidente que se interseccionan el punto de vista del protagonista nifio y del
narrador adulto, tal y como sucede en el tratado I de El Lazarillo de Tormes, cuando Lazaro
cuenta la anécdota de su «hermanico»: «Yo, aunque bien mochacho, noté aquella palabra de
mi hermanico y dije entre mi: «jcudntos debe haber en el mundo que huyen de otros, porque
no se veen a si mesmos»». Alguna otra indicacién de sometimiento social la encontramos en
las desgracias imprevistas de la vida campestre, como cuando el ganado muere por la falta de
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agua y los pastores se quejan de que sus amos les cobran igualmente su parte de arriendo de
la tierra: «Son inconscientes, despiadados estos amos: quieren nuestra sangre. Seré siervo. Le
pagaré a mi cochino amo. Y me sentiré libre»'. La ignorancia y la explotacién en la que viven
los pastores les hace tener una visidn fatalista de la vida: el mundo estd hecho de leones
depredadores y de corderos desangrados. No se pueden rebelar sino con el propio trabajo
para intentar con mil esfuerzos acumular un poco de fortuna y hacerse leones como los terra-
tenientes «thiu Larentu» y don Juanne. Esta es la esperanza del padre de Gavino que ha tra-
tado desde su juventud de limpiar y abonar una tierra para hacerla rentable, es decir, desea si
no hacerse «leén», si al menos «zorro» mediante el trabajo y el ahorro. He aqui donde al
narrador, desde el punto de vista del presente, expone su teorfa ideoldgica al respecto. Para él
esta pretensién desenfrenada del padre por enriquecerse es una muestra del instinto de pose-
sién material que iguala a campesinos y burgueses: «El unico lenguaje para llegar era la ga-
nancia: la competicién en el trabajo como base moral para entrar en el prestigio social. Es un
descubrimiento que me ha sorprendido, pero que tengo que confesar. La paradoja mas absur-
da era que junto a la burguesia que detentaba el poder, nosotros viviamos nuestra «burguesia
inconsciente» como base de la burguesia efectiva. Un cruel descubrimiento. Todo lo contra-
rio de una masa explotada. Es triste ahora para mi saber que los pastores no conocen esta
verdad. Vivirdn alin despedazdndose mutuamente, escupiendo sangre trdgicamente por amos
que no conocen». Nos encontramos ante la visién ideolégica que predomina en toda la obra
al denunciar la competitividad de los oprimidos y su afan burgués de riqueza. Ledda no cri-
tica €] aburguesamiento del campesinado con el consiguiente abandono de sus tradiciones tal
y como lo sostenia la visién populista de Pasolini, sino que censura las relaciones competiti-
vas y la ignorancia del campesino respecto a su situacién de sometimiento ante el terratenien-
te, amo de la tierra. El hijo del campesino explotado pretendera cambiar de vida aun a costa
de que la explotacién contintie en la fabrica ante el amo capitalista, ya que as{ no morira de
hambre y tendra mds calidad de vida, tal y como piensa Gavino al querer emigrar para traba-
jar en las minas de Holanda.

Pero esta visién de la explotacién social apenas tiene eco en Padre, padrone. Fontamara
(1933) de Ignazio Silone si habia expresado con toda su fuerza épica la rebelién de uno de los
pueblos mds pobres de Abruzzo contra las continuas vejaciones que el latifundista, el Empre-
sario, le imponia, al apropiarse del curso del agua que llegaba para regar la tierra. Pero al
final la fuerza del Estado opresor (fascista) sofoca las protestas que en un periédico mostra-
ban estos «cafoni», obligdndolos a exiliarse o al bandolerismo. Gavino Ledda no narra ningu-
na rebelidn social ya que las dos tnicas vias de salvacién del pastor sardo eran la emigracién
al extranjero o el bandolerismo, mal congénito de la sociedad meridional italiana. Precisa-
mente Antonello Argiré, el protagonista de Gente en Aspromonte (1930) de Corrado Alvaro,
se lanza al bandolerismo para rebelarse contra su condicién de sometimiento, y anteriormen-
te su padre habia intentado ganarse el prestigio social haciendo que su segundo hijo tomara
los habitos religiosos. El mundo sardo se encuentra fuera de la historia y la familia de Gavino
sufre un mayor aislamiento al abandonar el pueblo para vivir junto al rebafio: «Se alejaba
cada vez mds de la moral comin... arrancando para siempre a mis hermanos del mundo ofi-
cial, de la historia». «<EL Creador cuando ha hecho el mundo habra pedido ayuda al diablo y
le habra dicho que hiciese Cerdefia», comentan algunos pastores ante la imposibilidad de salir

1 Cito de la edicién Padre, padrone, Turin, Loescher, 1993 (1* ed. en FELTRINELLL, 1975, reeditado en 1981).
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de la miseria en la que estan postrados. La vida y la naturaleza tiene sus leyes fatales, inque-
brantables, y el Ginico arma es la resignacion, ante la cual Gavino se rebela: «Cada pastor
explica sus propios males casi de forma metafisica, fatalista. Tt crees que la culpa es sélo de
la tierra sarda, de sus montafias, de sus piedras y encinas». S6lo cuando aprende a tocar el
acordedn se da cuenta de sus posibilidades para poder salir de un mundo prehistérico e inmu-
table, del cual se libra cuando se enrola en el ejército: «A través de mis dedos el hombre de
las cavernas, atin intacto dentro de mi, pero sensible en toda su humanidad, comenz6 a mitigarse
con la miisica: a excavar dentro de si y descubrir que mds alld de sus campos el mundo no
terminaba con el horizonte. (...) Asi el CAR de Siena fue el inicio de la socializacién de mi
yo cavernicola». Existe un determinismo de sangre y de casta que obliga a las familias cam-
pesinas a aceptar su miseria sumisa porque ellos son corderos y los poderosos leones, de modo
que los hijos de los pastores seguirdn siendo pastores. Esta idea atraviesa toda la novela des-
de que el padre arranca a Gavino de la escuela: «Sabré hacer de él un buen pastor... El estudio
es cosa de ricos: es para los leones, y nosotros somos corderos». Es mds, el padre intenta por
todos los medios que Gavino no estudie cuando vuelve de la vida militar porque un hijo de
pastor no debe licenciarse, ya que el «honor» de familia se corrompe. Un hijo licenciado en
una familia analfabeta significa una deshonra, igual que las hijas de Bernarda Alba no pueden
asomar la cabeza por la ventana para que el pueblo no critique su honor. Nos encontramos
ante uno de los valores tipicos y ancestrales de la sociedad rural y primitiva: el honor. En un
medio en el que las personas estan supeditadas al valor que han establecido los «clanes» durante
siglos, toda accién diversa es castigada. La sangre de la familia es un determinismo insosla-
yable ya que es una herencia que ningtin vastago puede reprochar. Segtin el peso de la con-
sanguinidad familiar los descendientes de una familia participan de los mismos vicios (las
virtudes no cuentan en este caso) que padecieron sus predecesores. Gavino no puede estudiar,
s6lo puede ser pastor; la madre del novio de Bodas de sangre siente escalofrios porque en la
boda estard Leonardo, cuya familia apellidada Félix fue la misma que asesiné a su marido y
a su hermano, presintiendo que también su hijo serd victima de la misma, segin la sentencia
que dicta la sangre, y, en efecto, asi sucederd. Del mismo modo este determinismo consan-
guineo es patente en La maldicion (1954) de Fenoglio, en donde Agostino, tras la muerte de
su padre, no quiere volver a ser siervo de Tobias sino quedarse a trabajar en la tierra de su
familia, pero ante el silencio negativo de su madre y de su hermano, que asume la autoridad
del padre ausente, tiene que partir sintiendo que es forzado a servir como si fuese una conde-
na heredada en la sangre: «Sentf en las venas sangre de otros que ya habian servido». Tam-
bién la alusién a la sangre en Padre, padrone se asocia a la relacién familiar. Existe una pe-
culiar imagen sanguinea cuando Gavino tira las espigas por tierra porque no sabe segar y el
padre se enfurece: «Como si las espigas que se me cafan fuesen una parte de su sangre y
tuviese miedo de desangrarse».

El completo desarraigo de la historia y de la civilizacién era propio también de la gente
lucana retratada en Cristo se paré en Eboli (1937) de Carlo Levi que vive en «un mundo
cerrado, negado a la Historia y al Estado». En cierto sentido el mundo precristiano de Levi se
asemeja al mundo prehistorico de Ledda, pero hay que observar que la realidad del primero
esta transfigurada a través de lo mitico, de la atopia, tiempo y lugar ab origine, seglin apunta
Nieves Muiliz*, anclada en un mundo preedénico donde no existe pecado ni redencién porque

2 Maria DE LAs NIEVES MuRiz Muniz, «ll messaggio di «Cristo si ¢ fermato a Eboli»». Critica letteraria, nim.
46, 1985, pp. 57-70.
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a €l no ha llegado el cristianismo. Gavino Ledda no efectia ningiin viaje ni ve como positivo
el mundo de los pastores anclado en el tiempo porque como parte sufriente (al contrario de
Levi que es un viajero de lujo que busca en cierto modo exorcizar su yo a través de una tierra
ignota), su Unica pretension es salir de €I, aunque afiore la madre naturaleza en sus inicios
militares debido a la inadaptacién a la sociedad humana: «...Jos dialectos de la naturaleza...
eran la unica sangre con la que palpitaba mi corazén que rozaba el infarto. Un espiritu ferino
me rugia continuamente y me sugeria saltar aquellos muros».

En Padre, padrone la rebelion se sitia en el ambito familiar, el hijo que se rebela contra
el padre violento. Es un reflejo mds de la violencia de una sociedad arcaica, patriarcal, cam-
pesina, alejada de todo vestigio de civilizacion, sometida a la ley nomotética del mas fuerte:
«El orden social del pastor coincidia con un orden intimo hecho bioldgico. Faltar a la ley del
padre equivalia a negar el orden natural e inmutable de las cosas». Al menos cuatro o cinco
palizas dan cuenta de esta violencia: cuando el nifio se asusta ante la presencia de una cule-
bra, cuando se distrae del trabajo por hablar con el hijo de su vecino pastor, rigurosamente
prohibido por la ley patriarcal, cuando una madrugada no tiene fuerzas para levantarse por-
que el trabajo lo ha extenuado, o cuando la leche se mancha de los excrementos al ser orde-
fladas las ovejas. A causa de la segunda de ellas el propio médico reprocha la violencia del
padre: j«Vosotros educdis a los hijos como las bestias que educais para la carga o el yugo!.
Usais siempre el latigo o el bastén!». Incluso el autor confiesa, para dar una mayor fuerza
realista y captar la benevolencia del lector, que conserva todavia alguna huella en la cara y el
dolor en su alma. En el tratado I del Lazarillo también se queja de que se ha quedado sin
dientes a causa del jarrazo que le da el ciego, «sin los cuales hasta hoy me quedé». Ya desde
el inicio Gavino es arrancado de la escuela por su «propietario». Cuando es llevado al campo
a trabajar y se resiste lo ata a la cintura tras el trote del burro, «prisionero de su voluntad».
Solamente cuando Gavino estd a punto de partir para ingresar en el ejército el padre-amo
vuelve a su posicién de padre, desapareciendo la relacién de autoridad posesiva: «El Gnico
arma a la que cada uno recurria para permanecer dentro de la relacion jerarquica era el silen-
cio. Me avergonzaba de ser hijo delante del duefio que me habia dominado siempre. El,
embarazosamente, traicionaba mas o menos el mismo sentimiento: el temor de ser padre». La
dltima escena de autoridad patriarcal acaece cuando Gavino se licencia del ejército para se-
guir estudiando y el padre no soporta esta presencia improductiva del hijo en casa, pero ya
entonces la fuerza fisica de éste es superior a la del padre, que sufre la humillacién de no
poder ser duefio de su hijo.

El tema de la autoridad paterna y patriarcal constituye un arquetipo literario y antropolégico.
En el mito estd representado por Cronos devorando a sus hijos para conservar el poder ante
el presagio de su destronizacién. Pero finalmente Zeus logra, como Gavino, la victoria sobre
el padre. La potestad patriarcal es sobre todo patente en las sociedades rurales, primitivas, en
donde los hijos son mano de obra y estan a merced de la voluntad paterna, o en otros casos,
materna, como la madre que tiraniza a sus hijas en La casa de Bernarda Alba: «Aqui se hace
lo que yo mando». Pasolini trata a menudo sobre la relacion padre-hijo en sus obras asociada
al mito, sin adherencias a un posible «realismo». En Affabulazione ¢l padre, un rico industrial
lombardo, a partir de un suefio premonitorio (en el teatro clasico encontramos el ordculo que
le avisa de su futura muerte a manos de su hijo Edipo) desea la muerte de su hijo cuando éste
se encuentra en la plenitud sexual de su juventud. Pasolini imprime tal ambigiiedad lirica a
ambos personajes que terminan confundiendo sus roles de forma que «el padre es hijo en
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competencia con el hijo, que, en alguna medida, es también padre»’, y si el padre asesina al
hijo, al final la sombra de éste increpa al padre convertido en vagabundo, tras cumplir la
condena de carcel: «jVete dentro de tu vagén»!. Padre e hijo no son sino desdoblamiento del
autor, sombras del mito de Edipo, tipos alegéricos en continua friccién cuyo fin no existe, ya
que ellos son todos los padres y los hijos. Quiza el intento de adaptacién del mito a la socie-
dad moderna, tal y como hace Pasolini, fracasa por simple inadecuacién, ya que el mito, como
expone Steiner en La muerte de la tragedia (1967) es propio de sociedades no evolucionadas.

En La familia de Pascual Duarte el matricidio de Pascual esta inducido por una voz oracular
que aleja a la novela de un verdadero realismo, sin que ademas existan verdaderas razones
para tal accién: el protagonista sabe que estd accionando su propia muerte, y asi sucederd, no
por el crimen de su madre sino por el del conde de Torremejia. De forma que la violencia de
las acciones no tienen causa alguna si no es en la propia naturaleza del hombre animalizado,
maldito. Existe cierta similitud entre la violencia sanguinaria de Pascual y la del padre de
Gavino, ya que si el primero mata a un perro, a un burro, a un hombre del pueblo, a su mujer,
a su amante el Estirao, a su madre, y al conde de Torremejia*, como indica en la dedicatoria
del libro, el padre de Gavino mata a una culebra, a una gallina, y metaféricamente casi al
hijo. Pero la violencia de Pascual Duarte esta mas alejada de un realismo legible ya que no se
describen o verifican las causas de tanta violencia, sélo explicable por el temperamento iras-
cible o abocado a la fatalidad de Pascual, vaticinado por «un mal aire traidor»: «Se mata sin
pensar, bien probado lo tengo; a veces, sin querer», confiesa Pascual, cuando el odio hacia la
madre ya ha engendrado el sentimiento matricida. Ya al principio de la novela nos habla de
la madre «desabrida y violenta, poco amiga del agua... lo resolvia todo a gritos», que no quiere
que vaya a la escuela porque «para no salir en la vida de pobre no valia la pena aprender
nada». El verdadero odio comienza cuando muere ahogado en una tinaja su hermano Mario.
Cuando Pascual se casa por segunda vez con la Esperanza a la madre le «quemaba la sangre
con su ademan, siempre hurafio y como despegado, con su conversacion hiriente y siempre
intencionada, con el tonillo de voz... en falsete y tan fingido como toda ella», por lo tanto la
autoridad y la ausencia de afecto nutren el odio en el hijo. La causa inconsciente de la violen-
cia de Pascual es la figura materna.

En Padre, padrone estan presentes las relaciones teldricas, de modo que Thiu Juanne cuenta
a Gavino cémo su antepasado Thiu Giommaria es asesinado cuando es invitado a comer por
otros pastores. Cerdefia es, como Andalucia, una tierra dominada por comportamientos
irracionales, tragicos. El bandolerismo de Cerdefia o Apulia, al que también alude Gavino
Ledda como realidad presente y como via de supervivencia, ;no tiene su semejante es-
pafiol en el bandolerismo poetizado por el novio gitano del Romance sondmbulo de Lorca?

3 Gioralo BARBERI-SQuaroTTL, «La falsificazione della tragicita: il teatro di Pasolini». Le maschere dell eroe.
Dall’Alfieri a Pasolini. Lecce. Milella, 1990, p. 42.

4 Como interpreta Miguel Garcia-Posada, ya sefialado por Eugenio de Nora, La novela espafiola contempo-
rdnea (1927-1960) (Madrid. Gredos, 1962), la novela de Cela tiene un antecedente literario en la novela corta del
sevillano José Lépez Pinillos, Cintas Rojas (1916), en la que un jornalero cordobés mata a la familia (8 personas) de
un compadre para robarles dinero ¢ ir a los toros. por lo que tiene similitudes con la novela celiana: la violencia
desenfrenada, el ambiente de miseria del protagonista y la inclinacién patoldgica a matar, como le sucede a Pascual
Duarte («La otra familia de Pascual Duarte», El Pais. | mayo 1993). Otro factor del no realismo de la obra de Cela
son los galleguismos dentro de una obra ambientada en el campo extremeno.

167



En La muerte de la tragedia (1968) Steiner expone que la tragedia cldsica muere con
Shakespeare porque es «una expresion de la fase pre-racional de la historia; se funda en la
nocion de que hay en la naturaleza y en la psique humana fuerzas ocultas y no controlables
capaces de enloquecer y de destruir», y la verdadera tragedia sélo puede ocurrir «donde la
realidad no ha sido enajenada por la razdn y la conciencia social»®. La tragedia humana en su
sentido lato es propia de sociedades sin clases y sin racionalidad, en donde el instinto se iden-
tifica con la antigua mitologia en cuanto poderes sobrenaturales que estan mas alla de la ra-
z6n y la conciencia. Si para los griegos la naturaleza interviene en los actos humanos con su
«poder misterioso», como decia Lorca, también interviene en Bodas de sangre o en Padre
padrone, en donde «el orden social del pastor coincidia con un intimo orden biolégico. In-
fringir las leyes del padre equivalia a negar el orden natural e inmutable de las cosas». Por
ello mismo la naturaleza es la fuerza destructora del mundo que habia levantado con sus manos
el padre de Gavino cuando en el invierno de 1955 un frio polar hiela todos los arboles que
tenia plantados desde su temprana juventud. La naturaleza se convierte en fuerza tragica que
puede desmoronar la vida de los humanos en el mundo primitivo, es la dura nutrice, como la
llama Leopardi en La retama: «dura nodriza.../con leve movimiento en un momento anula/en
parte y puede con mds fuertes/movimientos siibitamente/aniquilar todo».

Toda sumisidn en las relaciones humanas conlleva una animalizacién del sujeto domeifiado,
no en vano tanto en Padre, padrone como en Cristo se paré en Eboli el hombre sometido es
considerado como una «bestia de carga». También en La maldicion de Fenoglio, cuando
Agostino es contratado por siete marengos al afio para trabajar en la hacienda de Tobias es
«palpado como si fuese una bestia para comprar». Pero también el verdugo se animaliza,
también Tobias es siervo del verdadero propietario de la hacienda y el padre de Gavino de-
pende de la voluntad de los terratenientes y de los caprichos de la naturaleza. Las compara-
ciones e identificaciones de los actos y comportamientos humanos con las acciones animales
son constantes en Padre, padrone, y vienen a subrayar el primitivismo y la reduccién de lo
humano a lo animal. En una sociedad donde la relacién humana no existe los animales son el
modelo de comportamiento. Para el padre de Gavino la sociedad humana esta formada de
leones, zorros, ovejas y salvajina. El padre es para Gavino un «halcén hambriento», un «pe-
rro hidr6fobo», un «leén hambriento», una «rapaz solitaria», mas «salvaje y fuerte» que otras
rapaces que sobrevuelan la carrofia. Cuando es arrancado de la escuela Gavino se siente como
una «liebre desanidada de la madriguera», cuando comienza el aprendizaje se siente como un
«cordero inmerso improvisamente en un rebarfio extrafio en el que se destetan», cuando se
pierde es como uno de esos «animales cuando se pierde tras el amo», cuando se siente ado-
lescente se compara a un pajaro que se quiere ir del nido: «ya grandes, los hijos, imitando a
los pdjaros debian tomar vuelo de su nido, posiblemente para no volver mds». retomando el
topico pascoliano del nido familiar. Luisa y Antoni, dos criados de Thiu Larentu, se abrazan.
«restregandose como conejos»; incluso el «viento ulula sobre las hojas como un lobo ham-
briento», que nos recuerda el poema Viento (Sirio, 1929) de Attilio Bertolucci: «Como un
lobo es el viento/que baja de las montafias a la llanura». Por el contrario los animales son
para el padre modelo de vida libre: «No necesitan vestidos ni casa para dormir: pernoctan
donde les cae la noche. Su unica preocupacién es buscarse de comer. No se explotan. Cada
uno se come lo que encuentra. Nosotros trabajamos y otros comen». También Gavino, cuan-

5 Apud. A. Josephs/J. CaBALLERO. introduccién a Bodas de sangre, Madrid. Cétedra. 1992, p. 16.
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do piensa en la huida, llega a envidiar la suerte de los perros que al menos tienen un amo que
los cuida: «Tu sélo eres el siervo de fulano o de mengano. Los perros en este sentido son mas
libres que nosotros. Alli sera diverso, el amo existird pero al menos te tratarin como a un
perro: te llamaran por tu nombre, el dinero que gane me lo gastaré yo». Cuando se despide de
su padre y éste le da unas monedas Gavino las coge «con la cabeza gacha como uno de esos
perros pastores que por tener poca confianza con el amo cogen la ofrenda timidamente». Pero,
al mismo tiempo tiene miedo hacia lo desconocido, vive como una «liebre asustada que para
huir de la boca de los perros se repara en un barranco con las orejas alargadas». Ya en el
ejército Gavino sigue a los demds compaiieros «como si fuese una oveja detras del rebafio»,
y bala un «presente» cuando los superiores lo requieren, y al encontrarse en un ambiente
extrailo donde ni siquiera entiende el italiano su condicién de oveja perdida grabada
indeleblemente en la conciencia le aflora: «Ahora all{ debia pastar y mis balidos no tenian
ningin sentido. Durante algunos dias me senti como una cabeza de ganado tirada repentina-
mente en un rebafio extrafio: desconfiado de mis nuevos compaiieros». Igualmente cuando
estudia el curso militar consigue la confianza de un compaiiero para que lo ponga al dfa, y
esta tras él «como un cachorro», estudia hasta en los servicios «como un perro de caza codi-
ciaba la interpretacién de aquellas férmulas que me habia dado €l y lograba desanidar la pre-
sa de aquella selva de palabras que jamas habfa oido». Cuando se presenta al curso de
radiomontador lo hace «con los colmillos afilados y como un jabali enfurecido podia irrum-
pir en aquella madeja de materias». Y cuando le escribe al padre para comunicarle que quiere
dejar el ejército porque en €l ve la reproduccién de la vida campesina de corderos y leones,
se siente como un «herviboro obligado a comer carne». Una vez ya en el pueblo centrado en
el estudio «estudiaba con la rabia en el cuerpo meditando como un zorro». El mismo Gavino
identifica su comportamiento con el de un perro que come del cubo de su amo cuando quiere
comprender la reaccién de su padre al licenciarse de la vida militar y estudiar en el pueblo:
«Me imaginé integrado en el ambiente de Siligo y entonces me parecié natural que a los
pastores sucediese como a los perros cuando el amo le da de comer en el cubo de siempre.
Vefa esos perros hambrientos dispuestos a devorar la comida y me ensimismaba hasta tal
punto que la casa me parecia un inmenso cubo del cual yo no queria alejarme. El comporta-
miento de los perros, impacientes y voraces, reflejaba perfectamente el de los stervos. Y mi
padre, como todo pastor, habfa vivido siempre en contacto con el mundo de los animales y
habia terminado por aceptar como normal esta forma de vida animal».

En La familia de Pascual Duarte las comparaciones de personas con animales son nume-
rosas: Mario aparece ahogado como una «lechuza ladrona»; cuando Pascual violenta a su
novia Lola, tras haberle mordido la deja «ddcil como una yegua joven», su mujer es «ruin
como las culebras», y tiene un gesto de «leona atacada», y, junto a su hermana y su madre,
aparecen «enlutadas como cuervos». Pascual piensa que «uno estd atado a la costumbre como
el asno al ronzal», pero también los animales, segun la tradicién espafola, tienen un valor
vaticinador de mal agiiero, como sucede cuando encuentra, tras haber matado a Zacarias, «una
lechuza, un pajaro de mal agiiero». En La casa de Bernarda Alba tampoco faltan las identi-
ficaciones ferinas. La Poncia se autocalifica de perro doécil cansado de obedecer: «Pero yo
soy buena perra; ladro cuando me lo dicen y muerdo los talones de los que piden limosna
cuando ella me azuza»; Angustias, la hermana mayor, le dice a su otra hermana Magdalena:
«Guadrdate la lengua en la madriguera», con clara alusién metaférica a la liebre; Adela desafia
a la criada Poncia sobre la imposibilidad de que conozca la verdad de su relacién identifican-
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do la verdad con la liebre: «Mira a ver si puedes agarrar la liebre con tus manos»; Maria
Josefa, la abuela, llama a su hija Bernarda «cara de leopardo», a Magdalena la llama «cara de
hiena», y a las nietas «jRanas sin lengua!»; Pepe el Romano, el novio de Angustias, es cali-
ficado por Adela como ledn.

Otro de los aspectos de este mundo instintivo y animal se observa en la sexualidad, que
apenas tiene una vélvula de escape en unas vidas aprisionadas por el trabajo de sol a sol, y
que se manifiesta de forma incontenible e imprevisible. Sus primeras expresiones las encon-
tramos cuando Gavino tiene apenas seis afios y con sus compaiieros de juego aprende a hacer
competiciones masturbatorias. Desde ese momento el placer solitario serd uno de sus solaces
en la soledad del campo: «Finalmente a menos de seis afios y tras tres meses de pastor habia
encontrado el unico verdadero solaz en mi soledad». También se manifiesta esta sexualidad
instintiva en los padres pastores cuando van al pueblo a llevar la leche y descargan sus envites
sexuales sobre la mujer lanzandose sobre la cama y bailando «la tarantela», seglin se nos
cuenta en la pdgina de mayor humorismo de toda la novela. Es evidente que en el punto de
vista aqui adoptado, como en tantas otras ocasiones y como en toda autobiografia, se
intersecciona la experiencia infantil y adulta del narrador protagonista, ya que un nifio no
puede llegar a percibir estas acciones humanas. Pero la manifestacién sexual de mayor
«animalidad» sobreviene cuando los pastores tienen relaciones con sus animales, burras, ovejas
y gallinas. El mismo Gavino es espectador de una escena de zoofilia entre un pastor de cator-
ce afios y su burra. La animalizacién del mundo pastoril sardo es patente, pues, en los fend-
menos mas primitivos de la vida: comida y sexualidad.

Muy en relacién con la animalizaciéon humana se encuentra la ideatificacién del hombre
o de sus actos con elementos teldricos, naturales. Gavino nifio es considerado por Gavino-
narrador como una «semilla y tenia que nacer y germinar sélo en nuestro campo y seguir las
leyes del reino vegetal en el barbecho de la soledad, como todos los pastores de Cerdeiia. (...)
Habia entrado en el mundo animal, mineral y vegetal y ya no podia sentirme fuera de él». La
asimilacién a lo vegetal imprime caricter de inmutabilidad en una tierra sin tiempo, sin cam-
bio ni esperanza. Antes de partir Gavino siente que «en el pecho ardia el fuego dispuesto a
lanzar la venganza contra nuestro pasado vegetal». Cuando alude a su poca altura debido al
trabajo soportado desde la infancia, se ve como un «vastago a la sombra de la tirania del
bosque. Plantas inmensas me tapaban el cielo con sus ramas y me clavaban a la tierra con sus
grandes raices... absorbiendo y arrastrando las mejores sustancias... Rama moribunda bajo el
sol torrido esperando el invierno». Cuando abandona el campo para incorporarse a la vida
militar se siente como un 4rbol arrancado: «su drbol especial nacido de una semilla desgra-
ciada a merced del viento, pero en compensacion, dotado de piernas y movimiento...», y como
una «semilla desgraciada que un viento habia lanzado en un terreno estéril sobre las piedras».
Cuando cruza el mar en la nave hacia el continente ésta le parece un «arado que levantaba un
enorme surco», y al aprobar el curso del inicio militar compara su conquista con la quema de
un mont6n de lefia. Las comparaciones con cosas fisicas y elementales de la vida humana
contribuyen a dar una mayor adherencia a lo primitivo, una visién comportamental de la vida;
asi, el padre le dice que «el trabajo te debe ordefiar como a una teta». A veces las imagenes
rozan un impresionismo basado en elementos biolégicos, como el rebafio «color de orina».
Cuando vuelve tras el primer intento de emigrar a las minas de Holanda y haber insultado a
sus tierras, siente tal vergiienza por haber renegado de su mundo que «Ahora me avergonza-
ba. Habia vuelto al manantial que yo mismo habfa «cagado» y debia beber porque teni sed».
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Cuando se narra la noche de la gran pelea final entre padre e hijo ve a su padre conteniendo
la furia «como un trozo de queso podrido corrompido por los gusanos». El mundo es visto
por Gavino segun el tinico modelo que ha tenido durante toda su vida, que en definitiva es el
modelo de la vida humana: la naturaleza, lo mineral, lo animal y lo vegetal. Todos los actos
fisiol6gicos humanos y los elementos naturales sirven de modelo comparativo para la visién
del mundo del narrador.

Al mismo tiempo se cumple la funcién contraria, la antropomorfizacion de los elementos
naturales, de forma que la naturaleza es un ser humano con el que el nifio Gavino dialoga. La
personificacion del mundo es propia de la psicologia infantil, para la cual los arboles, las
montaiias, las rocas y el viento son figuras vivientes que la imaginacidn recrea en su soledad.
Es también un fenémeno inherente al género lirico, ya que el poeta no puede representar la
naturaleza sin darle vida humana asi como tampoco puede expresar lo humano sin asociarlo
a elementos naturales: ambos procesos estdn presentes en la poesia porque, en el fondo, son
propios del imaginario de la psique humana. Citamos algunos ejemplos: «Veia los valles y las
montafias lejanos, desde la grupa, movidos por el paso de la bestia, como si estuviesen dan-
zando para mi acogida». Gavino tiene una comunién misteriosa con la naturaleza, ella le habla
con sus dialectos y es la gran confidente del muchacho, hasta el punto que cuando se incor-
pora al ejército sélo echa de menos el mundo con el que habia dialogado durante su infancia.
Tras la convalecencia de la primera paliza Gavino se siente ligado indisolublemente a la na-
turaleza consoladora, tnica interlocutora en la soledad del nifio: «La soledad del bosque y el
silencio profundo del ambiente, sélo interrumpido por el viento, por los truenos o la explo-
sién del temporal lejano del invierno, orquestado por el canto de los pajaros y por el compla-
cerse de la naturaleza en primavera, ahora ya no era silencio para mi. A fuerza de escucharlo
lo habia aprendido y era para m{ un lenguaje secreto mediante el cual todo me parecia anima-
do, dinamico y dialogante. Como si conociese todos los dialectos de la naturaleza y los ha-
blase correctamente hasta el punto de tener con ella, en mi silencio recogido, las tinicas con-
versaciones... Mi fantasia transferia nombres y figuras vividas durante la breve infancia de
Siligo a las cosas o a la realidad fisica de nuestro campo... Toda la realidad, desde los arboles
a los picos de las montafias, desde las rocas a las grutas, desde las ovejas a las bestias, las
identificaba con personas o cosas que yo, ocasionalmente, habia visto. A causa de la soledad,
la naturaleza para mi representaba un «tii» indefinido: el tnico td amigo con el cual poder
comunicarse sin vergiienza ni temor... El crujido de la lluvia en el bosque, los truenos y el
viento eran las tnicas palabras que habia oido y con ellas estaba bien». Este didlogo con la
naturaleza, asi como el gusto y aprendizaje del solfeo, de la muisica, seran el primer paso
hacia el aprendizaje de una lengua, de un c6digo de comunicacién que lo pueda liberar de la
lengua que lo explota, del sardo paterno. La estancia en el ejército se configura como el inicio
de la verdadera rebelion sin violencia del hijo hacia el patriarca, hacia las estructuras coerci-
tivas de su mundo familiar y social, y hacia la cultura inamovible del pastor. He aqui donde
el subtitulo de la novela, La educacion de un pastor, cobra su verdadera importancia, como
reflejo de la educacioén recibida y del autodidactismo de Gavino, que se emancipa de la opre-
sién a través de una lengua de cultura, del italiano. El mismo autor ha expresado al hablar de
la lengua sarda la necesidad de una conciencia lingiiistica y cultural del pueblo de Cerdeiia,
cuya tinica posibilidad de progreso ante su postracion consiste en aduefiarse del italiano como
lengua de poder, ya que el sardo representa la lengua del anquilosamiento, de la dominacion
y del silencio: «...en Padre padrone existe una historia personal, basada sobre todo en cuatro
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elementos: la relacion padre-hijo en la sociedad patriarcal, la dialéctica entre nifio y naturale-
za como relacién pedagogica, la exigencia y la experiencia de la rebelion, la conquista de la
libertad a través de la conquista de la palabra. Es obvio que el problema de la lengua no puede
ser afrontado fuera de una educacidn piblica y democratica en sentido socialista; de lo contrario,
si falta esta conciencia en las clases subalternas, ninguna lengua puede dar la palabra a quien no
lucha por conquistarla»®. En su segunda novela, Lengua de hoz (1977), Ledda dara paso a la voz
de las gentes que pueblan Cerdefia, dando a aquéllas la palabra que él ya ha adquirido.

Hace un par de afios el pintor Tapies declaraba en la prensa que la pintura realista era mas
facil que la abstracta, levantando seguidamente la polémica. El arte o literatura realista puede
ser tan fécil o dificil como cualquier otro tipo de arte. Lo que si es cierto es que se ha asocia-
do a técnicas literarias menos elaboradas y, por tanto, de mayor legibilidad para el lector:
menor metaforismo, una intriga’ sin grandes saltos temporales, una unificacién del punto de
vista, una mayor descripcioén en detrimento de la accidn, y un tipo de lenguaje mdas cercano
a la lengua media o incluso hablada. Y, desde el naturalismo francés una ambientacién en las
clases bajas en donde impera el instinto sobre lo racional. Si tomamos La maldicion de Fenoglio
el lector se sorprenderd ante la incomprension del estilo dialectal del escritor langarolo. Sin
embargo, ;cabe mayor realismo lingiiistico que la reproduccioén del habla dialectal? Si Padre,
padrone hubiese sido escrita en dialecto sardo, como en realidad hace Ledda con algunas
expresiones entre paréntesis, su realismo seria puesto en entredicho precisamente por la difi-
cultad de comprensidn, ya que no podria ser leido por la mayoria de los italianos. No siempre
el uso dialectal es sinénimo de realismo, como es el caso del dialectalismo expresionista de
Gadda. Habria que interpretar qué funcidn tiene dentro de la obra examinada. Ledda hace uso
de muy pocos términos sardos, o de otros dialectos, y tiende a italianizarlos en el contexto,
asi tenemos «tanca» (redil, derivado del cataldn), «thiu» por «zio» (tio), «annasare» por
«annusare» (respirar), «mudjazu» por «mondezzaio» (estercolero), «palinza» por «collina»
(colina)®, etc., otros son nuevos, como «scapezzolare» (destetar), o toscanismos, como «meria»
(de «meridiare», por sombra) o «uzzolo» por «voglia» (deseo, presente en la tltima escena
del Mastro-Don Gesualdo de Verga). El uso dialectal leddiano pretende un realismo
experiencial y la visién de un mundo arcaico e inmévil en el tiempo, a lo cual contribuyen
términos antiguos o desusados: «aggavignare» («afferrare», coger).

El efecto realista de Padre, padrone proviene antes que nada de su cardcter autobiografico,
mediante el cual el autor promete narrar hechos veridicos. El pacto autobiografico del autor
con el lector’ es una de las principales razones de realismo. Contra este realismo pragmatico

6  ManLio BriGaGLIa (ed.), Gavino Ledda. Dopo «Padre padrone», Sassari, Edizioni della Torre, 1978, p. 25
y 166. Vittorio Gacci ha parangonado a Gavino con Ulises, al ver en €l la racionalidad contra el primitivismo, cuan-
do habla de la pelicula realizada en 1977 por los hermanos Taviani, «»Padre padrone»: la razionalita contro il mito»,
en ManLio BrigaGLia (ed.). Gavino Ledda. Dopo «Padre padrone», cit., (publicado antes en Cinemasessanta. sep-
tiembre 1977).

7  Adopto el término intriga segin lo define Cesare Segre en Le strutture e il tempo. Torino, Einaudi. 1976
(Las estructuras y el tiempo, Barcelona, Planeta, 1976), como sucesién temporal tal y como aparece en la obra,
luego ordenada por el lector mediante la «fabula».

8  «...cuando necesito una palabra, cuando todo el contexto de la historia narrativa postula la palabra propia
del lugar de origen de esta cultura, entonces la recojo y se vuelve una palabra «italiana»», nos dice Ledda en Manlio
Brigaglia (ed.), Dopo «Padre padrone», cit., p. 28.

9 Idea sustentada por PHiLippe LEIEUNE (1975): El pacto autobiogrdfico v otros escritos, Madrid, Megazul-
Endymién. 1994.
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se ha levantado la critica estructuralista y desconstructivista, que ven el yo como ser escindi-
do, fragmentado, definido en virtud del otro. Iris M. Zavala'® ha reaccionado contra estos
tedricos apoyandose en la poética dial6gico-social y carnavalizada de Bajtin, segun la cual la
palabra (y el cuerpo) es tomada por un yo (o colectivo) que se rebela contra las estructuras
coercitivas y monoldgicas de poder con intencién de transformar la realidad. La dialogia,
segun la misma estudiosa, se convierte en ideologia, en voz socializada que reclama su eman-
cipacion. Este cuestionamiento ideoldgico coincide con la dialéctica historica que segin Lukacs
existe en la conciencia de clase. Para Lukdcs la literatura no refleja directamente (aunque
haya defendido la teoria del reflejo) la realidad, sino que entre ambas se interpone la ideolo-
gia. El reductivismo lukacsiano se produce cuando privilegia la ideologfa marxista por enci-
ma de cualquier otra, que no es el caso de la dialogfa bajtiniana. En Padre, padrone la voz del
protagonista-narrador expresa la emancipacion a través de la lengua y la cultura de la opre-
si6n paterna y social, y es una voz ideolégica ya que equipara a los pastores con la burguesia
utilitarista y competitiva. Sélo la adquisicion de la lengua y de la cultura liberan de la opre-
sion. Una cultura socializada contribuiria a rescatar al pastor de su situacién impotente, ya
que el modelo de sociedad dividido en amos y siervos (unicas clases sociales) es perpetuado
por estos tltimos en virtud de una tradicién ancestral que nadie puede violar. Estamos en el
otro extremo del populismo pasoliniano. S6lo entonces serfa posible una reivindicacién del
dialecto (que en la novela es marca experiencial y no socio-ideolégica), de las conciencias y
de los cuerpos oprimidos. Sin embargo, la ideologia no entorpece el valor estético-literario de
la novela ya que las técnicas discursivas no estdn al servicio de aquélla'’’. Lo que expresa
Padre, padrone es, por encima de todo, la emancipaciéon humana.

Es evidente que el yo cuando se narra, se construye e inventa a si mismo, y en este sentido
realismo en sentido puro no existe, ya que quien cuenta algo, aun sin pretenderlo, transforma
lo narrado en base a miltiples factores: clase social, cultura, ideologia, traumas personales,
etc. En este sentido la literatura no puede reproducir jamds miméticamente la realidad, pues
entre ésta y la expresién humana existe siempre la cuitura’?, de modo que la obra de arte serfa
siempre una doble transcodificacién de la naturaleza a la cultura y de ésta a la expresion indivi-
dual. No se puede ir directamente de la naturaleza a su representacion pura: «...realidad y arte
poseen naturaleza diversa», como afirma Lazaro Carreter'’. Desde este punto de vista no se
puede preguntar «;cdmo la literatura copia la realidad?» sino «;cémo la literatura nos hace
creer que copia la realidad,... qué medios estilisticos, qué estructuras obligatorias pone en
juego, consciente o inconscientemente, para crear el estatuto especial del lector «realista»?» ™.

10 Bajtin ¥ la posmodernidad, Madrid, Espasa-Calpe, 1991.

11 «cuando estd en causa la ideologia presente en una obra literaria, la capacidad informativa que la caracteriza
puede verse disminuida por fuerza del cuiio social y tendencialmente generalizado que preside las referencias ideo-
16gicas expresas», Carlos Reis. «ldeologia y representacion literaria», Caligrama. vol. [, nims. 1-2, 1984, p. 142.

12 Jorge Urrutia llama Realidad a la cultura que se interpone entre naturaleza y el hombre: «Frente a la Natu-
raleza, la cultura social construye una Realidad. (...) El individuo procede continuamente a ordenar, no ya la Natu-
raleza, a la que no llega, sino la Realidad», Literatura y comunicacion, Madrid. Espasa-Calpe. 1992, pp. 45-46.

[3 FernNanDo LAzarO CaRRETER (1969): «El realismo como concepto critico-literario». Estudios de poética,
Madrid. Taurus, 1976, p. 126.

14 Dario ViLLANUEVA. Teorfas del realismo, Madrid. Espasa-Calpe, 1992, p. 168. José M?* Pozuelo Yvancos
admite con mayores reservas el realismo pragmatico en «La frontera autobiografica». Poética de la ficcién, Madrid.
Sintesis, 1993, pp. 179-226.
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Es decir, segun Villanueva, pragmaticamente existe una lectura (o lector) realista, y es la
intencionalidad del lector la que dona el caricter ficticio o realista al texto literario, o, en
ultimo término, la cointencionalidad de autor y lector. Sin embargo, nunca hay que menosca-
bar la intencionalidad del autor-narrador, porque en ocasiones puede realizar una estrategia
discursiva con ciertos fines: credibilidad de cuanto dice, denuncia social, testimonio histori-
co, ideolégico, advertencia a cuantos se encuentran en su situacion, etc. La continua compa-
raciéon con animales en Padre, padrone es un medio retdrico del que se sirve el autor para
exponer el «efecto realista» y su vision de la vida. La sistematica omisién del autor puede
resquebrajar la estructura de la comunicacién literaria. De lo contrario también habria que
considerar como «ficticia» la historia oral contada por una persona, ya que estaria sujeta a
condicionamientos semejantes a los del narrador, de donde se derivaria la «falacia» de todo
discurso humano. En Padre, padrone el testimonio personal, pero también socio-histérico, es
evidente, asi como la biisqueda de un piiblico que tome conciencia del mundo narrado. Ain
cuando no pueda transformar la realidad, la sola presencia de su voz ya implica un testimonio
histérico. Una de las vivencias internas del personaje es la relacion ensofiadora, dialogante y
pedagdgica con la naturaleza. La antropomorfizacion responde a esta relacion. Mientras que
la metdfora antropomorfica de la poesia es buscada intencionalmente, sea por exigencia del
lenguaje poético, sea por la biisqueda de efectos estéticos, la antropomorfizacién de Padre,
padrone tiene una base experiencial, infantil, por ejemplo las montafias danzan a causa del
movimiento de las ancas del burro cuando Gavino camina por primera vez al ovil: «Los va-
lles y las montaiias lejanas, desde la grupa, las veia movidas por el paso de la bestia». Com-
paremos esa imagen con esta otra citada de Bertolucci: «Como un lobo es el viento/que baja
de las montafias a la llanura,/Acuesta en los campos el grano/por donde pasa hay miedo».
Aqui la antropomorfizacién es narrada, dinamica, crea una accién metafdrica continuada, no
es una simple imagen instantanea. La antropomorfizacién poética tiene, digdmoslo asi, un
plus de intencionalidad que lleva a menudo a lo metaférico, a lo onirico, es decir, el animismo
metaférico de la naturaleza es inherente a la lirica, pero no se puede decir que esté siempre
ausente en la narrativa.

Cada texto es un mundo posible, y como tal ha sido, es o puede ser real, un tranche de vie.
Ese episodio de vida puede ser también mental. Para que el texto adquiera caracter realista es
necesario que el lector confronte la realidad referencial textual con su propia experiencia del
mundo, como indica Villanueva: «realismo es igual a donacidn de sentido realista a un texto
del que se hace una hermenéutica de integracion desde el horizonte referencial proporciona-
do por la experiencia del mundo que cada lector posea»'’. Ahora bien, es obvio que cada
lector tiene una experiencia diversa en base a multiples factores, entre ellos por pertenecer a
una determinada comunidad interpretativa. Cuando Bodas de sangre se estrené en Nueva York
el 11 de febrero de 1934 el publico americano no entendia nada y no comprendia cémo los
campesinos tenian un lenguaje tan florido y artificioso que «parecian exhibir un dominio de
catalogos de horticultura», de «costumbres distantes y primitivas»'®. Es obvio el caracter poético
del lenguaje de la tragedia lorquiana ya que las gentes de la tierra andaluza no se expresan
asi, pero en cuanto al tema, es decir, en cuanto a la violencia homicida por amor en la que
mueren Leonardo y el novio burlado, es un tranche de vie posible en la realidad andaluza, de

15 Ibidem. pp. 144-145.
16 A. Josepus/J. CABALLERO, Bodas de sangre, cit., p. 4.
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hecho la obra se basa en el llamado crimen de Nijar, por lo que si no es realista en cuanto al
lenguaje (y ninguna obra lo es en este sentido, ni siquiera el lenguaje hablado), lo es en cuan-
to a la diégesis, posible y verificable en la realidad de Andalucia. Igualmente las escenas de
zoofilia de Padre, padrone pueden ser irreales para un lector que las sienta lejos de su expe-
riencia de mundo (incluso factores inconscientes como la moralidad pueden rechazar una
lectura realista), y reales para un lector cuyas vivencias otorguen realidad a esa sexualidad
entre animal y hombre. Otros factores, como apunta Lazaro Carreter, son la regularidad y la
familiaridad'’ con que se nos presentan determinadas realidades o hechos, y, podriamos afia-
dir, la coherencia que posee un texto para que el lector lo sienta como realista, ya que la
incoherencia es sentido inmediatamente como irreal.

Padre, padrone, a pesar estar escrita en afios neovanguardistas, se inscribe en un realismo
que nada tiene que ver con el neorrealismo italiano de posguerra. Todos los elementos que la
componen son indicios de un «efecto realista»: la temporalidad lineal, el punto de vista es
siempre el del autor-narrador-protagonista, si bien existe una interseccion entre el punto de
vista de Gavino nifio y de Gavino adulto, propio de toda narracién autobiogréfica. Este «efec-
to realista» es coherente si pensamos que el adjetivo neorrealista ha sido aplicado a obras
cuya naturaleza realista ha sido puesta en discusién. En Gente en Aspromonte de Alvaro, aun
describiéndose un mismo ambiente de pastores calabreses, la atmdsfera que los rodea esta
envuelta en el suefio, la pardbola y la nostalgia de una tierra arcaica, e incluso lo oracular
tiene su importancia, como la voz misteriosa que preludia una mejor vida para aquéllios. Cris-
to se paro en Eboli, ademds de un retrato de los habitantes de un pueblo de Basilicata, es un
viaje al interior del yo mediante el suefio literario, un viaje a una tierra ignota, a la tierra de
la muerte, hacia un infierno mitico, preedénico'®. Conversacion en Sicilia (1941) se desliza
hacia lo lirico y alegdrico con una tendencia al intelectualismo, mientras la narrativa de Pavese
tiende hacia el mito de la infancia como edad de oro (s6lo El compariero, 1947, es conside-
rado realista). La narrativa italiana de este siglo se instituye como un espacio de lo mitico, en
donde un texto se convierte en modelo de otro texto creando una ligazén més fuerte que con
la realidad. El realismo leddiano se distancia de la literatura neorrealista italiana que florece
entre 1940 y 1950, no sélo porque ésta posee un punto de vista moral y supratemporal sobre
una realidad histérica al ver al pueblo como alma de la humanidad, con el mito de primitivismo
que conlleva, tal y como nos advierte Marfa Corti'”, cuando en realidad estos tépicos espiri-
tuales contenian reminiscencias de la época fascista, todo lo contrario de la visién de Ledda
sobre la brutalidad y el anquilosamiento con que ve al pastor que vive en Cerdefia, sino por-
que lingiifsticamente en Padre, padrone no existe mezcla de italianos regionales y dialectales
con el consiguiente efecto de «criollizacién» (Corti) del lenguaje. El 1éxico dialectal es pues-
to entre paréntesis como si fuese lengua paterna y autoritaria, mientras los pocos regionalismos
o arcafsmos tienen una funcién mimética, esto es, de reproducir el ambiente inmovilista del

17 Estudios de poética. cit., pp. 12-14. Ya Ortego habia expresado esta relacién de lo real con lo familiar.

18 «El dnico momento de verdadera felicidad» acaece cuando el protagonista es «testigo por segunda vez del
triunfo de la muerte» de un campesino, como seiala NIEVEs Muniz Muniz. «Il messaggio di Cristo si € fermato a
Eboli», Critica letteraria cit. p. 67.

19 «en el topos de la Naturaleza entran la fuerza fisica como senhal del triunfo de la vida (lugar ya «strapaesano»).
los valores de lo Primitive (mitificados antes del neorrealismo) y de lo instintivo, asi la Verdadera Humanidad se
manifiesta en el alma del pueblo, en su «corazén»... o en su aparente violencia», Maria Corrtl. «Neorrealismo», I/
viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Torino. Einaudi. 1978, p. 68.
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campo sardo. Padre, padrone tiene quiza su eco literario en Mastro-Don Gesualdo (1889),
cuya avaricia de dinero y de tierra lo asemejan al padre de Gavino, y cuyo afan de emancipar-
se de la miseria y del modelo de vida de los que nada tienen lo asemejan a Gavino. Sin em-
bargo, su deseo de escalar socialmente es fallido, las contradicciones de las clases sociales
terminan por vencerlo. Gavino supera su estado mediante la cultura, no mediante la riqueza,
aunque mads tarde pueda convertirse en un burgués. Pero esto es otro problema.
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