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SUR L’EPAGNEUL CITRON

J. ANTONIO GONZALEZ ALCARAZ
Universidad de Murcia

Nous savons du XVI siécle tout ce qu’il offrait au monde que le monde ne connaissait
pas: cette floraison qui se préparait depuis Pétrarque et qui devait faire la fortune intellectuelle
et morale. non seulement de I'Italie, mais de la France, de I’ Angleterre, de I'Espagne; cette
ouverture de 1'dme et de I'esprit aux souffles venus d’un véritable age d’or. Tout ceci tient a
la fois de I'idylle et de la mythologie, tout ceci accompagne la résurrection d’un paganisme
délicat, uni aux austeres méditations de la vie chrétienne.

Peut-étre nous sommes-nous attardés a ces images d’une époque envahie par I’exubérance
d’une imagination heureuse, d’une féte savante ol les alchimistes, les astronomes et les
géographes donnent la main a ces femmes d’une beauté parfaite, presque unique dans 1’histoire
de la femme. Mais la Renaissance a été aussi une des périodes les plus tortueuses et sanglantes
de I'orageuse histoire de France, une des plus ravagées par la cruauté, la haine et 1'esprit de
vengeance, une période ou la véritable irréligion n’était pas du coté des premiers penseurs-
libres, mais au sein méme des chrétiens, parmi ces dévots, élevant leurs barricades avec des
Evangiles afin de mieux massacrer avec le maximum de justification possible, ou tout était
prétexte a meurtre, a trahison, a délation, ou des partis également acharnés attiraient dans leur
sein ces éternels refoulés de 1'ambition médiocre et de 1'envie, qui forment 1’énorme masse
des nations. que tout pouvoir attire, sans jamais les satisfaire, que toute convoitise allume
jusqu’a I"assassinat.

11y a eu un grand écrivain pour incarner, extérioriser, divulguer dans ses vers cet aspect de la
Renaissance, non certes un de plus sages, mais, au contraire, des plus furieux. et qui doit a cette
fureur. a son humeur intolérante et fanatique, le meilleur de son talent: c’est Agrippa d’ Aubigné.

Agrippa d"Aubigné’, enfant d'une étonnante précocité, lisait, a six ans et demi, le latin, le
grec. I'hebreu et le frangais: a sept ans et demi il traduisait le Criton de Platon: a huit ans et

| Vid. a ce propos. I'excellente introduction de James DAUPHINE & mon édition bilingue Las trdgicas. Libro 1.
Universidad de Murcia, 1993, et DescropT. Eric: Agrippa d'aubigné. Le poéte inspiré (L’enfant prodige, pp. 37-50).
Robert Laffont. Paris. 1995.
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dem. 1l jure. a Amboise. de venger la mort de la Renaudie et de ses complices: a neuf ans. il
est condamné au bicher. Sauvé par un gentilhomme. il se réfugie a Orléans et. a douze ans.
sc distingue au siege de cette ville. Son pére étant mort 'année suivante (1563). il s’en va
¢tudier a Geneve. 1l combat ensuite au coté de Condé. Un duel 1'oblige de sortir de Paris
quelques jours avant la Saint-Barthélemy (1572). grice a quoi. il échappe au massacre.
Quelques mois plus tard. fideéle a Henri de Navarre. il partage sa captivité au Louvre. Il compose
des ballades. des sonnets. des mascarades. et méme une tragédie: Circé. si bien que le huguenot
prisonnicr entre a I'Académie fondée par Charles IX. En 1575, s”enfuit du Louvre. avec le
Béarnais. et gagne avec lui la Guyenne.

Commence alors pour lui la vie la plus extraordinaire. ou se succedent faits d armes. aven-
tures. duels... vingt fois il risque sa vie pour son maitre. vingt fois sa rude franchise. son
intempérance de langage le brouillent avec lui. En 1577, date de ce sonnet qui suit. il subit
une premiere disgrace. L'anecdote de I'épagneul Citron revét. on le voit. la valeur d'un symbole.

«En passant Agien pour remercier Mme. de Roques qui lui avoit servi en mere de ses
afflictions. il trouve chez elle un grand epagneul nommé Citron. qui avoit accoustumé de
coucher sur les pieds du Roy. et souvent entre Fontenac et Aubigné. Ceste pauvre beste qui
mouroit de faim luy vint faire chere: de quoy esmu. il le mit en pension chez une femme et
luy fit coudre sur le collet quil avoit fort frisé ce sonnet:

Le fidele Citron qui couchait autrefois

Sur vostre lit sacré, couche ores sur la dure:
C’est ce fidelle chien qui apprit de nature

A faire des amys et des traitres le chois...

C'est luy qui les brigands effrovoit de sa voix,

Et des dents les meurtriers; d’ou vient donc qu'il endure
La faim, le froid, les coups, les desdains et I'injure,
Pavement coustumier du service des Rovs?

Sa fierté, sa beauté, sa jeunesse agréable
Le fit chérir de vous; mais il fut redoutable
A vos haineux, aux siens, pour sa dextérité.

Courtisans qui jetez vos desdaigneuses veueés,
Sur ce chien deslaisse, mort de faim par les rués,
Attendez ce lover de la fidelité.

Ce chien ne faillit pas d'estre mené le lendemain. au Roy qui passoit par Agien et qui
changea de couleur en lissant cest escrit»

Le chien a. de tout temps. représenté la fidelité désintéressée. D ou le piquant du
sonnet, D Aubigné. écarté du maitre. qu’il aime toujours. saute sur une nouvelle occasion
de lui reprocher son ingratitude et de protester une fois de plus de sa fidélité mal
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récompensée. Il fait preuve. en la circonstance. d'imagination. de présence d esprit. et
desprit tout court.

Remarquons que dans ses Mémoires. destinées a ses enfants, D" Aubigné parle a la troisieme
personne et souvent comme s'il s’ agissait d'un autre personnage. Modestie? peut-étre.
Originalité? plus probablement.

Il ne manque pas de signaler combien il est reconnaissant a ses bienfaiteurs. S'i) passe (par)
Agien —Agen— c’est pour remercier Mme. Roques. «qui lui avait servi de merc en ses aftlictions».

La Providence semble le recompenser de cette démarche. en conduissant dans la demeure
de cette dame «un grand épagneul nommé Citron». D" Aubigné reconnait aussitot la béte. Citron
avait accoustumé de coucher sur les pieds du Roy. et souvent entre les deux meilleurs
compagnons de celui-ci. Fontenac et D" Aubigné.

Souvent le guerrier. habitué a rudoyer les hommes et toujours prét a verser le sang de
I"'ennemi. reporte sa tendresse sur les animaux. en particulier les chevaux et les chiens.
D Aubigné est tout énmu en revoyant I'infortuné Citron mourant de faim. Sa piti€ se traduit
dans une épithéte: ceste pauvre beste. Il éprouve une joie un peu égoiste. quand il apergoit.
«luy venant faire chere». ¢’est-a-dire vepant a sa rencontre et manifestant par des gambades.
des aboiements. son affection canine. L'émotion du partisan est double: pitié pour la béte
famélique. et retour sur soi-méme. pensant: les animaux sont plus reconnaissants que les
humains. J'ai fait plus pour [e Béarnais que pour ce chien. et ¢’est celui-ci qui me témoigne
le plus de gratitude. Et il prend une résolution —méritoire, car il est pauvre—: il met Citron
en pension chez une femme, se décernant implicitement un brevet de générosité. Ce faisant.
1l se dit. vraisemblablement: «Ma fidélité n"est pas recompensée: je me montre plus juste que
les rois en payant de mon indigence. celle de cet épagneul». Le sonnet autorise cette hypothese.
mais D" Aubigné ignore la fidélité silencieuse et circonspecte.

Le courtisan rebuté se double d’un poéte a I'imagination vive. a la verve drue. 1l tient sa
vengeance: clle va s’exprimer en vers. dans un sonnet.

On a I'impression que ces quatorze vers ont jailli d'un seul jet, sous le coup de I"émotion.
A aucun moment. la plume n’hésite: [4 pensée est nette. vigoureuse. chaque vers semble une
botte portée par le fougueux duelliste a I'adversaire impuissant. La langue est celle du temps,
encore archaique, d une verdeur plaisante. Les vers sont tel qu on les tournait avant la venue
de Malherbe. Les régles du sonnet sont observées: D" Aubigné connait aussi bien le métier de
rimeur que celui de soldat.

Le premier quatrain, comme le second. et comme le deuxiéme tercet. présente 1 antithese
de la fidélité et de I'ingratitude. idée centrale du sonnet. Tout y est direct : aucune allusion
mythologique. aucun ornement superflu. Dés le premier mot. nous sommes en plein sujet.
Citron, que sa fidélité avait fait le familier du maitre, qui couchait sur le lit sacré du roi.
couche ores sur la dure. L'allusion est déja transparente: la vie du disgracié. admis naguere
aux faveurs royales. est devenue pénible, loin de son prince. Elle se précise dans les vers 3 et
4. A I'encroire. D*Aubigné aurait été éloigné pour avoir, guidé par son instinct (qui apprit de
nature ). trop bien discerné les amys des traitres, et pour avoir conseillé au Roi de mieux choisir.

Remarquons, aux vers 1 et 3. les caprices de I'orthographe au XVie siecle. Le méme mot
"y retrouve avec une ghaphie différente: fidele et fidelle. Signalons aussi I'ellipse de I'article
la devant «nature», et I'emploi {réquent du verbe faire devant un nom: fuire choix, pour choisir.
L hiatus qui apprit ne doit pas nous surprendre en {577, date de ce sonnet: les legons de
Malherbe ne porteront guére leurs truits qu'apreés sa mort (1628).
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Le deuxiéme quatrain rapelle les services rendus par Citron-D’Aubigné, et le salaire qui
I'en a récompensé. La voix de |'épagneul effrayait les brigans: lisons: le franc-parler, la sincérité
a toute épreuve du huguenot intrépide étaient redoutés de ceux qui s'approchaient du Roi de
Navarre avec des intentions suspectes et songeaient plus a s'enrichir a ses frais. a le piller
comme des brigands. qu'a le servir avec désintéressement. Le chien Citron. et I'ami véritable.
ont fait plus: aprés avoir écarté ceux qui en voulaient aux biens du prince, ils ont mis en
fuite... ou en pices. ceux qui attentaient a sa vie. Et que recoivent-ils en retour? L énumération
est accablante pour le Roi: la faim. le froid. les coups. les dédains et I'injure... [ci la méprise
est impossible: Citron. s'1l est sensible a la faim. au froid. aux coups. s’inquicte assez peu des
dédains et des injures. C'est D' Aubigné qui plaide pour D" Aubigné. A la question posée:
«D’ol vient donc qu’il endure» tous ce maux, fruits de la royale ingratitude. le poéte se charge
de répondre: «N'est-ce pas le payement coustumier du service des Roys?» Toute vérité n’est
pas bonne a dire: si ce sonnet prétend étre une requéte pour entrer en grace. les arguments du
solliciteur ne sont pas précisement ceux dont use d’ordinaire la flatterie.

Le premier vers présente une inversion couramment pratiquée au XVle siecle. et méme au
XVlle. Meurtriers, comme encore dans les tragédies de Corneille. compte pour deux syllabes.
L' orthographe de [uy, de brigans. de desdains, de coustumier s’explique soit par 1'usage. soit
par I'étymologie’. Le dernier vers signifie: les services que [’on rend aux rois sont. d ordinaire,
payés de cette fagon.

Le premier tercet renferme encore une antithése. mais 1'idée d’ingratitude ne s’y retrouve
pas explicitement. D" Aubigné remémore a son ancien ami ce que celui-ci avait apprécié dans
le gentilhomme. attaché a la personne royale: la fierté. la beauté. la jeunesse, firent chérir
d"Henri III I'épagneul et I'homme. Agrippa n’a que 27 ans lorsqu’il compose ces vers: Citron
a peut-€tre vieilli, et un vieux chien n'a plus d attraits: mais lui n'a rien perdu de ce qu’il
avait d'abord séduit le roi de Béarn. Autant que séduisants, ces deux serviteurs étaient
redoutables aux ennemis du prince. comme a ses adversaires personnels. Le soldat I'est
toujours. Double raison pour ne le pas dédaigner, pour lui rendre les faveurs d antan.

L'épithéte agréable, qui nous parait faible et incolore. prise dans son sens original: qui a
le don d’agréer. de plaire. est juste et employée a bon escient. Quant au mot dextérité, il nous
déroute un peu. mais peut. lui aussi. se justifier. C'est, autant que I'adresse des mains (de la
droite. symbole de la force dans le langage biblique). celle de I'esprit. Ce qui rendait D' Aubigné
redoutable. ¢ était cette supériorité que confere a un homme 1"agilité de 1'esprit unie a la for-
ce et a la souplesse du corps. les haineux, adjectif substantivé, sont. évidemment. ceux qui
haissent: les ennemis.

Le deuxicme tercet est une apostrophe, un avertissement lancé aux courtisans restés au
service du Béarnais. Ils I"accompagneront. le lendemain. dans la ville d’Agen et. apercevant
errer par les rues I'infortuné Citron, voué a mourir de faim. ils ne dédaigneront pas jeter sur
lui. «délaissé» du Roy. un regard de compassion. D" Aubigné. lui. plus charitable. plus sensi-
ble a la misere de ce «frére inférieur», dont le sort ressemble au sien. a eu pitié de 1"épagneul
au long poil frisé. Que ses amis... ou adversaires d hier s’attendent au méme traitement:

2 Fraconarb, Marie Madelemne et Kotter, Eliane: Intvoduction @ la langue du xvie siecle. Nathan Université.
Paris. 1994, page 39 et Bat vGARTNER. Emmanue]l & Mexarp, Philippe: Dictionnaire etvmologique et historigue de
la langue frangarse Librairie Générale Frangaise, Paris. 1996,
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Attendez ce lover de lu fidélité

Cette «chute» du sonnet. écho du vers 8. résume parfaitement |'idée dominante et élargit
la pensée: hodie mihi. cras tibi !

Vos desdaigneuses vués = vos regards dédaigneux: cette inversion n'est plus admise, la
tendence étant de placer I'épithéte aprés le nom quand elle est plus longue que lui’. Le vers
13 est d'un réalisme presque brutal. on se représente Citron. déchu. expirant sur un tas
d’ordures. comme ¢ était le cas fréquent en ce temps d’urbanisme rudimentaire’. Le mot lover
a ici son sens primitif: salaire dii @ un serviteur. a un ouvrier pour ses services.

Ce «poemie» fut cousu sur le cou (le collet) de Citron par la femme qui "avait pris en
pension. Nous serions portés a croire que ce fut sur le collier. mais 1"auteur spécifie que Citron
avait le collet fort frisé et nous sommes obligés d opter pour le cou, ce qui. apres tout, est tres
possible. Le chien, porteur du féroce sonnet. ne faillit pas d*étre mené au Roi, son ancien
maitre. qui ne pouvait faillir non plus de reconnaitre le compagnon délaissé. émissaire et
vengeur de I'autre: le poéte et guerrier’.

Le récit s’acheve de fagon breéve et saisissante. Elle est digne des meilleurs conteurs. «Le
Roy changea de couleur en lissant cest escrit...» Rien de plus. Nous savons la cause de ce
blémissement subit: @ quoi bon insister? Ajoutons pourtant qu'il est tout a la louange du
monarque. Néron, empoisoneur de Britannicus, n"a point changé de couleur. et c’est ce qui
désespere 1'honnéte Burrhus. Tranquillisons-nous: le Béarnais. a la premiere occasion. se
réconciliera avec I'ami désinvolte. a I'humeur trop vive, souvent insupportable, qui vient de
lui administrer cette sévere lecon!

3 Grevissk Mo Le bon usage. De. J. Duculot. Gembloux, 1964, par. 397 ¢t WrnnricH, Harald: Granunaire
textuelle du frangais. Didier/Hatier, Paris, 1989, page 41

4 FrancreTTi Parpo. Vittorio: Historia del wrbanismo. Siglo XVI. Insttuto de Estudios de Administracion
Local. Madrid, 1985.

S Pour cet aspect de poete et guerrier. vid. Descrobt. Erict o.c.. pp. 97-160 et Crot 7F1. Denis: Les guerriers
de dieu. La violence auw temps des troubles de religion. 1525-1610. Champ Vallon. Paris, 199().





