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VICENTE MEDINA Y SU REVISTA LETRAS 

SANTIAGO LÓPEZ GÓMEZ 

Hablar de Vicente Medina es hacerlo de uno de los poetas más conocidos y queridos de la 
Región de Murcia. Su poesía sencilla, tierna, profunda, nace de las raíces más hondas de esta 
tierra. Desde su aparición hasta nuestros días, siempre ha encontrado una gran aceptación 
entre los lectores de cualquier época porque en sus versos se encuentra lo más genuino e 
intrínseco del alma de las gentes de la huerta murciana, reflejando en sus versos unas costum- 
bres, unos sentimientos e incluso una forma de vida. 

Vicente Medina pertenece al grupo de poetas de finales del siglo XIX y principios del XX 
vinculados a una región concreta, los cuales no han tenido la fortuna de que su obra sea muy 
conocida y divulgada hasta fechas más cercanas. Fuera de esta región tal vez sólo sea conoci- 
do por figurar en casi todas las antologías su poema Cansera. Javier Díez de Revenga sefiala, 
con su característico acierto, que una de las causas de este olvido es porque "se trata de un 
poeta regional que escribió la parte más interesante de su obra, sus Aires murcianos, en len- 
gua dialectal, dando entrada a una fonética y un léxico coincidentes con el habla murciana, 
que el poeta intentaba dignificar oponiéndose al denostado panocho'. Esto unido a que el 
poeta, por diversas causas, se ve obligado a vivir más de treinta aíios fuera de España, concre- 
tamente en Rosario de Santa Fe (República Argentina), han motivado que durante largo tiem- 
po su obra haya perdido actualidad e interés, si bien es cierto que desde hace unos años su 
figura y su obra son continuamente objeto de estudio y revisión. 

La afición a la poesía le surgió desde muy pequeño. Su padre tenía un modesto puesto de 
libros y periódicos en Archena -su ciudad natal- que sirvió para que el niiIo Vicente -contaba 
ocho afios de edad- entrase en contacto con numerosos autores y se aficionase a la lectura y a 
la poesía. EI mismo lo cuenta en La canción de la vida: "Yo leía mucho para matar el tiempo, 
en mi pueblecito y a los trece afios ya había leído repetidas veces las obras de nuestros más 
populares poetas y novelistas, así como las de algunos extranjeros ya traducidos entonces: 

1 .  Diez de Revenga, F. Javier: ficente Medina. Antologíupoética. Clásicos Castalia. Madrid. 1999. 



Zorrilla, Espronceda, Bécquer, Narciso Sierra. Campoamor, Núñez de Arce, Femández y 
González, Alarcón, Valera, Trueba, Balzac, Lamartine, Víctor Hugo, Zola, Dickens, Julio 
Veme.. ."*. 

José García Vaso cuenta detalladamente como descubrió al poeta, hundido y oculto en un 
montón de versos infames. 

"Volvía Vicente Medina del archipiélago filipino,en donde, como Cabo de Infanterá de 
Marina, había prestado el servicio militar; trajo además de su correspondiente carga de ilusio- 
nes, un equipaje literario compuesto de dos tomos de versos, manuscritos a dos tintas, no de 
Cabo, sino de Sargento, que es la clase que tiene mejor letra en el Ejército; décimas, redondillas, 
quintillas, octavas reales, sonetos y demás fórmulas de la vieja poética erudita, llenaban aque- 
llos tomos; y entre ellas, como avergonzados de verse con sus trajes humildes y su sencillo 
pergefío, en contacto con tanta aristocracia poética, unos cuantos cantares, que no parecían 
haber nacido para otra cosa, que para llenar el espacio sobrante en algunas páginas de aque- 
llos libros magníficamente manuscritos. 

Merdina -continúa García Vaso- deseaba tropezar con alguien que supiera un poco de 
estas cosas; que leyera sus versos; que le dijera la opinión que merecían y que se la dijera 
lealmente, francamente, rudamente, ya que él, apercibido para lo peor, no pedía más que una 
limosna de sinceridad. 

Por indicación de un amigo -era un amigo y le di las gracias, como dijo el poeta- tropezó 
conmigo y fui yo la víctima. ¡hace sesenta años! 

Leí muy despacio aquellos dos tomos de versos y los leí delante de su autor; leía, leía, 
pero sin hacer un comentario, ni una censura, ni una alabanza. Y cuando acabó la fatigosa 
lectura, miré a Medina admirativamente y le estreché la mano. 

- ¿Y bien ... ? me preguntó extrañado de mi silencio y del apretón de manos. 
- ¿Francamente? 
- ¡Francamente! 
- ¿Rudamente? 
- ¡Rudamente! 
- Pues, ahí va, todo esto es muy malo. 
No se inmutó. Cogió uno de los tomos y comenzó a rasgar sus hojas ... y no me pude 

contener. 
¡NO, eso no, Medina exclamé arrebatándole el libro. 
- ¿Pero si todo es muy malo, para que sirve todo esto? 
- Perdón, amigo, todo no. Entre esa bisutería poética, hay algunas joyitas verdaderas, 

chispas fulgurantes de un alma de poeta, acaso de un gran poeta ... 
Lo que menos pensaba Medina era que fueran unos cantares lo que llamaba joyitas; y 

eran, en efecto, unos cuantos cantares emocionantes, que trascendían a poesía popular. 

No he tenido carta tuya 
Pero de mi madre, se 
Y no le escribo a mi madre 
Y otra vez te escribo a ti. 

2. Medina Vicente: De mi vida. La canción de la vida. (pg. 173). 



-No hay duda, Medina, usted lleva dentro un poeta; quizás un gran poeta; pero si sigue 
usted por ese camino -le dije señalándole el tomo mutilad* ese poeta no saldrá nunca. Aban- 
done usted esas fórmulas poéticas, sin las cuales, por lo visto, cree usted que no se puede ser 
poeta y deje hablar a su musa en su lenguaje natural, en el de los cantares, en el de los roman- 
ces y se sentirá usted poeta y no versificador, artista y no artesano ... ¿comprende? 

Medina comprendió; desplegó sus alas; alzó el vuelo y comenzó a publicar en La Tierra, 
sus Aires murcianos. iunamuno, Azorín, Maragall, Bonafoux, Clarín, la Pardo Bazán y tan- 
tos otros, saludaron y enaltecieron al gran poeta que nacía! 

Y todo por un cantar, por cuatro versos, por cuatro renglones al parecer sin importancia, 
pero que reflejaban, emocionantes, el hondo pesar, la angustia de aquel pobre mozo enamora- 
do, que le había escrito dos veces a su novia, sin tener de ella contestación y ninguna a su 
pobre madre, que le escribía siempre" 3 .  

El mismo Vicente Medina en un largo artículo titulado Comienzos, dirigido a los autores 
noveles, nos cuenta sus inicios en la poesía, su fracaso, sus dudas y temores y como hasta la 
edad de treinta años no publicó nada que mereciese la pena -según su propia opinión-. 

"Yo tuve unos comienzos de pésima iniciación. Fue mi principio mil veces peor que el 
principio de vosotros. 

Hasta la edad de treinta años, literariamente, no hice nada que mereciese la pena y hasta 
entonces, ni me publicaban nada en la gran prensa ni me conocía nadie. Hasta ese tiempo 
publiqué en los periódicos de mi provincia algunas cositas insignificantes y me conocían 
solamente en mis aficiones de poeta los cuatro amigos de nuestra peíia "El Abanico" en el 
"Café de la Marina" de Cartagena. 

En aquella época -sigue Medina- publicábamos nosotros un semanario titulado ""¿ ... ?" 
Hacíamos una tirada de doscientos o trescientos números que nos costaba unas quince pese- 
tas. A pesar del pequeíio presupuesto nos íbamos a la quiebra. En aquel papelito mis amigos 
y yo decíamos muchas barbaridades ...., verdades de jóvenes inexpertos o sea no envilecidos, 
no prostituidos por la hipocresía social. Y en aquel tiempo fue el conflicto de Espafia con 
Norteamérica por la voladura el Maine. Nosotros opínabamos contra aquella guerra ... Eran 
ganas de arruinar más la patria y de sacrificar estúpidamente vidas de pobres soldados ... 
Nuestro periodiquín era un peligro de tentación para decir cosas semejantes y, miserables 
cómplices nosotros también de la mentecatez nacional, cómplices en el pusilánime silencio, 
decididmos asesinar al pobre periodiquín ... Aquel periodiquín valiente que había dicho mu- 
chas atrocidades, y que sentía tentaciones de decir aquellas otras barbaridades de la pobre 
patria ciega llevada a otra guerra estúpida ... 

Pues en la "L...?", en aquel periodiquín, yo di las primicias de Murria y de Cansera, el 
alma de aquella tentación de decir barbaridades ... 

3. Puig Campillo, Antonio. Cancionero popular de Cartagena. Cartagena, 1949. Prblogo de Don José Garcia 
vaso. 

Garcia Vaso, periodista y abogado. Alcalde de Cartagena y Diputado a Cortes. Fue muy amigo de Vicente Medina, 
su "padre espiritual literario" como el mismo Medina nos cuenta en varias ocasiones, por los consejos y ayuda que 
recibió en sus inicios de poeta de Garcia Vaso. 



"Por esa sendica se marchó aquel hijo 
que murió en la guerra ..." 

Y la tentación me ha seguido y me sigue; toda mi obra no ha sido más que aquel grito 
contenido, reventando unas veces, las más en sollozos y quejas tristísimas y otras explosiones 
y gritos de ira justificada. 

Hasta los treinta años, como digo, no escribí nada que mereciese la pena. "La primera 
producción". Drama en tres actos y en verso (¡más de diez mil versos!) fue mi primera obra 
seria. Gracias que me puse serio y la quemé. Estuve, al quemarla, vervaderamente inspirado. 
Aquel dramón era una terrible indigestión de obras de Echegaray, Leopoldo Cano y otros 
grandes y aplaudidos autores de la época. 

Escribí también una pieza cómica en un acto, titulada Los cambios, mil veces peor que el 
drama. Lamento siempre que el manuscrito fue de un amigo a otro y lo perdí, no pudiéndolo 
quemar también. jHay de mí si aparece! 

Antes de esas obras dramáticas, mientras estuve en Filipinas de cabo de Infantería de 
Marina, escribí composiciones muy levantadas: ;Fuera los frailes!, ";Unión, republicanos "!, 
";Libertad!" y otras ... pero ¡Dios mío todas en octavas reales! ... 

Mal se avenían las ideas aquellas liberales con los ripios reales de las octavas, y quemé 
todo aquello luminosamente aconsejado por mi amigo José García Vaso, que ha sido mi padre 
espiritual literario, así como Azorín fue despuds mi padrino de pila, dándome nombre. 

Pero hay algo más terrible: 
Más al principio de mis comienzos, casi en mi edad de piedra, (el ripio lo justifica), yo leí 

la Vida de Cervantes, por Fernández y González, me parece, y, entusiasamado, le escribí un 
soneto a Cervantes .... ¡Ay de mí! No fue lo malo escribirlo, sino que lo pegué con obleas en la 
tapa anterior del libro y Dios sabe por donde andará aquel soneto ... ahora para el centenario 
del pobre Cervantes vendría bien hallarlo y, junto con otros tan alevosos que le dedicarán 
quemárselo en ofrenda ... 

Con todo esto que os cuento, jóvenes autores noveles, quiero alentaros. Mi historia humil- 
de es la historia de muchos grandes artistas que alcanzaron gloria ... Los que la alcanzaron 
muertos nada de ella supieron ... Pero, en cambio, tampoco saben nada de ella los que la 
alcanzaron vivos, porque ¿qué es la gloria?". 

Aparte de estas referencias sobre sus primeros pasos como autor novel, Vicente Medina 
nos ha dejado otros varios testimonios de estos inicios, algo que le marcó profundamente en 
su vida y que para evitar desalientos y abandonos en los que comienzan, con gran sencillez lo 
cuenta para que les sirva de ejemplo y de guía. 

En un interesantísimo artículo titulado Pequeñas andanzas de un autor novel, nos relata 
algunas anécdotas y su relación literaria con Martínez Ruiz, Azorín, Don Juan Valera, Unamuno 
y Núñez de Arce, en el que con su estilo desenfadado, cercano, directo, nos ofrece un amplio 

4. Revista Letras. núm 8. 15-4- 19 16. 



panorama del mundillo literario de aquella época. Creemos que por su extraordinario valor 
testimonial merece la pena reproducirlo íntegramente. 

Nos parece que fue Azorin quien estuvo en Oviedo y visitó el despacho de Clarín. Quere- 
mos recordar que, de la lectura de aquella visita, nos impresionó mucho el detalle de haber 
visto Azorin en el despacho del maestro montones de libros sin cortar, sin abrir quizás sin 
romper la faja de correos ... 

La emoción, la tristeza de aquel detalle, la sentimos todavía ... Hemos sido jóvenes, hemos 
escrito un libro y, poniendo en él nuestras ilusiones y nuestras esperanzas y una dedicatoria 
de acatamiento y ruego, lo hemos mandado al maestro ... Y aquel libro (sin abrir, sin romper 
su faja siquiera, ignorada aquella dedicatoria humilde y cariñosa que pedía una mirada y un 
momentito de atención) ha quedado arrojado sobre el montón y hundido por otros que 
corrieron la misma suertey que fueron tirados allí como víctimas ... iOh, la queja, la cariñosa 
súplica de aquellas dedicatorias ahogadas en aquel montón de esperanzas y de ilusiones! ... 

¿ Y qué culpa tenia el maestro? ¿Cómo iba a leerlo todo? No tenía tiempo. Atendía su 
cátedra, escribía críticas y criticas, traducía y, finalmente, era artista, era pensador, y él 
también quería escribir; dar su corazón y pensamiento. 

Apenas había, ni ha habido después, otro crítico asiduo como Clarín; recibiría montones 
de libros diariamente ... ¿cómo leerlos todos ni hojearlos siquiera? 

Paseábamos un día con Azorín y nos parece que nos dijo: 
- Mi "Sociología criminal" no la ha leido Clarín. Se ha ocupado de ella ateniéndose a lo 

que de ella le digo en mi propia carta. 

Cuando nosotros comenzábamos, comenzaba también Azorin a darse a conocer: Por cierto 
que tuvo que apelar a fuertes gritos de rebeldía para quefijasen en él la atención. Mandamos 
entonces a Azorín algunos recortes de nuestros versos: "Amurria", "Cansera" y otros y en 
la carta le decíamos más o menos: "Si es usted como tantos otros, no nos hará caso, no nos 
leerá siquiera" ... Y Azorin no fue como tantos otros: nos leyó y publicó en "El Progreso" 
artículos que nos dieron a conocer y que nos alentaron. Azorin nos sacó de pila y siempre se 
lo agradeceremos con toda el alma. 

Nosotros hemos trabajado mucho porque nuestros trabajos sean conocidos, sanciona- 
dos, aconsejados, y hemos sufrido (iOh, fecundo sufrimiento!) para llegar a nuestro fin. 

Los mismos amigos buenos que nos aplaudían y alentaban, nos ha llamando "lata" y nos 
han mandado a paseo alguna vez. 

En una ocasión quisimos leer nuestro drama "El rento" a estos amigos y prometimos 
antes, para atraerlos, convidarlos a pastelillos. Comenzamos la lectura comiendo pastelillos 
y cuando se acabaron éstos, fueron desertando los amigos poco a poco con distintos pretex- 
tos. Seguimos leyendo, no obstante, reconocidisimos a un señor de edad que pacientemente 
nos escuchaba. Era en el Ateneo de Cartagena. Nuestros amigos jugaban al billar en una 
sala próxima, haciendo la digestión de los pastelillos. Llegamos alfinal de la lectura y mira- 
mos al señor que nos seguía escuchando. Aquel Señor era Don Juan Miguel López y dormía 
profundamente. 



Otra vez, en aquella ciudadprovinciana, habíamos recibido la carta de Don Juan Valera 
quefigura en nuestro libro "Poesía". Hicimos un viajecito a Madrid a otras cosas y quisimos 
ver a Don Juan, ya estaba ciego, para agradecerle su carta. En la antesala de la casa de 
Don Juan nos recibió una sirvienta tan fina, tan culta y tan amable, que merecía ser reina, no 
de la casa de Don Juan Valera, sino de un palacio. 

La sirvienta nos hizo sentar y tomó nuestra tarjeta. Nosotros no íbamos lujosamente 
portados. Íbamos modestra y pulcramente vestidos. Acaso nuestro gabán tenía un corte pro- 
vinciano, tal vez, algo corto de mangas, dejaba asomar un poco (detalle de mal gusto) las de 
nuestra americana ... quizás también llevábamos el calzado un poco empolvado: habíamos 
llegado a pie. A poco de sentarnos, salió la señora de Don Juan Valera trayendo nuestra 
tarjeta en la mano, y muy disciplicente y altiva se nos dirigió de este modo: 

- ¿Qué deseaba usted? 
- Señora ... (poniéndonos de pie) ver a Don Juan Valera. 
- ,j Y quién es usted? 
- He dado mi tarjeta, señora. 
- i Usted es Vicente Medina? 
- Si, señora. 
- ¿ Y usted piensa que basta ser Vicente Medina para ver a Don Juan Valera? 

En esto, y gracias a Dios, al destemplado tono de la señora, acudió Pedrito, el secretario 
particular de Don Juan, y nos hizo pasar al despacho, dándonos excusas, justiJicando la 
acritud de la señora por los continuos sablazos de que era víctima Don Juan por parte de los 
bohemios y escritores de mal pelaje. Yo me acordé entonces de aquellos elegantes abrigos de 
pieles y de aquellas chisteras alisadas que al diputado de nuestro pueblo le abrían las puer- 
tas de los salones, apesar de que el diputado era tonto de nacimiento y sólo sabía decir, como 
un lorito, cuatro correctas vulgaridades. 

Nos compensó el recibimiento cariñoso de Don Juan Valera y de su secretario Pedrito, 
que con su exquisita amabilidady cultura nos borraron el mal efecto de aquel impertinente: 

¿Quién es usted? 
iOh! También nos compensó la deliciosa amabilidad de aquella sirvientita haciéndonos 

sentar. .. De aquella sirvienta culta y delicada que merecía no digo ser la reina de la casa de 
Don Juan Valera, sino de un palacio. 

Unamuno estuvo en Cartagena de mantenedor de unos juegos florales. Ejercitaba su 
apostolado. Fuimos a verle a la casa en donde se alojaba y estuvimos con él en su habitación. 
Nos llamó la atención su baúl de viaje: era un baulito de estudiante, diminuto y casi vacío. Lo 
abrió ante nosotros para sacar unos papeles, y había eso: papeles, alguna ropita blanca y un 
levitón negro. "No gasto corbata -nos dijo- uso chaleco cerrado hasta arriba". 

A Martínez Ruiz (Azorín) lo vimos en Madrid. Vivía en una casa de huéspedes. Nos hizo 
pasar a la habitación donde trabajaba. -He terminado ahora mismo "La evolución de la 
crítica", nos dijo. 

Efectivamente allí estaba la obra. Había una mesita de pino humildísima, de tres pesetas, 
y sobre ella un tintero de los de a diez céntimos, tres o cuatro cabos de pluma de los de a cinco 



céntimos y una botella grande tinta, pero vacía ... Todo elpiso de la habitación estaba cubier- 
to de cuartillas manuscritas que el escritor había arrojado al suelo para no perder tiempo en 
secarlas ... aún estaba en algunas la tintafresca, la tinta de los grandes y gruesos caracteres, 
y las plumas estaban embadurnadas y habia tinta en la mesa, del sacudir de la pluma, como 
si, en una fiebre de escritor; la tinta sobre las cuartillas, y las cuartillas por el suelo, se 
hubiesen derramado fluidas y abundantes como las ideas. 

Acompañados de Azorin fuimos a visitar a Núñez de Arce. Núñez de Arce era académico 
y nos recibió en un gran salón aristocrático alfombrado y ricamente amueblado y lleno de 
chucherías. 

Recordamos de aquella visita un soberbio y rico escritorio que había en un extremo del 
salón y en donde nos recibió Núñez de Arce. 

Nos impresionó, me impresionó a mi, vivamente, aquel escritorio, porque había en él un 
tintero de nácar que jamás habia contenido tinta y una pluma de oro no mojada en el tintero 
nunca ... Aquel aparatoso escritorio sin tinta y sin cuartillas borroneadas, nos dejó helados5. 

Vicente Medina ha sido relativamente estudiado como etnólogo, como costumbrista y 
sobre todo su labor como poeta, sin embargo, su faceta como periodista es poco conocida, tal 
vez porque esta actividad la desarrolló durante su larga estancia en América del Sur, concre- 
tamente en Argentina, donde fundó una revista llamada Letras y la divulgación de sus artícu- 
los y escritos ha sido escasa. 

Esta revista de Vicente Medina comenzó a publicarla en Rosario de Santa Fe -República 
Argentina-, el día 1 de enero de 19 16, redacción y administración situadas en la calle Mendoza 
núm. 1586. A partir del 1 de junio del mismo año (núm. 1 l), se trasladará a la calle Entre Ríos 
no 958. Se trata de una revista literaria y de opinión, con ausencia total de fotografías, dibujos 
o grabados de cualquier tipo. Medina es el creador y único redactor. 

Esta revista no se sirve por suscripción, no tenemos tiempo. El poeta la escribe, la corri- 
ge, casi la compone y la da a la máquina, la empaqueta y la lleva al correo y hace de repar- 
tidor y de todo. En ello no tenemos desdoro. Tenemos la soberbia de la humanidad, como nos 
dijo una vez nuestro amigo José Garcia Vaso. 

Pero esta revista se puede pedir a las librerías6. 

En la cabecera de la revista indica que las horas de redacción son de 8 a 9 de la noche, 
aunque no hay duda de que tuvo que dedicarle muchas más horas para sacar adelante los 
diferentes ejemplares de la revista. En las veinticuatro páginas del núm. 1, publicada el 1 de 
enero de 19 16, sólo aparece la f m a  de Medina, excepto un poema de Amado Nervo Vieja 
llave del libro En voz baja y otro de Rabindranath Tagore Canción sin sentido, de su libro La 
luna nueva. En este primer número predomina la prosa sobre la poesía y la mayoría de los 
artículos reflejan la profunda preocupación de Vicente Medina sobre las calamidades de la 

5. Letras, num. 3 .  1-2-1916. 

6. A nuestros lectores. Letras. núm. 5 ,  1 -3- 1 9 1 6. 



Gran Guerra que por aquellas fechas estaba asolando a Europa. Respecto a los poemas, la 
mayoría de ellos ya habían sido publicados anteriormente: Es el tiempo de sembrar del libro 
Canciones de guerra o La Navidad de la guerra de El libro de la paz, y otros son menos 
conocidos como El viaje por la vida, ; Vuelve palomita!, Desvelo o El animal. 

Las razones o motivos que impulsaron al poeta de Archena a escribir y publicar Letras 
son varios: económicos, literarios, poder exponer sus ideas, deseo de ayudar a los autores 
noveles ... Pero veamos como el propio Medina en el artículo Unaspalabras, que viene a ser 
como un manifiesto literario y en el que se percibe nítidamente su talante liberal y poco 
académico, que abre el primer número, explica con detalle todas las causas que le llevaron a 
iniciar esta aventura literaria. 

Esta revista viene a llenar una gran necesida d... una gran necesidad de nuestro espiritu. 
Viene también a llenar un vacio ... uno muy grande y espantoso, que invade al mundo; la 
universal vaciedad. 

¿Sirve para maldita cosa la literatura? 
Si: para mortificar a los estudiantes en los forzados cursos que de ella imponen todas las 

Universidades e Institutos, sin práctico objeto alguno, francamente; y para molestar a los 
lectores (mayoría de mercaderes e industriales) que al hojear diarios y revistas buscando 
anuncios, cotizaciones, crímenes y política, pasan rápidamente las páginas de versos y de 
prosa literaria haciendo jfu! como el gato: ";Qué peste de literatura!", exclaman. 

Estos lectores tienen razón: las revistas y diarios aún suelen publicar vergonzosamente 
alguna cosita que otra, literarias, en contra, por cierto, de sus intereses, pues molestan a su 
público. No deben publicar nada absolutamente de literatura, perseveren en el ejemplo de 
esas grandes revistas de Norteamérica, ejemplo que ya siguen otras muchas de Europa. Se 
impone la cultura práctica. i Fuera lirismo! 

Nosotros tenemos nuestras rarezas pero somos razonables y vamos a ser sinceros. Esta 
revista que sera literaria y de ideas, la publicamos solamente para unos cuantos raros como 
nosotros. Al gran público devorador de anuncios, cotizaciones, política y demás crímenes, le 
recomendamos las otras revistas vergonzosamente literarias y, mejor, los catálogos de las 
grandes tiendas y bazares. 

Esta revista la publica un poeta que es empleado de comercio. Este poeta conoce asi lo 
ideal y lo práctico y, por eso, lo ideal y lo práctico formarán el carácter de esta revista. 

;Ojalá pudiésemos abrigar la ilusión de llevar a los hombres esta redentora teoría de lo 
ideal y lo práctico! ... ;Pero no nos hacemos ilusiones! 

En estas páginas el poeta irá dando versos e ideas: lo suyo y lo de otros. Para nada nos 
preocuparemos de que lo que hayamos de publicar sea o no inédito. Trataremos de que sea 
selecto, o cosas que en sí encierren algo bueno. 

Nos ocuparemos también de trabajos literarios de autores noveles, principalmente, pu- 
blicando y comentando lo que podamos. Nuestra critica será sincera, mesurada y breve. 

En una sección titulada "Correspondencia" contestaremos las cartas. 



Devolveremos personalmente en nuestra redacción a los autores los originales que no 
publiquemos, y les instruiremosl'en el oficio" en la parte que podamos, sin endiosarnos. 
Sabemos tratar bien a las personas, porque hemos sido tratados mal muchas veces. 

Hay grandes revistas que se han formado y hecho poderosas y ricas, a la sombra de 
literatos y artistas que siguen siendo pobres. Y estas revistas hoy ponen en letra muy visible 
en todos sus números un cartel de ignominia que dice más o menos: "No contestamos las 
cartas ni acusamos recibo de libros ni de originales. Los originales no los devolvemos. Paga- 
remos sólo aquello que nosotros solicitemos y publiquemos cuando nos convenga". 

Verdaderamente estas revistas, mejor dicho estas empresas, hacen bien, porque para ellas 
lo de menos es ya la literatura y el arte. 

Nosotros no pagaremos, por ahora lo que publiquemos ...p ero tampoco pensamos cobrar 
nosotros. 

Esta revista será muy personal, muy del poeta que la publica. Sépalo el público para no 
llamarse luego a engañpo. El poeta publicará muchos trabajos suyos, pues en esta revista 
quedará finalmente recopilada toda su obra7. 

En definitiva la revista Letras es una publicación muy personal, muy del gusto del poeta 
que la escribe. Algo que desde el principio desea que quede muy claro para que ninguno de 
sus lectores pueda llamarse a engailo, y en la que publicó muchos de sus trabajos porque - 
como él mismo nos dice- deseaba que en la citada revista quedara finalmente recopilada toda 
su obra, un deseo que no pudo llevar a cabo. 

Como hemos seilalado anteriormente la revista Letras no es uniforme, ni en la exposición 
de sus escritos, ni en temas, ni en autores, tampoco tiene preferencia por la poesía o la prosa, 
más bien parece que Vicente Medina según su criterio o inspiración en un momento concreto 
va publicando lo que a él le parece conveniente, incluso, a veces, se nota como algunos 
relatos o poemas están insertados en la revista para salir del apuro o necesidad de cerrar el 
número y que éste pudiese llegar a sus lectores. 

Los diferentes poemas que aparecen en los catorce números que hemos estudiado, desde 
el 1 de enero de 191 6 al 3 1 de diciembre de 1916, se pueden clasificar en tres grupos: 

1 .- Los que llevan la f m a  de Medina son los más numerosos. Estos poemas, en conjunto, 
son muy variados, pero se pueden agrupar según el tema que tratan, entre otros, en estos 
apartados: 

a) Poemas dedicados a la muertes de su esposa, su compafiera, como el poeta la nombra 
constantemente. Este grupo es el más numeroso8. 

7 .  Letras. núm. 1 ,  1-1-1916. 

8. Josefa Sánchez Vera, su Compañera. falleció en Rosario de Santa Fe, el día 29 de junio de 1916, a las 6.30 de 
la mafiana. 



b) Poesías que giran en tomo a la guerra y las consecuencias tan nefastas que ésta causa 
en los pueblos y en las gentes que la sufren. 

c) Poemas relacionados con lo divino (Dios, Cristo, Santos). 
d) Poemas variados, donde los temas son muy distintos. Unos de tono patriótico y socia- 

les, otros para niños, un poema dedicado a la Reina espaiiola V Victoria Eugenia y el 
resto de distinta índole. 

2.- Los firmados por autores extranjeros, la mayoría de ellos sudamericanos (Rubén Darío, 
Amado Nervo, Montiel Ballesteros, Baldomero Fernández Moreno), pues no hay que olvidar 
que la revista se publica en Rosario de Santa Fe (Argentina). 

3.- Autores españoles, pocos, únicamente cinco, destacando Luis Fernández Ardavín, con 
tres poemas, Miguel de Unamuno con dos y Ricardo Gil, Emilio Carrere y Gustavo Adolfo 
Bécquer, con uno sólo. 

Los más numerosos son los escritos en prosa y a los que Medina dedica más tiempo y 
atención. Los hemos agrupado en cuatro grandes apartados: 

1 .- Temas políticos. 
2.- Critica literaria. 
3.- Relacionados con su esposa. 
4.- Asuntos variados. 

En cuanto a artículos en prosa de escritores espaiioles, Medina recoge en su revista a los 
siguientes: Miguel de Unamuno, Martínez Ruiz, Azorín, Mariano José de Larra, Ramiro de 
Maeztu, Pío Baroja, Julio Casares, Cristóbal de Castro, Camilo Barcia Trelles y José Piñero 
Martínez. 

Unamuno, con ocho artículos, es el que más veces aparece su f m a ,  después, con tres 
artículos cada uno, Azorín y Maeztu, y el resto con un artículo. 

A continuación reproducimos el facsímil del núm. 12 de la revista Letras, publicado el día 
1 5 de junio de 19 16, aniversario de la muerte de La Compañera. 

Vicente Medina con motivo de este triste acontecimiento en su vida escribió este bellísimo relato, titulado Rm- 
concito de paz: 

"En Rosario de Santa Fe (República Argentina) en el cementerio de La Piedad. lote 29. letra A, solar 7, parte 
antigua hay un terrenito de 2 % x 5 metros. cercado de una sencilla verja de hierro y ladrillos. En la verja hay dos 
lápidas de mármol negro: una pequefia al frente que dice: 

iUNCONCIT0 DE PAZ 
DEL POETA VICENTE MEDINA 
Y DE LOS SUYOS 
En la otra lápida que es grande y que está parada y sujeta a la verja, al fondo, reza así: 
A Q U ~  DUERMEN EL DULCE SUEÑO 
JOSEFA SÁNCHEZ VERA, DE 48 AÑOS 
ESPOSA DEL POETA 
En esta piedra negro seguirán los nombres de los que allí vayan a dormir el dulce sueao de la muerte. 
En el rinconcito aquel hay cuatro cipreses y rosales, nardos. violetas ... 
La esposa del poeta, la dulce compañera que era buena y humilde y que amaba las flores. ha sido enterrada alli 

en plena tierra en un ataúd sencillo. y es su propia vida cada flor que allí nace; vida que se convierte ahora en flor y 
perfume.. . 

Y son los versos de este libro. el hálito más puro de su vida, son ella misma transformada en poesia ... Su alma 
recogida por mi en su último aliento, son estos versos ... 

Ella la dulce compañera ya va conmigo a todas partes ... De ella como hilo purísimo de lágrimas, mana el triste 
venero ..." 



lana de Rediccloi  de -8 6 9 de 1. ibCh4 

Culto Arilvcraario de 
"La Compañera" 

Mi mujer murió hace un año, el 29 de Junio de 1915, 
día de San Pedro. Le hemos levantado un altar de re- 
cuerdos, pensamos en ella con devoción encendiendo 
nuestros sentimientos, y hemos hecho un delicado cul- 
to de su memoria.. . 

Para nosotros no ha muerto, parece que está ausen- 
te, que está cerca.. . BU evocación entre nosotros es fa- 
miliar, natural, dulce, sencilla.. . pláciidamente, @.n 
nada de lo tétrico de la muerte, la mentamos: 

-La mamá hacía así tal comida.. . A este dulce le  
echaba tal cosa. . . 

-Cuidaba así los pájaros, cuidaba así Ias flores. . . 
Eacedlo así? como ella lo hacía es mejor.. . Y las co- 
midas y el dulce y todo, cuando lo haceis como ella, 
sabe mejor. . . 

-Sí, sí, lo haremos. 
-Fulaiio dice que la mamá, en vida, concedió que 

tal cosaafuera asi.. . 
-Pues así. . . que sea lo que quiso la mamá. . . há- 

gase su voluntad.. . 
Y sentimos como si mi mujer nos estuviese oyendo 

y ajustamos nuestra conducta como para no disgus- 
tarla, como si hubiera de volver y hubiera de sonreir 
nos complacida. . . 

+ 
Eace un año que "La Compañera" descansa á la 

sombra de unos cipreses y de unos rosales.. . Todos 
los meses visitamos aquel rinconcito de paz, le lleva- 
mos flores y muIlimos la tierra que como un majo co- 
bertor cubre la cama de sn eterno reposo.. . 

Este mes de Junio, el día 29 B las tres de la tarde, 
en el Cementerio de 1s Piedad, parte antigua, nos reu- 
niremos ,para el aniversario de mi muerte los que 18 
amábamos y los que por el poema de nuestro sentimien- 
to se sientan atraídos á la dulce manifestación.. . Le 
llevaremos flores del jardín que cuidaron sus propias 
manos, arrullaremos sn santo sueño con una delicada 
música y diremos á su ofdo, pensando que nos escucha, 
dulces palabras y versos como benditas oraciones.. . 

Sabedlo, amigos y sentimentales: estas p4ginas que 
compendian nuestro sencillo culto al año de su muer 
te, son un manojito de flores del altar de sus recner 
dos, frescas de ternura y saturadas del aroma delicado 
de m memoria. . . - - 

Vicente Mcdina - 265 - 
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No lloremos á los muertos 

Ha pasado un año desde que te fuiste.. . 
te fuisteeen invierno.. . 
ha paeado un año. . . 
los fríos han vuelto. . . 

Fríoa son los días 
y solo me veo. . . 
fria está la casa 
y es frío el silencio.. . 
¡fría está la cama desde que te fuiste, 
lo mismo que el hielo !. . . 

Ha pasado un año desde que te fuiste 
y la  primavera para mí no ha vuelto.. . 
¡Desde que te fuiste, 
el frío lo tengo 
metido en el alma. 
metido en los huesos !. . . 

- - 

jQni6n tiene razón, los que creen que los muertos 
desaparecen definitivamente, para siempre, 6 los que 
creen que sns muertos no han cesado de vivir, y creen 
que loa ven, que los oyen, que los sientent 

&Sabemos qué es lo que muere en nuestros muertos, 
6 ai hay algo que mueret 

Cualquiera que sean nuestras religiones, siempre hay 
un lugar donde no pueden morir nuestros muertos. Es- 
te lugar es dentro de nosotros. 

Debemos ~ i v i r  con nuestros muertos, vivir con ellos, 
ain tristeza y sin terror. Ellos no piden IBgrimas, sino 
un dulce afecto. 

Hay quienes llaman á sus muertos, mientras nosotros 
arrojamos y ahuyentamos á los nuestros; les tenemos 
miedo, y ellos comprenden, y se van, y nos dejan pa- 
ra siempre. Necesitan que les amen tanto como los 
vivos. 

Mueren, no en el instante en que se hunden en el 
sepulcro, sino lentamente, al hundirse en el olvido. Es 
el olvido quien los mata definitivamente. No debe. 
fnos permitir que sobre ellos se acumule el olvido. 

No hay sepulcro, por más profundo que sea, cuya 
losa no puede ser levantada y ciiya ceniza no pueda 
ser removida por un pensamiento. 

No habría diferencia entre los vivos y los muertos 
si supieramos recordar. NO habría máe muertos. Lo 
mejor que tenían vive con nosotros despues que el 
destino los llev6 de nuestro lado. Todo u pasado e$ 
nuestro, y es más grande que el presente, más cierto 
que el futuro. 

La presencia material no es todo en este uiundo, y 
podemos dispensarnos de ella sin desespera?. Sosotros 
no lloramos á los que viven en países que r;.ünca risi. 
uremoa porque sabemos que depende de nosotros el 
i r  i encontrarlos. 

Sea lo mismo con nuestros muertos.En lugar de creer 
qpe han desaparecido para no volver nunca, pensemoa 
que están en un país al cual todos iremos un día - 
un país que no estú tan lejos. 

El recuerdo de loa muertos es más fuerte que el de 
los vivos: es como si estuvieran tratando por w parte, 
en  un esfueno miatenoso, de unir Sus manos con las 
nuestras. 

Llamad á vuestros muertos antes de que sea muy 
tarde, antes de que estén muy lejos. Vendrán y se ace r  
earán B vneetro corazón. Os pertenecerán como antes. 
Pero ahora serán más bellos, m L  puros. . . 

Afauricio Maeterlink 
- 267 - 
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Nada ? 1 

Todo es nada - me dijo - (Pero cómo 
lo que ha sido podrá dejar de serlo? 
(Adónde vB e1 perfume de las flores 
y adónde va la lnz de los luceros? 
(Adónde la sonrisa 
y adónde loa ensueños?. . . 
&Adónde este cariño: sonrisa que se pierde, 
lnz de estrella lejana y perfume y ensneúo~. . . 
Si tú ya no eres nada & á  quidn yo le suspiro7 
y B quien, si no eres nada, yo acaricio y deseo? 
Si tií ya no eres nada, 
1 á quién adoro y quiero7 
(Cómo puedes ser nada, vida mía, 
ai más te vivo ahora que te has muerto? 

Cómo puedes ser nada si, como ni te hubieses 
al morir, en mi alma 7 en mi cuerpo, 
derramado y fundido, 
me llenas corazón y pensamiento? 

Vicente Msdinu 

L B T L A B  
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Abora es un pobre puñao de hneeoe 

que eatá enterraico dentro de aquel hoyo.. . 
naica pal caso, naíca pal mundo, 
i manque es pa mi tóico! 

Vice?tte Medir 
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Su sonrisa 

Si fuéramos músicos, recogeríamos en un poema mu- 
sical las más delicadas notas de nuestro espíritu para 
arrollar con ellas de nuestra compañera el dulce 
sueño. .. 

Suenen como dulce música d su oído los veraos de 
otros amores iiorados.. . 

Eila sabía que éramos poetas y que había nuestro 
corazón amado más de una vez.. . Eiia, que nos mi- 
raba con un dulce reproche por nuestro fr4gil senti- 
mentalismo de poetas, quizás desde la región de los 
espiritns comprenda y vea bondadosamente nuestras 
flaquezas y nuestras inquietudes. .. 

Al pensarlo así nosotros, todo nuestro amor, en una 
purísima nota de sentimiento, hoy es para ella.. . 
ella, seguramente, nos disculpa, sonriéndonos l .  .. 

Josefica 

L E T B A S  
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Cerrd sus ojos negros 

Cerró sus ojos negros. 
Cerró ya para siempre 
sus grandes ojos negros 
la reina de la fiesta. .. 

L a  reina de  la tiesta 

Me espera. .. 
durmiendo eternamente 
debajo de unas nores 
mi reina de la fiesta. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

En la senda 

Josefica, Josefica, 
rosa h a  de la huerta, 
tan bonica, tan graciosa, 
tan natural y tan buena, 
tan modosa y tan poquico 
creida de tu belieur, 
que tome lo que te dicen 
4 chanza, m te requiebran; 
que si te cantan, que cantan 
por otras mozas te piensas, 
y. la cara, si te miran, 
te se enciende de vergüenza. .. 

Vicente Medediíta 

Parece que el tiempo no pasa.. . Me acuerdo 
como si ahora fuera.. . .  
Cantando y dichoso 
corria la senda, 

.. y tú me esperabas. 
i Ya nadie me espera! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
1 No fué solo un sueño. .. no fué solo un eueño 

de dolor, la ausencia !. .. 

i 
Lo cita 

Me eeperas, si, me esperas.. . es la verdad sin dudas. 
la dulce luz del alba.. . idel alba de Iw tristes!. . 
Me esperas y yo aguardo.. . Me a m h  en mia en1 

( f  
. la  vaga y misteriosa canción de lo infalible.. . Me esperas y yo aguardo.. 

1m6a tarde ó más temprano, también he de mo* . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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La despedida 

Tu ropica dominguera 
te visheron de mortaja, 
y tu mantilla espaiiola 
te pusieron por más gala. 

¿A d6nde te ibas de fiesta? 
LA dónde te ibas tan mala? 
]Sonreirte parecías 
y tan rebonica estabasl.. . 

¡La blonda de la mantilla 
qut bien le hacía d tu caral ... 
f u t  tu mantilla de bodas ... 
lay lo que me recordabal. .. 
A despedirnos de ti 
entramos donde te hallabas: 
las nenas iban conmi$o ... 
lpedazos de tus entranasl ... 

A despedirnos entramos,.. 
las nenas me acompafíaban ... 
para ti con tu mantilla 
fueron las dulces palz?:~s. .. 

A despedirnos entramos ... 
jnunca los ojos te haliaran 
con una par tan hermosa 
y tan rebonica y maja1 

Nos parecías mis joven, 
nos parecías mas blanca. .. 
jnos parecía que i gusto 
dormias y descansabas1 ... 

¡Que iiusi6ni Feliz y hermosa 
d nuestros oios estabas. 
lqut ilusi6nl..:y estabas muerta 
IY ya. mi bien, no eras nada1 ... 

\Ay cuando los ojos miran 
lo que adoran y se acabil ... 
(saber que no volverían 
A verte nuestras miradas1 

Nunca tan feliz Y hermosa 
nuestros ojos te -encontraran. .. 
;j. es que por última vez 
nuestros ojos te miraban1 

Vicente Medina 

L B T B A I  
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Visita 

dl rinconcito en donde el dulce melo duermes, 
4 verte hemos venido, Josefa.. . 
4 Nos ves l 6 Nos iientesl &Sabes quiénea hema venido 
Mny eerqnita me tienes con leu nanas.. . 

~ N o g  vea? Sonríenos y no te aflijae.. . 
porque pienso con pena 

la que e e ñ  tu angustia. si ea que nos vea noraudo 
jy quieres sollozar bajo la  t i e rh l  

Vicente Medino 

Lo Verjita 

Hay tumbas olvidadas, tumbas abandonadan 
y tumbas vinitadas y queridas.. . 
Las hay con ha señales del dolor y el carifio 
recienta todavía. . . 
las hay con las señales borradas, arrancadan, 
mks y enmohecidas. . . 
hi sepultura d llena de 0ores 

y aún se nota la tierra removida.. . 
laa flores están fmscas. . . j no d n  lejos 
ni el dolor ni las m o r  que las cuidan l. . . 
Pero el tiempo l .  . . eitrs flores Irs barrerá. . . 16s (melec mAr 

,---- 
se rompérán y en ellos ae bor ru in  tor &(u~.. . 
1 y herrambndoa, torcidos y si t ~ ~ t d a ,  
los hierros w v d n  de la rerjitsl 



L E T B A 8  
Lño 1. Reviata de Vicente Medina N'. 12 

¿Somos creyentes? 

. Creer 6 no creer.. 
&Pero es que está en nosotroal 
&El  dudar 6 creer son atributos 
de nuestra voluntad? 
Y los itip6mitan 
qne nos laman t e m b l a  anatemas 
por nuestro descreimiento, 
j tienen 96 en algo? 
j ~ b e n  lo qne es ia f61 
Esta duda, este anhelo del espúitn, 
esta ansia u l t r a t e m a ,  
(pero no concretada 
en mequinas abwrdan concepciones) 
&no son la £61.. . 
Los del amor divino 
loa del alma elevad;, 
los de la £6 encendida 
 no seremos nostros 1 

L E T B A B  
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El reino de Dios 
Pregnutaron B J& m dimípulos cómo era su 

reino de Dioa. Contestóles él: "El reino de Dios que 
os anuncio, es el mismo reino que anunciaba Juan. 
Consiste en que todos los hombres, por miserables y 
desheredados que se vean en el mundo, puedan ser 
dichosos". 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

"El reino de Dios que predecía Juan, no eatá fun- 
dado en cosas materiales, sino en el alma humana, en 
el dominio espiritual". 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

"Juan anula la ley y los profetaa y prueba que to- 
do culto exterior es inútil". 

"Lo8 ~vmgclios" p l g i ~ ~  65 y 66 

Oración 
La intolerancia religiosa castigó con la pena de l a  

hogdera y las penan del infierno á los que ya rentan 
á la vida penados de Dios miamo con la pena de no 
creer.. . 

La intolerancia religiosa hoy todada encenderla, 
m pudiese, los divinos.braneroa para hacer decir entre 
retorceduras de suplicio, á los hombres que sufren ya 
de por sí el inacabable wplicio de la duda, el "Creo 
en Dios padre, todo poderoso, creador del cielo y de .. . la tierra.. Creo en Jmcristo,  cm Z c " .  

¡Pobres h e z  Üe JXOE los demb, naturales pero no 
reconocidos f .  .. 

j Creer !. .. i creer !. ..  pero q u i h  tiene más ansis 
de creer que los que no creen? 

jQu6 más pena que, en vida tan corta y pobre, no 
poder acariciar la comoladora esperanza de lo ultra- 

.. terreno !. 
Dioa mío, si es cosa tuya, *me, dime dónde, se- 

aior, he de encontrar ea% f& salvadora, que estoy cier  . to de que con ella me salvaré.. porque, Dios mío, 
esos hombre8 que tcinto nos hablan de la f6, ni la co- 
nocen, ni M salvarán. .. 

]Que mbr quimera yo que creer con toda mi alma 
que tú,Compaáera m 4  me eaperas en la otra vida y 
que me sondea dende el Cielo! 

Vicente Hedina 

- 215 - 
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Esperanza, 

pan nuestro cotidiano : 

&Y por qué no ha de ser verdad el h t  
Quí! trabajo le cueata al  Dios que hila 
el tul fosfóreo de las nebulossa 
y que traza las ténues pinceladas 
de luz de los cometas incansables, 
dar al espíritu inmortalidad ? 

Es más incomprensible por ventura 
renacer que nacer? &Es más absurdo 
seguir viviendo que el haber vivido? 
&ser invisible y subsistir, tal como 
en redor nuestro laten y subsisten 
innumerables formas, que la ciencia 
sorprende B cada instante 
con ws ojos de lince? 

Esperanza, pan nuestro cotidiano, 
Esperanza, nodriza de los tristea, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
&verdad que he de encontrarme con mi muerta7 
Si  lo sabes, por qué no me lo dices! 

Amado N m o  

L B T E A S  
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. Viajero 

&Será, el vivir, lo menoa, como dicen! 
nn breve tránsito ? 
nn pasar por la vida 
momentáneo?. .. 

&Qué ha nido nuestra vida? 
j nada! un instante, 
nn reir pocaa veces, 
una constante y larga 

.. lamentación. 

T en los felices, porque así loe'llamamos, 
bqub ea la exbtencia? 
Una conformidad, una paciencia, 
una resignaci6n 
y una ideal aspiración extrema: . poder criar los hijoe, 

.. morir cristianamente. 
i poquita C W ~  1 

4 Ser& la muerte el todo? 
lo grande? lo sublime? 
&Dónde está el todo 
y dónde está la nadat 

&Si á tí que te Uoramos, 
envidiarte debiémmost 
&Estarás en el mundo de lo eterno? 
del principal objeto de las couut 
del wapirado fin 
perfecto é infinito1 
de lo beilo, infalible, irreprochable? 

!Si pudieras, bien mío, 
tú que esffi ya en la Muerte, 

.. revelarme el secreto l. 
Yo impaciente. en la triate 
edación de la Vida, 
de tránaito en el viaje misterioso 
i lo desconocido, 
soy viajero que espera. 
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L ~ S  ropas de la muerta 
 cómo podremos expresar la impresión que nos pro- 

ducen las h a s  ropas de una mujer 4 quien hemoe 
amado y que ha desaparecido hace tiempo, para 
Cempret 

La mujer que vestía eatas ropas que acabamos de 
mear de nn armario, ha i1uminado:antaiio nuestra 
vida. Con ella se fué nuestra juventud. Ni eaa mujer 
ni nuestra juventud, volverin más. 
"Al mutm de los cll.Lm" 

Ami irr 

Ausente 
iba, maquinalmente, 

4 decirle 6 ia nena el otro día: 
"A la mamb tenernos que escribirle", 
como si todavía te encontrases ausente 
a U  en aquellas playas 4 donde habiaa ido 
bmeando la salud.. . Y es que persiste 
en mi k senascibn consoladora, 
no de que han muerto, 
sin6 que de nosotros te haiias ausente.. . 
&Y 1lu6 es sin6 nna ausencia, ésta la tuya, 

puesto que vives más y más amada 
en un dulce recuerdo 4 todas horwt 
Ausente estás. . . Quitando 
lo largo de a t a  ausencia, 
otra ausencia cualquiera igual sería . . 
Aquellas ~ i a y a s  
6 donde 4 descansar han ido ahora 
ae hallan muy lejos.. . 
Pero te escribiré y te escribiremos, 
para que está contenta, 
todos los días igualico que antes, 
contándote coaicas de la cana 

Las nenss estbn bien: ya la casada 
cose otra vez ropitsa para nn nuevo 
futuro nietecillo . . . y, seriamente, 
prende en ftnor bordad- y featonea 
con mapiros de tierna madrecita 
1~ penm y alegría8 del mañana.. . 

. En cambio la peque68 
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todo lo toma d juego 
y de correr como cabrica welta 
todo el día trincando, 
se duerme por la noche 
rendida en anir silla. . . 
Y yo iaa miro d.. . y, temeroso 
del porvenir obscuro, 
qniiiera que ia vida 
en este punto y hora se parase 
y v e r h  siempre ad: la una bordando 
ternuras, encantada.. . 
y la otra, inocente, 
tomándolo en la vida todo d juego.. . 
De la casa quisiera contarte algunan cosas.. . 
Laa plantaa del jardín catan 4 vecm 
mustias.. . parecen tristes, 
faltas de tu  cuidado cariñoso.. . 

Los poiiueloe invaden 
la cana solitaria y silenciosa 
y atruénanla piando.. . Los mimaste 

de tal modo en el halda, 
que la llueca no logra cobijarlos.. . 
Pían, pían errantes 
echándote de menos.. . 
buscan tus mipji tas  
y tu seno más suave que las plumas 

en donde los metlas ateridos.. . 
Cnidamoa los canarios 

como recomendaste : 
el que perdió un ojito 
cmta mejor que todos. . . 
' 1 quizás áe jx=z ! 
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Volvemos 

Volvemos. . . tú renacen. . . Los rosales y nardos 
plantados donde estás tu jugo absorben 
y, hecha flor y perfnme, tú renaces 
mis belia y joven.. . 

Amada jardinera, qué florido ente el huerto 
de tu wn:9 retiro.. . ¡Bien se conoce 
.que en los ~ a g a n t e s  nardos y en el rosal frondo~o 
toda tu vida pones!. . . 

Amada jardinera, 
hada fior y perfume que en el jardín te escondes, 
te .siento y no te veo.. . 
te busco, y te confnndo entre h s  flores.. . 
1De qué divina flor la corola es tu bocaf.. . 
1 Cuáles non de tus brazos loa amorosos brotes l .  . . 

Volvemos ... todo vuelve ... iVuelven, mi dulce amiga, 
también las ilusiones 1 
Vuelvo á ver, de tu cara de novia ruborosa, 
en  la encendida roas tus colores.. . 
Tengo en mis manoa y w aroma aspiro 
un blanco nardo de esos en que tu vida pones.. . 
les, w carne. tu carne tersa y blancal 
.les au aroma, tu aliento que 4 mis besos responde1 

Amada jardinera, 
divinos ideales, vuelven nuestros amores.. . 
En tu  iardin callado, igual que en otro tiempo, 
del me esperas lo miamo de día que de noche.. . 
Ea mi amor ilusión y el tuyo aroma.. . 
nueatras almas en puro idilio se recogen.. . 
Volvemos.. . Todo melve. . . i Oh, nuestras amorosas 
h a s  y delicadas atenciones l .  . . 
~ f l o n s ,  amada mía, yo te  traigo 
y te desvives tú dándome flores! 
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Tristítia rerum 
Abierto est4 el piano.. . 

Ta no roza el marfil aquella mano 
más blanca que el marfil. 
La tierna melodía 

que d media voz cantaba. todavía 
desrauaa en el atril. 
En el salón desierto 

el polvo ha penetrado y ba cubierto 
los muebles que ella usó; 
y de la chimenea 

sobre el rojo tapiz no balancea 
m péndola el reló. 
La aguja detenida 

en la hora cruel de su partida, 
otra no mnrcará. 
Junto al hogar, ya frío, 

tiende su brazos el sillón vacío 
que esperándola está. - 
El comenzado encaje 

en un rincón, espera quien trabaje 
m delicada red. . . 
La mustia enredadera 

se asoma por los vidrios y la espera 
moribunda de sed. . . 
d e  m autor preisi;l:, 

la abra, en el pasaje interrumpido 
consev la aerial. . . 
Aparece un instante 

del espejo en el fondo au semblante.. . 
Ha mentido el cristal. 
En pavorosa calma 

creciendo van las sombras.. . En mi alma, 
van creciendo también. 
Por el combate rudo 

vencido al fin, sobre el piano mudo 
vengo á apoyar mi sien. 
Al golpear mi frente 

la madera, sus cuerdas tristemente 
comienzan 4 vibrar.. . 
En la caja sonora 

brota un sordo rumor.. . Alguien que llora 
al verme 4 mí llorar.. . 
Es un largo lamento 

al que se liga conocido acento 
que se aleja veloz. . . 
En la estancia so~hr<s  

wena otra vez la tierna melodía 
que eUa cantaba siempre d media voz. 

Ricardo Gil 
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Áhora que no t e  tengo 

De lo que me falta á mi, 
d darme cuenta comienzo.. . 
de lo que me falta á mí 
1 ahora que no te tengo !. . . 

Lo que para mí valías, 
hoy triste es cuando lo aprecio.. . 
1 y es más triste el apreciarte 
ahora que no te tengo!. . . 

Más, cuanto m4s desgraciado, 
más, cuanto más pobre y viejo.. . 
i quién me querrá así, cual tú, 
ahora que no te  tengo! 

1 Quién atenderá en la  meaa 
mi cuido y lo que prefiero, 
dándome cariño en dulce, 
ahora que no te tengo1 

¡Quién ~ond rd ,  a l  cuidar mi ropa, 
aquel cariñoso celo !. . . 
¡ay mi pobre ropa blanca, 
ahora que no te tengo! 

Cliando la razón me falte, 
para calmar mi mal genio 
lqui6n me dará la rszbn, 
ahora que no te tengo! 

En mis males y miserias, 
lquihn venerará mi cuerpo, 
como santa, como mbrtir, 
ahora que no te tengo! 

Las noches desapacibles, 
esperando mi regreao, 
1 qni6n velar8 en la ventana 
ahora que no te tengo! 

LETBAB 

iY quién, en las noches frfss, 
á mi lado, jÚnto al  fuego, 
se arrimar4 dulcemente, 
ahora que no te tengo! 

Y cuando triste me muera, 
ahora que no te tengo, 

b qnién me cenar4 los ojos 
y amortajar6 mi cuerpol! 

¡Para quién planto un rosal, 
para qué quiero ser bueno, 
para qué quiero la gloria, 
h o r a  que no te tengo? 

~ P g s s  quién hago este ramo, 
para quién hago este verso, 
para quién son mis suspiros, 
ahora que no te tengo? 

&Para  quién, hasta mis labios, 
del corazón llega un boso 
y á quién le lloran mis ojos 
ahora que no te tengo? 

Versoa y ramo y rosal, 
lbgrimns, suspiros, besos, 
ipara t i  son más que nunca, 
ahora qne no te tengo! 
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Abuelita Josefa 

Xuestra hija ila pobre! 
tan menudita y joven que aun parece una nena. 
y madrecita ya.. . 
Nadie, dc no saberlo, se lo pensara a l  verla. 
Como una virgencita de retablo, 
de dar el pecho acaba á nuestra nieta 
y luce sin recato, con maternal orgullo, 
la ubre blanca y pequaüa . . . 
La rapaza, entre tanto, untados por la leche, 
se relame los labios y bracea.. . 
-4 su hija le dice nuestro yerno, 
enagenado, cosas estupendas.. . 
Y mirándolos yo, pienso en el gozo 
que tendrías al verlos, si vivieraal.. . 

Yo te imagino corno nunca amante 
y como nunca tierna 
y abnegnda y paciente como nunca 
en tu papel de abuela.. . 
Pienso cómo serías y arrobada te veo 
contemplar á la nieta 
y te veo tomaria 
y te  veo bañarla y envolverla 
y besarle las carnes y entibiar sus pañales 
en sahumo de incienso y alhucema.. . 
T te veo apafmrle la carota 
alisando tus dedos las sedosit~s greñas 
p arrebatada en efusivo arranque 
d tu seno te veo que la nprietas, 
como si l a  venida de ln leche 
entrafiable en tu seno la sintieras, 
sintiéndote en tu  vida y en tu  alma 
mRs madre, que sil madre. de tn nieta. 
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Yo sé el rico tesoro de ternuras 
qne derrochado hubieras 
y sé, aunque te  sonrfas, 
que hasta ganado habrías en belleza.. . 
Y aunque aún más te sonrías, 
también quiero que sepa9 
que sofiaba el encanto delicioso 
i de adorarte y gozarte como abuela l 

Dios te tenga en el Cielo 
y desde allí me veas. . . 
Me falta tn compaiia.. . 
guía mi estrella.. . 
¡Dios te  tenga en 1:1 Cielo, 
nhii~lita Josefa ! 

V:ccnte Medlna 
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Velándote 

Quise recogimiento 
y quise 8antÚário.. . 
Con algazaras frívolas y chácharas 
l a  solemne quietud no profanaron, 
y la caaa £u6 templo y tu cuarto capilla 
y tu6 santa reliquia tu  cuerpo venerado.. 

No quise velatorio.. . 
L o  mismo que en la iglesia en Viernes Santo, 
las voces fueron quedas 
á ti1 lado 
p fueron de puntillas 
silenciosos los pasos.. . 

No quise velatorio.. . Nuestros ayes y 'lágrimas 
n i  con vino ni riaaa se merclarou.. . 
y para estar á solas, más á iolss contigo, 
más pronto te l lewron..  . 

Más pronto te llevaron.. 
Pronto nos recogimos, 
pronto nos acoatamos.. . 
pero toda la noche 
t e  velamm.. . 
1Velamos l .  . . 
1 Quién dormiría ! . . . En la callatia noche 
7 en su luto de ~ombras. te llorábamos.. . 

iQui6n darmiría en nuestra pobre casa!. . . 
i Quien no te velaría ! Se esciicharon 
toda  la triste noche, 
en Ion obacnros cuartos, 
los ayes. los wspiroa, 
91 Uento.. . 

Ha iin año que te has muerto.. . 
Tengo sobre mi cama ti1 retrato..  . 
Tr veo, al acostarme, aun de cuerpo presente 

iv aun te sigo velando! 
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Las Oraciones 

Como una letanía, 
como un rosario, 
como las oraciones, 
siento piadosamente murmurar á mi lado: 

'';Qué buena era!. . . todos la querían.. . 
Como cosa propia todos la lloramos". . . 
"Bendiciones solo 
detrás ha dejado". . . 

"i Qué generosa !. . . 
ahierta para todos su mano". . . 
" i Qué caritativa!. . . 
811s brazos, 
de  las criaturitas desvalidas, 
amparo". . . 
"Que Dios tambien á ella 
l a  haya amparado". . . 

. "Qué mártir! .  . . i quá auhida!. . . 
:Que encanto. 
de  dulce y de seuciUo, 
s u  trato!. . . 
i Qué prudente y callada ! . . . 
sus labios, 
d todo resignada, 
sellados !" . . . 
i "Era una aanta !. . . 
Xo estaba en este mundo au reinado!" 

"Su palabra era luz y era consuelo.. . 
guía en la noche de los descarriados 
y blanda y amorosa 
con los malos. . . 
Su palabra era miel.. . miel para todos.. . 
j para loe tristes, bálsamo ! " . . . 
"De virtudes 
dechado, 
era, si áiigeles hay en esta vida, 
uno de tantos. . . " 
"Ta está en la gloria." 

"iAm6nI" 
"La mcreeía." 

"Dios la tengn en el Cielo á w lado." 
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El día florido 
(CaclOn) 

Una mañanita 
de un día florido, 
una maúanita 
te hallé en mi camino.. . 
Me prendó tu  cnra, 

me prendó tu cara, 
más que por lo bella, 
por 10 que tenía de buena, bien mío, 
y como se signe la luz de un lucero, 
la luz de tus ojos siguieron los míos.. . 

Una mañanita . 
de un día florido, 
una niañanita 
ú la iglesia. mi bien, fuí contigo.. . 
lbas encarnada igual que una rosa - . 
y. tocando á bodas. 
la campana sonaba á domingo.. . 

Una mañanita 
de un día florido, 
desmi lado. mi bien. te  ausentaste 
y ya no te he visto.. . 
16 dónde te has id07 , 
ibIi bien. ya  no ha welto 
la oampana á sonar á domingo! 
En la noche neara del dolor, ti voces, 
te Hsmo perdido.. . 
en la noche negra del dolor te busco, 
en la noche negra del dolor te sigo. 
Voy sobre tus pasos. . . 
Juntos en la rida, mi bien, hemos ido.. . 
i juntos en la muerte, 
que iremos confío !. . . 

Una mañanita 
de un din florido, 

una mañanita 
te  hallé en mi camino.. . 
Volver6 á encontrarte y una mañanita 
de un día Borido 
en el mismo lecho 
me echaré contigo. . . 
No toquen á muerto, cuando estemos juntos ... 
iqne toquen 4 bodas! 
jsnene la campana de nuevo 4 domingo! 
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