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Cervantes, con humildad, nos confiesa que muchas veces tomó la pluma 
para escribir el prólogo del Quijote y que otras tantas tuvo que dejarla; al 
final acertó abriéiidolo con la confesión de su mayor y oculto deseo: "Quisiera 
que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más 
gallardo y más discreto que pudiera imaginarse." Sin embargo, ya en la no- 
vela contrasta este deseo y su secreta certeza de que así era con dos opiniones 
bien tipificadas de sus personajes que al ser tenidas en cuenta fuera de su 
contexto han inducido a más de un comentarista a claros errores interpreta- 
tivos. Me refiero a lo que se nos dice en el capítulo VI de la primera parte, 
dedicado a contarnos el escrutinio que el cura y el barbero hacen de la bi- 
blioteca del hidalgo manchego; allí vemos que se salvan dos significativos 
libros de caballería, el titulado Los cuatro de Amadis de Gaula y la Historia 
del fantoso caballero Tirante el Blanco: el primero a instancias del barbero, 
que "también ha oído decir que es el mejor de todos los libros que de este 
género se han compuesto; y así, como único en su arte", y el segundo gracias 
a la casualidad, ya que cayó al suelo llamando la atención, una vez que la 
sobrina tenía permiso para arrojar al fuego los que quedaban en las estante- 
rías, y el cura puede recuperarlo y dedicarle un parlamento elogioso en el 
que no falta una matización equívoca por más que afirme categóricamente 
que es por su estilo "el mejor libro del mundo". 

Cervantes, y no por casualidad precisamente, nos coloca ante tres aseve- 
raciones rotundas y a la vez acertadas, porque ciertamente en ese momento 
d- la historia el rimadis, l'irant lo Blnnch y el Quijote, eran los tres mejores 
libros de ficción que se habían escrito. El barbero, que hablaba por lo que 
había oído; el cura, que era lector asiduo y con criterio, y Cervantes, 
creador de mundos de ficción y calibrador único de la realidad, son las tres 
voces que lo afirman planteando un problema de múltiples matices y recón- 
ditas razones. Para estas tres maneras de ver y enfrentarse con la vida y el 
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inundo el artificio de la novela se fundamenta sobre ingredientes procurados 
por fuentes tan distintas como son las concepciones maravillosa, fantástica y 
naturalista, aunque acumuladas en un raro equilibrio: para el barbero, como 
para otros muchos hombres antes y después, debía de quedar en pie el re- 
sultado del encuentro con lo maravilloso; el cura, honibre adoctrinado en 
unos canales de conocimiento rigurosos y unas creencias que alcanzaban la 
evidencia, se permitía valorar ya el arte de la novela a través de un juego 
de la imaginación fantástica a la hora de buscar un tesoro de contento y una 
mina de pasatiempo; para Cervantes, sensibilidad e inteligencia pura, el hom- 
bre podía participar de lo maravilloso hasta cierto punto, jugar con la ilusión 
de la fantasía y, al final, recordar siempre que la vida termina por imponer 
su condición insalvable. Tres distintas maneras de entender la realidad del 
mundo y de la vida daban su opinión y asentimiento. El hombre, discurrien- 
do sobre estas tres vías posibles, lo iiiaravilloso, lo fantástico y lo fáctico, 
conjugándolas de manera múltiple y abigarrada, ha dejado correr su imagi- 
nación en busca de una imagen que le proyecte y posibilite vislumbrar su 
alma como individuo y como ser colectivo. 

El barbero, al salvar el Antadis, libraba del fuego su concepción niaravillosa 
de la existencia. El cura permitía la posibilidad y el cultivo del juego de la 
ficción fantástica y aconsejó a su aiiiigo, como mejor brújula para guiarse en 
lo que ahora debía de considerarse como pasatiempo, que llevase a su casa 
el Tirant lo Blanch y lo leyese. Cervantes prefirió recordar que hay que lle- 
varse cuidado con los frutos de la imaginación separados de la realidad que 
impone la vida, el mundo físico que nos rodea y el presente del tiempo. 

La situación tenía su matiz trágico: delante de ellos estaba el cuerpo del 
culpable que había hecho que don Quijote se desequilibrase psicológicamente 
confundiendo lo fáctico con lo posible dado por la imaginación en sus ver- 
tientes maravillosa y fantástica. Cada cual trataba de salvar lo que podía de 
lo que le contentaba. La sobrina, desde otra perspectiva, desde la postura que 
le permitía vivir alejada de las disquisiciones y planteamientos intelectuales, 
desde la vida en que había apreciado las consecuencias de las acciones y los 
circunloquios de semejantes ideas e imágenes insertas en los libros y en la 
mente de su tío, esperaba ansiosa el momento de iniciar el auto de fe. Los 
libros de caballería, al salvarse así del fuego, se veían condenados a sufrir 
una pena muy superior, y mucho más duradera, por más que ofrecían la li- 
bertad del arte y del hombre. Verdaderamente, las tres novelas eran eso, la 
vida del hombre y su capacidad de adaptación al mundo, eran una manifes- 
tación del derecho del hombre a su libertad. Cervantes sabía que la realidad 
acaba cuando deja de potenciar una imagen entrevista, un mundo presentido. 
La realidad secunda la añoranza, fundamenta la ilusión, regala una quimera.. ., 
y de tal forma esto es cierto, que la única posibilidad de supervivencia que 
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tiene radica en el cúniulo de fuerzas secretas que el hombre puede hacer suyas 
al vivir. 

-- 

La concepción del mundo es un concepto que puede sernos sumamente 
útil a la hora de enfrentarnos con el primer paso completo de una de las rea- 
lizaciones máximas del hombre, la novela, por el que éste se ha proyectado 
desde su compleja existencia tratando de alcanzar una explicación coherente 
de su porqué en un aquí y ahora que le domina y en buena parte le determina, 
aunque por su capacidad reactiva siempre esté en condiciones de afirmar su 
problemática existencia e inigualable destino. 

Los antropólogos han considerado sumamente beneficioso su utilización a 
la hora de expresar lo más general y persistente de un pueblo, y lo han eni- 
parentado una y otra vez con el de cultura. Sin embargo, no debemos con- 
fundirlos, pues el primero, irremediablemente, está integrado en el segundo, 
aunque en forma muy singular, ya que en gran parte es lo que le da sentido 
por su peculiar contenido. El antropólogo al estudiar las instituciones, creen- 
cias, costiimbres ... de un pueblo, al estudiar su cultura, tiene que tener pre- 
sente también el tono emocional de esos hombres aprehendidos colectivamente 
que nos viene dado por el lugar donde se colocan respecto a la naturaleza. 
Numerosos son los estudiosos que fundamentándose en esto han tratado de 
exponer en brillantes trabajos las características que separan los pueblos orien- 
tales de los occidentales, los piieblos primitivos comparados con los moder- 
nos.. ., por ejemplo. 

Robert Redfield nos ha dicho que la cultura de un pueblo indica la ma- 
nera en que un antropólogo ve a un pueblo, mientras que la concepción del 
mundo indica cómo ve un pueblo todo, apoyándose esta segunda afirmación 
en lo que decía Heidegger cuando opinaba que "es la designación del existente 
considerado como un todo" (1). 

Toda concepción del mundo indica la conciencia del hombre en el puesto 
que ocupa en la naturaleza y la estructura de ésta. "Toda concepción del 
mundo -nos dice R. Redfield- es una escena montada. En esa escena yo 
mismo soy un personaje importante; en toda concepción del mundo hay un 
"yo", desde el cual se toma la vista. Y el hombre como personaje colectivo 
se halla en escena; puede recitar su parte en voz alta, o se le puede ver como 
si desempeñara un papel secundario, entre otros papeles" (2). El hombre 
mira la naturaleza y la siente diferente a él, como ocurre hoy en el hombre 
occidental, pero esto no siempre ha sido así; ha habido épocas en que este 
hombre se ha identificado con ella, aparte de tener en cuenta que en él inci- 

(1) Ver de R. REDFIELD El mundo primitivo y sus transformaciones, Ed. F . C .  E .  M., 
1963, pág. 109. Este libro comprende una serie de conferencias pronunciadas en la Universidad 
de Cornell que son sumamente interesantes sobre este concepto, págs. 107 y SS. 

( 2 )  R. REDFIELD: OPUS cit., pág. 110. 
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den también cosas invisibles y entelequias como la presencia del pasado o 
ideas como el sentido del destino. 

El hombre, en su concepción del niundo, tiene presente el lugar en que 
le toca vivir, y desde esta postura, su acción y su proyección ha de ser com- 
prendida y valorada. 

En la primera frontera de la novela moderna diferentes concepciones del 
mundo fueron salvadas y puestas de manifiesto como evidentes y necesarias 
por tres hombres de mentalidad distinta -el cura, el barbero y Cervantes- 
que sintetizaban, complementándose gradualmente, las posibilidades por las 
que había discurrido la vida del hombre occidental: allí vemos cómo el hom- 
bre, ofreciéndose en tres   la nos a través de un personaje arquetípico, el ca- 
ballero andante, en acepciones netamente g ola rizad as, diriiiiía su choque y 
SU presencia con el mundo por cauces que precisamente le determinan, con- 
dicionan y posibilitan. 

Estas maneras de comprender abarcan posturas que permiten contemplar 
y actuar en la vida desde cómo podía ser hasta la que admite solamente lo 
que hay frente a él, pasando por esa zona intermedia que considera lo que 
debería ser como una posibilidad de lo que es. Las tres, y conviene no olvi- 
darlo ni un momento, nos están hablando de cómo es lo que están sintiendo, 
deseando y conociendo, es decir, nos hablan de sus realidades, nunca de la 
realidad objetiva y aséptica. 

En la historia de la literatura, como en las de otras artes, encontramos 
con desagradable frecuencia la utilización de términos y conceptos sin haber- 
los hecho pasar por el tamiz de la crítica científica produciendo una serie 
de equívocos e interpretaciones de consecuencias graves en la obra de nume- 
rosos historiadores y estudiosos en general; sin duda, uno de los que peor 
fortuna han tenido ha sido el de realismo. Generalmente, y desde un punto 
de vista sumamente amplio, se admite como tal la corriente artística que re- 
conoce como presupuesto principal tratar de ofrecer la realidad como se al- 
canza a observar despojándola de toda idea o acción trascendente, ya que 
así se presume que podemos llegar a un grado máximo de verosimilitud. 

Sin embargo, a poco que profundicemos en su significado, nos encontramos 
con que el término realismo alcanza unas cotas de pensamiento que pretende 
la aprehensión de lo real, de lo que existe o se conoce que ha existido, desde 
aspectos más complejos. 

Como dijimos al principio, un punto de partida sumamente válido para 
iniciarnos en la comprensión de lo que un autor llega a ofrecer, imitando, 
con una clara intención de verosimilitud, así como el hecho de la recepción 
por el lector, pues de su admisión o rechazo como verosímil el sentido de la 
realidad que destila dicha obra es un factor catártico y definitivo, o rnera- 
mente intrascendente, es el de la concepción del munro. Aquí vemos cómo 
el hombre concibe lo que debería ser, así como lo que admite que es, todo 
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ello en una dimensión abierta en el tiempo con conciencia de presente que 
a su vez deslinda un pasado y futuro que actúan de manera motriz. Su tono 
emocional, su predisposición a la conteniplación o a la actividad, su capaci- 
dad que le lleva a identificarse con el universo o, por el contrario, a volverse 
hacia sí mismo ... Toda concepción del mundo implica la existencia de un 
mundo, es decir, sobreentiende la presencia de una plataforma física, moral 
y psíquica, individual y colectiva, en la que las cosas, las ideas, las pasiones, 
las creencias, las instituciones.. . se encuentran estructuradas de manera indi- 
vidualizada y ocupando un emplazamiento desde el que cada una se relaciona 
ineludiblemente con las demás. Y dentro de ese escenario está el hombre ocu- 
pando un lugar importante, el "yo" desde el que se abre la perspectiva. 

En un trabajo anterior estudié las relaciones de los españoles a lo largo 
de la historia con un personaje, extraño pero familiar, el diablo, desde muy 
distintas facetas (3) ,  donde puede verse ampliamente desarrollada esta idea: 
el diablo, para unos era una razón de ser real, para otros un ente fantasma- 
górico, una fuente de prejuicios más o menos absurdos emparentada con pre- 
siones sociales, un manantial determinante en muchas acciones reales ..., ha 
acompañado a los españoles hasta nuestros días, dando lugar a una serie de 
justificaciones y actos de intención inconfesable que ilustra cumplidamente 
esta posibilidad del hombre para moverse en el mundo. 

A la hora de estudiar ese punto precioso de arranque de la novela mo- 
derna, el concepto de concepción del mundo nos sirve con generosidad para 
comprender desde el primer momento que estamos ante distintas realidades 
ofrecidas y admitidas a través de campos que pretenden aparecer como vero- 
símiles. Esta intención de verosimilitud fundida y confundida con la preten- 
sión de ofrecer lo verdadero, y el sentimiento y capacidad de admisión o de 
rechazo de lo ofrecido como posible, que también incide por parte del lector, 
es la clave sobre la que se asienta el arte literario que ante todo y a veces 
a su pesar es testimonio de una realidad vivida. Cuando en el siglo XIX una 
escuela, con dogmatismo y exceso de celo, reclamó en exclusiva para su ma- 
nera de hacer la etiqueta de realismo al declarar como primer postulado el 
propósito de describir la realidad tal como es, se estaba rechazando o por lo 
menos olvidando múltiples causas que sin duda alguna podían ayudar amplia- 
mente en la búsqueda de la clave reveladora, de ahí su limitación y su 
pobreza. 

En los días que Cervantes concebía y escribía el Quijote, una larga serie 
de ideas bien diferentes sobre el universo y sobre el puesto que el hombre 
ocupaba y debía ocupar en él se hacían patentes. Los fundamentos, de una 
manera generalizada, de ver la ciencia heredados por el hombre europeo de 

( 3 )  Ver FRANCISCO J. FLORES ARROYUELO: El diablo y los españoles, Universidad de Mur- 
cia, 1976. 
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la antigüedad clásica se cuarteaban de manera evidente al hacerse presente 
la tradición mecanicista que también se fundamentaba en la objetiva curiosi- 
dad intelectual de otro clásico, Arquímedes. La postura mística hacía que el 
hombre apareciese separado del universo, y por tanto debía de salir de si 
mismo para ascender a esa otra esfera; ahora se rompía. El cosmos ya no 
era un cúmulo de flujos y emanaciones de una mente superior que junto a 
un consciente antirracionalismo habia dominado en la Edad Media y en los 
días no lejanos del Renacimiento. El panorama todavía era confuso, pues las 
fuerzas tradicionales cerraban el paso a la nueva concepción. El observador, 
en estas circunstancias, debía de estudiar las relaciones mutuas que unen las 
partes de la naturaleza y abría los ojos y miraba sin buscar hechos trascen- 
dentales ni apoyarse en datos empíricos que contentaban un esquema cohe- 
rente sólo en apariencia que poco a poco caía destrozado por los descubri- 
mientos científicos. 

El mundo aparecía a las mentes más luminosas como un campo donde el 
hombre podía desarrollar su actividad desprovisto de creencias y afirmacio- 
nes trascendentales.. ., pero todavía era necesario marchar de manera un tanto 
equívoca, y Cervantes, con su obra y su manera de presentarla, nos mostró 
una y otra vez esta ambigüedad imprescindible. El mundo medieval no se 
sostenía ya ni como mero artificio imaginativo, pero todavía había que guar- 
dar las formas, porque, entre otras razones, desde un punto de vista social, 
el hombre quedaba prendido de formas de vida añejas. Ahora se imponía un 
horizonte distinto, aparentemente más limitado, aunque la imaginación con- 
tinuase suministrando posibilidades sobre las que el hombre podía ofrecerse. 

En el capítulo XXXII de la primera parte del Quijote se nos habla de la 
confusión a que daba lugar lo que se entendía por literatura caballeresca y 
literatura histórica: allí, discutiéndolas, encontramos a un ventero reafirmán- 
dose una y otra vez en su creencia de que habia existido una realidad del 
mundo caballeresco tal como se describía en las novelas de caballería, y re- 
inata su parlamento afirmándose en la imposibilidad de que los libros, un 
medio relativamente reciente y todavía carismático, puedan hablar de hechos 
inverosímiles: "Bueno es que quiera darme vuestra merced a entender que 
todo aquello que estos buenos libros dicen sean disparates y mestiras, estando 
impreso con licencia de los señores del Consejo Real, como si fueran gente 
que habían de dejar imprimir tanta mentira junta y tantas batallas y tantos 
encantamientos que quitan el juicio"; por más que ese mismo hombre sepa 
no confundir dicha realidad con la* de su tiempo y cuando avisado de que 
no vaya a sucederle lo mismo que a don Quijote dice: "Eso no; que no seré 
yo tan loco que me haga caballero andante; que bien v w  que ahora no se 
usa lo que se usaba en aquel tiempo cuando se dice que andaban por el mundo 
estos famosos caballeros." 

Como hemos dicho, en toda concepción del mundo las cosas, las ideas, las 
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creencias ... están estructuradas y equilibradas frente al hombre desde él mis- 
mo; cuando éstas fallan, se desplazan y cambian, la concepción del mundo 
se cuartea y se rompe, siendo sustituida por un estado espectante donde la 
inseguridad no deja ver un resquicio al que asirse; es la realidad del hombre 
lo que se destroza. 

Recuerdo en este momento al personaje de EL lobo estepario, de Hermann 
Hesse, cuando se puso un espejo delante de la cara, y una vez más pudo ver 
la unidad de su persona descompuesta en muchos yos. El jugador le dice: 
"La idea equivocada y funesta de que el hombre sea una unidad permanente, 
le es a usted conocida. También sabe que el hombre consta de una multitud 
de almas, de muchísimos yos. Descomponer en estas numerosas figuras la 
aparente unidad de la persona se tiene por locura; la ciencia ha inventado 
para ello el nombre de esquizofrenia. La ciencia tiene en esto razón en cuanto 
es natural que ninguna multiplicidad puede dominarse sin dirección, sin un 
cierto orden y agrupamiento. En cambio, no tiene razón para creer que sólo 
es posible un orden único, férreo para toda la vida de los muchos sub-yos" (4). 
La historia de la novela es un espejo en el que podemos conetatar también 
esta multiplicidad del alma del hombre, entendido comunitariamente, de tal 
forma, que su testimonio adquiere un valor inapreciable a la hora de querer 
representarlo y conocerlo, de representarnos y conocernos. 

En el presente trabajo vamos a estudiar varios yos del hombre individual 
y colectivo como la faz y el envés, en momentos de profundos crisis desde 
tres novelas unidas por un mismo personaje prototípico. En cada una de 
estas fases el hombre ha discurrido y se ha configurado en una concepción 
del mundo distinta al dejarse conducir, como respuesta a unas necesidades 
precisas, a través de unas facultades que se lo posibilitaban. 

En primer lugar, apuntemos cómo el hombre concibió su vida desde la 
frontera de cómo podía ser desgajada de las limitaciones que le imponía la 
vida cotidiana; para ello recurrió a la facultad de creer, facultad que le per- 
mitía vislumbrar lo maravilloso como un orden del que podía participar. 
Para emitir su respuesta, el hombre, que no se sentía seguro en su asenta- 
miento en la vida, tornó su mirada cargada de angustia febril en busca de lo 
desconocido, de lo incierto, que le podía ayudar a recobrar su mundo perdido 
y añorado, y así emitió una serie de respuestas de carácter afectivo y social 
por las que pudo llegar a concebir que se comunicaba con los principios y 
fuerzas que potenciaban los fenómenos de la naturaleza de la que se sentía 

(4) HERMANN HESSE: El lobo estepario, Santiago Rueda Ed., Buenos Aires, 1959, pP- 
ginas 203-204. 
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separado instaurándose en el lugar que debía ocupar, en el lugar que había 
ocupado y del que no debía de haber sido jamás desgajado. 

El hombre se mantenía insatisfecho porque tenía conciencia de haber per- 
dido un  mundo dorado, todavía próximo, que solaniente podía ser recobrado 
por un acto de sublimación: el hombre tenía que recurrir a la vía de la 
creencia, vía que implica siempre una intuición hacia la trascendente, vía 
que incide en un acto de revelación por la que el alma alcanza una mani- 
festación del ser o de la divinidad. 

La realidad existente sobre la que el hombre desarrolla su actividad, por 
sí misma, no hace presumible la existencia de una realidad en un plano su- 
perior. Para que brote una idea de realidad como motor causal en un origen 
no puede pensarse ni admitirse un proceso encadenado que nos lleve desde lo 
que tenemos al principio. El problema es otro, lo que ocurre es que toda idea 
de realidad conlleva un aspecto de racionalidad motivada por una proposi- 
ción del ser en la conciencia, aunque todavía se pronuncie de una manera 
hdeterminada al tratar de abarcar el mundo. La idea de creencia lleva en 
su esencia las consecuencias de un choque y una fusión de la sensorialidad 
de la conciencia y un nuevo sentimiento qiie se añade qiie en sí no perte- 
nece a ella. 

En toda creencia surge este hecho procurado por lo que llamamos reve- 
lación, pues este acto de aprehensión está motivado por una recepción del 
ser al provocar en la conciencia un sentimiento de devolución, de respuesta. 
El ser aparece así como un objeto atemporal y omnipresente en cualquier 
manifestación del yo. 

La ciencia antropológica ha discurrido de nlúltiples maneras y a través 
de otras tantas teorías sobre el origen del fenómeno religioso o maravilloso 
del hombre ( 5 ) ,  constatando el hecho por el que éste ha creído en la existen- 
cia de un mundo trascendente y esencial. Pero el hombre ha buscado también, 
a través de él mismo en sus diversos yos, el encuentro con lo maravilloso, y 
con lo que lo es menos. Desde los primeros días de ser pensante jugó sobre 
acciones en las que la imaginación era un puentecillo precioso e imprescindi- 
ble por el que llegaba a intuir también que podía comunicarse con estos seres, 
e incluso, en una fase posterior, podía llegar a pensar que podía convivir en 

esta segunda esfera reencontrándose con una existencia perdida. La imagiiia- 
ción es un factor motor que partiendo de la percepción de la realidad lleva, 
a través de elementos individuales y sociales, a una representación en la que 
las imágenes son trasunto próxinio o lejano de esa realidad. En esa represen- 
tación así obtenida, en esa representación tanibién posible, que es otra reali- 
dad en la que el yo, u otro sub-yo, se posibilita y juega con fundamentos en- 

( 5 )  Véase de E. E. EVANS PRITCHARD Las teorías de la religión primitiua, Madrid, 1973. 
Es una buena exposición de diversas teorías sobre este problema en castellano. La bibliografía 
sobre este tema es extraordinariamente numerosa. 
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raizados en el mundo y la naturaleza por incidencias subjetivas e intrínsecas 
que concurren en todo observador, y en plena concordancia con las circuns- 
tancias históricas de cada momento. 

Esto es lo que separa al  hombre del animal a la hora de ver la realidad, 
su capacidad de representarla, de imaginarla y, también, de representarse, de 
imaginarse en ella con actividad generadora de vida. La realidad, para el hom- 
bre, es siempre una catapulta que le permite trascender a ciertos planos sen- 
tidos como reales, pero que sólo son existentes. El hombre camina siempre 
por dos planos, opuestos dialécticamente, que son los que posibilitan su con- 
dición humana, su posibilidad de ser pensante o, lo que es lo mismo, ima- 
ginativo; su grandeza y su miseria están gravitando sobre esta razón de ser. 
Su capacidad de representación le hace alcanzar una conciencia de la reali- 
dad que se abre ante él y de las realidades en las que vive y para las que vive. 
Estas realidades, producto de su poder de representación y de aprehensión 
del mundo, si se alejan demasiado de él pueden conducirle a una realidad 
que contemplada desde una perspectiva oportuna llega a aparecer como un 
juego onírico, por más que a él le contente y le complete. La imaginación fluc- 
túa siempre entre lo que percibe y lo que es la existencia que se fundamenta en 
la experiencia y en la tradición, factores de los que nunca puede prescindir 
el hombre. La imaginación camina entre lo aprehendido a través del prisma 
ontológico y el prisma fenomenológico. La psicología es la ciencia que incide 
en esta posibilidad, y la interpretación y justa valoración de su obra, de su 
representación, no puede hacerse dejando a un lado lo que apuntamos. El hom- 
bre piensa y representa a través de una reducción de lo real o a través de un 
desdoblamiento, impulsado siempre por una serie de necesidades, como ha 
demostrado sin dejar lugar a dudas la escuela de New Look. Cuando el ob- 
servador se deja llevar por la apertura, la existencia domina a la realidad 
inmediata, cuando la imaginación actúa de forma contraria es la realidad 
del mundo la que impone su signo. 

La Historia del hombre es la búsqueda de su verdad, para ello ha cami- 
nado sobre una masa en que se fusionaba lo real con lo ficticio a través de 
lo existente en una gradación armoniosa. El hombre advirtió pronto que este 
mundo podía ser alcanzado con un esfuerzo mínimo que le paralizaba ante 
situaciones límites: sólo podía saltar desde su pobreza en busca de lo desco- 
nocido para allí encontrar la puerta del secreto que a su vez explicaba y am- 
pliaba su sentido del mundo y de la vida. 

El hombre asentaba su conciencia en la facultad de sentir lo fáctico y de 
percibir por su capacidad de sentir también lo existente como una extensión 
de aquello con lo que tropezaba, y a esto tenía que añadir el sentimiento pro- 
ducido por el recóndito acto de creer. El hombre encontraba a través de una 
búsqueda sobre lo inmediato, y a través de una salida a la desesperada que 
potenciaba un encuentro con algo que, a su pesar, estaba amoldado por sus 
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necesidades ignatas, de ahí su sorpresa y éxtasis. Toda creencia estaba tam- 
bién al final de un camino recorrido inconscientemente que se presentaba 
como un sacrificio y una apertura dolorosa, como una revelación. 

En los primeros días el hombre se concibió minimizado ante otra realidad 
que aparecía ante él  recreándose constantemente. El hombre concebía el mundo 
en que realizaba su actividad como un microcosmo que tendía sus fronteras 
hasta donde sus sentidos alcanzaban y lo que entendían con pleno sentido, 
más allá comenzaba lo desconocido considerado como caótico y peligros; el 
mundo de los muertos, de los espíritus, de las fuerzas de origen desconocido, 
de la noche.. . El hombre advirtió pronto que este mundo podía ser alcanzado 
con un esfuerzo mínimo que le paralizaba ante situaciones límites: sólo podía 
saltar desde su pobreza en busca de lo desconocido para allí encontrar la 
puerta del secreto que a su vez explicaría y ampliaría su sentido de la realidad. 

La respuesta encontrada a esta inquietud, posiblemente la única viable 
desde sus primeras manifestaciones cognoscitivas, fue la de poder apoyarse 
en una intuición trascendente que le condujo directamente a considerar el 
supuesto ontológico de la realidad a partir no sólo del mundo que le rodeaba, 
sino también a través de un acto de revelación de fuerzas superiores e ignotas, 
y también, cuando él pretendió saltar a este esfera, lo tuvo que hacer sobre 
las limitaciones de su existencia. 

La entrada en juego de la conciencia se ha hecho a partir de una polari- 
zación, dada la imposibilidad que resultaba de la comprehensión de la reali- 
dad, teniendo en cuenta únicamente el orbe visible y tangible; la proyección 
en dos planos, uno trascendente y otro meramente natural, envolvió la actitud 
del hombre. Y su resultado no se hizo esperar, ya que pronto mostró reco- 
nocimiento de un flujo que emanaba de lo que se calificaba como superior 
y que inmediatamente fue sacralizado; donde las cosas que lo componían, 
también, para ser tenidas como sujetos de un orden comprensivo, tuvieron que 
ser consagradas, pasando a ser consideradas como verdaderamente reales, como 
portadoras de un sentido univernal. El hombre entró así en un sistema de 
comprehensión que intentaba conocer y mostrar el origen y la motivación in- 
teligente de cada objeto, y, por otro lado, en el establecimiento de un orden 
jerárquico de la realidad y de la existencia de una orientación definida. 

El niundo era una entidad creada por alguien con un fin que procuraba 
sentido. La intención escatológica hizo que el entorno natural fuera conside- 
rado como algo abierto orientado hacia un fin superior, hacia una realidad 
última; pero pronto se dio cuenta que para llevar esto a cabo solamente podía 
hacerlo mediante un proceso de retorno a su origen esencial. El mundo tenía 
que estar perpetuamente consagrado para que se pudiera establecer el prin- 
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cipio básico de la realidad. El hombre, para orientarse, necesitaba apoyarse 
en el sentimiento de lo sagrado. El hombre reconocía así la existencia de ua 
primer motor que potenciaba y dictaba un orden, al tiempo que hacía posi- 
ble la recreación. El ser superior al reducirse por el principio de causalidad 
en la idea de su origen, era intuido en las cosas, sobre las cosas. Es decir, que 
el acto de la revelación de lo trascendente incidía de tal manera en el sistema 
de percepción del hombre que lo posibilitaba para alcanzar imágenes no sólo 
inéditas, sino imposibles de lograr por sus propias facultades. El hombre podía 
llegar a vislumbrar imágenes trascendentes, maravillosas, para ello estaba obli- 
gado a creer, a tener fe. 

El hombre, como llevamos dicho, al no encontrar una explicación cohe- 
rente y justa por falta de conocimiento de muchos de los fenómenos percibi- 
dos por los sentidos, adoptó una postura que le capacitaba para admitir como 
algo fehaciente un orden paralelo, y en su consecuencia, no sólo admitirlo, 
sino también sentirse suficiente para participar de él, bien humanizando esas 
fuerzas ignotas, bien desde un acto de sublimación de su personalidad, con- 
siderado todo ello de manera indeterminada donde lo conocido, lo supuesto 
sobre lo que se conoce, y lo que se cree, se confunden y desrealizan. El hom- 
bre ha creado historias fabulosas y leyendas apoyándose en creencias que 
enseñan lo que se conoce de la vida, encuadradas en unas estructuras que 
guían entre lo conocido y lo desconocido, ajustándose a unos patrones regu- 
lares que hablan de una vida trascendente sobre su sensibilidad y su capacidad. 

En este mundo recreado el hombre puede también actuar a través del hé- 
roe, trasunto de él mismo una vez sobrevalorado en sus recursos y reacciones 
hasta el punto de aparecer como un prototipo idealizado. En este mundo que 
es falso, que no es fáctico, todos los elementos se sustentan de una fe tras- 
cendente que los convierten en algo consustancial y poderoso, hasta el punto 
de poder analizarlo como un hecho en el tiempo. Estamos en un punto eii 
que lo maravilloso tiene que existir y el hombre, porque cree en su exiuten- 
cia, afirma su capacidad para vivir en esa extensión. El hombre estaba sepa- 
rado de este ámbito, y lo sabia, por más que tratase de alcanzarlo, y aclcmis 
inmerso en una amplia incertidumbre al tener conciencia de que incluso los 
sentidos sobre los que fundamentaba sus conocimientos le engañaban o por 
lo menos se mostraban incapaces de enseñarle en profundidad lo que era ca- 
paz de sentir y percibir. El hombre reaccionó amparándose en un intimisnio 
que concedía un alma no sólo al recuerdo de los muertos, también a las cosas. 
El animismo le reafirmaba en la creencia de la existencia de un transmundo 
distinto pero semejante al meramente alcanzable por los sentidos. En el fir- 
mamento, la luna, el sol, los relánlpagos, los truenos, los cometas... eran se- 
ñales inequívocas de un orden superior que también se mostraba en lucha 
abierta o en orden equilibrado, y las estrellas y astros se comunicaban con 
un lenguaje que había que procurar comprender. 
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Ese otro mundo estaba presente incidiendo con una presencia psicológica 
y social, permitiendo enunciar la ~osibilidad de que el hombre también mag- 
nificado pudiera aventurarse en él. Y desde el amanecer de la humanidad 
siempre ha habido quien ha tratado de describir el peregrinaje de este hom- 
bre, profano o sagrado, dentro de este entorno maravilloso. 

Un segundo paso lo encontramos cuando el hombre piensa que puede des- 
arrollar su andadura tal como concibe que debería ser dentro de un orden 
que ya no ha de ser necesariamente trascendente, sino a travé,s de un orden 
que se sostiene afirmándose en el mundo que le rodea. La diferencia funda- 
mental radica en la distinta concepción del mundo que cada uno de ellos 
tiene: para el primero el mundo de los fenómenos exteriores está visto como 
algo personal, mientras que el ,segundo lo ve como un algo impersonal. Esta 
bipolarización netamente matizada no parte de una distinta capacidad para 
percibir la realidad desde un punto de vista fisiológico y psicológico, pues 
ambos poseen idénticos caracteres, lo que de verdad las hace distintas es que 
cada una pertenece a un tipo de hombre social, a sociedades que se funda- 
mentan en modos, reacciones y conocimientos distintos. El hombre forma siem- 
pre parte de un tipo de sociedad, y porque desde su niñez está inmerso en 
ella, sus sentimientos, sus ideas y sus reacciones revierten en formas que de- 
penden no sólo de su personalidad y de su iniciativa por muy reactivas que sean. 

El hombre, desde su entrada en la vida, está obligado a aceptar una "con- 
cepción del mundo" que es típica de su momento y de su ámbito. Desde el 
mismo punto en que el hombre es capaz de percibir en su más amplio sentido, 
comienza una relación que le obliga a admitir como evidentes y necesarios 
principios y fuerzas motrices que son fruto de especulaciones ajenas a él; así, 
el hombre llega a conocer y familiarizarse con los resultados mucho antes de 
preguntarse por sus causas. Antes de que pueda aprender y razonar los frutos 
de la técnica ya se han hecho presentes en su conciencia, ya los ha admitido 
como naturales. 

Algo que es sumamente amplio había cambiado: el hombre, en este se- 
gundo estadio, se atrevió a ver .el mundo desde él mismo y se descubrió a sí 
mismo en el mundo que lo envolvía. Pero este hombre todavía imaginó que 
podía caminar y desenvolverse de manera sintética sobre lo mejor que sabía 
que guardaba y, en su consecuencia, alcanzó a pensar, pues sus posibilidades 
eran evidentes y casi tangibles, que podía andar por ese mundo que aunque 
aabía que era artificial no era falso, un mundo en que podía permitirse 
desarrollar el placer doloroso de decir y hacer, de imaginar, lo que presentía 
que era su cometido en la vida. 

El hombre saltó así al ámbito de lo fantástico; allí sus vivencias van a en- 
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contrar una explicación coherente y afirmativa que puede ser tenida como 
pauta y ejeiiiplo. El héroe es ya un ser humano, aunque envuelto todavía en 
un halo extraordinario que llega a hacerlo equívoco, y coiiio tal ha de ser 
visto. Ya no es imprescindible que crea que va a poder ser tal como es capaz 
de intuir que puede ser, se limita a discurrir que puede ser tal como es capaz 
de admitir que es. 

Sabia ya que no estaba separado del mundo y sí del ámbito paralelo, so- 
brenatural, que había llegado a vislumbrar con la imaginación en etapa an- 
terior, y también se vio capacitado en esta ocasión para saltar y describir su 
andadura aunque amparando su figura con un barniz que simulaba su mejor 
ropaje espiritual. Su imaginación era afectiva y a la vez simbólica; tomaba 
conciencia de que era dueño de su destino y quería presentarse con las galas 
del sacrificio purificador. Este campo ya no era maravilloso, era el mundo 
en que desarrollaba su vida. 

El resultado podemos constatarlo como imaginativo aunque limitado a sus 
fuerzas. El ámbito que brotaba era el mundo que el hombre divisaba, pero 
hecho a su medida, a su conveniencia, y el héroe que surgía también apare- 
cía conio un ser perfectamente idóneo y plenamente capacitado para desen- 
volverse y contentarse en él. El héroe era el hombre desde el hombre, y, conio 
es natural, también hubo quien creyó que de este modo se podía encontrar 
y mostrar la verdad. El hombre entraba en la vía de lo fantástico. 

Pero hagamos un alto, pues nuevamente nos encontramos con un término 
equívoco y escurridizo a pesar de las muchas veces analizado: lo fantástico. 

Muchos críticos y escritores, sobre todo franceses, ingleses, argentinos, ale- 
manes ..., se han aventurado a dar una definición de lo fantástico que a nues- 
tro modo de ver parten de una equivocación al remitirse como modelo a la 
llamada literatura fantástica y terrorífica desarrollada ampliamente en los si- 

glos XIX y xx. 
El primer resultado equivocado creo que podemos encontrarlo en dos ejem- 

plos que culminan de una manera cumplida esta idea de lo fantástico; así, 
Roger Caillois, en su Antología del cuento fantástico, confiesa que para incluir 
relatos en sil antología había seguido el criterio de exigir que en estos debía 
haber una intervención sobrenatural que terminase en un efecto de terror (61, 
ya que para este escritor lo fantástico debía mostrar una situación insopor- 
table del mundo real, debido a la presencia de una irrupción insólita que 
ocasiona el misterio en un mundo que se creía que había sido limpiado de él. 
Otro crítico, muy celebrado en nuestros días por numerosos trabajos de gran 

(6) R. C A I L L O I S :  Antología del cuento farztástico, E d .  Sudamericana, Buenos Aires, 1967. 
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valor, es Tzvetan Todorov, que en su Introducción a la literatura fantástica ( 7 )  
establece la siguiente doctrina: la literatura fantástica es un género literario 
que comprende aquellas obras en las que un  ser que sólo reconoce las leyes 
naturales sufre una vacilación al encontrarse ante un hecho aparentemente 
sobrenatural, esta vacilación sería el efecto fantástico. Todorov define lo fan- 
tástico por las consecuencias emocionales y de momentánea dislocación de la 
razón que produce un acontecimiento desacostumbrado. 

Otros muchos críticos han postulado tesis sumamente interesantes como 
Marcel Schneider, Marcel Brion, Louis Vax y, sobre todo, para nuestro modo 
(le ver, Irene Bessikre y Harry Belevan (8). 

Lo fantástico, ante todo, es una posibilidad que se obtiene a través del des- 
doblamiento de la imaginación que en el campo literario y vital se desarrolla 
al hacer que convivan por extensión la racional y lógico con lo irracional e 
ilógico en una orden aparentemente natural. Lo fantástico comparte la reali- 
dad objetiva con el pensamiento subjetivo que se extiende sobre una nueva 
área cuyos límites alcanzables están promediados por la presencia de lo fác- 
tico y su percepción limitada, acorde con la capacidad del hombre como in- 
dividuo y como parte integrante de una sociedad, con su poder de emoción y 
con sus deseos; esta área así marcada llega a aparecer como una realidad 
plena y auténtica. La realidad aportada y encontrada por lo fantástico es una 
realidad tangible que nos habla de un mundo nuevo, pero en el que todavía 
domina una casuística admitida por la razón de ser de lo cotidiano. En lo 
fantástico, por no entrar en juego lo inverosímil, domina una yuxtaposición 
de lo natural y lo posible en un efecto verosímil sobre lo real. La literatura 
fantástica es siempre un juego, un juego misterioso, plácido, terrorífico, vita- 
lista, enfermizo, ejemplar, pecaminoso.. ., pero tremendamente complejo por 
las posibilidades que concede a su autor. Lo fantástico se edifica siempre sobre 
lo fáctico: el cura del Quijote lo sabia muy bien. 

El tercer paso es mucho más complejo. Estamos ante la pretensión decla- 
rada de aprehender el mundo en lo que es, pero éste está allí marcando unas 
fronteras insalvables y el héroe, que asegura que puede desarrollar una acti- 
vidad maravillosa y fantástica por sí solo, se ve contreñido a una postura in- 
salvable que le descalifica a pesar de su empecinamiento. En este tercer paso 
el resultado es más cerrado y en él se pretende llegar a entrever la realidad 
como es. 

(7) TZVETAN TODOROV: Introducción a la literatura fantástica, Ed. Tiempo Contemporá. 
neo, S. A., Buenos Aires, 1972. 

(8) Véase de HARRY BELEVAN Teoría de lo fantástico, Ed. Anagrama, Barcelona, 1976. 
En este libro se hace una buena exposición de diversas teorías sobre lo fantástico. 
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El hombre sabía ya que era un elemento más del paisaje de este mundo 
que él creaba, de su realidad, de una realidad que imponía una larga e inelu- 
dible serie de condiciones, entre las que no era la menor su condición histó- 
ricit, y aun en el caso de que se creyese infundido de posibilidades maravillo- 
sas y facultades de desdoblamiento hasta alcanzar lo fantástico, su acción sería 
siempre sobre y desde el plano fáctico que lo condiciona pero nunca lo li- 
mita. La realidad sobre la que se fundamentaba su existencia no quedaba 
frente del hombre, sino que era parte inseparable de él, y por tanto cualquier 
intento de separación o huida era imposible. El personaje arquetípico a través 
del cual se nos relataba una historia era un  hombre como hombre desligado 
de adornos carismáticos que ahora aparecían como adjetivos gratuitos. Lo ma- 
ravilloso, lo fantástico y lo fáctico eran ingredientes de su condición. 

Cervantes presentó a su personaje encerrado en una lucha enconada y sui- 
cida, pero él ya sabía lo que era la verdad y sólo pudo decirnos una y otra 
vez que el hombre no podría jamás, por más que lo intentase de mil maneras 
diferentes, jugar entre fronteras falsas, sino que se salvaría por sus limitacio- 
nes que son también las del mundo. La realidad del hombre es la del mundo 
y al revés; ni siquiera se puede decir que son las dos caras de una moneda, 
este símil es inútil y absurdo. La verdad de las cosas, la verdad del mundo 
está en la verdad del hombre que no las refleja sino que las asimila. La rea- 
lidad empieza ahí, y la reconocemos como realidad en función de este axioma 
muchas veces ignorado. El hombre que tiene conciencia de este principio, 
como Cervantes, es el único capacitado para descubrirla de manera inagotable 
y en forma siempre inacabada, y poder ofrecerla. 

Como llevamos dicho, los artistas de diversas épocas para procurarnos su 

realidad nos han proporcionado de manera armoniosa tres caminos posibles 
que discurren por esferas que aparecen dominadas por lo inverosímil, lo ve- 
rosímil y lo fáctico. Detrás quedaba, como soporte estructurado de todo este 
artificio, la solución por mil vías buscada y ofrecida de la verdad artística 
con más o menos justeza, con más o menos genio, con más o menos sentido. 

Al final del siglo xvr y principio del XVII fue una época de encrucijada 
con plena conciencia de crisis. Por un lado, viajeros y descubridores aporta- 
ban noticias de tierras nuevas donde existían animales de hechuras hasta en- 
tonces inimaginables e inéditas, de hombres con configuraciones hasta enton- 
ces insospechadas con costumbres ahora admisibles por la evidencia del testi- 
monio directo. Por otro, pensadores circunspectos y atentos científicos hablaban 
del choque brutal del conocimiento con la creencia en todos los campos del 
saber, desde la teología hasta la ciencia, pasando por el arte, y se reafirmaban 
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en la lógica de que todo debía de discurrir a través de las fuerzas y recursos 
del hombre. 

La teoría de lo verosímil, continuando una tradición clásica, niostró la ten- 
dencia general del hombre a acercarse imitando al mundo y a la vida, redu- 
ciéndose muchos preceptistas a salvar lo maravilloso por la abierta espita 

de la poesía. 
La polémica entre la verdad natural y la verdad artística se iba a enrique- 

cer ampliamente con puntualizaciones agudas sobre el alcance de lo verosí- 
mil al mostrar la tendencia del hombre a acercarse a las puras y desnudas 
fuerzas humanas y sus hechos. 

El hombre, sobre presupuestos empíricos, se planteaba el problema de si 
estaba capacitado para conocer, o dicho con otras palabras, el hombre formuló 
el problema de si la utilización de su inteligencia por vía del pensamiento 
nos puede proporcionar el conocimiento que nos conduce a lo verdadero. 
Descartes, por solo recordar un pensador, lo formularía riguronamente, aun- 
que su mirada, en último término, parase en cuestiones teológicas. Los retó- 
ricos hablarían de la utilización válida de los recursos maravillosos como algo 
que debía de circunscribirse a la poesía. Los aristotélicos hablaban también 
de que el poeta debe de limitarse a las fronteras de lo posible. 

Desde la utilización indiscriminada de lo maravilloso, hasta la posibilidad 
de admitir como efecto artístico la acción de lo maravilloso de manera natu- 
ral, y hasta dejarlo a un lado pero en su justo valor, por ver en ello algo in- 
verosímil, se había corrido un largo camino. El cura nos lo dice claramente: 
"Y puesto que el principal intento de semejantes libros sea el de deleitar, no 
sé yo cómo puedan conseguirse, yendo llenos de tantos y tan desaforados dis- 
parates; que el deleite que en el alma se concibe ha de ser de la hermosura 
y concordancia que ve o contempla en las cosas que la vista o la imaginación 
le pone delante" (Q. 1. 47). 

Lo que ahora era visto como inverosímil había sido admitido no sólo como 
posible, sino como constitutivo de la realidad. Lo verosímil era un criterio 
restrictivo por el que el hombre encauzaba el camino que le conducía a lo 
verdadero a través de sus propias fuerzas. El hombre se limitaba en su ac- 
ción, se volvía hacia sí mismo y comenzaba una nueva etapa en la historia, 
detrás quedaba una fase abigarrada y equívoca que empezaba a ser vista como 
una etapa oscura y curiosa. Pero en momentos de transición el peligro se evi- 
denciaba. Todavía no eran muchos los que veían lo inverosímil como algo 
equiparable a lo imposible, sino como algo posible y por tanto algo en que 
era permitido creer como extensión fáctica. Oigamos el aviso del cura en este 
diálogo esencial: "Y si a esto se me respondiese que los tales libros tde ca- 
ballería) componen los escriben como cosa de mentira, y que así no están 
obligados a mirar en delicadezas ni verdades, responderles hía yo que tanto 
la mentira es mejor cuanto más parece verdadera, y tanto más agrada cuanto 
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más tiene de lo dudoso y posible" (Q. 1. 47). El hombre no debia de huir a lo 
imposible que ahora sabía que era mentira; la fábula inventada debia de sos- 
tenerse por el entendimiento del que la leyere, "y todas estas cosas no podrá 
hacer el que huyere de lo verosímil y de la imitación, n quien consiste la 
perfección de lo que se escribe" ( Q .  1. 47), precisa el canónico al cura en la 
réplica. 

Estamos ante la c.oiitlena (le lo ~~iaravilloso en la obra de ficción, en la no- 
vela. Para sostener vivo este campo cognoscitivo el hombre se limitaba y hacía 
recaer las responsabilidades axiomáticas en una institución que no ocultaba 
su origen sobrenatural y trascendente que lo legitimaba permanentemente a 
través de una fe y una mística reveladora, la Iglesia. El hombre iba a dejar 
correr su intencionalidad declarada por más que frecuentemente fuese presen- 
tada de manera ambigua o a través del subconsciente, fuente intuitiva de cla- 
ves y secretos individuales y colectivos. La imaginación, a través de una fe- 
nomenologia propia, iba a jugar ya ron lo inverosímil situándolo en un plano 
cuya utilización iba a sufrir condicionamientos contractuales que lo reducían 
de manera conscientemente trascendental. Lo lúdico iba a incidir plenamente 
y el hombre iba a verse proyectado a esferas siempre alcanzables. El hombre 
había optado por otra posibilidad, estaba creando ámbitos fantásticos y los 
tomaba plenamente en serio al admitirlos domo posibles y en su consecuencia 
intercambiándose un bagaje de símbolos por .medio de los cuales la realidad 
se hacía presente y despertaba, por la perspectiva, una serie de emociones que 
si fuzsen vietos solamente sobre la realidad objetiva serían elementos intras- 
cendentales. Lo verosímil estaba marcando de manera indeleble este don del 
hombre de darse de manera lúdica en el arte y en la vida, que entre otros 
fines, al devolver esos elementos tomados (le la realidad, figura el de procurar 
una acción catártica. 

Sigmund Freud, al analizar los caracteres del fantasear, nos dice que puede 
afirmarse que el hombre feliz janiás fantasea, y sí solo el insatisfecho. "Los 
instintos insatisfechos son las fuerzas impulsoras d~ las fantasías, y cada fan- 
tasía es una satisfacción de deseos, una rectificación de la realidad insatis- 
factoria" (9 ) .  El momento en que el hombre decide describir mundos mera- 
mente fantásticos, desprendidos de factores maravillosos, es un momento clave 
de la historia de la humanidad, es el momento en que toma plena conciencia 
de su insatisfacción: una concepción del mundo acababa porque se hacía in- 
sostenible el andamiaje que permitía vislumbrar el presente a través de los 
resortes psicológicos por los que era capaz de comprender el pasado por sí 
mismo. El presente es visto ya en función del futuro, pero sabiendo que no 
ha de olvidar el pasado que actúa desde la memoria consciente e inconsciente. 
Después, el hombre tuvo que limitarse a jugar con la imaginación desde el 

(9 )  S. FREUD: Obra, Completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1968, t .  11, pág. 1058. 
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mundo que sabia que era infranqueable, e incluso de que esos iiiundos que 
él podía llegar a pensar que eran distintos no lo eran tal, sino que también 
forman parte de la realidad, de su realidad. 

Cervantes, en el Quijote, lo evidenció abriendo un camino, el de la novela 
moderna, que hoy en día algunos críticos opinan que ya ha agotado sus posi- 
bilidades expresivas. Sin embargo, el camino sigue como sigue la vida, y el 
hombre es el que únicaniente puede andarlo. La historia del género novelís- 
tic0 es la historia del hombre, de sus ilusiones y miserias, de sus grandezas y 
de sus derrotas. .., de ahí su valor histórico, social, ideológico, estético.. . La 
novela nos muestra cómo el hombre desde la realidad percibida ensamblada 
con la realidad admitida es capaz de procurarnos lo que debemos entender 
como esa realidad total que es el hombre en su mundo y en cada nioniento 
de su vida. 

Las consecuencias inmediatas de la capacidad del hombre para creer, tal 
como hemos expuesto anteriorniente, fueron la obtención de una concepción 
de un entorno paralelo y maravilloso y la admisión de un tiempo en que se 
posibilitaba una serie de acciones que habrían de repercutir directamente en 
el hombre. 

Cuando decíamos que en la conciencia humana surgía un sentimiento re- 
velado que no procedía del hombre en su existencia, a través del cual creía 
que el ser se manifestaba, éste se encaminaba a realizarse como ser reflexivo 
separándose de su configuración material de instintos únicamente animales. 
El honibre se presentaba ante lo inmaterial desde la materia, se presentaba 
ante lo invisible desde lo visible , pero el hombre creyó que alcanzaba este 
cosmos maravilloso que se presentaba por analogía de la técnica seguida en 
la realización de sus hechos como algo también real; el hombre configuraba 
así, en el momento primero de la conciencia humana, una entelequia que ha 
recibido el nombre de mito y al que se le aplicaba una impronta evocativa y 
modélica. El hombre unía lo profano con lo sagrado en el mismo momento 
que dejaba de ser indiferente al niundo en que se desenvolvía. Verdadera- 
mente fue en ese momento, al unirse lo perceptible por los sentidos con lo 
sentido por la conciencia, cuando se inició su andadura como ser inteligente 
sobre lo maravilloso, lo fantástico y lo fáctico, conio ser revestido de refle- 
xión y de imaginación. 

El principio motor del espíritu se manifestaba ya incitándole a una apre- 
hensión intelectual total, a una búsqueda de lo esencial. Estamos en la crea- 
ción del mundo desde el honibre. 

El antropólogo ha estudiado este primer hecho cultural del hombre, infi- 
nitamente variado y complejo, y le ha dado el nombre de mito. Sin embargo, 



tropezamos aquí con un arduo poblenia, pues es el mito un concepto que 
responde a un problema   oliva lente y por tanto muy difícil de definir acer- 
tadamente. Mircea Eliade nos ha hablado en diversas ocasiones de las dificul- 
tades que se encuentra para definir esta realidad cultural extremadamente 
compleja que puede ser vista desde múltiples perspectivas. De una manera 
general nos dice que "el mito, tal como es vivido por las sociedades arcaicas, 
l.', constituye la historia de los actos de los Seres Sobrenaturales; 2.', que 
esta Historia se considera absolutamente verdadera (porque se refiere a rea- 
lidades) y sagrada (porque es obra de los Seres Sobrenaturales) ; 3.O, porque 
el mito se refiere siempre a una (creación), cuenta cómo algo ha llegado a la 
existencia o cómo un coniportamiento, una institución, una manera de traba- 
jar, se han fundado; es ésta la razón de que los mitos constituyan los paradig- 
nias de todo acto humano significativo; 4.O, que al conocer el mito, se conoce 
el (origen) de las cosas y, por consiguiente, se llega a dominarlas y manipu- 
larlas a voluntad; no se trata de un conocimiento (exterior) (abstracto), sino 
de un conocimiento que se (vive) ritualmente, ya al narrar ceremonialmente 
el mito, ya al efectuar el ritual para el que sirve de justificación; 5 . O ,  que, 
de una manera o de otra, se (vive) el mito, en el sentido de que se está do- 
minando por la potencia sagrada, que exalta los acontecimientos que se reme- 
nioran y se reactualizan" (10). Aunque muy general y por lo tanto incompleta 
y discutible, esta definición del mito nos puede servir para adentrarnos en 
nuestro cometido al evidenciarnos de manera suficiente que el hombre por el 
mito ampliaba su visión natural, que por el mito, una entelequia en la que 
creía, y por la que alcanzaba su existencia. Lo posible, una categoría inédita 
hasta entonces, se superponía a lo pobremente tangible. El hombre, al adqui- 
rir y aceptar una conciencia niítica, se cubría de una epidermis protectora 
que le permitía situarse en un lugar en el universo temporal desde el que 
posibilitaba su acción para participar de otros mundos, de un orden nuevo 
por el que se acercaba a una eternidad que le facilitaba el modelo a seguir, 
pero del que, por su razón de ser humana, se sentía desplazado. Por el mito 
el hombre entraba en su historia, aunque apartándose del espacio que ahora 
pisaba y que todavía no había entrado en el tiempo. 

El hombre quiso ser como un dios, deseó verse convertido en un ser mara- 
villoso ..., e ingenió el modo por el que podía lograrlo, por medio de la fa- 
bulación. Su existencia allí podía discurrir en un medio en que creía que exie- 
tía, que sabia que existía, y en el que él podía participar con los ideales de 
una casta que se creía superior y elegida por más que también con conciencia 
de hallarse desplazado. El hombre estaba capacitado para verse como un ser 
plenamente mítico y primigenio, y como tal quiso que se le reconociera en 
iiiia aventura en el tiempo y medio míticos. El hombre se sacralizó y se hizo 

(10) MIRCEA ELIADE: Mito y realidad, Ed. Guadarrama, Madrid, 1973, pág. 31. 
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héroe, pero por más que forcejeó pronto comprendió que nunca llegaría a 
separarse de su condición humana y de su íntima relación con el mundo. 
El héroe pasó a ser visto como un ser intermedio entre los dioses y los hom- 
bres. Era un ser que servía para levantar leyendas y relatos siempre valiosos 
desde un punto de vista ético que guardaban una intención y una tendencia 
mítica. Los héroes, al contrario de los humanos que quedaban como mortales, 
conservaron en el más allá su nombre y su imagen bien definida. El héroe 
era un hombre que había sido consagrado. El héroe vino a simbolizar lo me- 
jor del hombre; sus virtudes, sus aciertos, su valor ... iniciando a su vez un 
nuevo paso del hombre en la vida. 

En el pensamiento griego, que habría de tener una enorme trascendencia 
en la cultura occidental, el hbiroe vino a representar un nuevo orden del mundo 
y evidenció la problemática del hombre mismo al actuar a través de decisiones 
que motivaban consecuencias que le sobrepasaban. El héroe era un hombre 
que lograba, que conseguía lo imposible, (le aquí que se viera en su perso- 
nalidad la señal de una gracia de orden superior que le hacía presentarse 
como un ser que recobraba las acciones niíticas de los primeros tiempos. 

E1 hombre occidental supo guardar en su subconsciente esta imagen y cuan- 
do la necesitó por distintas causas supo servirse de ella. Pero pronto vio que 
aquella acción, aquella forma de vivir no colmaba su conciencia que le ligaba 
a un mundo, a unos hechos que le condicionaban. El hombre pensó que era 
un ser mítico hasta cierto punto por no poder saltar en su tránsito; su inia- 
ginación y su voluntad le ayudaban a escapar de la presencia constante e iri- 
salvable de aquí y ahora, y se tuvo que pintar con trazos que ya no eran mí- 
ticos, el hombre ya no quiso ser como un dios, era un hombre disfrazado con 
ropajes de clase superior, pero que no renunciaba a ocultar su condición hu- 
mana; se hicieron presentes sus gozos, sus alegrías, sus triunfos ... y también 
s u s  torpezas, su miseria, sus dolores El héroe ya se limitaba a mostrar como 
posible lo que creía que debía ser. 

Por último, el hombre tuvo que mostrarse como era y diciéndolo desde el 
lugar en que se encontraba, desde el mundo. El hombre sabía ya que había 
sido dejado en el mundo para valerse por sí mismo. Ya no podía creer que 
llegándose al oído de un toro de piedra podría oír gran ruido dentro de él. 
El daño del choque con la realidad había hecho que despertarse de la sinz- 
pleza en que dormido estaba. Y el hombre, por primera vez en su fabulación, 
dijo: "que me cumple avivar el ojo y visar, pues solo soy, y pensar cómo me 
sepa valer". La única salida imaginable y posible era mostrarse como lo que 
era, un hombre, que por su misma condición era también dueño del tiempo. 
Un hombre que no era un  ser mítico, un ser que escapaba hasta una área en 
la que se veía como un ser real e irreal y capaz de contentarse en sus aspi- 
raciones liberadoras. Un hombre, solamente un hombre, un ser profano en 
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un medio no sagrado, que sería sagrado, y pudo decir su historia que era tam- 
bién una aventura. 

La crítica y la teoría de la novela han dicho y repetido como tópico que 
la novela moderna se fundamenta en la historia de un hombre que es un ser 

mítico en su esencia. No lo creo. La novela moderna tiene por héroe a un 
hombre que sabe que no p e d e  dejar de serlo por más que en momentos de 
inspiración afirme con fuerza que es un ser niítico. Esta evidencia es 

una tragedia dolorosa, pero nada más. El héroe de la novela moderna es el 
último paso de una gradación que comenzó su andadura en un estadio mara- 
villoso y que termina en las huellas dejadas en el polvo del camino, pero en 
el que repercute todo el caniino recorrido, otra (.osa es que a veces no se con- 

tente con lo que sólo admite como pobreza y llegue a imaginar que el firme 
de ese espacio que vislumbra presente matices y características que le son ex- 

trañas e irreales produciéndole una sensación de inseguridad que puede abo- 
carlo en un estado próximo al terror, pero ello sólo es un juego de imagina- 
ción y plenamente subjetivo que incluso puede llegar a comunicar al lector 
que le sigue. Pero ya no estamos en una concepción maravillosa, ni en una 
concepción fantástica, ni un juego con unas reglas camufladas, ni en lo mera- 
niente fáctico, estamos en el hombre. 

Cervantes abrió el camino de la novela moderna afirmándose en un héroe 
que era i i r i  hombre, como sabe el lector desde la primera página de su libro, 
que cree que puede oír un gran ruido en el oído de un toro de piedra y en 
niil ocasiones intenta demostrar con hechos que esa es la realidad también, 
>u realidad, aunque en otras tantas ocasiones el iiiundo, desde la ignorancia, 

le responde maltratándole y diciéndole que no es como sabe que es. Don Qui- 
jote era sólo un hombre. 

El héroe de la novela había dejado de ser un mito, e incluso un modelo 
trascendente.. ., pero continuaba guardando muchas de sus cualidades. El hé- 
roe de la novela moderna pasó a concebirse como un ser arquetípico al que 

podemos acompañarle y tomarle como modelo humano al identificarnos no 
con sus creencias pero sí con su idoneidad. Ahí comienza y termina su gran- 
deza y miseria, en plena concordancia con la condena que pesa sobre el hom- 
bre cle no ser un personaje mítico, ni un ser fantástico, sino un hombre sobre 

el que incide su memoria y el tiempo que crea con su vida. 




