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Cervantes, con humildad, nos confiesa que muchas veces tomé la pluma
para escribir el prélogo del Quijote y que otras tantas tuvo que dejarla; al
final acerté abriéndolo con la confesién de su mayor y oculto deseo: “Quisiera
que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el mas hermoso, el mas
gallardo y mas discreto que pudiera imaginarse.” Sin embargo, ya en la no-
vela contrasta este deseo y su secreta certeza de que asi era con dos opiniones
bien tipificadas de sus personajes que al ser tenidas en cuenta fuera de su
contexto han inducido a mas de un comentarista a claros errores interpreta-
tivos. Me refiero a lo que se nos dice en el capitulo VI de la primera parte,
dedicado a contarnos el escrutinio que el cura y el barbero hacen de la bi-
blioteca del hidalgo manchego; alli vemos que se salvan dos significativos
libros de caballeria, el titulado Los cuatro de Amadis de Gaula y la Historia
del famoso caballero Tirante el Blanco: el primero a instancias del barbero,
que “también ha oido decir que es el mejor de todos los libros que de este
género se han compuesto; y asi, como unico en su arte”, y el segundo gracias
a la casualidad, ya que cayé al suelo llamando la atencién, una vez que la
sobrina tenia permiso para arrojar al fuego los que quedaban en las estante-
rias, y el cura puede recuperarlo y dedicarle un parlamento elogioso en el
que no falta una matizacién equivoca por mas que afirme categoricamente
que es por su estilo “el mejor libro del mundo”.

Cervantes, y no por casualidad precisamente, nos coloca ante tres aseve-
raciones rotundas y a la vez acertadas, porque ciertamente en ese momento
d= la historia el Amadis, Tirant lo Blanch y el Quijote, eran los tres mejores
libros de ficcion que se habian escrito. El barbero, que hablaba por lo que
habia oido; el cura, que era lector asiduo y con criterio, y Cervantes,
creador de mundos de ficcién y calibrador unico de la realidad, son las tres
voces que lo afirman planteando un problema de multiples matices y recén-
ditas razones. Para estas tres maneras de ver y enfrentarse con la vida y el
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mundo el artificio de la novela se fundamenta sobre ingredientes procurados
por fuentes tan distintas como son las concepciones maravillosa, fantastica y
naturalista, aunque acumuladas en un raro equilibrio: para el barbero, como
para otros muchos hombres antes y después, debia de quedar en pie el re-
sultado del encuentro con lo maravilloso; el cura, hombre adoctrinado en
unos canales de conocimiento rigurosos y unas creencias que alcanzaban la
evidencia, se permitia valorar ya el arte de la novela a través de un juego
de la imaginacién fantastica a la hora de buscar un tesoro de contento y una
mina de pasatiempo; para Cervantes, sensibilidad e inteligencia pura, el hom-
bre podia participar de lo maravilloso hasta cierto punto, jugar con la ilusién
de la fantasia y, al final, recordar siempre que la vida termina por imponer
su condicién insalvable. Tres distintas maneras de entender la realidad del
mundo y de la vida daban su opinién y asentimiento. E] hombre, discurrien-
do sobre estas tres vias posibles, lo maravilloso, lo fantastico y lo factico,
conjugandolas de manera miiltiple y abigarrada, ha dejado correr su imagi-
nacién en busca de una imagen que le proyecte y posibilite vislumbrar su
alma como individuo y como ser colectivo.

El barbero, al salvar el Amadis, libraba del fuego su concepcion maravillosa
de la existencia. El cura permitia la posibilidad y el cultivo del juego de la
ficcion fantastica y aconsejé a su amigo, como mejor brijula para guiarse en
lo que ahora debia de considerarse como pasatiempo, que llevase a su casa
el Tirant lo Blanch y lo leyese. Cervantes prefirié recordar que hay que lle-
varse cuidado con los frutos de la imaginacién separados de la realidad que
impone la vida, el mundo fisico que nos rodea y el presente del tiempo.

La situacion tenia su matiz tragico: delante de ellos estaba el cuerpo del
culpable que habia hecho que don Quijote se desequilibrase psicolégicamente
confundiendo lo factico con lo posible dado por la imaginacién en sus ver-
tientes maravillosa y fantastica. Cada cual trataba de salvar lo que podia de
lo que le contentaba. La sobrina, desde otra perspectiva, desde la postura que
le permitia vivir alejada de las disquisiciones y planteamientos intelectuales,
desde la vida en que habia apreciado las consecuencias de las acciones y los
circunloquios de semejantes ideas e imagenes insertas en los libros y en la
mente de su tio, esperaba ansiosa el momento de iniciar el auto de fe. Los
libros de caballeria, al salvarse asi del fuego, se veian condenados a sufrir
una pena muy superior, y mucho mas duradera, por mas que ofrecian la li-
bertad del arte y del hombre. Verdaderamente, las tres novelas eran eso, la
vida del hombre y su capacidad de adaptacién al mundo, eran una manifes-
tacion del derecho del hombre a su libertad. Cervantes sabia que la realidad
acaba cuando deja de potenciar una imagen entrevista, un mundo presentido.
La realidad secunda la afioranza, fundamenta la ilusién, regala una quimera...,
y de tal forma esto es cierto, que la tinica posibilidad de supervivencia que
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tiene radica en el cimulo de fuerzas secretas que el hombre puede hacer suyas
al vivir.

La concepcion del mundo es un concepto que puede sernos sumamente
util a la hora de enfrentarnos con el primer paso completo de una de las rea-
lizaciones méaximas del hombre, la novela, por el que éste se ha proyectado
desde su compleja existencia tratando de alcanzar una explicaciéon coherente
de su porqué en un aqui y ahora que le domina y en buena parte le determina,
aunque por su capacidad reactiva siempre esté en condiciones de afirmar su
problemaitica existencia e inigualable destino.

Los antropélogos han considerado sumamente beneficioso su utilizacién a
la hora de expresar lo mas general y persistente de un pueblo, y lo han em-
parentado una y otra vez con el de cultura. Sin embargo, no debemos con-
fundirlos, pues el primero, irremediablemente, esta integrado en el segundo,
aunque en forma muy singular, ya que en gran parte es lo que le da sentido
por su peculiar contenido. El antropélogo al estudiar las instituciones, creen-
cias, costumbres... de un pueblo, al estudiar su cultura, tiene que tener pre-
sente también el tono emocional de esos hombres aprehendidos colectivamente
que nos viene dado por el lugar donde se colocan respecto a la naturaleza.
Numerosos son los estudiosos que fundamentindose en esto han tratado de
exponer en brillantes trabajos las caracteristicas que separan los pueblos orien-
tales de los occidentales, los pueblos primitivos comparados con los moder-
nos..., por ejemplo.

Robert Redfield nos ha dicho que la cultura de un pueblo indica la ma-
nera en que un antropélogo ve a un pueblo, mientras que la concepcion del
mundo indica cémo ve un pueblo todo, apoyandose esta segunda afirmacion
en lo que decia Heidegger cuando opinaba que “es la designacién del existente
considerado como un todo” (1).

Toda concepcion del mundo indica la conciencia del hombre en el puesto
que ocupa en la naturaleza y la estructura de ésta. “Toda concepcién del
mundo —nos dice R. Redfield— es una escena montada. En esa escena yo
mismo soy un personaje importante; en toda concepcién del mundo hay un
”yo”, desde el cual se toma la vista. Y el hombre como personaje colectivo
se halla en escena; puede recitar su parte en voz alta, o se le puede ver como
si desempefiara un papel secundario, entre otros papeles” (2). El hombre
mira la naturaleza y la siente diferente a él, como ocurre hoy en el hombre
occidental, pero esto no siempre ha sido asi; ha habido épocas en que este
hombre se ha identificado con ella, aparte de tener en cuenta que en él inci-

(1) Ver de R. REDFIELD El mundo primitivo y sus transformaciones, Ed. F.C.E. M.,
1963, pdg. 109. Este libro comprende una serie de conferencias pronunciadas en la Universidad
de Cornell que son sumamente interesantes sobre este concepto, pdgs. 107 y ss.

(2) R. ReorieLp: Opus cit., pag. 110.
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den también cosas invisibles y entelequias como la presencia del pasado o
ideas como el sentido del destino.

El hombre, en su concepcién del mundo, tiene presente el lugar en que
le toca vivir, y desde esta postura, su accién y su proyeccién ha de ser com-
prendida y valorada.

En la primera frontera de la novela moderna diferentes concepciones del
mundo fueron salvadas y puestas de manifiesto como evidentes y necesarias
por tres hombres de mentalidad distinta —el cura, el barbero y Cervantes—
que sintetizaban, complementandose gradualmente, las posibilidades por las
que habia discurrido la vida del hombre occidental: alli vemos c6mo el hom-
bre, ofreciéndose en tres planos a través de un personaje arquetipico, el ca-
ballero andante, en acepciones netamente polarizadas, dirimia su choque y
su presencia con el mundo por cauces que precisamente le determinan, con-
dicionan y posibilitan.

Estas maneras de comprender abarcan posturas que permiten contemplar
y actuar en la vida desde cémo podia ser hasta la que admite solamente lo
que hay frente a él, pasando por esa zona intermedia que considera lo que
deberia ser como una posibilidad de lo que es. Las tres, y conviene no olvi-
darlo ni un momento, nos estan hablando de cémo es lo que estin sintiendo,
deseando y conociendo, es decir, nos hablan de sus realidades, nunca de la
realidad objetiva y aséptica,

En la historia de la literatura, como en las de otras artes, encontramos
con desagradable frecuencia la utilizacién de términos y conceptos sin haber-
los hecho pasar por el tamiz de la critica cientifica produciendo una serie
de equivocos e interpretaciones de consecuencias graves en la obra de nume-
rosos historiadores y estudiosos en general; sin duda, uno de los que peor
fortuna han tenido ha sido el de realismo. Generalmente, y desde un punto
de vista sumamente amplio, se admite como tal la corriente artistica que re-
conoce como presupuesto principal tratar de ofrecer la realidad como se al-
canza a observar despojdndola de toda idea o accién trascendente, ya que
asi se presume que podemos llegar a un grado maximo de verosimilitud.

Sin embargo, a poco que profundicemos en su significado, nos encontramos
con que el término realismo alcanza unas cotas de pensamiento que pretende
la aprehensién de lo real, de lo que existe o se conoce que ha existido, desde
aspectos mas complejos.

Como dijimos al principio, un punto de partida sumamente valido para
iniciarnos en la comprensién de lo que un autor llega a ofrecer, imitando,
con una clara intencién de verosimilitud, asi como el hecho de la recepcién
por el lector, pues de su admision o rechazo como verosimil el sentido de la
realidad que destila dicha obra es un factor catartico y definitivo, o mera-
mente intrascendente, es el de la concepcion del munro. Aqui vemos cémo
el hombre concibe lo que deberia ser, asi como lo que admite que es, todo
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ello en una dimensién abierta en el tiempo con conciencia de presente que
a su vez deslinda un pasado y futuro que actiian de manera motriz. Su tono
emocional, su predisposicion a la contemplacién o a la actividad, su capaci-
dad que le lleva a identificarse con el universo o, por el contrario, a volverse
hacia si mismo... Toda concepcion del mundo implica la existencia de un
mundo, es decir, sobreentiende la presencia de una plataforma fisica, moral
y psiquica, individual y colectiva, en la que las cosas, las ideas, las pasiones,
las creencias, las instituciones... se encuentran estructuradas de manera indi-
vidualizada y ocupando un emplazamiento desde el que cada una se relaciona
ineludiblemente con las demas. Y dentro de ese escenario esta el hombre ocu-
pando un lugar importante, el “yo” desde el que se abre la perspectiva.

En un trabajo anterior estudié las relaciones de los espafoles a lo largo
de la historia con un personaje, extrafio pero familiar, el diablo, desde muy
distintas facetas (3), donde puede verse ampliamente desarrollada esta idea:
el diablo, para unos era una razon de ser real, para otros un ente fantasma-
gorico, una fuente de prejuicios mas o menos absurdos emparentada con pre-
siones sociales, un manantial determinante en muchas acciones reales..., ha
acompanado a los espanoles hasta nuestros dias, dando lugar a una serie de
justificaciones y actos de intencién inconfesable que ilustra cumplidamente
esta posibilidad del hombre para moverse en el mundo.

A la hora de estudiar ese punto precioso de arranque de la novela mo-
derna, el concepto de concepcion del mundo nos sirve con generosidad para
comprender desde el primer momento que estamos ante distintas realidades
ofrecidas y admitidas a través de campos que pretenden aparecer como vero-
similes. Esta intencién de verosimilitud fundida y confundida con la preten-
sién de ofrecer lo verdadero, y el sentimiento y capacidad de admisién o de
rechazo de lo ofrecido como posible, que también incide por parte del lector,
es la clave sobre la que se asienta el arte literario que ante todo y a veces
a su pesar es testimonio de una realidad vivida. Cuando en el siglo XIX una
escuela, con dogmatismo y exceso de celo, reclamé en exclusiva para su ma-
nera de hacer la etiqueta de realismo al declarar como primer postulado el
proposito de describir la realidad tal como es, se estaba rechazando o por lo
menos olvidando miiltiples causas que sin duda alguna podian ayudar amplia-
mente en la busqueda de la clave reveladora, de ahi su limitacién y su
pobreza.

En los dias que Cervantes concebia y escribia el Quijote, una larga serie
de ideas bien diferentes sobre el universo y sobre el puesto que el hombre
ocupaba y debia ocupar en él se hacian patentes. Los fundamentos, de una
manera generalizada, de ver la ciencia heredados por el hombre europeo de

(3) Ver Francisco J. FLOrREs ARROYUELO: E!l diablo y los espasnoles, Universidad de Mur-
cia, 1976.
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la antigiiedad clasica se cuarteaban de manera evidente al hacerse presente
la tradicién mecanicista que también se fundamentaba en la objetiva curiosi-
dad intelectual de otro clasico, Arquimedes. La postura mistica hacia que el
hombre apareciese separado del universo, y por tanto debia de salir de si
mismo para ascender a esa otra esfera; ahora se rompia. El cosmos ya no
era un cumulo de flujos y emanaciones de una mente superior que junto a
un consciente antirracionalismo habhia dominado en la Edad Media y en los
dias no lejanos del Renacimiento. El panorama todavia era confuso, pues las
fuerzas tradicionales cerraban el paso a la nueva concepcion. El observador,
en estas circunstancias, debia de estudiar las relaciones mutuas que unen las
partes de la naturaleza y abria los ojos y miraba sin buscar hechos trascen-
dentales ni apoyarse en datos empiricos que contentaban un esquema cohe-
rente s6lo en apariencia que poco a poco caia destrozado por los descubri-
mientos cientificos.

El mundo aparecia a las mentes mas luminosas como un campo donde el
hombre podia desarrollar su actividad desprovisto de creencias y afirmacio-
nes trascendentales..., pero todavia era necesario marchar de manera un tanto
equivoca, y Cervantes, con su obra y su manera de presentarla, nos mostré
una y otra vez esta ambigiiedad imprescindible. El mundo medieval no se
sostenia ya ni como mero artificio imaginativo, pero todavia habia que guar-
dar las formas, porque, entre otras razones, desde un punto de vista social,
el hombre quedaba prendido de formas de vida afiejas. Ahora se imponia un
horizonte distinto, aparentemente mas limitado, aunque la imaginacién con-
tinuase suministrando posibilidades sobre las que el hombre podia ofrecerse.

En el capitulo XXXII de la primera parte del Quijote se nos habla de la
confusién a que daba lugar lo que se entendia por literatura caballeresca y
literatura histérica: alli, discutiéndolas, encontramos a un ventero reafirman-
dose una y otra vez en su creencia de que habia existido una realidad del
mundo caballeresco tal como se describia en las novelas de caballeria, y re-
mata su parlamento afirmandose en la imposibilidad de que los libros, un
medio relativamente reciente y todavia carismatico, puedan hablar de hechos
inverosimiles: “Bueno es que quiera darme vuestra merced a entender que
todo aquello que estos buenos libros dicen sean disparates y mestiras, estando
impreso con licencia de los sefiores del Consejo Real, como si fueran gente
que habian de dejar imprimir tanta mentira junta y tantas batallas y tantos
encantamientos que quitan el juicio”; por méas que ese mismo hombre sepa
no confundir dicha realidad con la de su tiempo y cuando avisado de que
no vaya a sucederle lo mismo que a don Quijote dice: “Eso no; que no seré
yo tan loco que me haga caballero andante; que bien veo que ahora no se
usa lo que se usaba en aquel tiempo cuando se dice que andaban por el mundo
estos famosos caballeros.”

Como hemos dicho, en toda concepcion del mundo las cosas, las ideas, las
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creencias... estan estructuradas y equilibradas frente al hombre desde €l mis-
mo; cuando éstas fallan, se desplazan y cambian, la concepcion del mundo
se cuartea y se rompe, siendo sustituida por un estado espectante donde la
inseguridad no deja ver un resquicio al que asirse; es la realidad del hombre
lo que se destroza.

Recuerdo en este momento al personaje de El lobo estepario, de Hermann
Hesse, cuando se puso un espejo delante de la cara, y una vez mas pudo ver
la unidad de su persona descompuesta en muchos yos. El jugador le dice:
“La idea equivocada y funesta de que el hombre sea una unidad permanente,
le es a usted conocida. También sabe que el hombre consta de una multitud
de almas, de muchisimos yos. Descomponer en estas numerosas figuras la
aparente unidad de la persona se tiene por locura; la ciencia ha inventado
para ello el nombre de esquizofrenia. La ciencia tiene en esto razén en cuanto
es natural que ninguna multiplicidad puede dominarse sin direccién, sin un
cierto orden y agrupamiento. En cambio, no tiene razén para creer que sélo
es posible un orden unico, férreo para toda la vida de los muchos sub-yos™ (4).
La historia de la novela es un espejo en el que podemos constatar también
esta multiplicidad del alma del hombre, entendido comunitariamente, de tal
forma, que su testimonio adquiere un valor inapreciable a la hora de querer
representarlo y conocerlo, de representarnos y conocernos.

En el presente trabajo vamos a estudiar varios yos del hombre individual
y colectivo como la faz y el envés, en momentos de profundas crisis desde
tres novelas unidas por un mismo personaje prototipico. En cada una de
estas fases el hombre ha discurrido y se ha configurado en una concepcion
del mundo distinta al dejarse conducir, como respuesta a unas necesidades
precisas, a través de unas facultades que se lo posibilitaban.

En primer lugar, apuntemos cémo el hombre concibié su vida desde la
frontera de como podia ser desgajada de las limitaciones que le imponia la
vida cotidiana; para ello recurrié a la facultad de creer, facultad que le per-
mitia vislumbrar lo maravilloso como un orden del que podia participar.
Para emitir su respuesta, el hombre, que no se sentia seguro en su asenta-
miento en la vida, torné su mirada cargada de angustia febril en busca de lo
desconocido, de lo incierto, que le podia ayudar a recobrar su mundo perdido
y aiorado, y asi emitié una serie de respuestas de caracter afectivo y social
por las que pudo llegar a concebir que se comunicaba con los principios y
fuerzas que potenciaban los fenémenos de la naturaleza de la que se sentia

(4) HerMAnN Hesse: El lobo estepario, Santiago Rueda Ed., Buenos Aires, 1959, pi-
ginas 203-204.
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separado instaurandose en el lugar que debia ocupar, en el lugar que habia
ocupado y del que no debia de haber sido jamas desgajado.

El hombre se mantenia insatisfecho porque tenia conciencia de haber per-
dido un mundo dorado, todavia préximo, que solamente podia ser recobrado
por un acto de sublimacién: el hombre tenia que recurrir a la via de la
creencia, via que implica siempre una intuicién hacia la trascendente, via
que incide en un acto de revelacién por la que el alma alcanza una mani-
festacion del ser o de la divinidad.

La realidad existente sobre la que el hombre desarrolla su actividad, por
si misma, no hace presumible la existencia de una realidad en un plano su-
perior. Para que brote una idea de realidad como motor causal en un origen
no puede pensarse ni admitirse un proceso encadenado que nos lleve desde lo
que tenemos al principio. El problema es otro, lo que ocurre es que toda idea
de realidad conlleva un aspecto de racionalidad motivada por una proposi-
cion del ser en la conciencia, aunque todavia se pronuncie de una manera
indeterminada al tratar de abarcar el mundo. La idea de creencia lleva en
su esencia las consecuencias de un choque y una fusién de la sensorialidad
de la conciencia y un nuevo sentimiento que se afiade que en si no perte-
nece a ella.

En toda creencia surge este hecho procurado por lo que llamamos reve-
lacién, pues este acto de aprehensién estd motivado por una recepcién del
ser al provocar en la conciencia un sentimiento de devolucién, de respuesta.
El ser aparece asi como un objeto atemporal y omnipresente en cualquier
manifestacion del yo.

La ciencia antropolégica ha discurrido de multiples maneras y a través
de otras tantas teorias sobre el origen del fenémeno religioso o maravilloso
del hombre (5), constatando el hecho por el que éste ha creido en la existen-
cia de un mundo trascendente y esencial. Pero el hombre ha buscado también,
a través de él mismo en sus diversos yos, el encuentro con lo maravilloso, y
con lo que lo es menos. Desde los primeros dias de ser pensante jugé sobre
acciones en las que la imaginacién era un puentecillo precioso e imprescindi-
ble por el que llegaba a intuir también que podia comunicarse con estos seres,
e incluso, en una fase posterior, podia llegar a pensar que podia convivir en
esta segunda esfera rcencontrandose con una existencia perdida. La imagina-
cién es un factor motor que partiendo de la percepcion de la realidad lleva,
a través de elementos individuales y sociales, a una representacion en la que
las imagenes son trasunto préximo o lejano de esa realidad. En esa represen-
tacién asi obtenida, en esa representacién también posible, que es otra reali-
dad en la que el yo, u otro sub-yo, se posibilita y juega con fundamentos en-

(5) Véase de E.E. Evans PRITCHARD Las teorias de la religion primitiva, Madrid, 1973.
Es una buena exposicién de diversas teorfas sobre este problema en castellano. La bibliografia
sobre este tema es extraordinariamente numerosa.
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raizados en el mundo y la naturaleza por incidencias subjetivas e intrinsecas
que concurren en todo observador, y en plena concordancia con las circuns-
tancias histéricas de cada momento.

Esto es lo que separa al hombre del animal a la hora de ver la realidad,
su capacidad de representarla, de imaginarla y, también, de representarse, de
imaginarse en ella con actividad generadora de vida. La realidad, para el hom-
bre, es siempre una catapulta que le permite trascender a ciertos planos sen-
tidos como reales, pero que sélo son existentes. E]1 hombre camina siempre
por dos planos, opuestos dialécticamente, que son los que posibilitan su con-
dicién humana, su posibilidad de ser pensante o, lo que es lo mismo, ima-
ginativo; su grandeza y su miseria estan gravitando sobre esta razén de ser.
Su capacidad de representacién le hace alcanzar una conciencia de la reali-
dad que se abre ante él y de las realidades en las que vive y para las que vive.
Estas realidades, producto de su poder de representacién y de aprehension
del mundo, si se alejan demasiado de él pueden conducirle a una realidad
que contemplada desde una perspectiva oportuna llega a aparecer como un
juego onirico, por mas que a él le contente y le complete. La imaginacién fluc-
tua siempre entre lo que percibe y lo que es la existencia que se fundamenta en
la experiencia y en la tradicién, factores de los que nunca puede prescindir
el hombre. La imaginacién camina entre lo aprehendido a través del prisma
ontoldgico y el prisma fenomenolégico. La psicologia es la ciencia que incide
en esta posibilidad, y la interpretacién y justa valoracién de su obra, de su
representacion, no puede hacerse dejando a un lado lo que apuntamos. E1 hom-
bre piensa y representa a través de una reduccién de lo real o a través de un
desdoblamiento, impulsado siempre por una serie de necesidades, como ha
demostrado sin dejar lugar a dudas la escuela de New Look. Cuando el ob-
servador se deja llevar por la apertura, la existencia domina a la realidad
inmediata, cuando la imaginacién actia de forma contraria es la realidad
del mundo la que impone su signo.

La Historia del hombre es la busqueda de su verdad, para ello ha cami-
nado sobre una masa en que se fusionaba lo real con lo ficticio a través de
lo existente en una gradacién armoniosa. El hombre advirtié pronto que este
mundo podia ser alcanzado con un esfuerzo minimo que le paralizaba ante
situaciones limites: sélo podia saltar desde su pobreza en busca de lo desco-
nocido para alli encontrar la puerta del secreto que a su vez explicaba y am-
pliaba su sentido del mundo y de la vida.

El hombre asentaba su conciencia en la facultad de sentir lo factico y de
percibir por su capacidad de sentir también lo existente como una extensiéon
de aquello con lo que tropezaba, y a esto tenia que afiadir el sentimiento pro-
ducido por el recéndito acto de creer. El hombre encontraba a través de una
busqueda sobre lo inmediato, y a través de una salida a la desesperada que
potenciaba un encuentro con algo que, a su pesar, estaba amoldado por sus
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necesidades ignatas, de ahi su sorpresa y éxtasis. Toda creencia estaba tam-
bién al final de un camino recorrido inconscientemente que se presentaba
como un sacrificio y una apertura dolorosa, como una revelacién.

En los primeros dias el hombre se concibié minimizado ante otra realidad
que aparecia ante €l recreiandose constantemente. E1 hombre concebia el mundo
en que realizaba su actividad como un microcosmo que tendia sus fronteras
hasta donde sus sentidos alcanzaban y lo que entendian con pleno sentido,
mas alld comenzaba lo desconocido considerado como cadtico y peligros; el
mundo de los muertos, de los espiritus, de las fuerzas de origen desconocido,
de la noche... El hombre advirtié pronto que este mundo podia ser alcanzado
con un esfuerzo minimo que le paralizaba ante situaciones limites: sélo podia
saltar desde su pobreza en busca de lo desconocido para alli encontrar la
puerta del secreto que a su vez explicaria y ampliaria su sentido de la realidad.

La respuesta encontrada a esta inquietud, posiblemente la unica viable
desde sus primeras manifestaciones cognoscitivas, fue la de poder apoyarse
en una intuicién trascendente que le condujo directamente a considerar el
supuesto ontolégico de la realidad a partir no sélo del mundo que le rodeaba,
sino también a través de un acto de revelacién de fuerzas superiores e ignotas,
y también, cuando él pretendié saltar a este esfera, lo tuvo que hacer sobre
las limitaciones de su existencia.

La entrada en juego de la conciencia se ha hecho a partir de una polari-
zacién, dada la imposibilidad que resultaba de la comprehension de la reali-
dad, teniendo en cuenta unicamente el orbe visible y tangible; la proyeccion
en dos planos, uno trascendente y otro meramente natural, envolvié la actitud
del hombre. Y su resultado no se hizo esperar, ya que pronto mostré reco-
nocimiento de un flujo que emanaba de lo que se calificaba como superior
y que inmediatamente fue sacralizado; donde las cosas que lo componian,
también, para ser tenidas como sujetos de un orden comprensivo, tuvieron que
ser consagradas, pasando a ser consideradas como verdaderamente reales, como
portadoras de un sentide univernal. El hombre entré asi en un sistema de
comprehensién que intentaba conocer y mostrar el origen y la motivacién in-
teligente de cada objeto, y, por otro lado, en el establecimiento de un orden
jerarquico de la realidad y de la existencia de una orientacién definida.

El mundo era una entidad creada por alguien con un fin que procuraba
sentido, La intencién escatolégica hizo que el entorno natural fuera conside-
rado como algo abierto orientado hacia un fin superior, hacia una realidad
tltima; pero pronto se dio cuenta que para llevar esto a cabo solamente podia
hacerlo mediante un proceso de retorno a su origen esencial. El mundo tenia
que estar perpetuamente consagrado para que se pudiera establecer el prin-
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cipio basico de la realidad. El hombre, para orientarse, necesitaba apoyarse
en el sentimiento de lo sagrado. El hombre reconocia asi la existencia de un
primer motor que potenciaba y dictaba un orden, al tiempo que hacia posi-
ble la recreacién. El ser superior al reducirse por el principio de causalidad
en la idea de su origen, era intuido en las cosas, sobre las cosas, Es decir, que
el acto de la revelaciéon de lo trascendente incidia de tal manera en el sistema
de percepciéon del hombre que lo posibilitaba para alcanzar imagenes no sélo
inéditas, sino imposibles de lograr por sus propias facultades. E1 hombre podia
llegar a vislumbrar imagenes trascendentes, maravillosas, para ello estaba obli-
gado a creer, a tener fe.

El hombre, como llevamos dicho, al no encontrar una explicacion cohe-
rente y justa por falta de conocimiento de muchos de los fenémenos percibi-
dos por los sentidos, adopté una postura que le capacitaba para admitir como
algo fehaciente un orden paralelo, y en su consecuencia, no sélo admitirlo,
sino también sentirse suficiente para participar de él, bien humanizando esas
fuerzas ignotas, bien desde un acto de sublimacion de su personalidad, con-
siderado todo ello de manera indeterminada donde lo conocido, lo supuesto
sobre lo que se conoce, y lo que se cree, se confunden y desrealizan. El hom-
bre ha creado historias fabulosas y leyendas apoyandose en creencias que
enserian lo que se conoce de la vida, encuadradas en unas estructuras que
guian entre lo conocido y lo desconocido, ajustaindose a unos patrones regu-
lares que hablan de una vida trascendente sobre su sensibilidad y su capacidad.

En este mundo recreado el hombre puede también actuar a través del hé-
roe, trasunto de él mismo una vez sobrevalorado en sus recursos y reacciones
hasta el punto de aparecer como un prototipo idealizado. En este mundo que
es falso, que no es factico, todos los elementos se sustentan de una fe tras-
cendente que los convierten en algo consustancial y poderoso, hasta el punto
de poder analizarlo como un hecho en el tiempo. Estamos en un punto en
que lo maravilloso tiene que existir y el hombre, porque cree en su existen-
cia, afirma su capacidad para vivir en esa extensién. El hombre estaba sepa-
rado de este ambito, y lo sabia, por mas que tratase de alcanzarlo, y ademas
inmerso en una amplia incertidumbre al tener conciencia de que incluso los
sentidos sobre los que fundamentaba sus conocimientos le engafiaban o por
lo menos se mostraban incapaces de ensefiarle en profundidad lo que era ca-
paz de sentir y percibir. El hombre reaccioné amparandose en un intimismo
que concedia un alma no sélo al recuerdo de los muertos, también a las cosas.
El animismo le reafirmaba en la creencia de la existencia de un transmundo
distinto pero semejante al meramente alcanzable por los sentidos. En el fir-
mamento, la luna, el sol, los relampagos, los truenos, los cometas... eran se-
flales inequivocas de un orden superior que también se mostraba en lucha
abierta o en orden equilibrado, y las estrellas y astros se comunicaban con
un lenguaje que habia que procurar comprender.
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Ese otro mundo estaba presente incidiendo con una presencia psicoléogica
y social, permitiendo enunciar la posibilidad de que el hombre también mag-
nificado pudiera aventurarse en él. Y desde el amanecer de la humanidad
siempre ha habido quien ha tratado de describir el peregrinaje de este hom-
bre, profano o sagrado, dentro de este entorno maravilloso.

Un segundo paso lo encontramos cuando el hombre piense que puede des-
arrollar su andadura tal como concibe que deberia ser dentro de un orden
que ya no ha de ser necesariamente trascendente, sino a través de un orden
que se sostiene afirmandose en el mundo que le rodea. La diferencia funda-
mental radica en la distinta concepcion del mundo que cada uno de ellos
tiene: para el primero el mundo de los fenémenos exteriores esta visto como
algo personal, mientras que el segundo lo ve como un algo impersonal. Esta
bipolarizacién netamente matizada no parte de una distinta capacidad para
percibir la realidad desde un punto de vista fisiolégico y psicolégico, pues
ambos poseen idénticos caracteres, lo que de verdad las hace distintas es que
cada una pertenece a un tipo de hombre social, a sociedades que se funda-
mentan en modos, reacciones y conocimientos distintos. E]1 hombre forma siem-
pre parte de un tipo de sociedad, y porque desde su nifiez estd inmerso en
ella, sus sentimientos, sus ideas y sus reacciones revierten en formas que de-
penden no sélo de su personalidad y de su iniciativa por muy reactivas que sean.

El hombre, desde su entrada en la vida, esta obligado a aceptar una “con-
cepcion del mundo” que es tipica de su momento y de su ambito. Desde el
mismo punto en que el hombre es capaz de percibir en su mas amplio sentido,
comienza una relacién que le obliga a admitir como evidentes y necesarios
principios y fuerzas motrices que son fruto de especulaciones ajenas a €l; asi,
el hombre llega a conocer y familiarizarse con los resultados mucho antes de
preguntarse por sus causas. Antes de que pueda aprender y razonar los frutos
de la técnica ya se han hecho presentes en su conciencia, ya los ha admitido
como naturales.

Algo que es sumamente amplio habia cambiado: el hombre, en este se-
gundo estadio, se atrevié a ver el mundo desde é1 mismo y se descubrié a si
mismo en el mundo que lo envolvia. Pero este hombre todavia imaginé que
podia caminar y desenvolverse de manera sintética sobre lo mejor que sabia
que guardaba y, en su consecuencia, alcanzé a pensar, pues sus posibilidades
eran evidentes y casi tangibles, que podia andar por ese mundo que aunque
-abia que era artificial no era falso, un mundo en que podia permitirse
desarrollar el placer doloroso de decir y hacer, de imaginar, lo que presentia
que era su cometido en la vida.

El hombre salté asi al ambito de lo fantastico; alli sus vivencias van a en-
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contrar una explicacién coherente y afirmativa que puede ser tenida como
pauta y ejemplo. El héroe es ya un ser humano, aunque envuelto todavia en
un halo extraordinario que llega a hacerlo equivoco, y como tal ha de ser
visto. Ya no es imprescindible que crea que va a poder ser tal como es capaz
de intuir que puede ser, se limita a discurrir que puede ser tal como es capaz
de admitir que es.

Sabia ya que no estaba separado del mundo y si del ambito paralelo, so-
brenatural, que habia llegado a vislumbrar con la imaginacién en etapa an-
terior, y también se vio capacitado en esta ocasién para saltar y describir su
andadura aunque amparando su figura con un barniz que simulaba su mejor
ropaje espiritual. Su imaginacion era afectiva y a la vez simbdélica; tomaba
conciencia de que era duefio de su destino y queria presentarse con las galas
del sacrificio purificador. Este campo ya no era maravilloso, era el mundo
en que desarrollaba su vida.

El resultado podemos constatarlo como imaginativo aunque limitado a sus
fuerzas. El ambito que brotaba era el mundo que el hombre divisaba, pero
hecho a su medida, a su conveniencia, y el héroe que surgia también apare-
cia como un ser perfectamente idoneo y plenamente capacitado para desen-
volverse y contentarse en él. E1 héroe era el hombre desde el hombre, y, como
es natural, también hubo quien creyé que de este modo se podia encontrar
y mostrar la verdad. El hombre entraba en la via de lo fantastico.

Pero hagamos un alto, pues nuevamente nos encontramos con un término
equivoco y escurridizo a pesar de las muchas veces analizado: lo fantastico.

Muchos criticos y escritores, sobre todo franceses, ingleses, argentinos  ale-
manes..., se han aventurado a dar una definicién de lo fantistico que ¢ nues-
tro modo de ver parten de una equivocacién al remitirse como modelo a la
llamada literatura fantastica y terrorifica desarrollada ampliamente en los si-
glos x1X y xx.

El primer resultado equivocado creo que podemos encontrarlo en dos ejem-
plos que culminan de una manera cumplida esta idea de lo fantastico; asi,
Roger Caillois, en su Antologia del cuento fantdstico, confiesa que para incluir
relatos en su antologia habia seguido el criterio de exigir que en estos debia
haber una intervencién sobrenatural que terminase en un efecto de terror (6),
ya que para este escritor lo fantastico debia mostrar una situacién insopor-
table del mundo real, debido a la presencia de una irrupcién insélita que
ocasiona el misterio en un mundo que se creia que habia sido limpiado de él.
Otro critico, muy celebrado en nuestros dias por numerosos trabajos de gran

(6) R. CaiLrois: Antologia del cuento fantistico, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1967.
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valor, es Tzvetan Todorov, que en su Introduccion a la literatura fantastica (7)
establece la siguiente doctrina: la literatura fantastica es un género literario
que comprende aquellas obras en las que un ser que sélo reconoce las leyes
naturales sufre una vacilacién al encontrarse ante un hecho aparentemente
sobrenatural, esta vacilacién seria el efecto fantdstico. Todorov define lo fan-
tastico por las consecuencias emocionales y de momentanea dislocacion de la
razén que produce un acontecimiento desacostumbrado.

Otros muchos criticos han postulado tesis sumamente interesantes como
Marcel Schneider, Marcel Brion, Louis Vax y, sobre todo, para nuestro modo
de ver, Iréne Bessiére y Harry Belevan (8).

Lo fantastico, ante todo, es una posibilidad que se obtiene a través del des-
doblamiento de la imaginacién que en el campo literario y vital se desarrolla
al hacer que convivan por extension la racional y légico con lo irracional e
ilégico en una orden aparentemente natural. Lo fantastico comparte la reali-
dad objetiva con el pensamiento subjetivo que se extiende sobre una nueva
irea cuyos limites alcanzables estin promediados por la presencia de lo fac-
tico y su percepcién limitada, acorde con la capacidad del hombre como in-
dividuo y como parte integrante de una sociedad, con su poder de emocién y
con sus deseos; esta area asi marcada llega a aparecer como una realidad
plena y auténtica. La realidad aportada y encontrada por lo fantastico es una
realidad tangible que nos habla de un mundo nuevo, pero en el que todavia
domina una casuistica admitida por la razén de ser de lo cotidiano. En lo
fantastico, por no entrar en juego lo inverosimil, domina una yuxtaposicién
de lo natural y lo posible en un efecto verosimil sobre lo real. La literatura
fantastica es siempre un juego, un juego misterioso, placido, terrorifico, vita-
lista, enfermizo, ejemplar, pecaminoso..., pero tremendamente complejo por
las posibilidades que concede a su autor. Lo fantastico se edifica siempre sobre
lo factico: el cura del Quijote lo sabia muy bien.

El tercer paso es mucho mas complejo. Estamos ante la pretension decla-
rada de aprehender el mundo en lo que es, pero éste esta alli marcando unas
fronteras insalvables y el héroe, que asegura que puede desarrollar una acti-
vidad maravillosa y fantastica por si solo, se ve contrefiido a una postura in-
salvable que le descalifica a pesar de su empecinamiento. En este tercer paso
el resultado es més cerrado y en €l se pretende llegar a entrever la realidad
como es.

(7) Tzveran Toborov: Introduccién a la literatura fantistica, Ed. Tiempo Contempori
neo, S. A., Buenos Aires, 1972.

(8) Véase de HArRRY BELEVAN Teoria de lo fantistico, Ed. Anagrama, Barcelona, 1976.
En este libro se hace una buena exposiciéon de diversas teorias sobre lo fantdstico.
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El hombre sabia ya que era un elemento mas del paisaje de este mundo
que él creaba, de su realidad, de una realidad que imponia una larga e inelu-
dible serie de condiciones, entre las que no era la menor su condicién histé-
rica, y aun en el caso de que se creyese infundido de posibilidades maravillo-
sas y facultades de desdoblamiento hasta alcanzar lo fantastico, su accién seria
siempre sobre y desde el plano factico que lo condiciona pero nunca lo li-
mita. La realidad sobre la que se fundamentaba su existencia no quedaba
frente del hombre, sino que era parte inseparable de él, y por tanto cualquier
intento de separacién o huida era imposible. El personaje arquetipico a través
del cual se nos relataba una historia era un hombre como hombre desligado
de adornos carismaticos que ahora aparecian como adjetivos gratuitos. Lo ma-
ravilloso, lo fantastico y lo factico eran ingredientes de su condicién.

Cervantes present6é a su personaje encerrado en una lucha enconada y sui-
cida, pero él ya sabia lo que era la verdad y sélo pudo decirnos una y otra
vez que el hombre no podria jamas, por mas que lo intentase de mil maneras
diferentes, jugar entre fronteras falsas, sino que se salvaria por sus limitacio-
nes que son también las del mundo. La realidad del hombre es la del mundo
y al revés; ni siquiera se puede decir que son las dos caras de una moneda,
este simil es inutil y absurdo. La verdad de las cosas, la verdad del mundo
esta en la verdad del hombre que no las refleja sino que las asimila. La rea-
lidad empieza ahi, y la reconocemos como realidad en funcién de este axioma
muchas veces ignorado. El hombre que tiene conciencia de este principio,
como Cervantes, es el unico capacitado para descubrirla de manera inagotable
y en forma siempre inacabada, y poder ofrecerla.

Como llevamos dicho, los artistas de diversas épocas para procurarnos su
realidad nos han proporcionado de manera armoniosa tres caminos posibles
que discurren por esferas que aparecen dominadas por lo inverosimil, lo ve-
rosimil y lo factico. Detras quedaba, como soporte estructurado de todo este
artificio, la solucién por mil vias buscada y ofrecida de la verdad artistica
con mas o menos justeza, con mMas o menos genio, con mas o menos sentido.

Al final del siglo Xvi y principio del xvil fue una época de encrucijada
con plena conciencia de crisis. Por un lado, viajeros y descubridores aporta-
ban noticias de tierras nuevas donde existian animales de hechuras hasta en-
tonces inimaginables e inéditas, de hombres con configuraciones hasta enton-
ces insospechadas con costumbres ahora admisibles por la evidencia del testi-
monio directo. Por otro, pensadores circunspectos y atentos cientificos hablaban
del choque brutal del conocimiento con la creencia en todos los campos del
saber, desde la teologia hasta la ciencia, pasando por el arte, y se reafirmaban
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en la légica de que todo debia de discurrir a través de las fuerzas y recursos
del hombre.

La teoria de lo verosimil, continuando una tradicién clasica, mostré la ten-
dencia general del hombre a acercarse imitando al mundo y a la vida, redu-
ciéndose muchos preceptistas a salvar lo maravilloso por la abierta espita
de la poesia.

La polémica entre la verdad natural y la verdad artistica se iba a enrique-
cer ampliamente con puntualizaciones agudas sobre el alcance de lo verosi-
mil al mostrar la tendencia del hombre a acercarse a las puras y desnudas
fuerzas humanas y sus hechos.

El hombre, sobre presupuestos empiricos, se planteaba el problema de si
estaba capacitado para conocer, o dicho con otras palabras, el hombre formulo
el problema de si la utilizacién de su inteligencia por via del pensamiento
nos puede proporcionar el conocimiento que nos conduce a lo verdadero.
Descartes, por solo recordar un pensador, lo formularia riguronamente, aun-
que su mirada, en ultimo término, parase en cuestiones teoldgicas. Los reto-
ricos hablarian de la utilizacién valida de los recursos maravillosos como algo
que debia de circunscribirse a la poesia. Los aristotélicos hablaban también
de que el poeta debe de limitarse a las fronteras de lo posible.

Desde la utilizacion indiscriminada de lo maravilloso, hasta la posibilidad
de admitir como efecto artistico la accién de lo maravilloso de manera natu-
ral, y hasta dejarlo a un lado pero en su justo valor, por ver en ello algo in-
verosimil, se habia corrido un largo camino. El cura nos lo dice claramente:
“Y puesto que el principal intento de semejantes libros sea el de deleitar, no
sé yo como puedan conseguirse, yendo llenos de tantos y tan desaforados dis-
parates; que el deleite que en el alma se concibe ha de ser de la hermosura
y concordancia que ve o contempla en las cosas que la vista o la imaginacién
le pone delante” (Q. I. 47).

Lo que ahora era visto como inverosimil habia sido admitido no sélo como
posible, sino como constitutivo de la realidad. Lo verosimil era un criterio
restrictivo por el que el hombre encauzaba el camino que le conducia a lo
verdadero a través de sus propias fuerzas. El hombre se limitaba en su ac-
cién, se volvia hacia si misme y comenzaba una nueva etapa en la historia,
detras quedaba una fase abigarrada y equivoca que empezaba a ser vista como
una etapa oscura y curiosa. Pero en momentos de transicién el peligro se evi-
denciaba. Todavia no eran muchos los que veian lo inverosimil como algo
equiparable a lo imposible, sino como algo posible y por tanto algo en que
era permitido creer como extensién factica. Oigamos el aviso del cura en este
didlogo esencial: “Y si a esto se me respondiese que los tales libros (de ca-
balleria) componen los escriben como cosa de mentira, y que asi no estan
obligados a mirar en delicadezas ni verdades, responderles hia yo que tanto
la mentira es mejor cuanto mas parece verdadera, y tanto mas agrada cuanto



La concepcion del mundo y de la vida, y el héroe literario 171

mas tiene de lo dudoso y posible” (Q. I. 47). El hombre no debia de huir a lo
imposible que ahora sabia que era mentira; la fabula inventada debia de sos-
tenerse por el entendimiento del que la leyere, “y todas estas cosas no podra
hacer el que huyere de lo verosimil y de la imitacién, n quien consiste la
perfeccion de lo que se escribe” (Q. I. 47), precisa el canénico al cura en la
réplica.

Estamos ante la condena de lo maravilloso en la obra de ficcién, en la no-
vela. Para sostener vivo este campo cognoscitivo €l hombre se limitaba y hacia
recaer las responsabilidades axiomaticas en una institucién que no ocultaba
su origen sobrenatural y trascendente que lo legitimaba permanentemente a
través de una fe y una mistica reveladora, la Iglesia. El hombre iba a dejar
correr su intencionalidad declarada por mas que frecuentemente fuese presen-
tada de manera ambigua o a través del subconsciente, fuente intuitiva de cla-
ves y secretos individuales y colectivos. La imaginacién, a través de una fe-
nomenologia propia, iba a jugar ya con lo inverosimil situdndolo en un plano
cuya utilizacién iba a sufrir condicionamientos contractuales que lo reducian
de manera conscientemente trascendental. Lo lidico iba a incidir plenamente
y el hombre iba a verse proyectado a esferas siempre alcanzables. E1 hombre
habia optado por otra posibilidad, estaba creando ambitos fantasticos y los
tomaba plenamente en serio al admitirlos como posibles y en su consecuencia
intercambiiandose un bagaje de simbolos por medio de los cuales la realidad
se hacia presente y despertaba, por la perspectiva, una serie de emociones que
si fucsen vietos solamente sobre la realidad objetiva serian elementos intras-
cendentales. Lo verosimil estaba marcando de manera indeleble este don del
hombre de darse de manera ludica en el arte y en la vida, que entre otros
fines, al devolver esos elementos tomados de la realidad, figura el de procurar
una accioén catartica.

Sigmund Freud, al analizar los caracteres del fantasear, nos dice que puede
afirmarse que el hombre feliz jamas fantasea, y si solo el insatisfecho. “Los
instintos insatisfechos son las fuerzas impulsoras de las fantasias, y cada fan-
tasia es una satisfaccién de deseos, una rectificacion de la realidad insatis-
factoria” (9). E1 momento en que el hombre decide deseribir mundos mera-
mente fantasticos, desprendidos de factores maravillosos, es un momento clave
de la historia de la humanidad, es el momento en que toma plena conciencia
de su insatisfaccion: una concepcion del mundo acababa porque se hacia in-
sostenible el andamiaje que permitia vislumbrar el presente a través de los
resortes psicolégicos por los que era capaz de comprender el pasado por si
mismo. El presente es visto ya en funcién del futuro, pero sabiendo que no
ha de olvidar el pasado que actia desde la memoria consciente e inconsciente.
Después, el hombre tuvo que limitarse a jugar con la imaginacién desde el

(9) S. Frevn: Obra. Completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1968, t. II, pdg. 1058.
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mundo que sabia que era infranqueable, e incluso de que esos mundos que
él podia llegar a pensar que eran distintos no lo eran tal, sino que también
forman parte de la realidad, de su realidad.

Cervantes, en el Quijote, lo evidencié abriendo un camino, el de la novela
moderna, que hoy en dia algunos criticos opinan que ya ha agotado sus posi-
bilidades expresivas. Sin embargo, el camino sigue como sigue la vida, y el
hombre es el que tinicamente puede andarlo. La historia del género novelis-
tico es la historia del hombre, de sus ilusiones y miserias, de sus grandezas y
de sus derrotas..., de ahi su valor histérico, social, ideolégico, estético... La
novela nos muestra como el hombre desde la realidad percibida ensamblada
con la realidad admitida es capaz de procurarnos lo que debemos entender
como esa realidad total que es el hombre en su mundo y en cada momento
de su vida.

Las consecuencias inmediatas de la capacidad del hombre para creer, tal
como hemos expuesto anteriormente, fueron la obtencién de una concepcion
de un entorno paralelo y maravilloso y la admisién de un tiempo en que se
posibilitaba una serie de acciones que habrian de repercutir directamente en
el hombre.

Cuando deciamos que en la conciencia humana surgia un sentimiento re-
velado que no procedia del hombre en su existencia, a través del cual creia
que el ser se manifestaba, éste se encaminaba a realizarse como ser reflexivo
separandose de su configuracion material de instintos unicamente animales.
El hombre se presentaba ante lo inmaterial desde la materia, se presentaba
ante lo invisible desde lo visible. , pero el hombre creyé que alcanzaba este
cosmos maravilloso que se presentaba por analogia de la técnica seguida en
la realizacién de sus hechos como algo también real; el hombre configuraba
asi, en el momento primero de la conciencia humana, una entelequia que ha
recibido el nombre de mito y al que se le aplicaba una impronta evocativa y
modélica. E1 hombre unia lo profano con lo sagrado en el mismo momento
que dejaba de ser indiferente al mundo en que se desenvolvia. Verdadera-
mente fue en ese momento, al unirse lo perceptible por los sentidos con lo
sentido por la conciencia, cuando se inici6 su andadura como ser inteligente
sobre lo maravilloso, lo fantastico y lo factico, como ser revestido de refle-
xion y de imaginacién.

El principio motor del espiritu se manifestaba ya incitandole a una apre-
hensién intelectual total, a una biusqueda de lo esencial. Estamos en la crea-
cion del mundo desde el hombre.

El antropélogo ha estudiado este primer hecho cultural del hombre, infi-
nitamente variado y complejo, y le ha dado el nombre de mito. Sin embargo,
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tropezamos aqui con un arduo problema, pues es el mito un concepto que
responde a un problema polivalente y por tanto muy dificil de definir acer-
tadamente. Mircea Eliade nos ha hablado en diversas ocasiones de las dificul-
tades que se encuentra para definir esta realidad cultural extremadamente
compleja que puede ser vista desde multiples perspectivas. De una manera
general nos dice que “el mito, tal como es vivido por las sociedades arcaicas,
1.%, constituye la historia de los actos de los Seres Sobrenaturales; 2.°, que
esta Historia se considera absolutamente verdadera (porque se refiere a rea-
lidades) y sagrada (porque es obra de los Seres Sobrenaturales); 3.°, porque
el mito se refiere siempre a una {creacion), cuenta cémo algo ha llegado a la
existencia o c6mo un comportamiento, una institucién, una manera de traba-
jar, se han fundado; es ésta la razén de que los mitos constituyan los paradig-
mas de todo acto humano significativo; 4.°, que al conocer el mito, se conoce
el (origen) de las cosas y, por consiguiente, se llega a dominarlas y manipu-
larlas a voluntad; no se trata de un conocimiento (exterior) (abstracto), sino
de un conocimiento que se (vive) ritualmente, ya al narrar ceremonialmente
el mito, ya al efectuar el ritual para el que sirve de justificacién; 5.°, que,
de una manera o de otra, se (vive} el mito, en el sentido de que se esta do-
minando por la potencia sagrada, que exalta los acontecimientos que se reme-
moran y se reactualizan” (10). Aunque muy general y por lo tanto incompleta
y discutible, esta definicion del mito nos puede servir para adentrarnos en
nuestro cometido al evidenciarnos de manera suficiente que el hombre por el
mito ampliaba su visién natural, que por el mito, una entelequia en la que
creia, y por la que alcanzaba su existencia. Lo posible, una categoria inédita
hasta entonces, se superponia a lo pobremente tangible. E1 hombre, al adqui-
rir y aceptar una conciencia mitica, se cubria de una epidermis protectora
que le permitia situarse en un lugar en el universo temporal desde el que
posibilitaba su aceién para participar de otros mundos, de un orden nuevo
por el que se acercaba a una eternidad que le facilitaba el modelo a seguir,
pero del que, por su razén de ser humana, se sentia desplazado. Por el mito
el hombre entraba en su historia, aunque apartindose del espacio que ahora
pisaba y que todavia no habia entrado en el tiempo.

El hombre quiso ser como un dios, dese6 verse convertido en un ser mara-
villoso..., e ingenié el modo por el que podia lograrlo, por medio de la fa-
bulacién. Su existencia alli podia discurrir en un medio en que creia que exis-
tia, que sabia que existia, y en el que él podia participar con los ideales de
una casta que se creia superior y elegida por mas que también con conciencia
de hallarse desplazado. El hombre estaba capacitado para verse como un ser
plenamente mitico y primigenio, y como tal quiso que se le reconociera en
una aventura en el tiempo y medio miticos, E] hombre se sacralizé y se hizo

(10) Mircea Evriabe: Mito y realidad, Ed. Guadarrama, Madrid, 1973, pdg. 31.
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héroe, pero por mas que forceje6 pronto comprendié que nunca llegaria a
separarse de su condicion humana y de su intima relacién con el mundo.
El héroe pasé a ser visto como un ser intermedio entre los dioses y los hom-
bres. Era un ser que servia para levantar leyendas y relatos siempre valiosos
desde un punto de vista ético que guardaban una intencién y una tendencia
mitica. Los héroes, al contrario de los humanos que quedaban como mortales,
conservaron en el mas alli su nombre y su imagen bien definida. El héroe
era un hombre que habia sido consagrado. El héroe vino a simbolizar lo me-
jor del hombre; sus virtudes, sus aciertos, su valor... iniciando a su vez un
nuevo paso del hombre en la vida.

En el pensamiento griego, que habria de tener una enorme trascendencia
en la cultura occidental, el héroe vino a representar un nuevo orden del mundo
y evidencié la problematica del hombre mismo al actuar a través de decisiones
que motivaban consecuencias que le sobrepasaban. El héroe era un hombre
que lograba, que conseguia lo imposible, de aqui que se viera en su perso-
nalidad la sefial de una gracia de orden superior que le hacia presentarse
como un ser que recobraba las acciones miticas de los primeros tiempos.

El hombre occidental supo guardar en su subconsciente esta imagen y cuan-
do la necesité por distintas causas supo servirse de ella. Pero pronto vio que
aquella accion, aquella forma de vivir no colmaba su conciencia que le ligaba
a un mundo, a unos hechos que le condicionaban. El hombre pensé que era
un ser mitico hasta cierto punto por no poder saltar en su transito; su ima-
ginacion y su voluntad le ayudaban a escapar de la presencia constante e in-
salvable de aqui y ahora, y se tuvo que pintar con trazos que ya no eran mi-
ticos, el hombre ya no quiso ser como un dios, era un hombre disfrazado con
ropajes de clase superior, pero que no renunciaba a ocultar su condicién hu-
mana; se hicieron presentes sus gozos, sus alegrias, sus triunfos... y también
sus torpezas, su miseria, sus dolores. El héroe ya se limitaba a mostrar como
posible lo que creia que debia ser.

Por altimo, el hombre tuvo que mostrarse como era y diciéndolo desde el
lugar en que se encontraba, desde el mundo. El hombre sabia ya que habia
sido dejado en el mundo para valerse por si mismo. Ya no podia creer que
llegandose al oido de un toro de piedra podria oir gran ruido dentro de él
El dafio del choque con la realidad habia hecho que despertarse de la sim-
pleza en que dormido estaba. Y el hombre, por primera vez en su fabulacién,
dijo: “que me cumple avivar el ojo y visar, pues solo soy, y pensar cémo me
sepa valer”. La tnica salida imaginable y posible era mostrarse como lo que
era, un hombre, que por su misma condicién era también dueio del tiempo.
Un hombre que no era un ser mitico, un ser que escapaba hasta una area en
la que se veia como un ser real e irreal y capaz de contentarse en sus aspi-
raciones liberadoras. Un hombre, solamente un hombre, un ser profano en
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un medio no sagrado, que seria sagrado, y pudo decir su historia que era tam-
bién una aventura.

La critica y la teoria de la novela han dicho y repetido como tépico que
la novela moderna se fundamenta en la historia de un hombre que es un ser
mitico en su esencia. No lo creo. La novela moderna tiene por héroe a un
hombre que sabe que no puede dejar de serlo por mas que en momentos de
inspiraciéon afirme con fuerza que es un ser mitico. Esta evidencia es
una tragedia dolorosa, pero nada mas. El héroe de la novela moderna es el
ultimo paso de una gradaciéon que comenzé su andadura en un estadio mara-
villoso y que termina en las huellas dejadas en el polvo del camino, pero en
el que repercute todo el camino recorrido, otra cosa es que a veces no se con-
tente con lo que sélo admite como pobreza y llegue a imaginar que el firme
de ese espacio que vislumbra presente matices y caracteristicas que le son ex-
tranas e irreales produciéndole una sensaciéon de inseguridad que puede abo-
carlo en un estado préximo al terror, pero ello sélo es un juego de imagina-
cion y plenamente subjetivo que incluso puede llegar a comunicar al lector
que le sigue. Pero ya no estamos en una concepcién maravillosa, ni en una
concepcién fantdstica, ni un juego con unas reglas camufladas, ni en lo mera-
mente factico, estamos en el hombre.

Cervantes abrié el camino de la novela moderna afirmandose en un héroe
que era un hombre, como sabe el lector desde la primera pagina de su libro,
que cree que puede oir un gran ruido en el oido de un toro de piedra y en
mil ocasiones intenta demostrar con hechos que esa es la realidad también,
su realidad, aunque en otras tantas ocasiones el mundo, desde la ignorancia,
le responde maltratandole y diciéndole que no es como sabe que es. Don Qui-
jote era sélo un hombre.

El héroe de la novela habia dejado de ser un mito, e incluso un modelo
trascendente..., pero continuaba guardande muchas de sus cualidades. El hé-
roe de la novela moderna pasé a concebirse como un ser arquetipico al que
podemos acompaiiarle y tomarle como modelo humano al identificarnos no
con sus creencias pero si con su idoneidad. Ahi comienza y termina su gran-
deza y miseria, en plena concordancia con la condena que pesa sobre el hom-
bre de no ser un personaje mitico, ni un ser fantastico, sino un hombre sobre
¢l que incide su memoria y el tiempo que crea con su vida.





