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Publié en 2024 aux éditions L’Harmattan, dans la collection Critiques littéraires diri-
gée par Jérôme Martin, Configurations textuelles de l’intime aux XIIe et XIIIe siècles de 
Luminița Diaconu est une étude érudite qui s’intéresse aux formes textuelles de l’intime 
au Moyen Âge central (XIIe-XIIIe siècles), dans une perspective à la fois philologique, an-
thropologique et herméneutique. Cet ouvrage s’organise autour d’une double ambition  : 
d’abord, interroger l’existence même d’un intime médiéval, dans la mesure où les concepts 
modernes d’individualité, d’intériorité ou de vie privée semblent, de prime abord, incom-
patibles avec une société médiévale profondément communautaire, hiérarchisée, structurée 
par des normes religieuses et sociales. Ensuite, analyser les « configurations textuelles » 
de cette intimité dans la littérature courtoise et religieuse, à travers un corpus riche et varié 
dans l’objectif de mettre en exergue des espaces, des structures narratives et des dispositifs 
énonciatifs qui rendent pensable une intériorité naissante, tiraillée entre désir personnel et 
normes collectives.

L’analyse de Diaconu repose sur un triple socle. Le premier est l’épistémologie critique 
des concepts où Diaconu entreprend une généalogie historique des notions d’« intime », 
d’«  individu  », de «  personne  », de «  privé  », en les replaçant dans leurs contextes 
philologiques, linguistiques et culturels. Elle déconstruit ainsi, l’illusion d’un sujet universel 
ou transhistorique, et insiste sur la nécessité de repenser l’intime médiéval. Le deuxième 
socle est une approche interdisciplinaire qui croise l’histoire des représentations, la linguis-
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tique diachronique, la poétique, la psychanalyse, et l’anthropologie des émotions. Le résul-
tat est une lecture à la fois sensible des textes. Diaconu entreprend également une analyse 
spatiale et symbolique de l’intime où elle développe une lecture fine des lieux, où se donne 
à voir l’intime dans la fiction médiévale et se donnent à voir les premières cartographies 
littéraires du moi.

L’ouvrage de Diaconu est d’une importance majeure en histoire littéraire, car il renou-
velle l’approche des genres courtois (romans, lais, fabliaux) comme porteurs de valeurs so-
ciales et esthétiques, et comme matrices de subjectivité. Aussi, cet ouvrage prolonge les re-
cherches sur la formation des subjectivités prémodernes. L’intime n’y est plus conçu comme 
une invention tardive des Lumières ou du XIXe siècle, mais comme une notion progressive, 
située, travaillée dès le XIIe siècle par des pratiques d’écriture et des expériences symbo-
liques. En outre, cet ouvrage remet en cause une vision téléologique de l’individualité occi-
dentale. L’approche micro-analytique des scènes, des topoï, des constructions syntaxiques et 
énonciatives permet de rendre compte avec une extrême finesse de la manière dont les textes 
signifient la vie intérieure. L’intime y est saisi comme effet de texte, comme configuration 
discursive autant que comme catégorie anthropologique.

Le contenu de Configurations textuelles de l’intime aux XIIe et XIIIe siècles de Diaconu 
se déploie selon une progression dans laquelle chaque chapitre constitue un jalon essentiel 
de la démonstration. L’ouvrage s’ouvre sur une réflexion où l’auteure pose les fondements 
théoriques de la réflexion sur l’intimité médiévale, en confrontant l’absence apparente de 
l’individu au Moyen Âge avec l’émergence de formes d’intériorité. Diaconu mobilise les 
travaux de Bynum, Morris et Gourevitch pour expliquer la notion moderne d’individu. L’ad-
jectif « intime » n’émerge qu’au XIVe siècle, et son sens actuel ne s’établit que bien plus tard, 
ce qui impose une grande prudence lexicale et historique. L’auteure montre que les textes 
du XIIe siècle recourent plutôt au terme « privé », dont l’usage évolue vers des connotations 
affectives et personnelles. L’intime médiéval, selon elle, doit être cherché entre l’individu 
et la communauté, entre l’espace public et les espaces clos, entre les normes religieuses et 
les désirs personnels. Le chapitre souligne que des formes précoces de subjectivité littéraire 
et religieuse existent dès le XIIe siècle, et que l’intime y prend forme comme négociation 
silencieuse, voire transgressive, avec l’ordre établi.

La vision de l’auteure se précise dans le deuxième chapitre, qui aborde l’émergence de 
l’espace intime dans la littérature courtoise des XIIe-XIIIe siècles en partant du constat que 
la notion médiévale d’espace diffère profondément de la conception moderne. L’espace 
au Moyen Âge est structuré par des oppositions fondamentales (haut/bas, clos/ouvert, sa-
cré/profane), et assigné à des fonctions spécifiques dans les récits. Diaconu montre que si 
les genres épiques laissent peu de place à une spatialité différenciée, les textes lyriques et 
narratifs courtois multiplient au contraire les lieux de l’aventure et de l’amour. L’analyse 
de la symbolique des lieux vergers clos, chambres, bains, forêts, etc. révèle comment la 
fiction médiévale trace les contours d’espaces de repli, d’évasion ou de transgression, dans 
lesquels l’amour adultère ou interdit devient vecteur de subjectivation. Le verger, en particu-
lier, tel que représenté dans Cligès, offre un refuge éphémère, lumineux, presque utopique, 
à l’amour adultère, avant d’être menacé ou détruit par l’intrusion sociale. La forêt, plus sau-
vage, abrite les amants en rupture avec l’ordre établi, comme Tristan et Iseut dans le Morois. 
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Même les espaces bâtis, tel le donjon deviennent des lieux de reconfiguration symbolique 
du désir. À travers ces configurations, l’auteure met en lumière la manière dont la littérature 
courtoise invente un espace autre, à la fois protégé et précaire, où peut s’exprimer une forme 
d’intimité transgressive, fondée sur l’échange amoureux, et en opposition avec les normes 
socioreligieuses. 

À partir de là, le troisième chapitre opère un déplacement significatif vers le cœur du 
corpus courtois : les Lais de Marie de France. L’attention se porte sur la manière dont les 
transgressions spatiales s’articulent à des transgressions de l’éthique socioreligieuse. S’ap-
puyant sur les réflexions de Paul Zumthor et d’autres médiévistes, l’auteure montre que si 
l’espace domestique médiéval est rigoureusement normé, en particulier pour les femmes 
enfermées dans des chambres ou des tours, la littérature courtoise met en scène des figures 
féminines qui franchissent ces seuils pour entrer dans des espaces liminaires, souvent mar-
qués par le merveilleux, où s’inventent de nouvelles formes d’intimité. À travers l’analyse 
du Lai de Guigemar, Diaconu révèle un schéma de double déplacement (masculin puis 
féminin) dans lequel la chambre conjugale devient progressivement le lieu d’une intimité 
amoureuse interdite, avant que la fuite ne conduise les amants vers une forme d’espace élu, 
clos et protecteur. L’amour y triomphe, mais toujours au prix d’une transgression : franchis-
sement d’un mur, d’un port, d’une porte. Dans le Lai d’Équitan, la chambre conjugale est au 
contraire, le théâtre d’un adultère meurtrier, car l’espace de l’amour est piégé par la duplicité 
et retourne contre les amants leur propre projet de trahison. Ces deux exemples permettent 
à Diaconu de souligner la réversibilité symbolique des lieux dans l’univers courtois. Dans 
ce chapitre, Diaconu lit les histoires d’amour interdit comme des fictions où l’espace privé 
est théâtre d’une résistance affective aux normes féodales et ecclésiastiques. L’intime y naît 
du conflit entre la contrainte et le désir, entre le dehors et le dedans, entre la loi et l’élan. 
Cette relation entre intériorité et extériorité se prolonge dans le chapitre suivant, qui traite 
de l’identité et de l’anonymat dans les Lais. L’analyse porte sur les figures narratives mar-
quées par l’effacement du nom, le déguisement ou l’évitement de l’identification, comme 
stratégies de protection du moi. Dans ce sens, Diaconu montre que l’anonymat est un outil 
poétique de dissimulation et de dévoilement de l’intime, une modalité proprement médié-
vale d’expression d’une subjectivité empêchée.

L’ouvrage opère un détour comparatiste et historique en introduisant une transition mar-
quante : le cinquième chapitre articule la figure d’Héloïse, l’élève et amante d’Abélard, à 
celle de Julie d’Étange, héroïne fictive de La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau. 
Ce chapitre examine comment ces deux femmes marquent le « mythe de l’intériorité  », 
selon l’expression de Claude Labrosse, un mythe dans lequel l’amour, le sacrifice, la souf-
france et la vertu construisent une subjectivité féminine qui oscille entre éthique personnelle 
et exigences sociales ou religieuses. Ces deux femmes sont confrontées à un tournant exis-
tentiel où leur vie intérieure est nourrie par la perte, la douleur, la soumission à une autorité 
paternelle ou ecclésiastique. Leurs réponses à cette rupture diffèrent : Julie transforme sa 
passion en devoir, convertit l’amour en amitié, la sensualité en vertu conjugale, tandis que 
Héloïse continue d’aimer en secret, déclare explicitement qu’elle n’a jamais cessé d’appar-
tenir à Abélard corps et âme, et que sa vie religieuse est un simulacre imposé, un masque sur 
une blessure jamais refermée. Cette mise en regard entre Julie et Héloïse révèle deux moda-
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lités du rapport à soi et à la norme : l’une tournée vers la réconciliation entre sentiment et loi, 
l’autre vers une forme de subversion muette, de résistance intérieure. L’analyse démontre 
ainsi que le « mythe de l’intériorité » naît de cette confrontation entre conformisme social 
et vérité du sentiment, entre la représentation de soi pour autrui et l’expression intime d’un 
moi irréductible. En choisissant d’éclairer la figure de Julie à la lumière d’Héloïse, Luminița 
Diaconu révèle l’historicité complexe du sujet féminin, et suggère que ce que le XVIIIe 
siècle croit inventer avec le romantisme trouve en réalité des antécédents profonds dans les 
voix médiévales, qu’on avait trop vite reléguées dans l’ombre. C’est ainsi que le chapitre VI 
s’inscrit dans la continuité du précédent, en approfondissant le « mythe de l’intériorité » à 
travers la figure d’Héloïse, mais cette fois sous l’angle du monachisme féminin. Ce chapitre 
traite de l’écart entre la règle bénédictine, pensée pour les hommes, et la réalité corporelle, 
psychique et sociale des femmes. Héloïse, forte de sa culture et de sa position de prieure, 
plaide pour une règle adaptée, justifiant ses demandes d’assouplissement (alimentation, ha-
billement, rapports sociaux) par des arguments théologiques, médicaux et scripturaires. Elle 
déconstruit ainsi les modèles masculins normatifs de l’Église. Sa lettre VI devient un ma-
nifeste d’autonomie spirituelle et intellectuelle, où la différence féminine devient principe 
d’organisation monastique. 

Le VII prolonge l’analyse de la subjectivité féminine abordée dans le chapitre précé-
dent, mais en se déplaçant du registre religieux et monastique à celui, profane et épique, 
de la littérature courtoise. Il explore l’expression des émotions dans le Tristan de Béroul, 
en particulier celles de Tristan, Iseut et du roi Marc. Diaconu y distingue émotions feintes 
(dissimulation par stratégie ou nécessité sociale), émotions sincèrement éprouvées (chagrin, 
peur, joie, honte) et émotions médiatisées par le récit et le corps. La peur d’Iseut, la douleur 
de Tristan, la colère de Marc, ou encore leur joie passagère, sont toutes décrites selon un 
code émotionnel médiéval, où le corps (pâleur, tremblements, larmes) traduit l’intériorité. 
Le récit montre combien l’amour interdit se dit à travers un langage émotionnel complexe. 
Le texte devient alors, le lieu d’un théâtre des passions révélateur d’une culture affective 
médiévale profondément marquée par les normes sociales et les enjeux de pouvoir. Ce théâtre 
de l’émotion déborde dans les deux chapitres suivants. Le huitième chapitre, consacré aux 
Folies Tristan. Diaconu y analyse l’enlisement discursif de personnages traversés par la 
perte, l’absence, la folie d’amour. Le neuvième chapitre poursuit cette exploration par l’ana-
lyse des tourments du gilos dans Flamenca, où l’intime se donne comme débordement, 
corps en crise, subjectivité ensauvagée. La jalousie du mari y est décrite comme un affect 
qui déforme l’âme et le corps, et qui transforme l’espace conjugal en lieu de surveillance et 
de torture psychique. L’intime, dans ce contexte, devient le lieu d’une dépossession de soi.

Enfin, l’ouvrage s’achève sur un chapitre consacré au motif du « don du cœur » que Dia-
conu suit de la littérature à l’iconographie. Les troubadours et trouvères ont établi le cœur 
comme siège de l’amour, parfois messager, captif ou vassal, et cette symbolique se déve-
loppe dans les chansons et romans comme métaphore du désir, de la loyauté ou du sacrifice. 
Dans le roman de Jakemés, le motif atteint une intensité dramatique avec l’offrande littérale 
du cœur de l’amant, que la dame mange sans le savoir, prolongeant le topos du « cœur man-
gé » en une scène de cardiophagie amoureuse. Le récit articule ainsi symbolisme amoureux, 
codes courtois et violence punitive, tout en mettant en scène des gages d’amour (manche, 
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tresses, lettres) porteurs d’une charge affective forte. Le cœur devient un lieu d’inscription 
de l’amour, entre idéalisation poétique et réalités charnelles, entre rituels courtois et tragédie 
passionnelle.

Ainsi, Configurations textuelles de l’intime aux XIIe et XIIIe siècles est un ouvrage fonda-
mental qui apporte une contribution précieuse à l’étude de la littérature médiévale, en posant 
les jalons d’une anthropologie historique du sujet et des émotions. Diaconu y démontre que 
la notion d’intime, n’est pas absente du Moyen Âge. Au contraire, elle y émerge fortement 
dans un contexte où les normes sociales, religieuses et symboliques la rendent d’autant plus 
signifiante. Ce travail constitue un outil précieux pour toute recherche contemporaine sur la 
subjectivité, la mémoire affective et les formes anciennes du rapport à soi.




