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JHUMPA LAHIRI: UNA ESCRITORA RECONVERTIDA

A LA LENGUA ITALIANA LITERARIA
(Jhumpa Labhiri: A Writer Converted to Literary Italian)
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Abstract: Jhumpa Lahiri’s literary trajectory has taken an unusual turn: from her begin-
nings as a writer in the English language to her adoption of Italian as the primary language
for her literary work. This article explores several aspects of this linguistic shift, presenting
the main external facts surrounding it and offering an analysis of both the outcomes of this
change and the dynamics involved in the self-translation of her Italian works into English.
The analysis also considers Lahiri’s own academic reflections on the transformations in her
creative process and seeks to highlight their existential significance using linguistic, mythi-
cal, and thematic resources.
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Resumen: La trayectoria literaria de Jhumpa Lahiri ha descrito un giro inhabitual: desde
los comienzos como narradora en lengua inglesa a su adopcion, para su obra literaria, de la
lengua italiana. En este articulo se describen varios aspectos de este proceso de cambio de
lengua, aportando los principales datos externos del mismo y realizando un analisis tanto
de los resultados de dicho cambio como del movimiento que supone la autotraduccion de
su obra en italiano a la lengua inglesa. El analisis tiene en cuenta asimismo la reflexién
académica que la propia autora ha realizado de las transformaciones en su proceso creativo
e intenta apuntar al significado existencial de las mismas a través del recurso a elementos
lingliisticos miticos y tematicos.
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1. Introduccion

Nilanjana Sudeshna Lahiri Lahiri (1967) naci6 en Londres (Reino Unido) de padres hin-
dues (de Calcuta, Bengala occidental), crecié en Kingston (Rhode Island, Estados Unidos)
y se form6 académicamente en universidades de Boston y de Nueva York.

Jhumpa es un apelativo familiar que se impuso circunstancialmente como nombre pro-
pio, en sus primeros afios de vida en Norteamérica, por la mayor facilidad para pronunciarlo
en un contexto lingiiistico inglés. La familia mantiene en el hogar el uso del bengali, lengua
perteneciente al grupo indoario y hablada por mas de 200 millones de personas. Lahiri es
escolarizada en inglés, idioma en el que se desenvuelve en su formacién académica hasta
alcanzar el doctorado en Literatura en Boston University.

En la primavera de 2015, Jhumpa Lahiri habia comenzado a escribir en italiano la novela
Dove mi trovo, después de haber publicado dos novelas anteriores en inglés, The Namesake
(2003) y The Lowland (2013), escritas cada una de ellas después de otras tantas colecciones
de cuentos en ese mismo idioma: Interpreter Of Maladies (1999) y Unaccostumed Earth
(2008). Por la primera de las colecciones de cuentos mencionada obtuvo en el afio 2000 el
Premio Pulitzer de Ficcion y el Premio Penn/Hemingway. La primera historia del primer
volumen —“A temporary matter”— habia sido publicada un afio antes en la revista The New
Yorker. Las cuatro obras narrativas en inglés han sido traducidas a un nimero considerable
de lenguas del mundo. En 2014, Lahiri recibi6 la National Humanities Medal.

En el ano 2012, cercana a la edad de cincuenta afos, la autora se traslado con su familia
a vivir a Roma. En 2015 aparece su primera obra en italiano, un ensayo autobiografico —/n
altre parole— en el que describe pormenorizadamente el proceso de cambio de lengua litera-
ria. En 2018 publica la novela Dove mi trovo, comenzada tres afios atras, y en 2021 publica
Whereabouts, una autotraduccion de la misma a la lengua inglesa que habia abandonado.!

Las preguntas sobre el propdsito y el significado de esta mudanza literaria monopolizan
al menos desde antes de 2015 las entrevistas a la escritora.”? Aunque muchos lectores se ha-
yan sorprendido por su decision de cambiar de lengua de expresion literaria, resulta evidente
que el fendmeno —conocido técnicamente como exofonia —escritura literaria en una lengua
distinta de una primera lengua propia— no supone una novedad en la historia literaria. Ana-
lizaremos dicha mudanza y también el hecho de que Lahiri se haya autotraducido. Exofonia
y autotraduccién, dos realidades distintas, pero intimamente conectadas que trataremos su-
cesivamente, atendiendo a los entrelazamientos que iluminan su proceso creativo. En este
caso, ademas, es preciso atender también a la reflexion tedrica que sobre ambas dimensiones
de su obra ha realizado la autora’

1 Lahiri ha publicado posteriormente dos obras mas de ficcion en italiano: 7/ cuaderno di Nerina (2021) y
Racconti romani (2022).

2 Por citar una entrevista reciente y significativa en la que repasa por extenso la dimension biografica de su
proyecto de cambio de lengua literaria, ver la realizada por Francesco Pacifico en la célebre serie “The Art of Fiction”
(Pacifico, 2024, pp. 32-66).

3 Enefecto, en 2022 se ha publicado en inglés Translating Myself and Others, un conjunto de ensayos,
anteriores y posteriores a 2018, fecha de la publicacion de la novela Dove mi trovo, y que se refieren directa y
teoréticamente a las cuestiones concretas que nuestro planteamiento suscita.
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2. Breve apunte metodolégico

La lengua materna de Jhumpa Labhiri es el bengali, de modo que su eleccion de la lengua
italiana como vehiculo de expresion literaria supone la adopcion de una tercera lengua.*
Lahiri no ha escrito literatura en bengali pero tampoco se ha sentido del todo identificada
con la lengua inglesa de sus primeras creaciones. Numerosos son los momentos en los que
en su obra de ficcion en inglés aparece este conflicto de lenguas en la vida de sus personajes.
Podemos establecer como hipotesis que la decision que implicara su futuro trae cuenta de un
desarraigo inicial, lo que implicaria la importancia que en este proceso va a tener el pasado.

La importancia del pasado personal y familiar traslada las claves del proceso hacia un
plano que trasciende la dimension artistica y lo sitia en el existencial. No obstante, la unica
posibilidad que tenemos como lectores de comprenderlo es rastreando las huellas en su ex-
presion artistica, es decir en los textos. Desde este punto de vista, nuestro acercamiento enla-
za con la tradicién hermenéutica especialmente en la medida en que el circulo que describe
no puede ser una figura cerrada sino un gesto de indagacion constante y de apertura a todos
los recursos propios del analisis literario (lingiiistico, narratologico, semantico y simbolico)
entendido como praxis interpretativa en el contexto de las distintas tradiciones literarias y
culturales en que la autora se mueve. Los trabajos del helenista Johann Gustav Droysen, tal
y como los recupera Hans-Georg Gadamer en Verdad y método, inspiran nuestro intento
(Gadamer, 1977, pp. 270-276). Trataremos asimismo de introducirnos con Jacques Derrida
en la “estructura heterogénea del texto para encontrar las tensiones y contradicciones en su
interior” que, no obstante, lo hagan comprensible (Derrida, 2006, p. 40).

Un giro de la trascendencia que ha experimentado Jhumpa Lahiri, que trata de buscar su
incardinacion en una realidad cultural ajena a la recibida en primer término, encuentra en
efecto la posibilidad de ser interpretado desde la hermenéutica. Un principio de compren-
sion del texto que calibre la relacion identidad-lenguaje-mundo, tal y como la ha concebido
el propio Gadamer cuando, apoyandose en Humboldt y en el primer Heidegger, afirma:

el verdadero significado para el problema de la hermenéutica se encuentra en otro lugar: en su
descubrimiento de la acepcion de lenguaje como acepcion del mundo (...) La existencia del
mundo esta constituida lingiiisticamente. Este es el verdadero meollo de una frase expresada
por Humboldt con otra intencidn, la de que las lenguas son acepciones del mundo. Con esto,
Humboldt quiere decir que el lenguaje afirma, frente al individuo perteneciente a una comuni-
dad lingtiistica, una especie de existencia autonoma, y que introduce al individuo, cuando este
crece en ella, en una determinada relacion con el mundo y en un determinado comportamiento
hacia €l. Pero mas importante atin es lo que subyace a este aserto: que el lenguaje no afirma a
su vez una existencia autonoma frente al mundo que habla a través de él. No solo el mundo es

4 Con la expresion lengua materna se entiende convencionalmente la lengua del medio ambiente en el que uno
nace, la lengua familiar que de entrada puede ser doble cuando padre y madre son nativos de lenguas distintas (Cassin,
2012). El hogar de Lahiri fue bilingiie porque, aun siendo ambos progenitores bengalies, las hijas crecieron en un entorno
sociocultural de habla inglesa y en dicha lengua recibieron su educacion formal. No utilizamos aqui la expresion “tercera
lengua” en el sentido que Antoine Berman da al latin en las traducciones realizadas entre lenguas europeas vernaculas
(Berman, 1999, p. 112-113 y 138-139).
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mundo en cuanto que accede al lenguaje: el lenguaje so6lo tiene su verdadera existencia en el
hecho de que en ¢l se representa el mundo. (Gadamer, 1977, p. 531).

Lariqueza de las aportaciones en el campo de la traductologia —los trabajos de Walter Ben-
jamin (2010), Glenn W. Most (2003), George Steiner (1995) o Antoine Berman (1999)—, de la
exofonia —de nuevo Steiner pero también Julia Kristeva (2001) o Barbara Cassin (2012)—, ,
en particular, de la teoria e historia de la autotraduccién —The Bilingual Text, de Jan Walsh
Hokenson y Marcella Munson (2014), ha sentado nuevas bases para interpretar los fend-
menos del bilingiiismo y la exofonia’>~ nos han proporcionado el marco teérico de nuestra
hipotesis, y asi lo iremos sefialando oportunamente en el texto principal o en nota.

El punto de partida de este trabajo tiene que ver con la pregunta por la razén tltima de la
decision de cambiar de lengua de expresion literaria y aqui la aportacion de George Steiner
resulta decisiva cuando, en Después de Babel, describe, a través de su propia experiencia
trilinglie, que la decision de adoptar una nueva lengua implica una “negacién del mundo”
tal y como nos es dado, un movimiento de emancipacion junto al deseo de transformacion
de la realidad a través del lenguaje (Steiner, 1995, pp. 127-245). No menos elocuente resulta
la tesis de Benjamin segun la cual en los procesos de traslado lingiiistico se apunta a la bus-
queda, mas alla de la “vaga semejanza entre la copia y el original”, de un “lenguaje puro”
0 un sustrato metafisico que las lenguas particulares tan solo consiguen arafiar (Benjamin,
2010, pp. 15-22). Antoine Berman ha amplificado, y en parte matizado, las ideas de Benja-
min en varias obras capitales, pero resulta determinante para nuestro caso el juego entre las
nociones de la hospitalidad y de extranjeria tal y como las desarrolla en La traduction et la
lettre ou I'auberge du lointain.

3. Lo scambio o el punto de partida del proceso de cambio de lengua

La primera obra que Jhumpa Lahiri escribe en italiano se titula /n altre parole (2015). Se
trata de un ensayo autobiografico en el que la autora narra y reflexiona sobre su decision de
adoptar la lengua italiana como lengua de expresion literaria. Ensayo autobiografico, pero
asimismo narracion y reflexion son las caracteristicas de género que definen este primer
escrito en italiano. Tratando de buscar lo esencial de su proposito, nos fijaremos, mas que en
las afirmaciones discursivas, en un cuento que aparece en el centro del libro: el relato breve
que ha resultado ser la primera obra de ficcion propiamente dicha que Lahiri ha publicado
en dicha lengua.

El relato se titula Lo scambio, delanta algunas de las cuestiones sustanciales del conjunto
del proyecto y comienza asi: “C’era una dona, una traduttrice, che voleva esser un’altra per-
sona. Non c¢’era un motivo chiaro. Era sempre stato cosi” (Lahiri, 2015, p. 59).

5 Tal y como indica el titulo de la obra de Hokenson y Munson, lo que resulta ser bilingiie, mas que el autor,
es el texto. En concreto ofrecen, como punto de partida de su planteamiento, esta definicion: “The bilingual text is a
self-translation, authored by a writer who can compose in different languages and who translates his or her texts from
one language into another” (Hokenson-Munson, 2014, p. 1). La autotraduccion de alguien que puede escribir en varias
lenguas y que se traduce a si mismo. Exofonia y autotraduccion unidas como en el caso de Lahiri.
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El argumento es el siguiente: una traductora que, si bien “aveva, insomma, una vita
fortunata, di cui era grata” (Lahiri, 2015, p. 59), vive insatisfecha con su existencia. Ignora
exactamente porqué, pero una narradora que se sitlla muy cercana a la protagonista afirma
que “I’unica cosa che la affliggeva era quello che la distingueva dagli altri” (Lahiri, 2015, p.
59). Por eso “voleva generare un’altra versione di se stessa, nello stesso modo in cui poteva
transformarsi un testo di una lingua a un’altra” (Lahiri, 2015, p. 59). La protagonista descar-
ta suicidarse, pero decide “rimuovere la sua presenza dalla terra” (Lahiri, 2015, pp. 59-60),
venderlo todo (es rica) y buscar el anonimato en una ciudad ajena e indiferenciada; puesta
en marcha, apenas lleva consigo una pequefia maleta con una muda en la que incluye una
chaqueta de lana negra de cinco botones. Llega a la ciudad sola, no conoce a nadie, deam-
bula por ella sin rumbo fijo, pasan los dias y pronto comienza a sentirse mas ligera y viva.

Un dia de lluvia se resguarda en una casa en la que una modista ofrece ropa a varias
mujeres. La traductora entra en la sala, se desviste y se prueba algunos vestidos, pero no
compra nada. Cuando se dispone a recuperar su ropa, ve el vestido que traia puesto, pero no
su chaqueta negra. Por fin encuentran una parecida, pero que no es la suya. Alguien debia de
haber intercambiado las prendas sin querer. Tratan de aclarar el error, pero nadie recuerda
haber visto un jersey negro.

La traductora experimenta entonces fortisimas sensaciones:

. sentiva un’ incertezza tremenda che la consumava, che cancellava tutto, che la lasciava
senza nulla...

La traduttrice si sentiva sconcertata, vuota. Era venuta in questa citta cercando un’altra versio-
ne di s¢, una trasfigurazione. Ma aveva capito che la sua identita era insidiosa, una radice che
lei non sarebbe mai riuscita a estirpare, un carcere in cui si sarebbe incastrata.

Torno a casa, sconfitta (Lahiri, 2015, p. 67).

Se duerme y a la mafiana siguiente encuentra la chaqueta que sigue sin parecerle la suya,
aunque eso ya no le importa. La escena de la tarde anterior —concluye— “era stata completa-
mente irrazionale, assurda” (Lahiri, 2015, p. 68).

No resulta facil interpretar este relato — reacia a comentar su obra de ficcion, no lo hace la
autora en el texto autobiografico del que forma parte y que hubiera sido propicio para ello—
pero los tres fragmentos citados contienen elementos significativos en el proceso de cambio
de lengua literaria que tratamos de comprender.

En este primer relato se despliega un mundo de sentimientos mas que de sensaciones o
de reflexiones propiamente dichas. El primero, la “incertezza” que planea sobre todo el pro-
ceso de cambio. “La traduttrice si sentiva sconcertata, vuota”. Incertidumbre, desconcierto y
vacio estan en el origen mismo del asunto. Con el traslado de ciudad, la protagonista —no en
balde, una traductora—, que esperaba una “transfiguracion”, lo que implica una proyeccion
hacia delante, se encuentra “en cambio” con una “cancelacion”. Todo el transcurso vital,
catalizado con el episodio del extravio del jersey, se identifica con la misma escritura como
realidad —buscaba otra version de si misma—, pero sitiia esa dindmica doble en el plano de lo
estatico: el término “insidioso” contiene el sema latino sedere, asentarse, que aqui es sino-
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nimo de “engafioso”, una trampa en la medida en que perjudica porque encierra. Junto a la
clausura, el vacio y la insidia, aparece el término “raiz” con un acento nuevo —el problema
estriba ahora en que no se puede extirpar— Una experiencia considerada finalmente “absur-
da e irracional” que conduce, insisto, a una carcel en la que la vida permanece “incastrata”.

Algunos elementos de la que es la primera obra de creacion literaria de Jhumpa Lahiri
en italiano apuntan, por tanto, a una ambivalencia: por una parte el proceso es vivido como
una derrota, pero, por otra, la limitacion buscada y acogida (ser nadie, no conocer a nadie,
dejar atras cualquier forma de certeza o seguridad, de éxito®) resulta proveer a la autora de
un terreno fértil para el trabajo de la imaginacion y también de la posibilidad de manifestar
cierto fracaso existencial de un modo riguroso y auténtico.

4. Dove mi trovo, 1a novela en italiano

La siguiente creacion narrativa de Jnumpa Lahiri en lengua italiana se produce con la no-
vela Dove mi trovo, publicada en 2018 y autotraducida al inglés por la autora en 2021 con el
titulo de Whereabouts. De nuevo aparece una mujer que atina soledad, busqueda de la iden-
tidad y desorientacion como principales notas caracterologicas del personaje protagonista.

Parece deberse a la perplejidad generada en los lectores, por la decision de la autora de
mudar de lengua, a lo que responde con toda precision el titulo. En €l se expresa una afir-
macion acerca del paradero de alguien, y no una pregunta, aunque, la lectura de la novela,
mas que minimalista, nihilista, pone en evidencia la falta de respuestas al significado de un
proceso de busqueda que desborda el plano artistico —apunta a una dimension existencial—
en el que la eleccion de una nueva lengua de expresion literaria juega un papel tan decisivo
como dificil de esclarecer en plenitud. El estudio de los nudos tematicos de la novela, y su
reiteracion respecto del primer relato, permite no obstante, apuntar algunas claves de signi-
ficacion; trataremos de desplegarlas analizando dos pasajes de especial densidad semantica.

Dove mi trovo consta de 46 capitulos breves que describen el paradero fisico y mental de
un personaje femenino que en este caso se expresa en primera persona y que, como sucede
en las vidas de todos, llega a encontrarse mas de una vez en el mismo lugar: en concreto
dos veces “Per strada” (“On the Street”), y tres “Tra sé e s¢”, (“In My Head”). La iteracion
enfatiza tanto la importancia del espacio exterior de la calle —ambito por excelencia en la
modernidad literaria de la busqueda y la errancia—, como del espacio de la interioridad al
que se dirige toda la enorme elucubracion sobre la biisqueda de la identidad personal que
representa esta novela.’

6 No existe a mi juicio mejor aproximacion tedrica a esta deriva presente en el inicio de la aventura italiana de
Lahiri que la formulada por Julia Kristeva en Etrangers a nous-mémes (2001).

7  Aunque la comparacion sistematica del “original” en italiano y la version inglesa no es la finalidad especifica de
este articulo, sefialaremos por su relevancia el significado de lo que se repite en los titulos. “Tra sé e sé” es una locucion
que no obstante su uso coloquial encierra connotaciones filoséficas que apuntan al “si mismo” como origen y finalidad
de la bisqueda de identidad. El uso de la preposicion “tra” con el doble pronombre reflexivo “se” implica la existencia
de una grieta en el ambito del ser propio en la medida en que hay algo “entre” un si mismo que por tanto esta escindido.
El mero “In my head” de la version inglesa, resulta mucho mas directo y plano. No obstante, no se puede olvidar la
dimension literalmente capital que ha tenido siempre en literatura, por su contenido simbdlico, cualquier alusién a la
cabeza.
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Una voz de cuya identidad ignoramos mas de lo que conocemos va revelando ciertos
aspectos de su vida, mezclando narracion y reflexion, mostrando la profundidad de su des-
arraigo y la incapacidad de obtener ninguna forma de plenitud en una existencia anodina y
desmotivada.

La novela comienza asi:

Sul marciapiedi.

Al mattino dopo colazione supero una piccola lapide di marmo appoggiata contro il muro alto
della strada. Non hai conosciuto il morto eppure, con gli anni, conosco il suo nome. So il mese
e il giorno della sua nascita e della sua scomparsa. E morto, quest'uomo, due giorni dopo il
suo compleanno, a febbraio (Lahiri, 2018, p. 7).

En la version inglesa realizada por la autora encontramos lo siguiente:

On the Sidewalk.

In the mornings after breakfast I walk past a small marble plaque propped against the high
wall flanking the road. I never knew the man who died. But over the years I've come to know
the name, his surname. I know the month and day his life ended. This was a man who died two
days after his birthday, in February (Lahiri, 2021a, p. 3).

A la hora de introducirnos en el espacio vital de la protagonista de la novela, la autora
opta por situar la narracion junto al muro de una acera en el que hay incrustada una placa
funeraria en recuerdo de alguien. ;Muri6 alli? ;Atropellado? Nada se confirma. Cada
mafiana, ella recorre la calle pasando por la acera, junto al muro, bajo la placa, y se ha
familiarizado con un nombre y una fecha. La imagen le sirve para vincular dos realidades:
el nombre propio del muerto, a quien no conocid, con las fechas de nacimiento y muerte
de dicha persona.

En ambos textos se restringen al maximo las comas; en la version inglesa, ese deseo de
expresar algo como un continuo es atin mas intenso. En el primero, “il morto” es nombrado
una primera vez y la segunda se alude a su muerte (E morto); en inglés se pasa de “The man
who died” a una férmula que lo tipifica “This is a man who died...” Se trata de una sutil
inversion de lo concreto a algo mas abstracto, en el primer texto; de lo abstracto a lo mas
concreto en el segundo.

Jhumpa Lahiri esta trasponiendo en este inicio algo que ha marcado su existencia y su
pensamiento y que describe en un pasaje del ensayo autobiografico In altre parole:

Fin da ragazza appartengo soltanto alle mie parole. Non ho un Paese, una cultura precisa. Se
non scrivessi, se non lavorare alle parole, non sentirei presente sulla terra.

Cosa significa una parola? E una vita? Mi pare, alla fine, la stessa cosa. Come una parola
puo avere tante dimensioni, tante sfumature, une tale complessita, cosi una persona, una
vita. La lingua ¢ lo specchio, la metafora principale. Perché in fondo il significato di una
parola, cosi come quello di una persona, ¢ qualcosa di smisurato, di ineffabile (Lahiri,
2015, p.72).
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En una entrevista en The Paris Review (2024) la autora ha afirmado que el hecho de que
en Estados Unidos le llamaran “Jhumpa” fue the “first-and-foremost source of discomfort as
a human beign in America” (Pacifico, 2024, p. 54). Y afiade: “I was teased mercilessly as a
child, and was humiliated by the way anyone outside of my parents and their friends would
mangle the pronunciation” (Pacifico, 2024, p. 54),

Ante la cuestion del nombre propio, la mirada y el lenguaje se hacen mas abstractos,
limitandose a nombrar algo del modo mas directo y minimo: basta uno en particular que ni
siquiera nos es referido como tal en el plano de la historia. Lo que estilisticamente resulta
ultra contenido, desde el punto de vista de su significacion supone una apuesta de caracter
meta-discursivo. La relacion nombre (propio)-persona-vida lleva el relato al terreno filoso-
fico —el plano logico, el gnoseoldgico y hasta el onto-teoldgico estan apuntados— pero, sin
ignorarlos, la referencia a la figura retorica del encarnamiento (Embodiment) puede facilitar
mejor la comprension de la complejidad de este comienzo.

Desde el punto de vista retdrico, el encarnamiento se distingue de otras figuras de la
gama metaforica en que, mas que una traslacion de sentido, lo que encontramos es un
acercamiento, concentracion o enfoque, sobre el sentido de lo mencionado. Desde luego
que hay juego simbolico —se trata de dos realidades que se juntan para significar algo—,
pero este consiste en que una de las realidades mencionada (la placa con el nombre y
las fechas) encarna plasticamente todo lo que resulta imaginable detras de los signos
graficos que conforman las letras de un nombre propio y los nimeros con las fechas del
lapso vital de alguien que comenz6 y que quedo truncado. Al enfocar la narracion y la
descripcion sobre algo tan concreto se produce un efecto a la vez de metonimia (signifi-
cado por contigiiidad con la realidad material de una placa de piedra con unas incisiones
caligraficas) y otro de sinécdoque porque el nombre escrito no deja de ser un parte (un
nombre) que representa un todo (la persona y la vida de la persona nombrada). Si la re-
presentacion figural se proyecta sobre el futuro (como ocurre en la escritura profética),
en este caso el tropo se proyecta sobre el pasado estableciendo una conexién con un
muerto que, al ser destacado al inicio, tifie todo el relato con una sombra funebre. Se
muestra asi una interesante paradoja que coincide con la hipdtesis de partida de este ar-
ticulo: el cambio de lengua en la novelistica de Lahiri pareceria implicar una proyeccion
hacia delante, pero, tras el analisis del contenido de sus primeras realizaciones, revela
mas bien un sesgo regresivo y estatico.

El inicio de Dove mi trovo conecta por varios motivos con uno de los ultimos capitulos
de la novela: “Nel loculo” (“At the crypt”). Después de haber visitado (tres capitulos antes)
a su madre enferma, la narradora hace lo propio con su padre ya fallecido. La referencia a un
“loculo”, término procedente del latin loculos, diminutivo de locus, lugar, refuerza el hecho
de que la extension espacial del universo tematico de la novela sobrepuja a la relevancia
de la dimension temporal y con ello su mencionado caracter estatico. Como las celdillas
de un panal, o como las células de los 6rganos del cuerpo, se disponen sobre una vertical,
en el ambito funerario el término loculo implica que la tumba esta incrustada en una pared
(como la lapida contra el muro del inicio). En la version inglesa, Jnumpa Labhiri lo titula “At
the crypt”, procedente del griego Krypte, forma femenina sustantivada del adjetivo Kryptds
(escondido, oculto, cerrado, secreto) y que se refiere a un espacio funerario subterraneo, con
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la consiguiente connotacion katabica de una pulsion de descenso que encontraremos en el
plano tedrico de su obra.?

“Ma tu sei sempre stato nella tua nicha” (Lahiri, 2018, p. 150). La narradora reprocha al
padre que ya en vida se mantuviera encerrado en un nicho fabricado por él mismo y a su me-
dida. Nicchio en italiano significa concha de molusco, pero también recoveco o escondrijo.
Algo cerrado, vacio y muerto. El padre encarna asi una raiz podrida que como consecuencia
le impide a ella avanzar y proyectarse hacia delante en la vida, “legarsi a un altro...”, escribe
concretamente (Lahiri, 2018, p. 51). Otra vez el estancamiento vital como consecuencia de
un pasado de muerte.

Ante cualquier tension o dificultad, el padre preguntaba retoricamente: “Che vuoi, io
non c’entro” (Lahiri, 2018, p. 151). “I have nothing to do with it”, nos devuelve en inglés
con una formula mas desvaida (Lahiri, 2021a, p. 146). “C’entravi, ¢ entravi eccome, ¢’entri
ancora, meglio di quanto ¢ entri in quella tua celletta”, (Lahiri, 2018, p. 151), insiste la voz
narrativa con una férmula —‘entrar y salir”— que, en el contexto de una relacion personal,
bien puede implicar ademas cierta forma de abuso de poder.’

La conclusion del capitulo “In loculo” matiza esta tlltima dimensién en un sentido for-
malmente negativo (el abuso de poder habria consistido en el no ejercicio de la responsabi-
lidad como padre, en la indiferencia, en el escamoteo o en la fuga):

Percio non te perdono anche oggi davanti al tuo buco gelido, non ti perdono di non essere
intervenuto, di non avermi protetta, di aver rinunciato al tuo ruolo di salvaguarda, sentendoti
tu la vittima dell’ambiente burrascoso in casa. Quel magma non ti sfiorava, ti eri gia costruito
attorno un muro piu alto e spesso di questa sutura di marmo (Lahiri, 2018, p. 151)

That’s why, standing today before your cold compartment, I can’t forgive you. I don’t forgive
you for never having stepped into those arguments, for never protecting me, for having for-
saken your role as my defender, all because you felt the victim in that tempestuous household.
But that magma never touched you, youd already built yourself an enclosure that was taller
and thicker than the marble that encases you (Lahiri, 2021a, p. 146).

Hemos vuelto al escenario del inicio: “Ti eri gia costruito attorno un muro piu alto e
spesso di questa sutura di marmo” (Lahiri, 2018, p. 151). La vida como un muro mads alto
y estolido aun que la lapida inicial con el nombre de un desconocido. Cien paginas después
del comienzo de la historia, la narradora sigue frente a una pared dando vueltas a la realidad
de la muerte mas que de la vida, de los nombres mas que de las personas. La ausencia de
raices, las limitaciones de la filiacion (en particular en lo que se refiere a la paternidad) y la
imposible proyeccion hacia una vida plena de sentido constituyen los ejes tematicos sobre
los que se construye la novela. Como ocurria en el primer relato analizado, se trata de rea-

8 Utilizamos el concepto griego de katabasis como un movimiento ambivalente que, en el abajamiento, simboliza
una tendencia a recuperar lo esencial, el viaje al origen o la semilla, el acto de humildad que nos devuelve al humus
primordial del que procedemos. Peter Kingsley ha mostrado la riqueza simbdlica de este movimiento de descenso fisico
y espiritual en la tradicion 6rfica, su influencia en la cultura grecorromana y por tanto en la tradicion occidental (2006).

9  Lahiri emplea un modismo que la tradicion hebraica ha aportado a la literatura occidental. Entrar y salir, o
la capacidad para penetrar en un lugar determinado. Baste recordar la figura del guardian que impide al campesino
franquear la puerta de la ley en la parabola kafkiana o la insistencia de Cristo, anticipando su muerte, en que era ¢l quien
entrega la vida y no sus verdugos quienes se la quitan, ya que solo él puede “entrar y salir de la misma” (Juan, 10,17)
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lidades existenciales que contrastan fuertemente con la ambiciosa innovacién que supone
apostar por una lengua nueva, pero que han podido expresarse mas intensa y auténticamente
en la lengua de adopcion.

5. La reflexion sobre la autotraduccion

Tal y como hemos adelantado, y antes de proceder a la elaboracion de algunas conclusio-
nes provisionales, hay que profundizar en el hecho de que Jhumpa Lahiri haya reflexionado
y escrito sobre la traduccion en general, sobre las traducciones que ella ha acometido'’ y, lo
mas relevante para nuestro analisis, sobre la autotraduccion que llevo a cabo de su novela
en lengua italiana. Dichas reflexiones aparecieron en 2022 con el titulo Translating Myself
and Others.

En la primera seccion del capitulo 6° —“Where I find myself. On Self-Translation.”— del
libro se refiere directamente a la autotraduccion de la novela Dove mi trovo. En primer lugar,
revela que, mientras escribia la novela en italiano, empez6 a dudar de que se pudiera traducir
al inglés. Sefiala que, sabiendo que, por poder, se podia traducir, no estaba segura de que
fuera posible literalmente “transform (it) into English” (Lahiri, 2022, p. 70).

Sobre dicha posibilidad, concluye: “I was of two minds”. Cual Jano bifronte miraba
simultaneamente al presente (la lengua italiana en que estaba escribiendo) y al pasado inme-
diato (la separacion de la lengua inglesa en la que ya habia escrito y sin la cual la novela en
cuestion no habria visto la luz). La autora se hallaba, segin su testimonio, ante una suerte
de necesidad de que algo muriese para que otra cosa pudiera surgir, pero, en este caso, si la
lengua inglesa, como vehiculo de creacion literaria, habia de morir, /seria posible resucitarla
después en forma de autotraduccion?

Varias ideas y referencias surgen de esta primera seccion. Primera: en el titulo y el sub-
titulo aparece el nombre comun abstracto, “self”: el mismo término con dos significados
diferentes —“Myself” significa “yo mismo” y “self-translation”, autotraduccion—, pero en
ambos late la referencia a un elemento no material —“the self”, el modo en el que la psico-
logia moderna ha denominado el alma platdnica, yoyn, psiché, — un principio individual de
operaciones que guia al lector hacia el &mbito de lo mas especificamente propio y personal
de la autora, el “si mismo” que la narradora de la novela buscaba en el interior de su cabeza
en varios capitulos de Dove mi trovo.

La segunda cuestion que llama la atencion es que, en cinco parrafos (Lahiri, 2022, pp.
70-72), poco mas de una cincuentena de lineas, la autora se refiere a la traduccion literaria
con al menos ocho formulas diferentes: 1. Traducir como “transform”; algo sobre lo que
duda que se pueda hacer en este caso; 2. Inmediatamente después, traducir como “transla-
te”, algo que, si lo acomete un tercero, si podria realizarse; 3. Traducir como “turning the
novel”, cosa que se fue haciendo a terceras lenguas; 4. Traducir como “replicating”, con
la correspondiente connotacion sea de contestacion contraria o de mera reproduccion

10 Su principal labor en este terreno ha consistido hasta la fecha en la traduccion de tres novelas de Domenico
Starnone: Lacci (2014) Scherzetto (2016) y Confidenza (2019).
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mimética; 5. Traducir como “turn into English”, que se puede hacer, pero la pregunta
seria “;cuando podria resultar oportuno? y, sobre todo, ;quién debe realizarlo? ;acaso ella
misma? 6. Traducir como existir en inglés (“existing in English”) como un mero potencial
(“potential”) o acaso como el destino de la novela (“destiny”); 7. Traducir como “transplant
of organs”, una metafora que Lahiri asocia a la traduccion por la equivalente responsabi-
lidad del médico y el traductor que deben “redirect the blood flow into our hearts”; ni el
verbo redirigir ni la mencién del corazén, en un proceso de busqueda de la propia identidad,
mediante decisiones voluntarias tan corajudas como cambiar de lengua, resultan menciones
vacias; 8. Traducir, auto-traducirse, como “crossing back™ (vuelta o paso hacia atras) de
alguien que ha migrado a otra lengua, algo calificado de imposible por la autora y que por
lo tanto ella sitiia fuera de su objetivo; si no contempla teéricamente la regresion como po-
sibilidad, habria que buscar un significado proyectivo para Whereabouts, aunque ya hemos
visto que esto se presenta de un modo problematico.

Se podrian afiadir otras formulas a las empleadas en esta seccion como “rewriting”,
“messy business of translating”, pero las anteriores son mas directas, claras y significativas
en relacion con el asunto principal. La riqueza 1éxica de la lengua inglesa permite hacer
semejante despliegue de sinonimia verbal, como la formacién filolégica de Lahiri le habilita
para dotar al pasaje de un subtexto que, lejos de ser un mero ejercicio de erudicion, resulta
relevante para la interpretacion del proceso en el que se ha envuelto.

Al referirse en otro pasaje a la propuesta del novelista Domenico Starnone de traducir
Lacci, la autora emplea la formula “transformation” junto a su equivalente “metamoropho-

ER]

S1S !

For it was precisely during that period that I was about to face my first formal translation pro-
ject: the novel, Lacci, written by Domenico Starnone and published in 2014, which I had read
in Italian and loved. The translation of Lacci was a part of an ongoing phase of metamorphosis
in my life.

It was one thing for me to undergo a transformation from writing in English to Italian. It
would be quite another to transform from a writer of my own novels to a translator of someone
else’s words. In some sense, the thought of undergoing this second metamorphosis felt more
radical than the first. It came with a sense of responsibility I had not previously consider. And
it required not only the skills but a state of mind with which I was less familiar (Lahiri, 2022,
p. 44-45)."

En el segundo parrafo se repite el verbo “undergo”, con el significado de atravesar, pero
que connota un movimiento de descenso (under) y que conecta con otras referencias que
van dando consistencia al sentido descendente del proyecto-Lahiri. Pero, mas importante
aun, nos permite recordar que las metamorfosis mas completas que afectan a un escritor no
son necesariamente las que se refieren al plano de su individualidad. Jhumpa Lahiri resalta
el aspecto de la responsabilidad que supone, antes que nada, en el ejercicio de la traduccion,
ese responder a otro, dialogar con él y ponerse en su longitud de onda y, por lo tanto, en un
“state of mind” distinto del propio.

11 Las cursivas son mias.
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Hay razones para identificar lo que los términos empleados por Lahiri implican como
como parte de su proceso de cambio de lengua. En el término “metamporphosis”, el sema
“morphé” (del latin el castellano forma), con el prefijo “meta” (mds alld, otra), se completa
con el sufijo “osis” indicando un cambio a peor, como por ejemplo aparece en el 1éxi-
co de enfermedades varias como en “cirrosis”, “tuberculosis”, etcétera. Esta dimension de
degradacion resulta emblematica de la literatura moderna desde que Franz Kafka, en Die
Verwandlung, la llevase al plano ontoldgico al transformar al protagonista en un ser de otra
especie.

Las menciones a una doble metamorfosis nos llevan a considerar de cerca un concepto
que en efecto desde Ovidio hasta Kafka ha configurado un fdpoi de la tradicion literaria
universal y no digamos de la historia de la traduccion como parte destacada de ella. Por
referirnos primero al escritor de Praga (estuviese o no en el animo de Lahiri al escribir el
texto), la confluencia consiste también en que para ambos autores la cuestion determinante
pasa por atestiguar el &mbito de la identidad propia en el contexto de la presencia de varias
lenguas y sus correspondientes ambitos culturales: el bengali, el inglés y el italiano en el
caso de Jhumpa Lahiri; el yiddish, el checo, el aleman y el hebreo en el caso del escritor de
Praga. Lo decisivo es que esta dimension lingiiistico-cultural permite encuadrar el proceso
de cambio de lengua literaria de Lahiri en un contexto colectivo, mas amplio que el personal
y el interpersonal.

En cuanto a la referencia a Ovidio, es preciso recordar que la autora le dedica a este el
capitulo 4° de Translating Myself and Others. Si cambiar de lengua supone una primera
metamorfosis, traducir implica una aun mas radical, afirma. Es entonces cuando las figuras
del Eco y del Narciso ovidianos asoman como una referencia, en una dimension tercera, que
supera las dos primeras (individual y de alteridad), ya que la obra del poeta augusto, escrita
en latin, es una version exhaustiva del corpus mitologico griego. El poeta romano pretende
establecer la identidad romana mirando hacia atras en el tiempo, lo que intelectualmente
bien puede ser un gran paso adelante. Una dimensiéon que Lahiri tiene en cuenta, porque
sabe que remontar a las fuentes resulta necesario en un proceso de busqueda tan primordial,
del mismo modo que disponerse a “descender” (“undergo”), no obstante su negatividad,
permite acercarse en efecto a las raices de la propia identidad.

6. El recurso al mito

En este contexto, la recreacion del mito de Eco y Narciso le sirve a la autora como telon
de fondo intertextual para la comprension del proceso de busqueda de la identidad a través
de la autotraduccion.

La tesis inicial del capitulo 4°, titulado: “In praise of Echo”, se resume en la siguiente
afirmacion acerca de la traduccion en general: “All translation must be regarded as a me-
tamorphosis: a radical, painful and miraculous transformation in which specific traits are
shared and others are newly obtained” (Lahiri, 2022, p. 46).

Se trata de la asuncion de un estado mental “menos familiar”, porque en lo que compar-
ten o no entre el escritor y el traductor es donde la fabula ovidiana muestra toda su riqueza.
La autora recuerda el argumento del mito del Libro 111 de Metamorfosis y sefala que la fi-
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gura de Eco ha personificado la traducciéon como categoria literaria. En el hecho de que solo
repite lo escuchado, encontramos una primera limitacion. Su discurso no puede ser “origi-
nal”. La triste condicion de la ninfa es consecuencia de un castigo que le empobrece: “a de-
privation of her own voice and words” (Lahiri, 2022, p. 47). La condena de Juno a devolver
solo las ultimas palabras de su interlocutor hace que las palabras que pronuncia Eco resulten
ademads parciales y que, por eso, los mensajes conduzcan a la confusion. No solo no puede
tomar la iniciativa, sino que, en su pasividad reaccionaria, tampoco es capaz de devolver la
integridad de lo escuchado. Aplicada al caso de Labhiri, la pregunta resulta evidente: si Eco
personifica la traduccion literaria, ¢serd esta una mera sustraccion? Y, en el caso de la auto-
traduccion, ;qué otras implicaciones tiene este punto de partida aparentemente limitante?'?

En la version ovidiana del mito todo estalla en el momento en el que surge el enamora-
miento de la ninfa Eco del bello Narciso. No puede dirigirse de verdad a quien desea, tan
solo responderle parcialmente, y este termina por desearse a si mismo en un movimiento de
autosatisfaccion. Eco se deshace (casi se aniquila) y s6lo quedan de ella los ecos que el aire
de las voces proyecta sobre la dureza de las piedras. Jhumpa Lahiri ha escrito que todas sus
traducciones han estado animadas por la pasion (Lahiri, 2022, p. 48). Resulta comprensible,
pero, de nuevo, surge obligada la pregunta de si eso debe también aplicarse a la traduccion
de la creacion propia y si no se estaria cayendo entonces del lado tragico de la pasion nar-
cisista.

Siguiendo con el analisis del mito, la autora ofrece a esta pregunta una matizacion signi-
ficativa. Para ella, la deriva narcisista se produce en el acto de escribir y no en el de traducir.
En linea con la posicion de Steiner y de Benjamin, la autotraduccion puede mas bien “sal-
var” un texto del narcisismo en la medida en que lo objetiviza en la blisqueda de otra cosa,
de algo mas allé o del puro lenguaje tras el lenguaje. Trascendiendo la egolatria con la que
asociamos comunmente el término “narcisismo”, Lahiri plantea una biisqueda en el plano
gnoseologico que se deriva directamente del mito: Narciso ignora que la imagen que ve en
el agua es especular y, por tanto, no se enamora de si mismo, sino de una imagen sin saber
que se trata de un mero reflejo.

Aplicando la intuicién de Lahiri, podriamos afirmar que, al escribir un “original” como
Dove mi trovo, la autora esta proyectando una imagen de si misma de la que puede enamo-
rarse, no obstante, no siendo su realidad sino su imagen. En este caso hablar de amor puede
resultar excesivo, pero no lo es tanto reconocer que la imagen de la protagonista de la novela
refleja en su actuar algo que ha caracterizado a su creadora hasta el punto de convertirse
en uno de los ejes de su proyecto literario: el desarraigo entendido como la incapacidad de
identificarse con la circunstancia vital en la que se desenvuelve, sea esta la de una figura
femenina refractaria a cualquier forma de posesion de la realidad circundante, sea una es-
critora que se desprende —como si de una piel ajena se tratara— de una lengua para acercarse
a otra tratando de explorarla y de, durante un tiempo, recorrerla para expresar al menos la

12 Resulta elocuente recordar en este punto el titulo del poema de otro autor bilingiie, Joseph Brodsky, y el titulo
de su obra Part of speech, sobre todo porque, para el poeta ruso, que la poesia recoja una parte de la oracion, y no el todo,
lejos de implicar negatividad, muestra la irrenunciable conviccion de alinearse con una realidad humana por definicion
limitada, imperfecta y multiple. En In altre parole, Lahiri escribe que “como adulta me interesa la imperfeccion” (Lahiri,
2015, p. 80).
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necesidad de unas nuevas reglas de juego lingiiistico en las que conformar otra imagen de si
misma y del mundo, una que acaso refleje algo de su auténtica realidad.

Tiresias se lo habia advertido a Liriope, la madre de Narciso: llegara a viejo “si se non
nouerit”, si no se conoce a si mismo (Ovidio, 1979, Libro III, v. 348). Lahiri piensa que el
camino de busqueda que ha emprendido, uno de cuyos hitos es la separacion del inglés y la
inmersion en el italiano, es una senda sin fin (una finalidad sin fin, por elevarlo con la formu-
la kantiana al plano estético) por no decir directamente un muro. De nuevo las piedras contra
las que choca la voz de Eco, y el muro en la acera del inicio de la novela escrita en italiano,
en el que un nombre rebota devolviéndonos verbalmente el rastro de una vida truncada y
opaca, no por ello menos humana.

7. A modo de conclusion

La presencia de textos bilingiies en la literatura universal es una realidad tan extendida
y significativa como poco atendida en el plano historico y teérico. Hokenson y Munson
han descrito las razones de dicha inatencion, principalmente la relacion a partir del Rena-
cimiento entre nacionalismo y canonicidad (Hokenson y Munson, 2014, pp. 1-16 y 25-33).
Pero, desde la conformacion de la cultura romana como eco de la griega, con su proyeccion
milenaria en la Edad Media, hasta la aparicion de la literatura en las lenguas vernaculas, o la
practica de autores europeos que, en su encuentro con Asia y América, traducian sus textos
a las lenguas indigenas y, por ultimo, el amplio elenco de escritores que, mas recientemente,
en el contexto de guerras globales y exilios masivos, han tenido que adoptar otra lengua
distinta para seguir creando literatura, exofonia y autotraduccion han estado presentes como
un espacio extraordinariamente fecundo del panorama literario universal. La eleccion de
la lengua italiana por parte de Jhumpa Lahiri, sin minusvalorar su relacion directa con el
colonialismo, responde a una nueva sensibilidad que ha sabido valorar la dimension trans-
lingiiistica no solo como una riqueza de consideracion obligada sino como la expresion de
una posicion filosofica en la que la dialéctica lenguaje-mundo se ha situado en el centro de
un modo de entender la busqueda de la propia identidad.

La escritura de Lahiri parte de una primera lengua, la lengua hablada por sus padres en
casa, que no coincide con la lengua en la que se form6 académicamente y, por tanto, de ini-
cio, estamos ante una escritora que se desenvuelve literariamente en la lengua inglesa como
una primera lengua de adopcion, frente al bengali. Su obra en inglés esta centrada en el mun-
do que conoce, como parte de una segunda generacion de emigrantes hindues en Norteamé-
rica, y refleja un conflicto entre el espacio politico-cultural y el &mbito familiar y doméstico.
Como ha sefialado ella misma, es en la creacion literaria en la que se produce la construccion
de una imagen donde comienzan las metamorfosis y transfiguraciones de alguien consciente
de la elusiva fugacidad de la nociéon misma de identidad personal. El conflicto, la extrafieza,
la imposibilidad de radicarse en un determinado d&mbito social y lingiiistico estan presente
en el inicio de su escritura en lengua inglesa. Lo que su trayectoria tiene de singular es el
intento de buscar una salida o una tercera via, tomando la decision de adoptar un lugar —no
tanto “su” lugar, algo que considera quimérico e imposible— en una lengua distinta de las
dos que le habian sido dadas. Exiliada de nifia, exiliada involuntaria, con su decision Lahiri
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abraza ahora un exilio voluntario en el dominio de la lengua y la cultura italianas. De dentro
de ella nace el reto —cuyas causas ultimas trata sin éxito de sondear— de salir de si hacia otro
lugar en el que acaso encontrar el rincon horaciano desde el que contemplar, como queria
Victor Hugo, “un horizonte mas vasto” (Hugo, 2012, p. 26).

Si hemos partido de la hipdtesis de que el proceso de cambio de lengua era una aventura
que miraba hacia el pasado mas que hacia el futuro, mi tesis provisional es que estamos ante la
expresion de un estado intermedio en un proceso de busqueda todavia de mayor alcance. Las
notas de clausura, regresividad y descenso destacadas en la obra italiana no son necesariamente
reductivas y pueden en cambio estar describiendo un deseo inextinguible de anhelo de raices. El
giro italiano de Jhumpa Lahiri podria ser un paso, solo otro paso mas en un viaje inacabable.'
Cabe preguntarse si, como se apunta timidamente en // quaderno di Nerina, no veremos a la au-
tora en el futuro recuperar literariamente la lengua bengali de sus ancestros. En ese caso, /no se
produciria entonces un paralelismo inverso con el camino que han ido describiendo las lenguas
occidentales a partir del indoeuropeo?'* Estariamos en un proceso de busqueda de un arjé pre-
sente ya en ese primer cambio de lengua. Sabemos que Lahiri ha remontado ya al latin de Ovidio
cuyas Metamorfosis esta en la actualidad traduciendo. Ignoramos si eso pudiera suponer un paso
hacia atras o hacia delante, en todo caso, por expresarlo con palabras de Antoine Berman, sera
uno mas hacia el fondo en la busqueda de uno mismo: “Non seulement le passage interlangues
d’un texte, mais —autour de ce premier passage— toute un série d autres passages qui concernent
1"acte d’écrire et, plus encore, 1’acte de vivre et de mourir” (Berman, 1999, p. 21)
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