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Abstract: In 1996, the Cuban writer Guillermo Cabrera Infante exposed his ars poetica: 
an exposition of reasons and a confession, the exercise of parody as a defining style, some-
thing that can be seen in all of his literary work. Based on Linda Hutcheon’s postulates on 
parody, and in connection with the pastiches of Marcel Proust, the work of Bustrófedon is 
shown as a purgative and exorcising virtue for Cabrera Infante, where play, humour and 
“criticism in action” challenge established conventions and facilitate the entertainment of 
author and reader.
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Resumen: En 1996, el escritor cubano Guillermo Cabrera Infante expone su ars poética: 
una exposición de motivos y una confesión, el ejercicio de la parodia como estilo definitorio, 
algo que se constata en el conjunto de su obra literaria. A partir de los postulados de Linda 
Hutcheon sobre la parodia, y en conexión con los pastiches de Marcel Proust, se muestra la 
labor de Bustrófedon como una virtud purgativa y exorcizante para Cabrera Infante, donde 
el juego, el humor y la “crítica en acción” desafían las convenciones establecidas y facilitan 
el entretenimiento de autor y lector.
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1. Introducción

En abril de 2005, pocos meses después de la muerte del escritor cubano Guillermo Ca-
brera Infante, la revista Quimera recogía las palabras del escritor uruguayo Fernando Aínsa 
en que este recordaba el momento en que ambos se conocieron en el París de noviembre de 
1996: así, señalaba el uruguayo cómo quedó sorprendido por el “extraordinario manejo de la 
lengua castellana y el actualizado diálogo que mantenía con el habla habanera” (2005, p. 4) 
a pesar de la distancia que pudiera marcar el exilio, señalando la forma en que “seguía atento 
el ritmo del lejano murmullo callejero, captaba como un atento cronista matices, acentos y 
signos de la voz humana atrapada al vuelo, cuyo sonido original ‘traducía’ -como él mismo 
explicaba- en la forma literaria” (2005, p. 4).Trascendían así las palabras de Cabrera en mul-
titud de juegos, como retruécanos, palíndromos, pastiches… y parodias. Y sobre aquello fue 
que el escritor cubano habló en París aquel 16 de noviembre de 1996: sobre su “Ars poética” 
Lo hacía, en palabras de Aínsa, “con la ironía de alguien que sabe lo importante que es no 
tomarse excesivamente en serio” (4). El contenido de aquella charla, que Aínsa reproducía 
parcialmente para Quimera, había aparecido previamente publicado en 1998 en el número 
20 de América. Cahiers du CRICCAL por el propio Cabrera. En abril de 2005, la revista 
Letras Libres la reproduciría de forma íntegra, con Cabrera señalando que el título exacto 
no debería ser otro que “Parodio no por odio”, un título que habría rechazado a favor de otro 
en latín (Ars poética) con la esperanza de que lo tomaran por “un hombre culto, cuando soy 
un hombre oculto”: tras sus gafas, tras su nombre, tras las palabras, una de las cuales sería, 
precisamente, parodia (Cabrera Infante, 2005, p. 12),

En 1981, Linda Hutcheon había señalado a propósito de la parodia que ésta no era 
sino una reinterpretación creativa de textos previos. Según Hutcheon, la parodia no se 
limitaba a imitar o «burlar» un texto original, sino que implicaba re-utilizar elementos 
de dicho texto para crear una nueva obra que servía de crítica hacia esta, desafiaba las 
convenciones establecidas y se relacionaba con otros textos y contextos culturales. Para 
ella, la parodia era un juego literario que se nutría de la intertextualidad, produciendo 
nuevos significados y ofreciendo una forma creativa de reflexionar sobre la cultura y la 
literatura. Es decir, una forma de intertextualidad, distinta de la ironía, que no se limitaba 
a operar dentro de un solo texto, sino que implicaba la interacción de varios textos. Este 
proceso intertextual, que incluye técnicas como la alusión, el pastiche, la cita y la imita-
ción, se basa en la combinación y transformación de textos anteriores. Así, en términos 
estructurales, la parodia integra un texto previo en una nueva obra, creando una fusión 
entre lo viejo y lo nuevo. Esta integración, según Hutcheon, no se realiza simplemente 
para repetir el texto original, sino para resaltar las diferencias entre ambos. La parodia 
actúa desviándose y, al mismo tiempo, adoptando normas literarias, utilizándolas como 
parte de su propia estructura. Un texto paródico, por tanto, sintetiza el contenido antiguo 
dentro de una nueva creación, subrayando las variaciones mientras conserva elementos 
del original. De esta manera, la parodia no solo recrea lo anterior, sino que también lo 
modifica y lo transforma, presentando una desviación creativa que incluye y redefine las 
normas literarias existentes. La función de la parodia, por tanto, es doble: por un lado, 
desafía las convenciones establecidas y, por otro, las incorpora y las reformula dentro de 
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un nuevo contexto. Esta dualidad permite que la parodia sea tanto una crítica como una 
reafirmación de las normas literarias, ofreciendo una nueva perspectiva sobre el texto 
original a través de su recontextualización y transformación.

Valgan estas notas sobre Linda Hutcheon para introducir con propiedad el uso específico 
de la parodia en manos del escritor cubano Guillermo Cabrera Infante, para quien los “des-
doblamientos paródicos” son, en efecto, usados para marcar la diferencia intertextual entre 
su voz y la de sus predecesores, con quienes plantea un continuo juego de alusiones estilís-
ticas. De este modo marca la desviación de una norma literaria (la consignada como domi-
nante por la tradición) y la supuesta “inclusión” de la misma como material interiorizado en 
la suya. Homenaje y desvío simultáneamente acometidos, pero –en todo caso- usando para 
ello la caja de herramientas del humor y la libertad compositiva. Así confesará el escritor 
cubano en una entrevista con Rita Guibert:

Escribo con un gran sentido de la diversión, con un empeño de jugar primero y luego de 
observar el juego casual o causal que se establece entre las palabras, mientras selecciono las 
posibilidades de juego que ellas, entre sí, me permiten y el juego de relaciones que estable-
cemos todos en espera de que el lector deje de ser un espectador y entre también en el juego. 
Esta máxima actividad lúdica está más presente en T.T.T. que en cualquier otro de mis libros. 
(Cabrera Infante, 1974, p. 29)

2. Bustrófedon, cómo hacer del arte una virtud

Así pues, a modo de exorcismos de estilo, Guillermo Cabrera Infante acomete el que 
será uno de los capítulos más intensos de Tres tristes tigres (1965), el titulado “La muerte 
de León Trotsky referida por varios escritores cubanos, años después –o antes”. Si ya 
la novela completa es definida por Enrico Mario Santi como la “más audaz del llamado 
boom hispanoamericano de los años sesenta, un hito esencial en la historia de la narra-
tiva hispánica, y una de sus mayores muestras en la tradición moderna y posmoderna” 
(Cabrera Infante, 2010, p. 15), hay un capítulo donde el riesgo en el libérrimo uso de la 
prosa llega a una de las más altas cotas en la experimentación formal de la novela. En el 
capítulo señalado, Cabrera Infante plantea la escritura hipotética de un mismo hecho his-
tórico, el asesinato de Trotsky, en la pluma de diversos autores cubanos. El procedimiento 
revela el grado de asimilación de las diversas entonaciones estilísticas de cada uno de los 
autores. El conjunto pone en evidencia la capacidad para cultivar la parodia en un sentido 
de recreación mimética del modelo con voluntad de subrayar y enfatizar los rasgos más 
sobresalientes y provocar con ello diversos grados de humor en el cotejo con los modelos. 
Si la parodia representa un juego morfológico, nada mejor que este ejercicio literario para 
disfrutar con los parangones textuales que sirven de sustento y en cuya transformación 
abultada -y por ello mismo también deformada- quedan mejor expuestas sus peculiarida-
des y caracterizaciones sustantivas. No por odio, sino por conocimiento y consonancia 
con el canon parodiado, revela Cabrera Infante su capacidad para reconocer las líneas 
maestras de una construcción particular: la de cada uno de los autores cubanos que paro-
dia en su novela. El hecho de que los diferentes textos tengan como referente objetivo el 
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mismo suceso, y que éste sea de naturaleza histórica, no hace sino subrayar la impresión 
de verosimilitud, aún más agraciada y conseguida, que realza la escritura mimética y, al 
mismo tiempo, irónica del escritor cubano.

Recordemos, en primer lugar, que la voz narrativa que sustenta esta sección del complejo 
entramado textual, un verdadero “cajón de sastre” de referencias y niveles discursivos, es 
el personaje denominado Bustrófedon1. Cabrera Infante aprovecha la virtualidad lúdica del 
modelo escritural que permite indistintamente la lectura en un sentido u otro para elevarlo a 
categoría de personaje literario, a cuya capacidad de creación se le presupone otro modo de 
giro sobre el soporte de la escritura: en este caso se trata de un giro paródico, que remite a 
un original y revierte sus significantes para originar un nuevo sentido en el cotejo. Bustró-
fedon, el anti-escritor, el personaje, gira como un buey sobre el terreno fértil de la escritura 
y vuelve siempre sobre los pasos de lo escrito. Pero en su caso no lo hace para producir un 
nuevo signo literario más allá del referente, sino que en Cabrera Infante implica un conti-
nuum recreador que nunca pierde de vista al referente para su recreación: no es un “más 
allá” textual a partir de los juegos intertextuales, sino un “más acá” intra-textual, donde el 
modelo cumple un papel tan importante como el que alcanza el recreador, pues el texto final 
es la conjunción de ambos procesos: de ahí que estemos hablando justamente de “parodiar”, 
donde siempre el texto parodiado ha de reconocerse para que funcione el juego humorístico 
–o satírico, en su caso- de la parodia. 

Otra función parece también cumplir esta suerte de escritura: la de forjar una velada crí-
tica sobre el régimen castrista, que se mueve en un único plano, en un estancamiento y en un 
absurdo cíclico propio de los sistemas totalitarios, donde acaba restringida toda movilidad 
posible bajo unas reglas en ocasiones arbitrarias (ese ir y venir de un lado a otro sin avanzar 
realmente). La limitación de un pensamiento creativo y libre acaba deviniendo en juego 
como acto de resistencia, donde lo lúdico, la ironía, la parodia desarticulan toda suerte de 
compresión impuesta por el totalitarismo, por su absurdo cíclico.

El capítulo en cuestión viene precedido por una importante explicación que nos depara 
el autor: Bustrófedon ha fallecido (el común amigo Silvestre se lo declara al narrador) y ha 
dejado entre sus pertenencias una serie de grabaciones donde imitaba el estilo y la personali-
dad de algunos autores canónicos de la literatura cubana. Es importante enfatizar en el hecho 
de que lo que vamos a leer es la reproducción escrita -la transcripción, en realidad- de unas 
grabaciones orales, así como la confesión que el narrador nos ofrece en torno al episodio, 
a su justificación. Mago –antipoeta y mago, como quería Vicente Huidobro- de la locución 
creativa en los juegos verbales y lingüísticos, la muerte de Bustro (así lo denomina amis-
tosamente el narrador) se lleva a la tumba sus juegos y dicharachos, pero sí se hace posible 
recuperar su literatura “oral”, por lo que el narrador no quiere olvidar

sus parodias, aquellas que grabamos en casa de Cué, (…) y luego yo copié y nunca quise de-
volver a Bustrófedon, menos después de la discusión con Arsenio Cué y la decisión violenta 

1  Palabra de origen griego que designa la escritura rotativa que permite leer de izquierda a derecha y, a renglón 
seguido, de derecha a izquierda, como podemos observar en muchas inscripciones arcaicas, mimetizando así el tipo de 
labor agrícola realizada por el arado del buey sobre la tierra: de ahí que en la raíz etimológica del término encontremos 
el lexema “bous”, que en griego significa “buey”.
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de los dos de borrar lo grabado –cada uno con sus razones diferentes y opuestas. (Cabrera 
Infante, 2010, p. 390)

Esa es la justificación, el prólogo, el homenaje póstumo al amigo (al maestro), pero tam-
bién al alter-ego narrativo. Al “transcribirlas” -como Cervantes, que traduce el manuscrito 
de Cide Hamete Benengeli-, el narrador se convierte en co-autor, en cómplice y en testaferro 
de su amigo: de su criatura. Así lo expresa: “Por eso guardaba eso que Silvestre quiso llamar 
memorabilia, que ahora devuelvo a su dueño, el folklore. (Linda frase ¿verdad?) Lástima 
que no sea mía)” (Cabrera Infante, 2010, p. 390).

“Lástima que no sea mía” es todo un guiño literario: primero al concepto de literatura 
hecha por todos (el texto es de una autoría múltiple al fin), pero también a la propia natura-
leza de este capítulo “transcrito” de una grabación oral. La rúbrica paródica del final revela 
que, al fin y al cabo, es un nuevo guiño de Cabrera Infante a su concepto de la literatura, 
a su “teoría” literaria, o dicho más ampulosamente, a su “poética”: “Linda frase ¿verdad? 
Lástima que no sea mía” (Cabrera Infante, 2010, p. 390). Como tampoco serán totalmente 
suyos los recursos estilísticos usados en cada uno de los textos que a continuación pueden 
leerse en el capítulo, y que terminarán de manera abrupta cuando la grabación finiquite y 
deje de escucharse la voz de su emisor: ¿de su autor?

El hecho de que Cabrera Infante se sirva de Bustrófedon no es en absoluto casual ni 
tampoco gratuito: es un modo explícito, metapoético cabría decir, para poner de relieve el 
procedimiento de la parodia como vuelta constante sobre el texto matriz, que nunca se aban-
dona ni se pierde de vista en una directriz de la escritura que vaya siempre “hacia adelante” 
(como sucede cuando escribimos siguiendo el curso y la dirección habitual) sino regresan-
do, revirtiendo, recogiendo, recapitulando y reabsorbiendo lo anterior, para no dejarlo nunca 
descuidado ni desatendido. Bustrófedon, ese gran “mago del lenguaje”, según la acertada vi-
sión de Emir Rodríguez Monegal (1976, p. 87), será un personaje que “nunca aparece direc-
tamente” en la obra, pero que sí es insistentemente “glosado (en escolios críticos muy finos) 
por sus discípulos y del que se reproducen no sólo las parodias a célebres escritores cubanos, 
sino páginas y páginas de retruécanos” (Rodríguez Monegal, 1976, p. 87). Retruécanos y 
calambures serán, justamente, dos recursos retóricos tradicionales renovados y llevados a la 
máxima expresividad literaria de la mano de Cabrera Infante, que especula también así con 
la tradición culterana y conceptista de la literatura áurea española, alcanzando cotas que lo 
situarían en una posición de “agudeza y arte del ingenio” que no distaría en absoluto de los 
hallazgos de un Baltasar Gracián.

Siete –cabalísticamente siete- son los escritores encartados en este proceso “bustrofe-
dónico” y altamente paródico- que lleva a cabo Cabrera Infante en el trazado de escritura 
de su criatura de ficción. Siete grandes referentes de la literatura y la cultura cubanas de 
diversas tendencias, corrientes estéticas y movimientos literarios. Se trata de un espectro 
histórico que va desde finales del siglo XIX hasta la contemporaneidad de Cabrera Infante 
en el momento de escritura de la novela, es decir, desde la primera independencia hasta los 
años sesenta. Es altamente significativo el hecho de que autores como José Martí sean esco-
gidos en la nómina cuando, por una mera razón de rigor cronológico, resulta a todas luces 
imposible y anacrónico, dado que Trostsky muere en 1940 y, en el caso de Martí, su deceso 
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se remonta a 1895. Por supuesto no hay una búsqueda de verosimilitud histórica sino tan 
sólo de propiedad literaria, de juego –de exorcismo, como al principio comentábamos– de 
estilo, pero también de crítica al castrismo, como veremos más adelante. 

Ya los títulos que escoge Cabrera Infante dan cuenta del objetivo primordial de su es-
critura en esta fase de la novela, que se sostiene en la dicción paródica de sus contenidos. 
Para Martí escoge “Los hachacitos de Rosa”, en gentil parodia del poema Los zapaticos 
de Rosa del autor de “Nuestra América”. Con Lezama será “Nuncupatoria de un cruzado”, 
juego verbal sobre el poema “Nuncupatoria del entrecruzado” lezamiano; “Tarde de los 
asesinos” para Virgilio Piñera resonará a partir del modelo La noche de los asesinos, pie-
za dramática de José Triana, escrita a partir de modelos teatrales de Piñera como Electra 
Garrigó. El título de Lydia Cabrera escogido por Cabrera Infante no puede resultar más 
paródico, ya que riza el rizo del estilo antropológico de la investigadora del mundo de la 
Santería cubana, para lo cual no duda, como muy bien señalan Santí y Montenegro en su 
edición de la novela (1992, p. 403), en servirse de “africanizaciones macarrónicas”, como 
bien puede observarse: “El indíseme bebe la moskuba que lo consagra blochevikua”. 
En este caso, además, hallamos un añadido paródico al final del relato, que se refiere a 
la necesidad de incluir un “Glosario” de términos de origen antropológico, donde –una 
vez más- se permite Cabrera Infante la interacción paródica, en este caso tomando como 
referente la propia estructura interna de un diccionario donde, como es conocido, muchas 
veces unas palabras remiten a otras sin ofrecer más definición que su correlato, en un 
juego de mutuas y continuas remisiones. Así, el término “Babalao”, en el Glosario del 
texto de Lydia Cabrera, es definido como “Babalosha, en lucumí”, y, a su vez, “Babalos-
ha” lo será como “Babalao, también en lucumí” (Cabrera Infante, 1992, p. 406). Por su 
parte, el cuento de Lino Novás Calvo, “Trínquenme ahí a ese hombre”, será parodiado en 
el “Trínquenme ahí a Monard” de la enumeración narrativa. A su vez, la célebre novela 
corta de Alejo Carpentier en que se perpetra también el asesinato del personaje principal 
mientras se escucha la sinfonía Heroica de Beethoven, titulada El acoso, deviene “El 
ocaso” en la figuración cabreriana, y –finalmente- será el poeta Nicolás Guillén quien sea 
parodiado en su estilo musical del son en la “Elegía por Jacques Monard (en el cielo de 
Lecumberri)”, título con el que cierra la secuencia de ensayos de adopción textual de las 
glorias literarias cubanas, realizado en tono y modo de parodia de expresión lingüística y 
configuración textual. Así, la crónica martiana adopta la forma de un relato periodístico, 
la narrativa barroca adensa su estilo recargado e hiperculto sobre la base de Lezama o 
el incisivo y objetivo estilo piñeriano se vierte en el molde de la ejecución guiada por la 
pluma de Cabrera Infante.

A propósito de estos “asesinatos” de Trotsky referidos por diversos autores cubanos, 
Manzoni establece un “linaje posible” que entronca con el escritor francés Marcel Proust. 
Para ello corresponde remontarnos a 1909 y al escándalo Lemoine: en enero de ese año, 
Henri Lemoine hizo creer a la compañía De Beers -cuyo negocio consistía en la explota-
ción de minas de diamantes en Sudáfrica- que podía fabricar diamantes sintéticos a partir 
del carbón, lo que supondría un escándalo máximo y la devaluación de las acciones de la 
compañía. La compañía acabó comprando a Lemoine una fórmula que resultó ser falsa, y 
este acabó siendo juzgado y condenado por estafa. Proust -uno de los perjudicados por la 
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estafa, como accionista de la empresa que era- articuló una serie de textos refiriendo el caso 
imitando en cada uno de ellos el estilo de grandes escritores franceses -como Gustave Flau-
bert, Honoré de Balzac, Ernest Renan, Jules Michelet… Los textos aparecieron publicados 
de forma periódica en el Suplemento literario de Le Figaro -entre 1908 y 1909-, y recogidos 
finalmente en volumen en 1919 bajo el título Pastiches et Mélanges. Como señala María 
José Furió, Proust buscaba con sus pastiches (imitación de un estilo sin presencia de función 
satírica, en la terminología genettiana) entretener a los lectores con lo que llamaba “crítica 
en acción”, entendiendo que “la exageración requerida por la parodia pondría de relieve los 
vicios de estilo de los autores imitados, mientras el humor amortiguaría el daño sin ocultar 
su afecto y admiración” por esos grandes escritores. La virtud de la parodia consistiría en 
cierta capacidad purgativa y exorcizante, señalaba Proust: “es preciso que hagamos una pa-
rodia a plena conciencia para evitar malgastar el resto de nuestras vidas escribiendo parodias 
involuntarias” (Furió, 2023).

Así, Manzoni vinculará a Cabrera Infante con Proust, señalando a este propósito que el 
impacto de la parodia se intensifica al elegir temas reconocibles y específicos, como sucede 
con la estafa en la obra de Proust o el asesinato político en la de Cabrera Infante. Estos temas 
sugieren engaño, artificio y violencia. La parodia requiere un complejo proceso de adopción 
del estilo de otro autor, proceso que implica dos fases: primeramente, la de identificar y ma-
nejar con soltura las características propias del original; a continuación, el distanciamiento 
forzoso y necesario, ya que “toda parodia finalmente ejerce violencia sobre el texto parodia-
do” (Manzoni, 2017, p. 36).

Como señala Julio Matas a propósito de “orden y visión” en Tres tristes tigres, el artificio 
revela ciertas intencionalidades por parte de su autor. En primer lugar, “lo que se parodia, 
en el fondo, es lo que hacen Proust, Huxley o Mann con sus consideraciones estéticas sobre 
la obra de algún personaje de ficción que representa a cierto o ciertos artistas de la época 
en que escriben. Las tiradas que «traducen», por ejemplo, en Proust, el arte de Bergotte, de 
Esltir o de Vinteuil, son aquí «traducciones» en broma de escritores cubanos conocidos” 
(Matas, 1976, p. 183). Para Matas, estas «bromas» no implicarían desprecio alguno, más 
bien al contrario, entendiendo que en ocasiones supone admiración -como pueda ser en el 
caso de las de Novás Calvo, Virgilio Piñera y Lydia Cabrera.

Pero estas reescrituras pueden acabar escondiendo mucho más, como un cuestionamien-
to al régimen. Como bien señala Gerson Mora (2007), “Cabrera Infante declaró alguna vez 
que no había novela más apolítica que Tres tristes tigres y en cierto sentido tenía razón, no 
existe en ella ninguna referencia al régimen que le negó la entrada de por vida a Cuba”. No 
obstante, podemos constatar de qué forma la novela acabó siendo acaso la más política de 
sus novelas, como el propio régimen castrista pudo advertir, entendiendo lo que la presencia 
de Leon Trostky implicaba en manos de Cabrera Infante, así como las reescrituras señala-
das. Así, la referencia al asesinato de Trotsky no es gratuita, como no lo es la elección del 
sujeto ni la de los autores canónicos con los que se enmascara y con los que articula cada 
una de las crónicas, pues bajo cada una de ellas subyacen infinidad de implicaciones simbó-
licas que cuestionan al régimen castrista, mostrando las distintas tensiones que existen entre 
poder, ideología y creación literaria. De esta forma, Trotsky simboliza la traición revolucio-
naria, un sujeto clave en la Revolución Rusa que acabó siendo asesinado por orden de Stalin, 
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que consolidaba así su régimen traicionando los ideales revolucionarios que lo habían lle-
vado al poder. La sombra de Stalin es alargada, y Cabrera la usa para señalar el paralelismo 
existente con la revolución cubana: Trostky se convertía así en el espejo en el que se veían 
los intelectuales cubanos perseguidos o silenciados por el castrismo, como sucediera con el 
propio Cabrera Infante.

Las distintas crónicas del asesinato de Trostky, “escritas” por autores canónicos cuba-
nos, serviría a Cabrera Infante para mostrar cómo el régimen castrista se había apropiado 
de sus voces y las manipulaba para justificar o reforzar la historia oficial. Cabrera Infante 
mostrará entonces cómo la apropiación cultural servía no solo para la legitimación del 
poder (como hacía el régimen), sino también para subvertirlo, desacralizando a cada uno 
de los autores escogidos en sus diversas reescrituras. La elección de estos tendrá su razón 
de ser en función de qué representan a los ojos del régimen. Cabrera Infante mostrará 
entonces cómo José Martí, en manos del castrismo, acaba convertido en un icono rígido y 
totalmente manipulable: los valores martianos de justicia y libertad devendrán en control 
y represión. En el caso de Alejo Carpentier, la parodia de Cabrera Infante ridiculizará la 
narrativa histórica oficial, que al servicio del régimen acaba por justificar el autoritarismo 
y la violencia, distorsionando los hechos en favor del poder. Nicolás Guillén, paradigma 
del compromiso político, el poeta revolucionario cómplice del castrismo será parodiado 
igualmente para mostrar su alineamiento con el discurso oficial y cómo ciertos intelec-
tuales acaban convertidos en portavoces del poder, perdiendo todo atisbo de objetividad 
y autocrítica. 

Cada una de las reescrituras forjadas por Cabrera Infante sirven no solo para rendir un 
particular homenaje a la pluralidad cultural, a la tradición literaria cubana, sino también para 
desacralizar a autores que el régimen había instrumentalizado con fines políticos. Así, en 
el caso de Lydia Cabrera, cuyos trabajos sobre la cultura afrocubana la habían consagrado, 
la reescritura del asesinato de Trotsky en clave mítica permite a Cabrera Infante mostrar 
una dimensión que subvierte el relato oficial, amparado siempre por lo racional. La voz de 
Lydia Cabrera fusiona lo mítico y lo político, dando cuenta de una suerte de sacrificio ritual 
emparentado con lo afrocubano, enfrentando lo marginal y subalterno al relato oficial, en-
salzando lo fantástico, lo espiritual y mágico y ridiculizando la gravedad de una narrativa 
épica revolucionaria. La reescritura paródica que Cabrera Infante hace valiéndose del estilo 
de Lydia Cabrera sirve para honrarla y devolverla a la dimensión subversiva en que ésta se 
encontraba antes de la apropiación/manipulación de su discurso por parte del régimen cas-
trista. Las reescrituras de José Lezama Lima y Virgilio Piñera, eliminados simbólicamente 
del discurso oficial debido a su orientación sexual, permiten a Cabrera Infante mostrar cómo 
todo régimen totalitario busca silenciar cualquier disidencia posible, al tiempo que contrasta 
la riqueza de sus estilos frente a la rigidez del régimen, defendiendo su libertad creadora 
frente a la censura y su diversidad frente a toda forma de represión. 

Como cabe deducir, son muchas las explicaciones o consideraciones relativas al proce-
dimiento paródico de Cabrera Infante, pero –más allá de su justificación cultural- contienen 
una causa innegable en el propio modus operandi del escritor, que resolvería a través de 
estos juegos y “bufonadas” (al decir de Matas) su vocación hacia el juego lingüístico y el 
placer de la inventiva retórica aplicada al proceso de la creación literaria.
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Así, una vez concluida la séptima parodia (la de Nicolás Guillén), escuchamos una voz 
narrativa, que ya no corresponde a ninguno de los autores encartados en la parodia ni tam-
poco al autor-implícito Bustrófedon, que señala: “La voz de Arsenio Cué en la realidad de 
la cinta o de la parodia grita, clarito, Mierda, eso no es Guillén ni un carajo y se oye la voz 
de Silvestre, la voz de Rine Leal, fantasmal, al fondo y mi propia voz” -y en esto se revela 
el signo narrativo del autor, no de su alter ego ficcional- “que se superponen, pero la voz de 
Bustrófedon no se oye más y eso fue todo lo que escribió Bustrófedon si a esto se la puede 
llamar escribir”. Para más inri, subraya: “aunque si Orígenes (contribución de Silvestre) y 
Earl Stanley Gardner (modestamente, mía) veinte siglos después lo hacían ¿por qué no él?” 
(Cabrera Infante, 2010, pp. 429-430).

El capítulo concluye con esta irrefutable –y ávidamente escatológica- declaración sobre 
el arte literario del Cide Hamete de Cabrera Infante que no es sino el mismo Bustrófedon 
(tampoco consideramos que sea necesario indefectiblemente referirnos a Joyce, Sterne o 
Carroll para hablar del arte literario de Cabrera Infante). Leamos, pues, el epílogo del desfile 
o sinfonía de la parodia:

No escribió, de veras nada más, Bustrófedon, si descontamos las memorias que dejó bajo la 
cama con un orinal como pisapapeles. Silvestre me las regaló y aquí van, sin quitar punto ni 
coma. Creo que de alguna manera (para hablar como S.) son importantes. (Cabrera Infante, 
2010, p. 431)

En efecto, los siguientes capítulos de la novela, el primero de los cuales se titula “Al-
gunas revelaciones” nos muestran procedimientos arriesgados, paródicos y juguetones, que 
siguen en la línea de la humorada precedente, hasta llegar al titulado “Ella cantaba boleros” 
que, como sabemos, fue el origen y matriz de toda la novela. Entre estas herramientas, el ya 
mencionado “Algunas revelaciones” plantea, la broma de la famosa y dieciochesca Tristram 
Shandy de Laurence Sterne, dejando cuatro páginas en blanco, y a continuación la célebre 
página en que se invierten los renglones como si se reflejasen en un espejo, de tal modo que 
al cerrar el volumen quedasen simétricamente superpuestas y amoldadas todas las palabras 
de ambas páginas enfrentadas. Ya no se trataría de la escritura en bustrófedon, sino de un 
procedimiento especular de casi imposible seguimiento, que retorcería hasta el máximo las 
agudezas y artes humorísticas de todo parodiador literario que se precie: más no por odio 
-recordemos- sino por el mero placer de la escritura (como quería Barthes; como practicaba 
Cortázar). En esta práctica literaria no sólo están en juego los aspectos verbales sino tam-
bién, como cabe observar, los no verbales y, en gran medida los visuales. Por ejemplo, en su 
obra Exorcismos de esti(l)o, el cubano emprende procesos contrastantes o paródicos -aquí, 
de modo evidente, con su modelo parodiado Ejercicios de estilo de Raymond Queneau-, a 
través de la imitación, pero también “a través de recursos que explotan varias posibilidades 
de visualización”, como señala Mercedes Kutasy (2016, p. 104).

Otra de las razones que sustentan el privilegio del humor, la risotada, el choteo, la burla, 
la chanza y la desmesura irónica en Cabrera Infante queda de manifiesto al final del capítulo 
de las parodias literarias cubanas. Retomando el hilo, nos situaremos en el punto donde el 
autor refería el corte abrupto de la parodia de Nicolás Guillén y reconocía que la voz de 
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Bustrófedon ya no se oía más. Se argumenta con soltura y total despreocupación que uno de 
los fundamentos del juego “bustrofedónico” radicaría en considerar que:

la literatura no tiene más importancia que la conversación y que ninguna de las dos tiene ma-
yor importancia y que ser escritor es lo mismo que ser vendedor de periódicos o periodiquero 
como decía B. y que no hay por qué darse aires/seria, después de todo o antes que nada. (Ca-
brera Infante, 2010, p. 430) 

Esta consideración, que rebajaría el aura de trascendencia o sublimidad romántica del es-
critor y del poeta, participa claramente de la visión posmoderna de la función de la literatura 
en nuestro tiempo, para lo cual el uso de la parodia (como argumentara Hutcheon) no es sino 
una manera de contribuir en su reubicación. Por ello, en una espiral de desautorización de lo 
solemne y ampuloso, de la excelencia áulica, Cabrera Infante espetará las razones de Bus-
trófedon como definitivo “tirón de descenso” en su práctica escritural. Así, para el alter-ego 
ficcional, no sólo resultaba evidente que la “única literatura posible estaba en los muros”, 
sino que, además, esos muros no eran cualesquiera, sino precisa y notoriamente “los muros 
de los servicios públicos, lavatorios, retretes, inodoros o escusados”, lo cual acompañó con 
exquisitos ejemplos de un corpus tan sublimemente escogido (que hacemos gracia de aquí 
de su reproducción): “Doy por el culo a domicilio Si traen caballo salgo al campo o En este 
lugar sagrado Donde acude tanta gente Hace fuerza el más cobarde Y se caga el más valien-
te...” (Cabrera Infante, 2010, p. 430).

Frente a este modelo proclamado con generosa verbosidad, B. (Bustrófedon) considera-
ba que “la otra literatura hay que escribirla en el aire, queriendo decir que había que hacerla 
hablando, digo yo” –apunta el autor dudando de la precisión de su criatura- “o si quieres al-
guna clase de posteridad, decía, la grabas, así, y luego las borras, así (haciendo las dos cosas 
ese día, menos con las muestras pasadas) y todos contentos” (Cabrera Infante, 2010, p. 430).

Como señala Ricardo Baixeras, Bustrófedon acaba siendo, de este modo, “el personaje 
que se despide de la escritura”, abandonando el dominio opresivo de lo impreso, buscan-
do en ello una poética que trascienda la palabra, la poética de un “gesto vacío” carente de 
palabras: “un gesto que obtiene de la página en blanco, de lo no dicho”, de un silencio que 
acaba convirtiéndose en el epicentro de su obra. Una contradicción inherente a su proceso 
creativo, donde a pesar de haber renunciado a la escritura sigue necesitando de ésta (Baixe-
ras, 2010, pp. 108-109).

3. Conclusiones

La poética de Bustrófedon no cabe ser aprehendida sin el fundamento estético de la paro-
dia. Y no porque consideremos, como Baixeras, que en la obra de Cabrera Infante los juegos 
de palabras son solo un medio para introducir humor en el lenguaje, sin llegar a explorar la 
dimensión más profunda y metafísica de la escritura: los juegos de palabras en el escritor cu-
bano no solo sirven para crear efectos cómicos, sino que también muestran su habilidad para 
manejar el lenguaje y explorar su complejidad metafísica. En lugar de limitarse a transformar, 
estas técnicas permiten a Cabrera Infante profundizar en las sutilezas y complejidades de la co-
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municación escrita. A través del juego, no solo logra un efecto humorístico, sino que también 
desafía convenciones literarias y revela nuevas dimensiones de significado. Esto demuestra un 
control y una comprensión profunda de la escritura que supera con creces la mera comicidad, 
destacando su capacidad para transformar y expandir las posibilidades del lenguaje. Cabrera 
consigue así explorar las limitaciones y las posibilidades del lenguaje, usando el juego no solo 
para divertir sino para acercar al lector a una profunda reflexión sobre la naturaleza del lengua-
je y su capacidad para comunicar ideas complejas. Al hacerlo, no solo desafía las expectativas 
del lector, sino que lo invita a dialogar sobre el significado y la interpretación.

Esta habilidad para usar el lenguaje de manera tan compleja y multifacética permite al 
lector conocer la naturaleza misma de la escritura y cómo el lenguaje puede ser tanto una 
herramienta para la comunicación como una barrera para ella. A través de sus juegos de 
palabras, Cabrera Infante nos muestra que el lenguaje es algo vivo y dinámico, capaz de 
múltiples interpretaciones y significados, ofreciendo un campo excepcional de estudio para 
valorar adecuadamente el soplo de energía creadora que a través de la parodia se insufla en 
el proceso de creación. Una excepcionalidad paródica donde se reconoce el alto dominio del 
autor en su tarea de exorcizar estilos.
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