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(Cabrera Infante and the Virtue of Parody in Tres Tristes Tigres)
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Abstract: In 1996, the Cuban writer Guillermo Cabrera Infante exposed his ars poetica:
an exposition of reasons and a confession, the exercise of parody as a defining style, some-
thing that can be seen in all of his literary work. Based on Linda Hutcheon’s postulates on
parody, and in connection with the pastiches of Marcel Proust, the work of Bustroéfedon is
shown as a purgative and exorcising virtue for Cabrera Infante, where play, humour and
“criticism in action” challenge established conventions and facilitate the entertainment of
author and reader.
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Resumen: En 1996, el escritor cubano Guillermo Cabrera Infante expone su ars poética:
una exposicion de motivos y una confesion, el ejercicio de la parodia como estilo definitorio,
algo que se constata en el conjunto de su obra literaria. A partir de los postulados de Linda
Hutcheon sobre la parodia, y en conexion con los pastiches de Marcel Proust, se muestra la
labor de Bustrofedon como una virtud purgativa y exorcizante para Cabrera Infante, donde
el juego, el humor y la “critica en accion” desafian las convenciones establecidas y facilitan
el entretenimiento de autor y lector.
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1. Introduccion

En abril de 2005, pocos meses después de la muerte del escritor cubano Guillermo Ca-
brera Infante, la revista Quimera recogia las palabras del escritor uruguayo Fernando Ainsa
en que este recordaba el momento en que ambos se conocieron en el Paris de noviembre de
1996: asi, sefialaba el uruguayo cémo quedoé sorprendido por el “extraordinario manejo de la
lengua castellana y el actualizado didlogo que mantenia con el habla habanera” (2005, p. 4)
apesar de la distancia que pudiera marcar el exilio, sefialando la forma en que “seguia atento
el ritmo del lejano murmullo callejero, captaba como un atento cronista matices, acentos y
signos de la voz humana atrapada al vuelo, cuyo sonido original ‘traducia’ -como ¢él mismo
explicaba- en la forma literaria” (2005, p. 4).Trascendian asi las palabras de Cabrera en mul-
titud de juegos, como retruécanos, palindromos, pastiches... y parodias. Y sobre aquello fue
que el escritor cubano hablo en Paris aquel 16 de noviembre de 1996: sobre su “Ars poética”
Lo hacia, en palabras de Ainsa, “con la ironia de alguien que sabe lo importante que es no
tomarse excesivamente en serio” (4). El contenido de aquella charla, que Ainsa reproducia
parcialmente para Quimera, habia aparecido previamente publicado en 1998 en el numero
20 de América. Cahiers du CRICCAL por el propio Cabrera. En abril de 2005, la revista
Letras Libres la reproduciria de forma integra, con Cabrera sefialando que el titulo exacto
no deberia ser otro que “Parodio no por odio”, un titulo que habria rechazado a favor de otro
en latin (Ars poética) con la esperanza de que lo tomaran por “un hombre culto, cuando soy
un hombre oculto”: tras sus gafas, tras su nombre, tras las palabras, una de las cuales seria,
precisamente, parodia (Cabrera Infante, 2005, p. 12),

En 1981, Linda Hutcheon habia sefialado a propoésito de la parodia que ésta no era
sino una reinterpretacion creativa de textos previos. Segun Hutcheon, la parodia no se
limitaba a imitar o «burlar» un texto original, sino que implicaba re-utilizar elementos
de dicho texto para crear una nueva obra que servia de critica hacia esta, desafiaba las
convenciones establecidas y se relacionaba con otros textos y contextos culturales. Para
ella, la parodia era un juego literario que se nutria de la intertextualidad, produciendo
nuevos significados y ofreciendo una forma creativa de reflexionar sobre la cultura y la
literatura. Es decir, una forma de intertextualidad, distinta de la ironia, que no se limitaba
a operar dentro de un solo texto, sino que implicaba la interaccion de varios textos. Este
proceso intertextual, que incluye técnicas como la alusion, el pastiche, la cita y la imita-
cion, se basa en la combinacion y transformacion de textos anteriores. Asi, en términos
estructurales, la parodia integra un texto previo en una nueva obra, creando una fusiéon
entre lo viejo y lo nuevo. Esta integracion, segun Hutcheon, no se realiza simplemente
para repetir el texto original, sino para resaltar las diferencias entre ambos. La parodia
actiia desviandose y, al mismo tiempo, adoptando normas literarias, utilizandolas como
parte de su propia estructura. Un texto parddico, por tanto, sintetiza el contenido antiguo
dentro de una nueva creacidn, subrayando las variaciones mientras conserva elementos
del original. De esta manera, la parodia no solo recrea lo anterior, sino que también lo
modifica y lo transforma, presentando una desviacion creativa que incluye y redefine las
normas literarias existentes. La funcion de la parodia, por tanto, es doble: por un lado,
desafia las convenciones establecidas y, por otro, las incorpora y las reformula dentro de
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un nuevo contexto. Esta dualidad permite que la parodia sea tanto una critica como una
reafirmacion de las normas literarias, ofreciendo una nueva perspectiva sobre el texto
original a través de su recontextualizacion y transformacion.

Valgan estas notas sobre Linda Hutcheon para introducir con propiedad el uso especifico
de la parodia en manos del escritor cubano Guillermo Cabrera Infante, para quien los “des-
doblamientos parddicos” son, en efecto, usados para marcar la diferencia intertextual entre
su voz y la de sus predecesores, con quienes plantea un continuo juego de alusiones estilis-
ticas. De este modo marca la desviacion de una norma literaria (la consignada como domi-
nante por la tradicion) y la supuesta “inclusién” de la misma como material interiorizado en
la suya. Homenaje y desvio simultdneamente acometidos, pero —en todo caso- usando para
ello la caja de herramientas del humor y la libertad compositiva. Asi confesara el escritor
cubano en una entrevista con Rita Guibert:

Escribo con un gran sentido de la diversién, con un empefio de jugar primero y luego de
observar el juego casual o causal que se establece entre las palabras, mientras selecciono las
posibilidades de juego que ellas, entre si, me permiten y el juego de relaciones que estable-
cemos todos en espera de que el lector deje de ser un espectador y entre también en el juego.
Esta maxima actividad ladica estd méas presente en 7.7.7T. que en cualquier otro de mis libros.
(Cabrera Infante, 1974, p. 29)

2. Bustrofedon, como hacer del arte una virtud

Asi pues, a modo de exorcismos de estilo, Guillermo Cabrera Infante acomete el que
serd uno de los capitulos mas intensos de Tres tristes tigres (1965), el titulado “La muerte
de Ledn Trotsky referida por varios escritores cubanos, afios después —o antes”. Si ya
la novela completa es definida por Enrico Mario Santi como la “mas audaz del llamado
boom hispanoamericano de los afios sesenta, un hito esencial en la historia de la narra-
tiva hispanica, y una de sus mayores muestras en la tradicion moderna y posmoderna”
(Cabrera Infante, 2010, p. 15), hay un capitulo donde el riesgo en el libérrimo uso de la
prosa llega a una de las mas altas cotas en la experimentacion formal de la novela. En el
capitulo sefialado, Cabrera Infante plantea la escritura hipotética de un mismo hecho his-
torico, el asesinato de Trotsky, en la pluma de diversos autores cubanos. El procedimiento
revela el grado de asimilacion de las diversas entonaciones estilisticas de cada uno de los
autores. El conjunto pone en evidencia la capacidad para cultivar la parodia en un sentido
de recreacion mimética del modelo con voluntad de subrayar y enfatizar los rasgos mas
sobresalientes y provocar con ello diversos grados de humor en el cotejo con los modelos.
Si la parodia representa un juego morfoldgico, nada mejor que este ejercicio literario para
disfrutar con los parangones textuales que sirven de sustento y en cuya transformacion
abultada -y por ello mismo también deformada- quedan mejor expuestas sus peculiarida-
des y caracterizaciones sustantivas. No por odio, sino por conocimiento y consonancia
con el canon parodiado, revela Cabrera Infante su capacidad para reconocer las lineas
maestras de una construccion particular: la de cada uno de los autores cubanos que paro-
dia en su novela. El hecho de que los diferentes textos tengan como referente objetivo el
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mismo suceso, y que éste sea de naturaleza histérica, no hace sino subrayar la impresion
de verosimilitud, atin mas agraciada y conseguida, que realza la escritura mimética y, al
mismo tiempo, irénica del escritor cubano.

Recordemos, en primer lugar, que la voz narrativa que sustenta esta seccion del complejo
entramado textual, un verdadero “cajon de sastre” de referencias y niveles discursivos, es
el personaje denominado Bustrofedon'. Cabrera Infante aprovecha la virtualidad ludica del
modelo escritural que permite indistintamente la lectura en un sentido u otro para elevarlo a
categoria de personaje literario, a cuya capacidad de creacion se le presupone otro modo de
giro sobre el soporte de la escritura: en este caso se trata de un giro parddico, que remite a
un original y revierte sus significantes para originar un nuevo sentido en el cotejo. Bustro-
fedon, el anti-escritor, el personaje, gira como un buey sobre el terreno fértil de la escritura
y vuelve siempre sobre los pasos de lo escrito. Pero en su caso no lo hace para producir un
nuevo signo literario mas alla del referente, sino que en Cabrera Infante implica un conti-
nuum recreador que nunca pierde de vista al referente para su recreacion: no es un “mas
alla” textual a partir de los juegos intertextuales, sino un “mas acd” intra-textual, donde el
modelo cumple un papel tan importante como el que alcanza el recreador, pues el texto final
es la conjuncion de ambos procesos: de ahi que estemos hablando justamente de “parodiar”,
donde siempre el texto parodiado ha de reconocerse para que funcione el juego humoristico
—o satirico, en su caso- de la parodia.

Otra funcion parece también cumplir esta suerte de escritura: la de forjar una velada cri-
tica sobre el régimen castrista, que se mueve en un Unico plano, en un estancamiento y en un
absurdo ciclico propio de los sistemas totalitarios, donde acaba restringida toda movilidad
posible bajo unas reglas en ocasiones arbitrarias (ese ir y venir de un lado a otro sin avanzar
realmente). La limitacion de un pensamiento creativo y libre acaba deviniendo en juego
como acto de resistencia, donde lo ludico, la ironia, la parodia desarticulan toda suerte de
compresion impuesta por el totalitarismo, por su absurdo ciclico.

El capitulo en cuestion viene precedido por una importante explicacién que nos depara
el autor: Bustrofedon ha fallecido (el comun amigo Silvestre se lo declara al narrador) y ha
dejado entre sus pertenencias una serie de grabaciones donde imitaba el estilo y la personali-
dad de algunos autores canonicos de la literatura cubana. Es importante enfatizar en el hecho
de que lo que vamos a leer es la reproduccion escrita -la transcripcion, en realidad- de unas
grabaciones orales, asi como la confesion que el narrador nos ofrece en torno al episodio,
a su justificacion. Mago —antipoeta y mago, como queria Vicente Huidobro- de la locucién
creativa en los juegos verbales y lingiiisticos, la muerte de Bustro (asi lo denomina amis-
tosamente el narrador) se lleva a la tumba sus juegos y dicharachos, pero si se hace posible
recuperar su literatura “oral”, por lo que el narrador no quiere olvidar

sus parodias, aquellas que grabamos en casa de Cué, (...) y luego yo copié y nunca quise de-
volver a Bustréfedon, menos después de la discusion con Arsenio Cué y la decision violenta

1  Palabra de origen griego que designa la escritura rotativa que permite leer de izquierda a derecha y, a renglon
seguido, de derecha a izquierda, como podemos observar en muchas inscripciones arcaicas, mimetizando asi el tipo de
labor agricola realizada por el arado del buey sobre la tierra: de ahi que en la raiz etimoldgica del término encontremos
el lexema “bous”, que en griego significa “buey”.
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de los dos de borrar lo grabado —cada uno con sus razones diferentes y opuestas. (Cabrera
Infante, 2010, p. 390)

Esa es la justificacion, el prologo, el homenaje postumo al amigo (al maestro), pero tam-
bién al alter-ego narrativo. Al “transcribirlas” -como Cervantes, que traduce el manuscrito
de Cide Hamete Benengeli-, el narrador se convierte en co-autor, en complice y en testaferro
de suamigo: de su criatura. Asi lo expresa: “Por eso guardaba eso que Silvestre quiso llamar
memorabilia, que ahora devuelvo a su duefio, el folklore. (Linda frase ;verdad?) Lastima
que no sea mia)” (Cabrera Infante, 2010, p. 390).

“Lastima que no sea mia” es todo un guifio literario: primero al concepto de literatura
hecha por todos (el texto es de una autoria multiple al fin), pero también a la propia natura-
leza de este capitulo “transcrito” de una grabacion oral. La rubrica parddica del final revela
que, al fin y al cabo, es un nuevo guifio de Cabrera Infante a su concepto de la literatura,
a su “teoria” literaria, o dicho mas ampulosamente, a su “poética”: “Linda frase ;verdad?
Lastima que no sea mia” (Cabrera Infante, 2010, p. 390). Como tampoco seran totalmente
suyos los recursos estilisticos usados en cada uno de los textos que a continuaciéon pueden
leerse en el capitulo, y que terminaran de manera abrupta cuando la grabacion finiquite y
deje de escucharse la voz de su emisor: ;de su autor?

El hecho de que Cabrera Infante se sirva de Bustréfedon no es en absoluto casual ni
tampoco gratuito: es un modo explicito, metapoético cabria decir, para poner de relieve el
procedimiento de la parodia como vuelta constante sobre el texto matriz, que nunca se aban-
dona ni se pierde de vista en una directriz de la escritura que vaya siempre “hacia adelante”
(como sucede cuando escribimos siguiendo el curso y la direccion habitual) sino regresan-
do, revirtiendo, recogiendo, recapitulando y reabsorbiendo lo anterior, para no dejarlo nunca
descuidado ni desatendido. Bustrofedon, ese gran “mago del lenguaje”, segin la acertada vi-
sion de Emir Rodriguez Monegal (1976, p. 87), sera un personaje que “nunca aparece direc-
tamente” en la obra, pero que si es insistentemente “glosado (en escolios criticos muy finos)
por sus discipulos y del que se reproducen no sélo las parodias a célebres escritores cubanos,
sino paginas y paginas de retruécanos” (Rodriguez Monegal, 1976, p. 87). Retruécanos y
calambures seran, justamente, dos recursos retoricos tradicionales renovados y llevados a la
maxima expresividad literaria de la mano de Cabrera Infante, que especula también asi con
la tradicion culterana y conceptista de la literatura durea espanola, alcanzando cotas que lo
situarian en una posicion de “agudeza y arte del ingenio” que no distaria en absoluto de los
hallazgos de un Baltasar Gracian.

Siete —cabalisticamente siete- son los escritores encartados en este proceso “bustrofe-
donico” y altamente parodico- que lleva a cabo Cabrera Infante en el trazado de escritura
de su criatura de ficcion. Siete grandes referentes de la literatura y la cultura cubanas de
diversas tendencias, corrientes estéticas y movimientos literarios. Se trata de un espectro
historico que va desde finales del siglo XIX hasta la contemporaneidad de Cabrera Infante
en el momento de escritura de la novela, es decir, desde la primera independencia hasta los
afios sesenta. Es altamente significativo el hecho de que autores como José Marti sean esco-
gidos en la némina cuando, por una mera razén de rigor cronoldgico, resulta a todas luces
imposible y anacrénico, dado que Trostsky muere en 1940 y, en el caso de Marti, su deceso
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se remonta a 1895. Por supuesto no hay una busqueda de verosimilitud historica sino tan
so6lo de propiedad literaria, de juego —de exorcismo, como al principio comentabamos— de
estilo, pero también de critica al castrismo, como veremos mas adelante.

Ya los titulos que escoge Cabrera Infante dan cuenta del objetivo primordial de su es-
critura en esta fase de la novela, que se sostiene en la diccion parddica de sus contenidos.
Para Marti escoge “Los hachacitos de Rosa”, en gentil parodia del poema Los zapaticos
de Rosa del autor de “Nuestra América”. Con Lezama serd “Nuncupatoria de un cruzado”,
juego verbal sobre el poema “Nuncupatoria del entrecruzado” lezamiano; “Tarde de los
asesinos” para Virgilio Pifiera resonara a partir del modelo La noche de los asesinos, pie-
za dramatica de José Triana, escrita a partir de modelos teatrales de Pifiera como Electra
Garrigo. El titulo de Lydia Cabrera escogido por Cabrera Infante no puede resultar mas
parddico, ya que riza el rizo del estilo antropolédgico de la investigadora del mundo de la
Santeria cubana, para lo cual no duda, como muy bien sefialan Santi y Montenegro en su
edicion de la novela (1992, p. 403), en servirse de “africanizaciones macarronicas”, como
bien puede observarse: “El indiseme bebe la moskuba que lo consagra blochevikua”.
En este caso, ademas, hallamos un afiadido parodico al final del relato, que se refiere a
la necesidad de incluir un “Glosario” de términos de origen antropologico, donde —una
vez mas- se permite Cabrera Infante la interaccion parddica, en este caso tomando como
referente la propia estructura interna de un diccionario donde, como es conocido, muchas
veces unas palabras remiten a otras sin ofrecer mas definicion que su correlato, en un
juego de mutuas y continuas remisiones. Asi, el término “Babalao”, en el Glosario del
texto de Lydia Cabrera, es definido como “Babalosha, en lucumi”, y, a su vez, “Babalos-
ha” lo sera como “Babalao, también en lucumi” (Cabrera Infante, 1992, p. 406). Por su
parte, el cuento de Lino Novas Calvo, “Trinquenme ahi a ese hombre”, sera parodiado en
el “Trinquenme ahi a Monard” de la enumeracion narrativa. A su vez, la célebre novela
corta de Alejo Carpentier en que se perpetra también el asesinato del personaje principal
mientras se escucha la sinfonia Heroica de Beethoven, titulada E! acoso, deviene “El
ocaso” en la figuracion cabreriana, y —finalmente- sera el poeta Nicolds Guillén quien sea
parodiado en su estilo musical del son en la “Elegia por Jacques Monard (en el cielo de
Lecumberri)”, titulo con el que cierra la secuencia de ensayos de adopcion textual de las
glorias literarias cubanas, realizado en tono y modo de parodia de expresion lingiiistica y
configuracion textual. Asi, la cronica martiana adopta la forma de un relato periodistico,
la narrativa barroca adensa su estilo recargado e hiperculto sobre la base de Lezama o
el incisivo y objetivo estilo pifieriano se vierte en el molde de la ejecucion guiada por la
pluma de Cabrera Infante.

A proposito de estos “asesinatos” de Trotsky referidos por diversos autores cubanos,
Manzoni establece un “linaje posible” que entronca con el escritor francés Marcel Proust.
Para ello corresponde remontarnos a 1909 y al escandalo Lemoine: en enero de ese aflo,
Henri Lemoine hizo creer a la compafiia De Beers -cuyo negocio consistia en la explota-
cioén de minas de diamantes en Sudafrica- que podia fabricar diamantes sintéticos a partir
del carbon, lo que supondria un escdndalo méaximo y la devaluacion de las acciones de la
compaiiia. La compaifiia acabé comprando a Lemoine una formula que resulté ser falsa, y
este acabo siendo juzgado y condenado por estafa. Proust -uno de los perjudicados por la
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estafa, como accionista de la empresa que era- articuld una serie de textos refiriendo el caso
imitando en cada uno de ellos el estilo de grandes escritores franceses -como Gustave Flau-
bert, Honoré de Balzac, Ernest Renan, Jules Michelet... Los textos aparecieron publicados
de forma periodica en el Suplemento literario de Le Figaro -entre 1908 y 1909-, y recogidos
finalmente en volumen en 1919 bajo el titulo Pastiches et Mélanges. Como sefiala Maria
José Furi6, Proust buscaba con sus pastiches (imitacion de un estilo sin presencia de funcion
satirica, en la terminologia genettiana) entretener a los lectores con lo que llamaba “critica
en accion”, entendiendo que “la exageracion requerida por la parodia pondria de relieve los
vicios de estilo de los autores imitados, mientras el humor amortiguaria el dafio sin ocultar
su afecto y admiracion” por esos grandes escritores. La virtud de la parodia consistiria en
cierta capacidad purgativa y exorcizante, sefialaba Proust: “es preciso que hagamos una pa-
rodia a plena conciencia para evitar malgastar el resto de nuestras vidas escribiendo parodias
involuntarias” (Furid, 2023).

Asi, Manzoni vinculara a Cabrera Infante con Proust, sefialando a este proposito que el
impacto de la parodia se intensifica al elegir temas reconocibles y especificos, como sucede
con la estafa en la obra de Proust o el asesinato politico en la de Cabrera Infante. Estos temas
sugieren engafo, artificio y violencia. La parodia requiere un complejo proceso de adopcion
del estilo de otro autor, proceso que implica dos fases: primeramente, la de identificar y ma-
nejar con soltura las caracteristicas propias del original; a continuacion, el distanciamiento
forzoso y necesario, ya que “toda parodia finalmente ejerce violencia sobre el texto parodia-
do” (Manzoni, 2017, p. 36).

Como sefiala Julio Matas a proposito de “orden y vision” en Tres tristes tigres, el artificio
revela ciertas intencionalidades por parte de su autor. En primer lugar, “lo que se parodia,
en el fondo, es lo que hacen Proust, Huxley o Mann con sus consideraciones estéticas sobre
la obra de algun personaje de ficcidn que representa a cierto o ciertos artistas de la época
en que escriben. Las tiradas que «traducen», por ejemplo, en Proust, el arte de Bergotte, de
Esltir o de Vinteuil, son aqui «traducciones» en broma de escritores cubanos conocidos”
(Matas, 1976, p. 183). Para Matas, estas «bromas» no implicarian desprecio alguno, mas
bien al contrario, entendiendo que en ocasiones supone admiraciéon -como pueda ser en el
caso de las de Novas Calvo, Virgilio Pifiera y Lydia Cabrera.

Pero estas reescrituras pueden acabar escondiendo mucho mas, como un cuestionamien-
to al régimen. Como bien sefiala Gerson Mora (2007), “Cabrera Infante declar6 alguna vez
que no habia novela mas apolitica que Tres tristes tigres y en cierto sentido tenia razon, no
existe en ella ninguna referencia al régimen que le nego la entrada de por vida a Cuba”. No
obstante, podemos constatar de qué forma la novela acab6 siendo acaso la mas politica de
sus novelas, como el propio régimen castrista pudo advertir, entendiendo lo que la presencia
de Leon Trostky implicaba en manos de Cabrera Infante, asi como las reescrituras sefiala-
das. Asi, la referencia al asesinato de Trotsky no es gratuita, como no lo es la eleccion del
sujeto ni la de los autores canonicos con los que se enmascara y con los que articula cada
una de las cronicas, pues bajo cada una de ellas subyacen infinidad de implicaciones simbo-
licas que cuestionan al régimen castrista, mostrando las distintas tensiones que existen entre
poder, ideologia y creacion literaria. De esta forma, Trotsky simboliza la traicion revolucio-
naria, un sujeto clave en la Revolucién Rusa que acab6 siendo asesinado por orden de Stalin,
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que consolidaba asi su régimen traicionando los ideales revolucionarios que lo habian lle-
vado al poder. La sombra de Stalin es alargada, y Cabrera la usa para sefialar el paralelismo
existente con la revolucion cubana: Trostky se convertia asi en el espejo en el que se veian
los intelectuales cubanos perseguidos o silenciados por el castrismo, como sucediera con el
propio Cabrera Infante.

Las distintas cronicas del asesinato de Trostky, “escritas” por autores candnicos cuba-
nos, serviria a Cabrera Infante para mostrar como el régimen castrista se habia apropiado
de sus voces y las manipulaba para justificar o reforzar la historia oficial. Cabrera Infante
mostrara entonces como la apropiacion cultural servia no solo para la legitimacion del
poder (como hacia el régimen), sino también para subvertirlo, desacralizando a cada uno
de los autores escogidos en sus diversas reescrituras. La eleccion de estos tendra su razéon
de ser en funcioén de qué representan a los ojos del régimen. Cabrera Infante mostrara
entonces coémo José Marti, en manos del castrismo, acaba convertido en un icono rigido y
totalmente manipulable: los valores martianos de justicia y libertad devendran en control
y represion. En el caso de Alejo Carpentier, la parodia de Cabrera Infante ridiculizara la
narrativa historica oficial, que al servicio del régimen acaba por justificar el autoritarismo
y la violencia, distorsionando los hechos en favor del poder. Nicolas Guillén, paradigma
del compromiso politico, el poeta revolucionario complice del castrismo sera parodiado
igualmente para mostrar su alineamiento con el discurso oficial y cémo ciertos intelec-
tuales acaban convertidos en portavoces del poder, perdiendo todo atisbo de objetividad
y autocritica.

Cada una de las reescrituras forjadas por Cabrera Infante sirven no solo para rendir un
particular homenaje a la pluralidad cultural, a la tradicion literaria cubana, sino también para
desacralizar a autores que el régimen habia instrumentalizado con fines politicos. Asi, en
el caso de Lydia Cabrera, cuyos trabajos sobre la cultura afrocubana la habian consagrado,
la reescritura del asesinato de Trotsky en clave mitica permite a Cabrera Infante mostrar
una dimension que subvierte el relato oficial, amparado siempre por lo racional. La voz de
Lydia Cabrera fusiona lo mitico y lo politico, dando cuenta de una suerte de sacrificio ritual
emparentado con lo afrocubano, enfrentando lo marginal y subalterno al relato oficial, en-
salzando lo fantastico, lo espiritual y magico y ridiculizando la gravedad de una narrativa
épica revolucionaria. La reescritura parodica que Cabrera Infante hace valiéndose del estilo
de Lydia Cabrera sirve para honrarla y devolverla a la dimension subversiva en que ésta se
encontraba antes de la apropiacion/manipulacion de su discurso por parte del régimen cas-
trista. Las reescrituras de José Lezama Lima y Virgilio Pifiera, eliminados simbdlicamente
del discurso oficial debido a su orientacion sexual, permiten a Cabrera Infante mostrar como
todo régimen totalitario busca silenciar cualquier disidencia posible, al tiempo que contrasta
la riqueza de sus estilos frente a la rigidez del régimen, defendiendo su libertad creadora
frente a la censura y su diversidad frente a toda forma de represion.

Como cabe deducir, son muchas las explicaciones o consideraciones relativas al proce-
dimiento parddico de Cabrera Infante, pero —mas alla de su justificacion cultural- contienen
una causa innegable en el propio modus operandi del escritor, que resolveria a través de
estos juegos y “bufonadas” (al decir de Matas) su vocacion hacia el juego lingiiistico y el
placer de la inventiva retdrica aplicada al proceso de la creacion literaria.
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Asi, una vez concluida la séptima parodia (la de Nicolas Guillén), escuchamos una voz
narrativa, que ya no corresponde a ninguno de los autores encartados en la parodia ni tam-
poco al autor-implicito Bustrofedon, que sefiala: “La voz de Arsenio Cué en la realidad de
la cinta o de la parodia grita, clarito, Mierda, eso no es Guillén ni un carajo y se oye la voz
de Silvestre, la voz de Rine Leal, fantasmal, al fondo y mi propia voz” -y en esto se revela
el signo narrativo del autor, no de su alter ego ficcional- “que se superponen, pero la voz de
Bustrofedon no se oye mas y eso fue todo lo que escribié Bustrofedon si a esto se la puede
llamar escribir”. Para mas inri, subraya: “aunque si Origenes (contribucion de Silvestre) y
Earl Stanley Gardner (modestamente, mia) veinte siglos después lo hacian ¢ por qué no é1?”
(Cabrera Infante, 2010, pp. 429-430).

El capitulo concluye con esta irrefutable —y dvidamente escatoldgica- declaracion sobre
el arte literario del Cide Hamete de Cabrera Infante que no es sino el mismo Bustréfedon
(tampoco consideramos que sea necesario indefectiblemente referirnos a Joyce, Sterne o
Carroll para hablar del arte literario de Cabrera Infante). Leamos, pues, el epilogo del desfile
o sinfonia de la parodia:

No escribid, de veras nada mas, Bustrofedon, si descontamos las memorias que dejo bajo la
cama con un orinal como pisapapeles. Silvestre me las regal6 y aqui van, sin quitar punto ni
coma. Creo que de alguna manera (para hablar como S.) son importantes. (Cabrera Infante,
2010, p. 431)

En efecto, los siguientes capitulos de la novela, el primero de los cuales se titula “Al-
gunas revelaciones” nos muestran procedimientos arriesgados, paroédicos y juguetones, que
siguen en la linea de la humorada precedente, hasta llegar al titulado “Ella cantaba boleros”
que, como sabemos, fue el origen y matriz de toda la novela. Entre estas herramientas, el ya
mencionado “Algunas revelaciones” plantea, la broma de la famosa y dieciochesca Tristram
Shandy de Laurence Sterne, dejando cuatro paginas en blanco, y a continuacion la célebre
pagina en que se invierten los renglones como si se reflejasen en un espejo, de tal modo que
al cerrar el volumen quedasen simétricamente superpuestas y amoldadas todas las palabras
de ambas paginas enfrentadas. Ya no se trataria de la escritura en bustréfedon, sino de un
procedimiento especular de casi imposible seguimiento, que retorceria hasta el maximo las
agudezas y artes humoristicas de todo parodiador literario que se precie: mas no por odio
-recordemos- sino por el mero placer de la escritura (como queria Barthes; como practicaba
Cortazar). En esta practica literaria no s6lo estan en juego los aspectos verbales sino tam-
bién, como cabe observar, los no verbales y, en gran medida los visuales. Por ejemplo, en su
obra Exorcismos de esti(l)o, el cubano emprende procesos contrastantes o parddicos -aqui,
de modo evidente, con su modelo parodiado Ejercicios de estilo de Raymond Queneau-, a
través de la imitacion, pero también “a través de recursos que explotan varias posibilidades
de visualizacion”, como sefiala Mercedes Kutasy (2016, p. 104).

Otra de las razones que sustentan el privilegio del humor, la risotada, el choteo, la burla,
la chanza y la desmesura irdnica en Cabrera Infante queda de manifiesto al final del capitulo
de las parodias literarias cubanas. Retomando el hilo, nos situaremos en el punto donde el
autor referia el corte abrupto de la parodia de Nicolds Guillén y reconocia que la voz de
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Bustrofedon ya no se oia mas. Se argumenta con soltura y total despreocupacion que uno de
los fundamentos del juego “bustrofedonico” radicaria en considerar que:

la literatura no tiene mas importancia que la conversacion y que ninguna de las dos tiene ma-
yor importancia y que ser escritor es lo mismo que ser vendedor de periddicos o periodiquero
como decia B. y que no hay por qué darse aires/seria, después de todo o antes que nada. (Ca-
brera Infante, 2010, p. 430)

Esta consideracion, que rebajaria el aura de trascendencia o sublimidad romantica del es-
critor y del poeta, participa claramente de la vision posmoderna de la funcion de la literatura
en nuestro tiempo, para lo cual el uso de la parodia (como argumentara Hutcheon) no es sino
una manera de contribuir en su reubicacion. Por ello, en una espiral de desautorizacion de lo
solemne y ampuloso, de la excelencia dulica, Cabrera Infante espetara las razones de Bus-
trofedon como definitivo “tiron de descenso” en su practica escritural. Asi, para el alter-ego
ficcional, no sélo resultaba evidente que la “Unica literatura posible estaba en los muros”,
sino que, ademads, esos muros no eran cualesquiera, sino precisa y notoriamente “los muros
de los servicios publicos, lavatorios, retretes, inodoros o escusados”, lo cual acompaié con
exquisitos ejemplos de un corpus tan sublimemente escogido (que hacemos gracia de aqui
de su reproduccion): “Doy por el culo a domicilio Si traen caballo salgo al campo o En este
lugar sagrado Donde acude tanta gente Hace fuerza el mas cobarde Y se caga el mas valien-
te...” (Cabrera Infante, 2010, p. 430).

Frente a este modelo proclamado con generosa verbosidad, B. (Bustréfedon) considera-
ba que “la otra literatura hay que escribirla en el aire, queriendo decir que habia que hacerla
hablando, digo yo” —apunta el autor dudando de la precision de su criatura- “o si quieres al-
guna clase de posteridad, decia, la grabas, asi, y luego las borras, asi (haciendo las dos cosas
ese dia, menos con las muestras pasadas) y todos contentos” (Cabrera Infante, 2010, p. 430).

Como senala Ricardo Baixeras, Bustrofedon acaba siendo, de este modo, “el personaje
que se despide de la escritura”, abandonando el dominio opresivo de lo impreso, buscan-
do en ello una poética que trascienda la palabra, la poética de un “gesto vacio” carente de
palabras: “un gesto que obtiene de la pagina en blanco, de lo no dicho”, de un silencio que
acaba convirtiéndose en el epicentro de su obra. Una contradiccidon inherente a su proceso
creativo, donde a pesar de haber renunciado a la escritura sigue necesitando de ésta (Baixe-
ras, 2010, pp. 108-109).

3. Conclusiones

La poética de Bustrofedon no cabe ser aprehendida sin el fundamento estético de la paro-
dia. Y no porque consideremos, como Baixeras, que en la obra de Cabrera Infante los juegos
de palabras son solo un medio para introducir humor en el lenguaje, sin llegar a explorar la
dimensién mas profunda y metafisica de la escritura: los juegos de palabras en el escritor cu-
bano no solo sirven para crear efectos cdmicos, sino que también muestran su habilidad para
manejar el lenguaje y explorar su complejidad metafisica. En lugar de limitarse a transformar,
estas técnicas permiten a Cabrera Infante profundizar en las sutilezas y complejidades de la co-
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municacion escrita. A través del juego, no solo logra un efecto humoristico, sino que también
desafia convenciones literarias y revela nuevas dimensiones de significado. Esto demuestra un
control y una comprensién profunda de la escritura que supera con creces la mera comicidad,
destacando su capacidad para transformar y expandir las posibilidades del lenguaje. Cabrera
consigue asi explorar las limitaciones y las posibilidades del lenguaje, usando el juego no solo
para divertir sino para acercar al lector a una profunda reflexion sobre la naturaleza del lengua-
jey su capacidad para comunicar ideas complejas. Al hacerlo, no solo desafia las expectativas
del lector, sino que lo invita a dialogar sobre el significado y la interpretacion.

Esta habilidad para usar el lenguaje de manera tan compleja y multifacética permite al
lector conocer la naturaleza misma de la escritura y como el lenguaje puede ser tanto una
herramienta para la comunicacion como una barrera para ella. A través de sus juegos de
palabras, Cabrera Infante nos muestra que el lenguaje es algo vivo y dindmico, capaz de
multiples interpretaciones y significados, ofreciendo un campo excepcional de estudio para
valorar adecuadamente el soplo de energia creadora que a través de la parodia se insufla en
el proceso de creacion. Una excepcionalidad parodica donde se reconoce el alto dominio del
autor en su tarea de exorcizar estilos.
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