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Abstract: One of the major concerns for writers is the choice of the most appropriate 
vocabulary to convey their intentions. José Saramago (1922-2010), the Portuguese Nobel 
laureate in Literature, shared these concerns but with the distinction of expressing them 
within the text itself. The aim of this study is to identify passages in his fictional works 
where metalinguistic comments arise regarding the lexical choices he made and the use of 
certain words in the Portuguese language.

These comments manifest themselves in the form of minor hesitations, reflections by the 
narrator on their own, or between characters in dialogue, and unlike other writers, they are 
embedded within the text.
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Resumo: Uma das grandes preocupações dos escritores é a escolha do léxico mais 
adequado para o que pretendem dizer. José Saramago (1922-2010), o Nobel português da 
Literatura, também teve estas preocupações, mas com a diferença de que as manifestou no 
próprio texto. O objetivo deste estudo será identificar nas suas obras ficcionais as passagens 
em que surgem comentários metalinguísticos acerca das opções lexicais que tomou e acerca 
do uso de determinadas palavras na língua portuguesa.

Os comentários surgem, quer em forma de pequenas hesitações, quer em forma de 
reflexões do narrador consigo próprio, ou entre personagens em diálogo, e que, noutros 
escritores, não estão inseridos no texto.
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1. Introdução

A escolha do léxico mais adequado para o que se pretende dizer é uma das grandes 
preocupações dos escritores. Ficou famosa a obsessão de Eça de Queirós pela busca do 
melhor termo para determinada frase, a ponto de passar dias a pensar nisso (Guerra da Cal 
1981). José Saramago também teve estas preocupações, mas com a diferença de que as 
manifestou no próprio texto.

No livro infantil A Maior Flor do Mundo (2001), o autor confessa, logo no início, a 
sua pena de não saber escrever histórias para crianças. Isto porque, «além de ser preciso 
saber escolher as palavras, faz falta um certo jeito de contar, uma maneira muito certa 
e muito explicada, uma paciência muito grande» (Saramago 2001: s. p.). No entanto, 
acabou por escrever a história, que foi um sucesso. Saramago temia que as crianças não 
compreendessem algumas palavras de que se serve no livro e avisa: «Agora vão começar 
a aparecer algumas palavras difíceis, mas, quem não souber, deve ir ver no dicionário ou 
perguntar ao professor» (Saramago 2001: s. p.).

Luís de Sousa Rebelo, no posfácio ao romance A Jangada de Pedra do mesmo autor, 

refere que «o narrador desta obra, atento às antíteses e incongruências da designação, toma 
o peso a cada vocábulo e a cada nome, espreita e evita as ciladas que lhe arma o próprio 
discurso» (1988: 340). Por vezes, esta atividade salta do mero trabalho de sapa próprio da 
escrita, reservado e como que atrás do cenário, para a visibilidade do texto.

Monica Figueiredo, em “Aprender a morrer... José Saramago e a escrita da finitude”, 
explica que «a linguagem literária, ao contrário da cotidiana, já sabe que as palavras não 
bastam, por não serem capazes – por mais ordenadas que sejam – de dar conta do real» (2022: 
183). «A literatura», considera ainda esta investigadora, «nunca dirá o real, ela sempre o 
representará por palavras, palavras que nunca serão plenas, já que sempre denunciarão que 
qualquer discurso é incompleto, porque incapaz de dar conta da vida» (2022: 183). Ora, 
na escrita de Saramago, e em particular na ficcional, nota-se a preocupação, muitas vezes 
expressa no texto, da procura da palavra ou da expressão certas, para tentar aproximar-se o 
mais possível o real do verosímil.

O objetivo deste estudo é identificar nas obras ficcionais de José Saramago as passagens 
em que o autor tece comentários metalinguísticos, mais especificamente metalexicais, 
acerca das opções lexicais que tomou e acerca do uso de determinadas palavras na língua 

portuguesa.

Constatámos que, tirando as da sua primeira fase literária, Terra do Pecado (1947) e 
Claraboia [1953], assim como a coletânea de contos Objeto Quase (1978) e o romance 
Ensaio sobre a Lucidez (2004), onde não conseguimos identificar nenhum comentário 
explícito sobre o uso do léxico, o autor, nas restantes obras de ficção, vai tecendo os seus 
comentários sempre que acha pertinente.

O tom dos comentários é em forma de pequenas hesitações e reflexões do narrador 
consigo próprio, o mesmo que dizer, com o leitor implícito (Iser 1972), ou entre personagens 
em diálogo, e que, noutros escritores, certamente acontecendo, não estariam presentes no 
texto. Nalguns casos, o tom é irónico ou chocarreiro, como que um piscar de olho ao leitor, 
criando com ele um momento de cumplicidade.
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Os comentários metalexicais que José Saramago introduz na tessitura das suas obras de 
ficção não se resumem, porém, às opções lexicais e ao do uso de certas palavras na língua 
portuguesa. Em dois estudos anteriores tivemos já oportunidade de falar dos comentários a 
respeito do valor semântico de palavras e expressões (Machado 2023a) e das definições de 
tipo lexicográfico Machado (2023b). Ficam de fora do presente estudo, devido à extensão 
exigida para o seu tratamento, os comentários sobre erros gramaticais e ortográficos e as 
referências diretas aos dicionários, temas a tratar em estudos futuros.

Para evitar certa dispersão e seguir uma metodologia que facilite a organização do presente 
ensaio e da sua leitura, apresentaremos os vários contextos em que surgem os comentários de 
acordo com a cronologia referente à primeira edição de cada obra, começando com Manual 
de Pintura e Caligrafia (1977) e terminando com Alabardas, Alabardas, Espingardas, 
Espingardas (2014).1

2. Comentários metalexicais

Os comentários metalexicais que José Saramago vai produzindo enquanto escreve estão 
presentes em catorze dos seus romances e na narrativa Alabardas, Alabardas que deixou 

incompleta ao falecer, o que prova o seu fascínio pelas palavras e certa desinibição, ao 
integrar no texto as suas hesitações e as suas preocupações na busca do vocabulário mais 
indicado para o contexto que está a construir. Ora, na maioria dos escritores, tais hesitações 
e preocupações não são visíveis, o que faz de Saramago um caso à parte.

No Manual de Pintura e Caligrafia (1977), o seu primeiro romance da chamada fase da 
maturidade, o narrador autodiegético tece uma série de comentários, que serão habituais 
nas futuras obras de ficção saramaguianas. Logo no capítulo inicial, o narrador comenta o 
uso da palavra conhecimento: «não têm conto as vezes que o conhecimento se entrincheira 
nos mais sólidos bastiões da ignorância e do desprezo do conhecimento: tudo está em usar 
a palavra sem reparar nela ou reparando demasiado» (Saramago 2014b: 12). Isto «para 
que o simples entrelaçar dos sons que a repetem tome o lugar, o espaço (num simples oco 
explosivo da atmosfera onde a palavra se aloja e se mistura), do que deveria ser» (Saramago 
2014b: 12). 

No capítulo seguinte da mesma obra, o narrador fala da repulsa que tem pela palavra 

azulejo: «Detesto dizer azulejo, mais agora escrever a palavra» (Saramago 2014b: 25); 
«detesto esta palavra (aprenderei a detestar outras?)» (Saramago 2014b: 25). E explica 
porquê: a palavra está «colada a coisas que não lhe respondem: azulejo parece azul, feito 
de azul, azulado, azulejado, nada do que são estes ladrilhos que precisamente não têm azul, 
estes quadrados de barro pintado que foram de ouro, laranja, vermelho, ocre» (Saramago 
2014b: 25). No mesmo capítulo, um pouco mais à frente, comenta o uso dos verbos 
semanticamente próximos ver e fitar: «Deixei de olhar a mesa e fitei-a (verbo que significa 
quase o mesmo, mas que rodeia a aborrecida repetição, dano maior para o estilo, segundo 
dizem)» (Saramago 2014b: 30).

1 Para uniformizar o texto, aplicámos o Acordo Ortográfico nas passagens citadas das edições mais antigas das 
obras de José Saramago.
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O narrador do Manual de Pintura e Caligrafia é pintor e foi contratado para fazer o retrato 

do administrador de uma hipotética instituição de seu nome Senatus Populusque Romanus 
(SPQR). Ao referir-se às sessões para proceder à pintura, exita entre o uso da locução 
adverbial através de ou por intermédio de: «Tudo fora combinado através da secretária Olga 
(impropriamente digo através: exato seria dizer por intermédio de)» (Saramago 2014b: 35).

Em dois contextos, o narrador comenta o emprego de três palavras possíveis [digressar, 
digredir e prósico]2: «todo me reduzi a uma dimensão milimétrica, a qual me permitira 
digressar [preferia que se pudesse dizer digredir]» (Saramago 2014b: 41); «soube (eu acho 
de bom efeito prósico [existe a palavra?] dizer agora que soube), que nesse tempo passado 
e não mensurável eu estivera sozinho no mundo, primeiro homem» (Saramago 2014b: 88).

Quase no final da obra, o narrador declara: «Creio que durante estas páginas algum 
cuidado mostrei ter com as palavras, quaisquer que fossem.» (Saramago 2014b: 248). Sendo 
esta declaração a prova das preocupações de Saramago em relação ao uso do léxico, que 
é comum a todos os escritores, a mesma reflete, também, a sua originalidade pelo facto de 
tais preocupações serem expressas no texto, o que dificilmente se encontrará em qualquer 
outro escritor.

Em Levantado do Chão (1980), o seu segundo romance da maturidade, mas o primeiro 
em que dá início a um novo estilo, o autor, na voz do narrador, faz algumas considerações 
sobre as palavras que vai usando. Estas podem ser gostosas: «Gostosas são estas palavras 
de arsenal, desde a celada à sabata, desde a bisarma ao arcabuz, desde o esmerilho ao 
falcão pedreiro» (Saramago 1994: 116). Outras são formosas: «melhor que tudo é quando 
a formosura dos nomes nasce da violentação doutros anteriores ou de palavras ditas sem 
intenção de nome virem a ser, como transformar Pantaleão em Espanta Leão» (Saramago 
1994: 231). Outras têm um pendor guerreiro: «De todos os lugares de trabalho confluem 
as máquinas, o grande avanço dos blindados, ai esta linguagem guerreira, quem a pudesse 
esquecer, são tratores que avançam» (Saramago 1994: 364).

Ainda em Levantado do Chão, quando os guardas que vigiam a praça que se vai enchendo 
de trabalhadores em protesto dizem que aquilo «parece a aldeia dos macacos», pergunta 
o narrador: «quem somos nós para contradizê-los, mais a mais estando eles a apontar a 
espingardola para cá» (Saramago 1994: 166). A palavra que serve identificar a arma suscita o 
seguinte comentário: «Espingardola digo eu para rimar com a pistola, não teria graça nenhuma 
dizer pistarda, ainda que fosse uma excelente rima para guarda, a não ser que em vez de guarda 
resolvesse dizer guardola ou Guardiola, que também há» (Saramago 1994: 166).

No Memorial do Convento (1982) identificámos três comentários acerca do uso de 
certas palavras. A propósito da relação íntima de Baltasar e Blimunda, o narrador, face aos 
«constantes pecados de luxúria» que ambos cometem, chama-lhes concubinos e pergunta 
«se não é pior a palavra que a situação» (Saramago 1992b: 88). A palavra concubinos tem 

uma carga moral negativa que a situação em si, de dormirem juntos, segundo o narrador, 
não tem.

A propósito da colaboração de Baltasar e Blimunda na construção da passarola do padre 
Bartolomeu Lourenço de Gusmão, o narrador chama aos dois amantes «construtores de 

2 Os principais dicionários de língua portuguesa não contemplam estas palavras.
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aeronaves», acrescentando: «se tal palavra já se diz nestas épocas, como se vai dizendo 
armistício em vez de pazes» (Saramago 1992b: 89).

No terceiro comentário que ocorre no Memorial do Convento, João Francisco, pai de 
Baltasar, a respeito de Blimunda, considera, pela voz do narrador, que a palavra filha é mais 

apropriada do que nora. O velho «irá sentar-se debaixo do telheiro do forno, de olhar vazio, 
como agora está, vendo afastar-se o filho Baltasar, a filha Blimunda, que nora é nome sem 
jeito» (Saramago 1992b: 137).

Em O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), Ricardo Reis lê num jornal a notícia intitulada 
«a funérea despedida» a Fernando Pessoa. A notícia leva-o a tecer algumas reflexões pela 
voz do narrador. O poeta está «em verdade morto, se considerarmos a unanimidade das 
notícias» (Saramago 1988a: 38). Devido, porém, a «anfibologias3 gramaticais e léxicas que 

ele abominaria, tão mal o conheciam para assim lhe falarem ou falarem dele, aproveitaram-
se da morte» (Saramago 1988a: 38). E critica algum do vocabulário utilizado na notícia do 
jornal: «atentemos naquele lírio branco e desfolhado, como rapariga morta de febre tifoide, 
naquele adjetivo gentil, meu Deus, que lembrança tão bacoca, com perdão da vulgar palavra, 
quando tinha o orador ali mesmo a morte substantiva que todo o mais deveria dispensar» 
(Saramago 1988a: 38).

Sobre a ida de Ricardo Reis aos restaurantes, diz o narrador: «deste freguês não há um 
só criado que possa afirmar, Bebia de mais, levantava-se da mesa a cair, repare-se na curiosa 
expressão, levantar-se da mesa a cair, por isso é fascinante a linguagem» (Saramago 1988a: 
273). O lugar-comum «levantar-se da mesa a cair» origina o seguinte comentário: «parece 
uma insuperável contradição, ninguém, ao mesmo tempo, se levanta e cai, e contudo temo-
lo visto abundantes vezes, ou experimentado com o nosso próprio corpo» (Saramago 1988a: 
273).

Fernando Pessoa, depois de morto, aparece algumas vezes a Ricardo Reis e ambos trocam 
longos diálogos acerca de vários temas. Numa dessas visitas, pergunta-lhe Ricardo Reis: 
«Diga-me, Fernando, quem é, que é este Salazar que nos calhou em sorte» (Saramago 1988a: 
278). Fernando Pessoa explica: «É o ditador português, o protetor, o pai, o professor, o poder 
manso, um quarto de sacristão, um quarto de sibila, um quarto de Sebastião, um quarto de 
Sidónio, o mais apropriado possível aos nossos hábitos e índole» (Saramago 1988a: 278). 
Ricardo Reis comenta com ironia: «Alguns pês e quatro esses» (Saramago 1988a: 278). 
«Foi coincidência», confessa Fernando Pessoa; «não pense que andei a procurar palavras 
que principiassem pela mesma letra» (Saramago 1988a: 278). O outro lembra: «Há pessoas 
que têm essa mania, exultam com as aliterações, com as repetições aritméticas, cuidam 

que graças a elas ordenam o caos do mundo, Não devemos censurá-las, são gente ansiosa, 
como os fanáticos da simetria» (Saramago 1988a: 278). Numa aparentemente inversão de 
papéis, vemos Ricardo Reis, defensor do estilo clássico e da simetria, a criticar tal estética, 
e Fernando Pessoa, poeta da liberdade criativa, a defendê-la.

Ricardo Reis vai até ao Alto de Santa Catarina à procura de Fernando Pessoa: «ali para 
a olhar o rio, a boca do mar, nome mais do que outros justo porque é nestas paragens que 
o oceano vem saciar a sua inextinguível sede, lábios sugadores que se aplicam às fontes 

3 Anfibologia: disposição das palavras de modo a poder-se-lhes atribuir mais de um sentido.
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aquáticas da terra» (Saramago 1988a: 383). O narrador comenta que isto «são imagens, 
metáforas, comparações que não terão lugar na rigidez duma ode, mas ocorrem em horas 
matinais, quando o que em nós pensa está apenas sentindo» (Saramago 1988a: 383).

As obras de ficção que contêm mais comentários acerca do uso de determinadas palavras 
ou expressões são A Jangada de Pedra (1988) e a História do Cerco de Lisboa (1989).

Em A Jangada de Pedra, identificámos nove comentários. O primeiro surge no capítulo 
inicial, quando são apresentadas as personagens centrais da narrativa, assim como os 
estranhos e fantásticos fenómenos que as acompanham. A propósito do bando de estorninhos 
que o seguem, pergunta José Anaiço: «Que quererão de mim estas criaturas» (Saramago 
1988b: 17). O narrador chama a atenção para o uso da palavra criaturas: «não estranhemos 
a palavra desusada, há dias em que as comuns não apetecem» (Saramago 1988b: 17).

A propósito da fenda que apareceu nos Pirenéus, de palmo e meio de largura e quatro 
metros de comprimento, em relação à qual um português de passagem disse ser «uma vala 
enorme», comenta o narrador: «Não era vala, nem era enorme, mas as palavras, assim nós 
as fizemos, têm muito de bom, ajudam, só porque as dizemos exageradas logo aliviam 
os sustos e as emoções. Porquê, porque os dramatizam» (Saramago 1988b: 27). Ainda 
no mesmo contexto, para designar a fenda tectónica, o autor utiliza ferida e brecha: «A 
primeira providência objetiva seria sondar a ferida, averiguar-se a profundidade, e depois 
estudar, definir e pôr em prática os processos adequados para colmatar a brecha» (Saramago 
1988b: 28). Esta última palavra merece um comentário do narrador: «nunca expressão 
alguma pôde ser tão rigorosa, por isso francesa, chega-se a pensar que alguém a pensou um 
dia, ou inventou, para vir a ser usada, com plena propriedade, quando a terra se rachasse» 
(Saramago 1988b: 28).

As personagens principais do romance chegam a Lisboa no Dois Cavalos, que «atravessa 
a ponte devagar, à velocidade mínima autorizada» (Saramago 1988b: 109). Para não repetir 
a palavra ponte, o autor utiliza em seguida uma perífrase: «a grandiosa obra de engenharia 
que liga as duas margens do rio» (Saramago 1988b: 109). «Esta construção», explica, «é 
perifrástica, usámo-la só para não repetirmos a palavra ponte, de que resultaria solecismo, 
da espécie pleonástica ou redundante» (Saramago 1988b: 109).

Com a deriva da Península Ibérica pelo mar fora, qual jangada de pedra, toda a costa 
portuguesa, sul do Algarve excluído, «se encontra exposta ao apedrejamento das ilhas 
açóricas» (Saramago 1988b: 214). O narrador esclarece que usa a palavra apedrejamento 

neste contexto «porque, enfim, não há grande diferença, nos efeitos, entre bater em nós uma 
pedra ou batermos nós na pedra, é tudo questão de velocidade e inércia» (Saramago 1988b: 
214).

Um outro comentário é relativo à sinonímia metafórica entre pele / couro. O segundo 

termo é considerado uma velha palavra, bastante apropriada quando com ela se pretende 
descrever a pele rija dos alentejanos e dos galegos: «pobrezinhos dos alentejanos, o 
que lhes vale é estarem habituados, são como os galegos, têm a pele tão rija que bem se 
justificaria voltarmos às palavras velhas, chamemos à pele couro e ficam dispensadas outras 
explicações.» (Saramago 1988b: 215-216).

Os últimos comentários que identificámos em A Jangada de Pedra referem-se a 
três castelhanismos que o autor utiliza e que faz questão de identificar: apagón, testuz e 
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añoranza. Com a separação da Europa, «todas as luzes da península se apagaram ao mesmo 
tempo, apagón lhe chamaram depois em Espanha, negrume numa aldeia portuguesa ainda 
inventadora de palavras» (Saramago 1988b: 37). Joaquim Sassa janta num restaurante cujo 
dono manda a servente dar de comer ao porco que havia nas traseiras depois de esta falar 
demais. O narrador aproveita para dar um exemplo das eclipses e contradições da bondade: 

«e este é o caso da escorraçada moça que, não podendo dar de comer a um porco que não tem 
fome, lhe coça o testuz entre os olhos, a palavra é castelhana, mas usa-se aqui por fazer falta 
em português» (Saramago 1988b: 59). Na viagem por Espanha com os seus companheiros, 
Pedro Orce pensa com saudade: «Antes me queria ver na serra Nevada» (Saramago 1988b: 
292). «Estas mágicas e deslumbrantes palavras», informa o narrador, «encheram-lhe o peito 
de saudade, ou añoranza, para usar o vernáculo castelhano» (Saramago 1988b: 292).

Na História do Cerco de Lisboa, identificámos oito comentários ao uso do léxico, com 
referências diretas à metalinguagem gramatical (adjetivo, advérbio, dicionário, vocabulário, 
etc.).

Um dos contextos mais curiosos é aquele em que o autor, pela voz do narrador, como que 
fora do texto, discute consigo próprio o melhor termo a empregar para descrever o estado de 
espírito do revisor de provas: «um sinal de inquietação toca algures o corpo de Raimundo 
Silva, perturbação seria a palavra justa» (Saramago 1989: 87). Em seguida, acrescenta: 
«agora deveríamos escolher o adjetivo adequado para acompanhá-la, por exemplo, sexual, 
porém não o faremos, Raimundo Silva não pode tardar tanto a responder» (Saramago 1989: 
87).

Há ainda dois contextos em que se discute o uso dos adjetivos mais apropriados. «O 
motivo por que Raimundo Silva conseguiu não telefonar a Maria Sara», informa o narrador, 
«teve tanto de simples quanto de tortuoso, o que logo se apresenta como um modo de dizer 
que pouco deverá à exatidão, pois que estes adjetivos se aplicariam com outro rigor ao 
raciocínio com o qual foi obrigado o dito motivo a conformar-se» (Saramago 1989: 231). 
Costa, o chefe de Produção da editora, depois que se descobriu o erro voluntário do revisor, 
mostrou-lhe o seu desagrado: «não disse triste nem amargurado para parecer solene, disse 
chateado, que é palavra chula segundo os dicionários, mas sem rival, ainda que o neguem os 
puristas» (Saramago 1989: 90).

Num outro contexto, vemos o narrador a interrogar-se acerca da pertinência do advérbio 
restritivo somente: «porque bem poderia ser que Lisboa, ao contrário do que parecia, não 
fosse cidade mas mulher, e a perdição somente amorosa, se o restritivo advérbio aqui tem 
cabimento, se não é essa a única feliz perdição» (Saramago 1989: 69).

O uso de substantivos é também comentado em diversos contextos, como modorra, boleia, 
cobardia, timidez e barregã. Acerca do primeiro, diz o narrador: «a rua ficou subitamente 
quieta, apeteceria mesmo escrever que em estado de modorra, se a palavra, que irresistivelmente 

insinua no espírito e no corpo as lassidões de um ardente estio, não resultasse incongruente na 
fria manhã de hoje, ainda que em sossego o lugar e indo tão pacíficas as pessoas» (Saramago 
1989: 67). Sobre a má impressão que a palavra boleia causava no revisor, refere: «ainda 
lhe sobrava frieza de espírito para identificar a irritação que lhe causara a palavra boleia, 
absolutamente inadequada à ocasião pela sua patente vulgaridade de fado corrido» (Saramago 
1989: 172). Noutro contexto, procura analisar qual das palavras é mais adequada, se cobardia 
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ou timidez: «agora não havia ninguém entre ele e o telefone, nenhuma indiscreta testemunha 
que, com a sua presença, pudesse absolvê-lo da cobardia, ou timidez, opção vocabular menos 
contundente» (Saramago 1989: 222-223). Outra das palavras que leva à ponderação por parte 
do narrador é o antigo substantivo barregã para prostituta ou mulher leviana: «Maria Sara, 
que não é barregã de ninguém, com perdão da imprópria palavra, sem cabimento hoje no 
vocabulário dos costumes» (Saramago 1989: 255).

Em O Evangelho Segundo Jesus Cristo, identificámos dois comentários, um sobre o 
verbo experimentar e outro sobre a preocupação de Deus em encontrar uma palavra técnica 
apropriada ao que pretende transmitir. 

Maria e José vão a caminho de Belém para o recenseamento ordenado por Roma: 
«Maria, momentos antes, tinha principiado a notar diferença no teor das dores que estivera 
experimentando» (Saramago 1992a: 78). «Excelente palavra esta», comenta o narrador, 
«mas posta ao invés, porque com outra exatidão se diria que as dores é que a estavam, 
finalmente, a experimentar a ela» (Saramago 1992a: 78). 

Na reunião com Deus e o Diabo no meio do mar de Tiberíades, diz Jesus a Deus: «Quer 
dizer, fui enganado por ambos, Como sempre sucede aos homens, Tinhas dito que não sou 
homem» (Saramago 1992a: 368). Deus, qual pessoa vulgar a que lhe falta o termo certo, 
declara: «E confirmo-o, poderemos é dizer que, qual é a palavra técnica, podemos dizer que 
encarnaste» (Saramago 1992a: 368).

No Ensaio sobre a Cegueira (1995) há uma longa reflexão acerca do uso adequado do 
vocabulário no discurso, que confirma a importância para Saramago desta problemática. A 
reflexão surge a propósito do relato do velho da venda preta sobre o que se estava a passar 
no exterior do manicómio:

A partir deste ponto, salvo alguns soltos comentários que não puderam ser evitados, o 
relato do velho da venda preta deixará de ser seguido à letra, sendo substituído por uma 
reorganização do discurso oral, orientada no sentido da valorização da informação pelo uso de 
um correto e adequado vocabulário. É motivo desta alteração, não prevista antes, a expressão 
de controlo, nada vernácula, empregada pelo narrador, a qual por pouco o ia desqualificando 
como relator complementar, importante, sem dúvida, pois sem ele não teríamos maneira 
de saber o que se passou no mundo exterior, como relator complementar, dizíamos, destes 

extraordinários acontecimentos, quando se sabe que a descrição de quaisquer factos só tem a 
ganhar com o rigor e a propriedade dos termos usados. (Saramago 1995: 122-123)

Saramago, ou a voz do narrador principal do Ensaio, entende que, para melhor valorizar 
a informação, se sente obrigado a reorganizar o discurso oral do segundo narrador, o 
velho da venda preta, recorrendo ao «uso de um correto e adequado vocabulário», pois 
«a descrição de quaisquer factos só tem a ganhar com o rigor e a propriedade dos termos 
usados» (Saramago 1995: 123). O escritor, ou o que tem a função diegética de contar a 
história, é o responsável pelo rigor da linguagem utilizada não só por si próprio, mas pela 
das personagens que põe a falar.

No diálogo entre a mulher do médico e o escritor que se encontrava refugiado na casa 
do primeiro cego, discute-se a pertinência do uso dos adjetivos e, em particular, do termo 
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horrível. Conta a mulher do médico: «Saímos do internamento há três dias, Ah, são os 
que foram postos de quarentena, Sim, Foi duro, Seria dizer pouco (Saramago 1995: 277). 
«Horrível», acrescenta o escritor, a procurar o melhor atributo para a situação, o que leva 
a mulher do médico a comentar: «O senhor é escritor, tem [...] obrigação de conhecer as 
palavras, portanto sabe que os adjetivos não nos servem de nada, se uma pessoa mata outra, 
por exemplo, seria melhor enunciá-lo assim, simplesmente, e confiar que o horror do ato, só 
por si, fosse tão chocante que nos dispensasse de dizer que foi horrível» (Saramago 1995: 
277). Pergunta o escritor: «Quer dizer que temos palavras a mais, Quero dizer que temos 
sentimentos a menos, Ou temo-los, mas deixámos de usar as palavras que os expressam, E 
portanto perdemo-los» (Saramago 1995: 277). Ou seja, os sentimentos existem, ou parecem 
existir, apenas enquanto temos capacidade para os expressar por palavras.

Além destas duas reflexões, que definem em certa medida a posição de Saramago em 
relação à adequação da linguagem ao que se pretende contar, identificámos no Ensaio sobre 
a Cegueira mais cinco comentários acerca do uso de uma série de palavras.

A propósito do sorriso da rapariga dos óculos escuros, diz-se que «já tinha sido assim nos 
tempos não muito distantes em que a mulher fora menina, palavra em desuso» (Saramago 
1995: 31). 

Tendo alguns cegos do manicómio roubado as caixas de mantimentos a distribuir por 

todos, os que se sentiram prejudicados demonstraram a sua indignação: «O que esses 
malandros estão a pedir é uma boa sova» (Saramago 1995: 107). Comenta o narrador: «não 
era verdade que a tivessem pedido, mas todos entenderam o que aquele falar queria dizer, 

expressão esta levemente melhorada de um barbarismo que só espera ser perdoado pelo 
facto de vir tão a propósito» (Saramago 1995: 107).

Depois de abandonarem o manicómio, os cegos são guiados pela mulher do médico numa 
cidade caótica. Ela deixa-os num lugar seguro e sai à procura de mantimentos. Depois de 
assistir a uma luta entre vários cegos desconhecidos dentro de um estabelecimento comercial 
onde nada havia de útil, sente algum desapontamento: «Aqui não me safo, pensou, usando 
uma palavra que não fazia parte do vocabulário corrente, uma vez mais se demonstrando que 
a força da natureza das circunstâncias influem muito no léxico» (Saramago 1995: 220). E o 
narrador dá como exemplo «aquele militar que disse merda quando o intimaram a render-se, 
por este modo absolvendo do delito e má educação futuros desabafos em situações menos 
perigosas» (Saramago 1995: 220).

Não tendo muito mais para onde ir, os cegos recolhem-se no apartamento do médico 
e da sua mulher, onde comem, dormem e se lavam. O velho da venda preta informa os 
companheiros de que vai tomar banho dentro da tina, e pronuncia «a palavra como se 
estivesse a apresentar a sua certidão de idade, como se explicasse Sou do tempo em que não 
se dizia banheira mas tina» (Saramago 1995: 269).

A mulher do médico, depois de enterrarem a vizinha do primeiro andar no quintal, 
«levada por um impulso irresistível, sem o ter pensado antes, gritou para aqueles cegos 
e para todos os cegos do mundo, Ressurgirá» (Saramago 1995: 287). Elucida o narrador: 
«note-se que não disse Ressuscitará, o caso não era para tanto, embora o dicionário esteja aí 
para afirmar, prometer ou insinuar que se trata de perfeitos e exatos sinónimos» (Saramago 
1995: 287).
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Em Todos os Nomes (1997), identificámos apenas dois comentários, um respeitante ao 
uso de glúteo por nádega e outro ao de guias por coveiros.

No contexto relativo ao primeiro comentário, o Sr. José encontra-se doente em casa e 
é visitado por um enfermeiro a mando do chefe da Conservatória Geral do Registo Civil. 
Como não gostava de injeções no braço, o funcionário ficou «satisfeito quando o enfermeiro 
lhe disse que a picadinha ia ser no glúteo» (Saramago 1997: 131). «Este enfermeiro», explica 
o narrador, «é uma pessoa educada, doutro tempo, acostumou-se a usar o termo glúteos em 
vez de nádegas para não chocar os escrúpulos das senhoras, e quase acabou por esquecer a 
designação corrente» (Saramago 1997: 131). E conta, com ironia, que «pronunciava glúteo 
mesmo quando tinha de tratar com doentes para quem nádega não passava de um ridículo 
preciosismo de linguagem e preferiam a variante grosseira de nalga» (Saramago 1997: 131).

No segundo contexto, descreve-se a visita que o Sr. José faz ao cemitério. Dirige-se ao balcão 
para procurar informações e encontra os guias sentados. A estes, explica o narrador, «há quem, 
cruamente, continue a chamar-lhes coveiros, como nos primeiros tempos, mas a designação da 
sua categoria profissional, no boletim oficial da cidade, é guia-de-cemitério» (Saramago 1997: 
219). E, acerca de tal termo, comenta: «reparando melhor, e ao contrário do que se poderia 
imaginar, não corresponde a um eufemismo bem-intencionado com que se pretendesse disfarçar 
a brutalidade dolorosa de uma enxada a fazer um buraco retangular na terra» (Saramago 1997: 
219). É antes, explica, «uma expressão correta duma função que não se limita a fazer descer o 
morto à profundidade, pois o conduz também pela superfície» (Saramago 1997: 219).

Em A Caverna (2000), identificámos igualmente dois comentários, um sobre as repetições 
de palavras e outro sobre o termo mais adequado para designar uma pessoa inútil. 

No primeiro comentário, considera o narrador que «o cão Achado, agora que já tem um 
nome não deveríamos usar outro com ele, quer o de cão, que pela força do hábito ainda se 
veio meter adiante, quer os de animal ou bicho, que servem para tudo quanto não faça parte 
dos reinos mineral e vegetal» (Saramago 2000: 58). Concorda, no entanto, que «uma vez por 
outra não nos será possível escapar a essas variantes, só para evitar repetições aborrecidas, 
que é a única razão por que em lugar de Cipriano Algor temos andado a escrever oleiro, mas 
também homem, velho e pai de Marta» (Saramago 2000: 58).

No segundo, o narrador hesita no adjetivo que mais convém para qualificar a sensação de 
inutilidade sentida pelo oleiro: «Ainda há poucos minutos se considerava um trambolho para 
a filha e para o genro, um empecilho, um estorvo, um inútil, palavra esta que diz tudo quando 
temos de classificar o que supostamente já não serve para nada» (Saramago 2000: 199).

Em O Homem Duplicado (2002), identificámos três comentários, um respeitante à 
inadequação do adjetivo terrível, outro às muletas da linguagem e o terceiro ao uso do 
substantivo mais apropriado para designar o conceito de vingança.

Tertuliano Máximo Afonso observa-se ao espelho e a ideia de que os seus traços físicos 
«poderiam vir a ser postos ao serviço da arte teatral ou cinematográfica» (Saramago 2002: 
37) desencadeia nele uma reação terrível. Explica o narrador: «Qualquer pessoa com 
sentimentos não terá relutância em admitir que aquele adjetivo, aquela palavra terrível, 
inadequada aparentemente ao contexto doméstico de uma pessoa que vive sozinha, deve 
ter exprimido com bastante pertinência o que se passou na cabeça do homem» (Saramago 
2002: 37).
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Na escola onde trabalha como professor, Tertuliano encontra o colega de Matemática 
que lhe tinha sugerido uns filmes em vídeo e inicia uma conversa de circunstância. Com 
o aproximar da hora da aula, «não via maneira de entrar no assunto que lhe interessava. 
Poderia, claro está, interpelar o colega diretamente, perguntar-lhe, de olhos nos olhos, A 
propósito» (Saramago 2002: 42). Comenta o narrador: «a propósito já se sabe que não 
vinha, mas as muletas da linguagem existem precisamente para situações como estas, uma 
urgente necessidade de passar a outro assunto sem parecer que se tem particular empenho 
nele» (Saramago 2002: 42).

António Claro, o ator, procura convencer-se de que a sua relação com Maria da Paz, 
namorada de Tertuliano, não porá em risco o seu casamento com Helena. «Até lhe poderia 
chamar», sugere o narrador adivinhando os pensamentos da personagem, «um mero 
capricho, desses a que se diz serem facilmente sujeitos os homens, se as palavras mais 
exatas, no caso presente, não fossem antes as de desforra, desforço, despique, desagravo, 
desafronta, represália, rancor, vindicta, se não mesmo a pior de todas, ódio» (Saramago 
2002: 253).

Em As Intermitências da Morte (2005), há uma longa reflexão acerca da economia da 
linguagem, do uso ou desuso dos arcaísmos (hemos, por mor de) e da utilização de termos 
estrangeiros, como background em vez de plano de fundo. Depois de descrever grave 
incidentes nas fronteiras, com o exército a procurar impedir a saída de velhos e doentes para 
irem morrer aos países vizinhos e do papel da máphia em todo esse processo, o narrador 

interrompe o arrazoado e diz: «Os amantes da concisão, do modo lacónico, da economia 
de linguagem, decerto se estarão perguntando porquê, sendo a ideia assim tão simples, foi 
preciso este arrazoado para chegarmos enfim ao ponto crítico» (Saramago 2005: 71). A 
resposta, confessa, «é simples, e vamos dá-la utilizando um termo atual, moderníssimo, 
com o qual gostaríamos de ver compensados os arcaísmos com que, na provável opinião de 
alguns, hemos salpicado de mofo este relato, Por mor do background» (Saramago 2005: 71). 
O anglicismo obriga-o à seguinte reflexão: «Dizendo background, toda a gente sabe do que 
se trata, mas não nos faltariam dúvidas se, em vez de background, tivéssemos chochamente 
dito plano de fundo, esse aborrecível arcaísmo, ainda por cima pouco fiel à verdade» 
(Saramago 2005: 71). E observa que «o background não é apenas o plano de fundo, é toda a 
inumerável quantidade de planos que obviamente existem entre o sujeito observado e a linha 
do horizonte. Melhor será então que lhe chamemos enquadramento da questão» (Saramago 
2005: 71).

Na mesma obra, surgem ainda mais dois comentários, um sobre o termo alarme e outro 

sobre a pertinência do advérbio inutilmente. 

O ministro da saúde, à saída de uma reunião, disse aos jornalistas que não existia, perante 
o grave problema que o país atravessava, «qualquer motivo para alarme» (Saramago 2005: 
18). Esta declaração vai levar um dos jornalistas, em tom irónico, a observar que, na opinião 
do ministro, «não é alarmante o facto de ninguém morrer» (Saramago 2005: 18). O ministro 
concorda, embora mais à frente acabe por reconhecer que usou o termo alarme por força do 

hábito. «Que outra palavra usaria então o senhor ministro» (Saramago 2005: 19), pergunta 
o jornalista. O ministro, enfadado, diz-lhe que utilizaria não uma mas quatro palavras: «Não 
alimentemos falsas esperanças» (Saramago 2005: 19).
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O diretor-geral da televisão pede para ser recebido pelo primeiro-ministro e entrega-lhe 
uma carta. Este lê-a e diz que lhe parece ser uma brincadeira. Discutem entre eles se é ou 
não uma brincadeira e se deverão ou não avisar a população. O primeiro-ministro hesita: 
«no entanto, se as tivéssemos avisado e afinal viesse a verificar-se que se tratava de uma 
brincadeira, as pessoas teriam passado um mau bocado inutilmente, embora seja certo que 
haveria muito que conversar sobre a pertinência deste advérbio» (Saramago 2005: 99). O 
comentário final, à pertinência do advérbio de modo, embora pareça ser da responsabilidade 
do narrador, está dentro da fala do primeiro-ministro, levando a concluir que Saramago coloca 
as próprias personagens a refletir acerca das opções lexicais que tomam naquilo que dizem.

Em A Viagem do Elefante (2008), encontrámos dois comentários, um sobre a construção 
adverbial mais ou menos e outro sobre a expressão francesa à la belle étoile, vulgo relento.

Começa o narrador por dizer que o primeiro passo da viagem do elefante até à Áustria foi 
dado pelo rei D. João III e a rainha D. Catarina, «mais ou menos à hora de ir para a cama» 
(Saramago 2008: 13). Comenta em seguida: «Registe-se já que não é obra de simples acaso 
terem sido aqui utilizadas estas imprecisas palavras, mais ou menos» (Saramago 2008: 
13). E explica por que razão as utilizou: «Deste modo, dispensámo-nos, com assinalável 
elegância, de entrar em pormenores de ordem física e fisiológica algo sórdidos, e quase 
sempre ridículos, que, postos em pelota sobre o papel, ofenderiam o catolicismo estrito de 

dom joão [...] e de dona catarina» (Saramago 2008: 13).
O elefante, chegado a Bolzano, nos Alpes, é posto a dormir num «alpendre sem resguardos 

laterais que pouca mais proteção poderia proporcionar-lhe que se ele tivesse de dormir à la 
belle étoile, maneira lírica que têm os franceses de dizer relento» (Saramago 2008: 216). A 
propósito de relento, acrescenta o narrador: «palavra, esta portuguesa, também imprópria, 
pois relento não é senão uma humidade noturna, um orvalho, uma cacimba (Saramago 2008: 
215-216). E conclui que tudo isto não passa de «ninharias meteorológicas se as compararmos 
com o nevão dos alpes que bem terá justificado a designação de manto alvinitente, leito 
acaso mortal» (Saramago 2008: 216).

Em Caim (2009), identificámos quatro comentários sobre as seguintes palavras: 
coruscante, diarreias, cobrição e entrega.

Deus, colérico por Adão e Eva lhe terem desobedecido às ordens e colhido o fruto da 
árvore proibida, dirigiu «diretamente a adão um olhar coruscante» (Saramago 2020: 15). 
O narrador considera tal «palavra desusada mas expressiva como as que mais forem» 
(Saramago 2020: 15). 

Eva, um pouco mais à frente, queixa-se ao querubim que guardava a entrada do Éden 
das más condições de vida fora do dito Éden: «dormimos num buraco, comemos ervas, 
como o senhor prometeu, e temos diarreias, Diarreias, que é isso, perguntou o querubim» 
(Saramago 2020: 22). Eva explica, num tom chocarreiro: «Também se lhes pode chamar 
caganeiras, o vocabulário que o senhor nos ensinou dá para tudo, ter diarreia, ou caganeira, 
se gostares mais desta palavra, significa que não consegues reter a merda que levas dentro 
de ti» (Saramago 2020: 22-23). «Não sei o que isso é», responde o querubim. «Vantagem de 
ser anjo, disse eva, e sorriu» (Saramago 2020: 22-23).

Chegado à Terra de Nod, Caim acaba por se tornar concubino de Lilith, a deusa pagã 
da Babilónia (McDonald 2009: 175-178), que Saramago apresenta como rainha ou senhora 
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daquela região. Esta ordena a Caim: «Estarás aqui dia e noite, só não tinha acrescentado, Serás, 
quando eu assim o decidir, o meu boi de cobrição» (Saramago 2020: 49). O narrador decide 
justificar o emprego de tal palavra: «parecerá não só grosseira como mal aplicada ao caso, 
uma vez que, em princípio, cobrição é coisa de animais quadrúpedes, não de seres humanos, 
mas que muito bem aplicada está» (Saramago 2020: 49). E justifica-o do seguinte modo: 
«porque estes já foram tão quadrúpedes como aqueles, porquanto todos sabemos que o que 
hoje denominamos braços e pernas foi durante muito tempo tudo pernas, até que alguém se 
terá lembrado de dizer aos futuros homens, Levantem-se que já é hora» (Saramago 2020: 49).

Ainda a propósito de Lilith e do seu concubino, diz o narrador: «Veja-se esta mulher que, 
não obstante estar enferma de desejo, como é fácil perceber, se compraz em ir adiando o 
momento da entrega» (Saramago 2020: 49). E anota que entrega é uma «palavra por outro 
lado altamente inadequada, porque lilith, quando finalmente abrir as pernas para se deixar 
penetrar, não estará a entregar-se, mas sim a tratar de devorar o homem a quem disse, Entra» 
(Saramago 2020: 49-50).

Em Alabardas, Alabardas, Espingardas, Espingardas, a narrativa que Saramago deixou 
incompleta aquando da sua morte em 2010, identificámos dois comentários, um sobre o 
advérbio livremente e outro sobre o substantivo decénio.

Artur Paz Semedo, funcionário administrativo da “produções belona s.a.”, uma empresa 
que se dedica ao fabrico e comércio de armamento militar, solicita ao administrador-delegado 
autorização para consultar os arquivos com o propósito de fazer um estudo acerca do papel 
da empresa nas guerras que ocorreram nos anos trinta do século passado. O administrador-
delegado entrega-lhe uma autorização por si assinada que lhe dava acesso ao arquivo e que, 
entre outras coisas, dizia: «O portador, senhor artur paz semedo, funcionário do serviço de 
contabilidade da empresa produções belona s.a., está autorizado a investigar livremente o 
arquivo na parte respeitante aos anos trinta do século passado» (Saramago 2014a: 58-59). 
Explica o narrador que «a artur paz semedo agradou-lhe sobretudo o advérbio de modo 
livremente» (Saramago 2014a: 59). Isto porque «pela primeira vez na sua vida alguém [...] 
lhe havia reconhecido, não somente o direito, mas a obrigação estrita de ser livre no seu 
trabalho, e, por extensão lógica, em qualquer situação da vida» (Saramago 2014a: 59).

Já no arquivo, Artur Paz Semedo explica a Sesinando, um dos encarregados do arquivo 
que o atente e que lhe explica onde se encontram os documentos, que os anos que mais lhe 
interessam «são os últimos do decénio» (Saramago 2014a: 62). «A última palavra», afirma 
o narrador, «foi saboreada como um rebuçado preferido, mas raro» (Saramago 2014a: 
62). E comenta: «há palavras assim, objetivamente úteis por aquilo que significam, mas 
pretensiosas no discurso corrente, ao ponto de provocarem com frequência o comentário 
irónico de quem as escutou, Que fino fala este sujeito» (Saramago 2014a: 62).

3. Conclusão

O objetivo proposto para este estudo foi o de identificar nas obras ficcionais de José 
Saramago as passagens em que são tecidos comentários metalinguísticos, mais concretamente 
metalaxicais, acerca das opções lexicais que o escritor vai tomando e acerca do uso de 

determinadas palavras na língua portuguesa. Após a leitura do corpus, concluímos que tais 
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comentários são recorrentes na sua fase literária mais madura (a partir de 1977, quando 
publica Manual de Pintura e Caligrafia), sendo a única exceção o romance Ensaio sobre 
a Lucidez, onde não identificámos nenhum comentário explícito, talvez devido à temática 
de teor mais político e menos literário, em que o autor pôs as preocupações lexicais, pelo 
menos de forma explícita, de parte.

As obras que contêm mais comentários são A Jangada de Pedra (1988) e a História do 
Cerco de Lisboa (1989), sendo o período de redação destes dois romances aquele em que 
Saramago deu mais atenção, pelo menos na sua explicitação no próprio texto, às questões 
do léxico. 

Os comentários são, de um modo geral, veiculados pelo narrador, voz do autor, que 
discute consigo próprio e com o leitor o termo mais apropriado ou hesita naquele que 
empregou e até o critica, tecendo juízos de valor, ora sérios, ora jocosos. Por vezes, as 
próprias personagens fazem também comentários ou servem de pretexto para o narrador 
omnisciente os fazer, como a mulher do médico e o escritor, no Ensaio sobre a Cegueira, 

Deus, em O Evangelho Segundo Jesus Cristo, o primeiro-ministro, em As Intermitências da 
Morte, Eva, em Caim, ou Artur Paz Semedo, em Alabardas, Alabardas.

José Saramago demonstra nas suas obras fascínio pelas palavras, pela sua beleza, pela 
sua crueza, pela sua clareza e também pela sua ambiguidade. Uma das suas preocupações 
como escritor era a de encontrar a melhor forma de transmitir a mensagem pretendida pela 
voz do narrador ou das personagens que criou. 

Por não desejar reduzir a sua escrita a um mero jogo de palavras, como muitos autores 
pós-modernos, construiu um discurso consciente de si mesmo, mas sempre em diálogo com 
o leitor implícito. A consciência de que as palavras têm limites, que não podem significar 
e dizer tudo, e que isso cria um hiato entre o que se diz e o que se quer dizer, levou o autor 
a tecer, em determinados contextos, comentários metalexicais acerca das várias opções 
lexicais que a língua portuguesa lhe fornece. As suas preocupações com o léxico a utilizar, 
na estrutura de superfície, fazem-nos concluir que Saramago tinha consciência do efeito que 
a troca de uma simples palavra pode ter na estrutura profunda (Chomsky 1965), que é onde 
reside a mensagem a transmitir.
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