Estudios Romdnicos, Volumen 32, 2023, pp. 21-23
ISSN: 0210-4911
eISSN: 1989-614X

LE SOUPIR DU TURC ASSIS ENTRE DEUX CHAISES

Nedim Giirsel

Ecrire est une expérience qui isole. La feuille blanche exige la solitude, ce terrible re-
cueillement a la clarté déserte d’une lampe qui donnait le vertige a Mallarmé. Celui-cin’a pu
surmonter I’épreuve qu’en écartant la lampe : « On n’écrit pas, lumineusement, sur champ
obscur ». Et Kafka, qui n’était « rien d’autre que littérature », selon ses propres termes, parle
a Felice d’un singulier projet : s’installer avec une lampe et ce qu’il faut pour écrire au ceeur
d’une vaste cave isolée. « On n’est jamais assez seul lorsqu’on écrit, dit-il, lorsqu’on écrit il
n’y a jamais assez de silence autour de vous, la nuit est encore trop peu la nuit ».

Bien que j’habite Paris depuis plus de vingt-cing ans - un quart de siécle n’est pas rien
dans la vie d’un mortel méme s’il est écrivain ! - j’ai I’'impression d’habiter la cave ou la
lampe de Kafka reste toujours allumée. A vrai dire je n’habite pas une ville ni un pays, mais
deux langues. Ou plutét, je peux dire a présent, ayant derriére moi une quarantaine de livres
écrits en turc et quelques-uns en francais que je me retrouve entre deux langues, comme on
peut étre assis entre deux chaises. Cette double appartenance n’est pas facile a vivre. Et je
me demande parfois si [’on peut vraiment la surmonter, c’est-a-dire exister a la fois dans
deux univers linguistiques radicalement différents. Dans Phénoménologie de la perception,
Merleau-Ponty met 1’accent sur I’impossibilité d’une telle situation :

Nous pouvons parler plusieurs langues, mais I’une d’elle reste toujours celle dans laquelle
nous vivons. Pour assimiler complétement une langue, il faudrait assumer le monde qu’elle
exprime et 1’on n’appartient jamais a deux mondes a la fois.

Le turc est ma cave ou je suis dans I’écriture comme le noyau dans le fruit. J’écris dans ma
langue maternelle et cela me rassure. Pourtant je suis traversé dans ma vie quotidienne par la
langue frangaise qui me hante. Parfois, elle parvient a briser les murs de ma cave et déclenche
dans mon écriture un mécanisme irréversible, une sorte de déchirure. Je n’arrive plus a mai-
triser les régles de ma langue. Je veux dire par 1a que la langue francaise, ce lieu d’exil par
excellence, commence a structurer mes phrases, qu’elle bouleverse ma syntaxe alors que je
continue d’écrire en turc. Ainsi, je reste accroché aux mots de mon enfance que la pratique
quotidienne du francais libére en moi, pour résister au flot de 1’actualité. C’est, je crois, a la
définition que Brodski donne de 1’écrivain exilé que ma situation ressemble le plus :
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Pour les gens de notre profession, 1’état d’exil est avant tout un événement linguistique.
Projeté dans un ailleurs, 1’écrivain se réfugie chez sa langue maternelle. Pour ainsi dire, sa
langue, qui était son épée, passe a étre son bouclier, son navire spatial. Ce qui commenga
par étre une affaire privée et intime avec sa langue finit par devenir, en exil, son destin, avant
méme qu’elle ne devienne une obsession ou un devoir.

Dans ce sens, je pourrais dire que ma langue maternelle est devenue une obsession pour
moi et le frangais un devoir. Certes, il arrive a un écrivain vivant dans un autre pays que
le sien de changer de langue, comme Conrad, Istrati, Beckett, Tzara, Nabokov, Semprun,
Bianciotti ou Cioran. Un essai de ce dernier intitulé « Les avantages de 1’exil » illustre
parfaitement les difficultés de cet état, mais aussi les possibilités d’enrichissement et d’épa-
nouissement qu’il engendre. Cioran écrit encore ceci dans « Exercices d’admiration » :

J’aurais di choisir n’importe quel autre idiome, sauf le frangais, car je m’accorde mal
avec son air distingué, il est aux antipodes de ma nature, de mes débordements, de mon moi
véritable et de mon genre de miséres. Par sa rigidité, par la somme des contraintes ¢légantes
qu’il représente, il m’apparait comme un exercice d’ascése ou plutét comme un mélange de
camisole de force et de salon. Or c’est précisément a cause de cette incompatibilité que je me
suis attaché a lui.

Pour moi le choix, certes non définitif, fut d’abord 1i¢ au souvenir de mon pére qui
était professeur de frangais. Il s’agit donc d’un choix affectif et non d’incompatibilité. J’ai
dépassé depuis longtemps déja I’age qu’avait mon pére a sa mort. Mais je me souviens en-
core d’une carte postale qu’il nous avait envoyée de 1’étranger. « Je suis a Paris, écrivait-il,
voici la vue que j’ai de ma chambre d’hdtel ». Je ne pouvais certainement pas savoir a cette
époque que la « vue » que 1’on avait depuis une fenétre de I’Hotel Select, ¢’était la place de
la Sorbonne. Comme j’ignorais qu’une nuit, bien des années plus tard, un roman que j’avais
commencé en frangais sans pouvoir le terminer - I’histoire d’un Télémaque moderne partant
a larecherche de son pére dans Paris - allait m’entrainer jusqu’a I’hotel Select. Cette nuit-1a,
au lieu de rentrer chez moi, j’étais descendu dans cet hotel et, dans une chambre du troisiéme
étage, j’avais voulu vivre la trace de mon pére, cet homme aux cheveux blonds frisés qui
depuis longtemps ne vivait plus que sur des photos et dont je me souvenais confusément. Je
ne réussirai jamais a savoir ce qu’il faisait, comment il vivait dans cet hotel ou il passa plu-
sieurs années. Mais la curiosité éveillée en moi par la carte postale en couleurs qu’il envoya
en Turquie dure encore. Je venais juste d’apprendre a lire. Et je n’avais pu que déchiffrer le
nom de la ville o mon pére était parti pour approfondir ses connaissances de francais mais
grice a I’aide de ma mére, le texte écrit au dos de la carte avait pris tout son sens. La place
de la Sorbonne, déja a cette époque, était entrée dans ma vie. Comment aurais-je pu savoir
que cette place me serait plus tard essentielle et qu’elle deviendrait progressivement le lieu
autour duquel s’organiserait mon existence quotidienne a Paris ! Depuis plus de trente ans,
je m’y rends une fois par semaine pour participer a la réunion de notre équipe du C.N.R.S.
Mais auparavant, a I’époque ou je préparais ma licence, puis mon doctorat, je passais par la
presque tous les jours. Je fréquentais les librairies des deux cotés de la place et enviais les
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écrivains de langue frangaise. Curieusement c’est au café Ecritoire, place de la Sorbonne
que j’ai osé rédiger quelques années plus tard mon premier texte en frangais. Oui, le premier,
si I’on excepte les cinq cents pages de ma theése oubliée au fond d’un tiroir et les nombreux
articles parus dans la presse ou dans des revues universitaires. Depuis, aussi paradoxal que
cela paraisse, c’est en francais que j’écris la plupart de mes essais sur la littérature turque
mais, pour ce qui est de la fiction proprement dite, ¢’est-a-dire mes nouvelles, mes romans
et mes récits de voyage, je reste attaché aux sonorités de ma langue maternelle. Je n’irai pas
donc jusqu’a dire comme Montaigne, maire de Bordeaux, qui affirme que c’est Paris qui
a fait de Iui un Francais. Cette ville que j’ai découverte a travers Baudelaire et Apollinaire
avant de m’y installer définitivement n’a pas fait de moi un Frangais, — pas encore ! — mais
un écrivain, « le plus frangais des écrivains turcs » comme a dit Jean-Luc Douin dans le
journal Le Monde.

« S’il est un mot qui me hante en ce moment, écrivais-je dans un de mes livres en évo-
quant le souvenir de Sartre, que j’avais vu pour la premiére fois au café Liberté prés d’Edgar
Quinet, c’est en frangais que je I’€cris car il me brile les lévres quand je le prononce en turc.
Je ne I’écris pas sur mes cahiers d’écolier, ni sur « I’espoir sans souvenir », comme dit le
pocte, mais sur 1’absence du temps. Il a fallu que je quitte Istanbul sans espoir d’y retourner
un jour, et, une fois en terre d’exil, séparé des miens et coupé de ma langue maternelle, il a
fallu que j’erre fiévreusement de ville en ville pour comprendre le sens profond de ce mot :
liberté (...). Je I’écris en francais car je le dois a la France qui m’a accueilli quand, a minuit,
sur des tanks, les loups pénétraient dans ma ville bien-aimée, Istanbul. Je le dois aussi a mon
pere, professeur de francais dont la voix qui s’est tue trop tot résonne encore en moi : « Tu
écriras un jour ».
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