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LE SOUPIR DU TURC ASSIS ENTRE DEUX CHAISES

Nedim Gürsel

Ecrire est une expérience qui isole. La feuille blanche exige la solitude, ce terrible re-
cueillement à la clarté déserte d’une lampe qui donnait le vertige à Mallarmé. Celui-ci n’a pu 
surmonter l’épreuve qu’en écartant la lampe : « On n’écrit pas, lumineusement, sur champ 
obscur ». Et Kafka, qui n’était « rien d’autre que littérature », selon ses propres termes, parle 
à Felice d’un singulier projet : s’installer avec une lampe et ce qu’il faut pour écrire au cœur 
d’une vaste cave isolée. « On n’est jamais assez seul lorsqu’on écrit, dit-il, lorsqu’on écrit il 
n’y a jamais assez de silence autour de vous, la nuit est encore trop peu la nuit ».

Bien que j’habite Paris depuis plus de vingt-cinq ans - un quart de siècle n’est pas rien 
dans la vie d’un mortel même s’il est écrivain ! - j’ai l’impression d’habiter la cave où la 
lampe de Kafka reste toujours allumée. A vrai dire je n’habite pas une ville ni un pays, mais 
deux langues. Ou plutôt, je peux dire à présent, ayant derrière moi une quarantaine de livres 
écrits en turc et quelques-uns en français que je me retrouve entre deux langues, comme on 
peut être assis entre deux chaises. Cette double appartenance n’est pas facile à vivre. Et je 
me demande parfois si l’on peut vraiment la surmonter, c’est-à-dire exister à la fois dans 
deux univers linguistiques radicalement différents. Dans Phénoménologie de la perception, 
Merleau-Ponty met l’accent sur l’impossibilité d’une telle situation :

Nous pouvons parler plusieurs langues, mais l’une d’elle reste toujours celle dans laquelle 
nous vivons. Pour assimiler complètement une langue, il faudrait assumer le monde qu’elle 
exprime et l’on n’appartient jamais à deux mondes à la fois.

Le turc est ma cave où je suis dans l’écriture comme le noyau dans le fruit. J’écris dans ma 
langue maternelle et cela me rassure. Pourtant je suis traversé dans ma vie quotidienne par la 
langue française qui me hante. Parfois, elle parvient à briser les murs de ma cave et déclenche 
dans mon écriture un mécanisme irréversible, une sorte de déchirure. Je n’arrive plus à maî-
triser les règles de ma langue. Je veux dire par là que la langue française, ce lieu d’exil par 
excellence, commence à structurer mes phrases, qu’elle bouleverse ma syntaxe alors que je 
continue d’écrire en turc. Ainsi, je reste accroché aux mots de mon enfance que la pratique 
quotidienne du français libère en moi, pour résister au flot de l’actualité. C’est, je crois, à la 
définition que Brodski donne de l’écrivain exilé que ma situation ressemble le plus :
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Pour les gens de notre profession, l’état d’exil est avant tout un évènement linguistique. 
Projeté dans un ailleurs, l’écrivain se réfugie chez sa langue maternelle. Pour ainsi dire, sa 
langue, qui était son épée, passe à être son bouclier, son navire spatial. Ce qui commença 
par être une affaire privée et intime avec sa langue finit par devenir, en exil, son destin, avant 
même qu’elle ne devienne une obsession ou un devoir.

Dans ce sens, je pourrais dire que ma langue maternelle est devenue une obsession pour 
moi et le français un devoir. Certes, il arrive à un écrivain vivant dans un autre pays que 
le sien de changer de langue, comme Conrad, Istrati, Beckett, Tzara, Nabokov, Semprun, 
Bianciotti ou Cioran. Un essai de ce dernier intitulé « Les avantages de l’exil » illustre 
parfaitement les difficultés de cet état, mais aussi les possibilités d’enrichissement et d’épa-
nouissement qu’il engendre. Cioran écrit encore ceci dans « Exercices d’admiration » :

J’aurais dû choisir n’importe quel autre idiome, sauf le français, car je m’accorde mal 
avec son air distingué, il est aux antipodes de ma nature, de mes débordements, de mon moi 
véritable et de mon genre de misères. Par sa rigidité, par la somme des contraintes élégantes 
qu’il représente, il m’apparaît comme un exercice d’ascèse ou plutôt comme un mélange de 
camisole de force et de salon. Or c’est précisément à cause de cette incompatibilité que je me 
suis attaché à lui.

Pour moi le choix, certes non définitif, fut d’abord lié au souvenir de mon père qui 
était professeur de français. Il s’agit donc d’un choix affectif et non d’incompatibilité. J’ai 
dépassé depuis longtemps déjà l’âge qu’avait mon père à sa mort. Mais je me souviens en-
core d’une carte postale qu’il nous avait envoyée de l’étranger. « Je suis à Paris, écrivait-il, 
voici la vue que j’ai de ma chambre d’hôtel ». Je ne pouvais certainement pas savoir à cette 
époque que la « vue » que l’on avait depuis une fenêtre de l’Hôtel Select, c’était la place de 
la Sorbonne. Comme j’ignorais qu’une nuit, bien des années plus tard, un roman que j’avais 
commencé en français sans pouvoir le terminer - l’histoire d’un Télémaque moderne partant 
à la recherche de son père dans Paris - allait m’entraîner jusqu’à l’hôtel Select. Cette nuit-là, 
au lieu de rentrer chez moi, j’étais descendu dans cet hôtel et, dans une chambre du troisième 
étage, j’avais voulu vivre la trace de mon père, cet homme aux cheveux blonds frisés qui 
depuis longtemps ne vivait plus que sur des photos et dont je me souvenais confusément. Je 
ne réussirai jamais à savoir ce qu’il faisait, comment il vivait dans cet hôtel où il passa plu-
sieurs années. Mais la curiosité éveillée en moi par la carte postale en couleurs qu’il envoya 
en Turquie dure encore. Je venais juste d’apprendre à lire. Et je n’avais pu que déchiffrer le 
nom de la ville où mon père était parti pour approfondir ses connaissances de français mais 
grâce à l’aide de ma mère, le texte écrit au dos de la carte avait pris tout son sens. La place 
de la Sorbonne, déjà à cette époque, était entrée dans ma vie. Comment aurais-je pu savoir 
que cette place me serait plus tard essentielle et qu’elle deviendrait progressivement le lieu 
autour duquel s’organiserait mon existence quotidienne à Paris ! Depuis plus de trente ans, 
je m’y rends une fois par semaine pour participer à la réunion de notre équipe du C.N.R.S. 
Mais auparavant, à l’époque où je préparais ma licence, puis mon doctorat, je passais par là 
presque tous les jours. Je fréquentais les librairies des deux côtés de la place et enviais les 
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écrivains de langue française. Curieusement c’est au café Ecritoire, place de la Sorbonne 
que j’ai osé rédiger quelques années plus tard mon premier texte en français. Oui, le premier, 
si l’on excepte les cinq cents pages de ma thèse oubliée au fond d’un tiroir et les nombreux 
articles parus dans la presse ou dans des revues universitaires. Depuis, aussi paradoxal que 
cela paraisse, c’est en français que j’écris la plupart de mes essais sur la littérature turque 
mais, pour ce qui est de la fiction proprement dite, c’est-à-dire mes nouvelles, mes romans 
et mes récits de voyage, je reste attaché aux sonorités de ma langue maternelle. Je n’irai pas 
donc jusqu’à dire comme Montaigne, maire de Bordeaux, qui affirme que c’est Paris qui 
a fait de lui un Français. Cette ville que j’ai découverte à travers Baudelaire et Apollinaire 
avant de m’y installer définitivement n’a pas fait de moi un Français, – pas encore ! – mais 
un écrivain, « le plus français des écrivains turcs » comme a dit Jean-Luc Douin dans le 
journal Le Monde. 

« S’il est un mot qui me hante en ce moment, écrivais-je dans un de mes livres en évo-
quant le souvenir de Sartre, que j’avais vu pour la première fois au café Liberté près d’Edgar 
Quinet, c’est en français que je l’écris car il me brûle les lèvres quand je le prononce en turc. 
Je ne l’écris pas sur mes cahiers d’écolier, ni sur « l’espoir sans souvenir », comme dit le 
poète, mais sur l’absence du temps. Il a fallu que je quitte Istanbul sans espoir d’y retourner 
un jour, et, une fois en terre d’exil, séparé des miens et coupé de ma langue maternelle, il a 
fallu que j’erre fiévreusement de ville en ville pour comprendre le sens profond de ce mot : 
liberté (...). Je l’écris en français car je le dois à la France qui m’a accueilli quand, à minuit, 
sur des tanks, les loups pénétraient dans ma ville bien-aimée, Istanbul. Je le dois aussi à mon 
père, professeur de français dont la voix qui s’est tue trop tôt résonne encore en moi : « Tu 
écriras un jour ».


